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Adriano Elia

La cometa d7 WE.B. Du Bois

1. Nota biografica

William Edward Burghardt Du Bois nacque il 23 febbraio 1868 a
Great Barrington, Massachusetts, da Mary Sylvina Burghardt e Alfred Du
Bois. La famiglia della madre aveva vissuto a Great Barrington fin dalla
meta del diciottesimo secolo; il padre Alfred abbandond la famiglia poco
dopo la nascita di William. Ciononostante, Du Bois visse un'infanzia tran-
quilla in un ambiente relativamente libero da forme di discriminazione
razziale. La comunita afroamericana di Great Barrington era poco nume-
rosa, e il giovane Du Bois frequento delle classi composte in larga preva-
lenza da studenti bianchi. Si diplomd brillantemente nel 1884, il primo
afroamericano nella sua scuola. In seguito alla morte improvvisa della
madre nel marzo dell’anno successivo, ricevette aiuti economici dai vicini
e dalla parrocchia per continuare gli studi. Cambizioso Du Bois avrebbe
voluto iscriversi ad Harvard, ma dovette ripiegare sulla Fisk University di
Nashville, Tennessee. Il trasferimento nel profondo Sud, ancora imbevuto di
un aspro risentimento per la sconfitta nella Guerra Civile, non fu indolore.
Durante le estati del 1886 e 1887 Du Bois insegnd come maestro elemen-
tare in una scuola di campagna nel Tennessee. Questa esperienza fu fon-
damentale per fargli acquisire una crescente consapevolezza del persistente
razzismo nei confronti della comunita afroamericana.

Gli eccellenti risultati ottenuti alla Fisk University gli consentirono di
assicurarsi 'ammissione ad Harvard, dove segui i corsi tenuti da William
James e George Santayana e si laured con lode nel 1890. Grazie a una
borsa di studio, due anni dopo ebbe 'opportunita di perfezionare gli studi
— principalmente sociologia ed economia — all'Universita di Berlino, dove
segul un corso tenuto da Max Weber e completd una tesi sull’economia
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agricola negli stati del Sud'. Tornato in America nel 1894, insegno latino e
greco alla Wilberforce University, Ohio. Lanno successivo fu il primo afro-
americano ad ottenere un dottorato ad Harvard con la tesi The Suppression
of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870,
pubblicata nel 1896. Nello stesso anno sposd Nina Gomer, una studen-
tessa alla Wilberforce University, e si dedicod a una ricerca promossa dalla
University of Pennsylvania che culmino in 7he Philadelphia Negro (1899), il
primo studio sociologico sulla comunita afroamericana ad essere pubblicato
negli Stati Uniti.

Nell’autunno del 1897 I'Universita di Atlanta gli affido un insegna-
mento di economia e storia. Insieme ad Alexander Crummell e ad altri
studiosi, fondo U'American Negro Academy, il primo istituto che valorizzava
le arti e la letteratura della comuniti afroamericana. Divento inoltre diret-
tore delle Atlanta Conferences, che avevano l'obiettivo di incoraggiare una
ricerca scientifica sulle condizioni di vita dei neri in America, i cui risultati
furono pubblicati tra il 1898 e il 1914 in un’edizione in 16 volumi. In
questo periodo diresse due riviste letterarie, «The Moon» e «The Horizon»,
e pubblico numerosi articoli in prestigiose riviste («Atlantic Monthly»
«Harper’s Weekly», «World’s Work», «The Dial»). Quest'intensa attivita
raggiunse I'apice nella pubblicazione della fondamentale raccolta 7he
Souls of Black Folk (1903), che includeva saggi soc1olog1c1, saggi storici,
poesie e un racconto, Of the Coming of John. Celebre ¢ il suo attacco a
Booker T. Washington, fondatore del Tuskegee Institute e in quel periodo
il leader afroamericano piu influente, fautore di una politica integrazio-
nista e conciliatoria tra bianchi e neri?. La raccolta presenta tre concetti
chiave, la «doppia coscienzan, la «linea del colore» e il «velo», che avrebbe-
ro avuto un’enorme fortuna critica nei decenni a venire e che definirono

! Weber avrebbe in seguito commissionato a Du Bois il saggio The Negro Question in
the United States (1906) per la rivista da lui diretta Archiv fiir Sozialwissenschaft und
Sazmlpolztz/e

% Come emerge dal terzo capirolo di The Souls 0f Black Folk, Of Mr. Booker T. %xlﬂzngton
and Others, Uoggetto della disputa era l'istruzione dei neri. Du Bois auspicava un’istru-
zione ‘classica’, mentre Washington sosteneva un’istruzione mirata all'apprendimento di
abilit tecniche, obiettivo perseguito nell'universitd da lui diretta, il Tuskegee Institute.
Du Bois critico I'affermazione di Washington secondo cui era assurdo che un ragazzo
di colore studiasse letteratura francese tra le erbacce e nello sporco e dichiard invece di
credere nell’cautoaffermazione e nell’ambizione [...] e nel diritto di voto per i neri come
per i bianchi». La diatriba continud fino al 1915, anno della morte di Washington. Si
veda Washington (2000 [1901]: 71) e Jarrett (2014a: 911), volume utile per la stesura di
questo paragrafo insieme a Jarrett (2014b: 137-139) e all’eccellente biografia di Du Bois
in due volumi a cura di David Levering Lewis (1993; 1994b).
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in maniera sintetica ed efficace le principali problematiche vissute dalla
comunita afroamericana nel ventesimo secolo.

Nel 1905 Du Bois fondd il Niagara Movement, che si oppone-
va programmaticamente all’assimilazionismo propugnato da Booker T.
Washington. Successivamente Du Bois contribui alla fondazione, nel 1909,
della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP).
In un periodo ancora caratterizzato da linciaggi e razzismo istituzionale, Du
Bois reputd opportuno abbandonare 'incarico all’Universita di Atlanta per
contribuire in modo attivo a un cambiamento politico. Si trasferi quindi a
New York per partecipare alle attivita della NAACP e per dirigerne 'organo
ufficiale 7%e Crisis, rivista antirazzista che sosteneva lo sviluppo di un nuovo
rinascimento culturale della comunita afroamericana. A tal fine, pubblico le
prime poesie di Langston Hughes, Jean Toomer e Countee Cullen.

Oltre ad essere tra i fondatori della sociologia in America, Du Bois
pubblicd anche numerose opere letterarie, sia in prosa che in versi, come
A Litany to Atlanta (1907), una poesia che rievocava i sanguinosi scontri
razziali avvenuti 'anno precedente ad Atlanta. Du Bois scrisse anche una
biografia dell'abolizionista John Brown nel 1909, e due anni dopo pubblico
il prlmo romanzo, 7he Quest of the Silver Fleece, basato sulla storia degli afro-
americani nelle piantagioni di cotone del Sud. Nel 1915 scrisse 7/he Negro,
un’analisi della diaspora africana, e quattro anni dopo contribui ad orga-
nizzare il Pan-African Congress a Parigi. Utilizzo inoltre il socialismo come
strumento critico per analizzare le condizioni di vita degli afroamericani: tale
interesse lo spinse a visitare I'Unione Sovietica nel 1926.

La raccolta del 1920, Darkwater: Voices from Within the Veil, rivela la
crescente militanza di Du Bois, che prelude alle sue controverse dimissioni
dalla NAACP e dalla direzione di 7he Crisis, rassegnate nel 1934. Du Bois
aveva accusato i vertici della NAACP di privilegiare la borghesia afroame-
ricana alle spese delle classi piti povere. Nel 1928 pubblico Dark Princess,
il secondo romanzo che, tra echi panafricanistici, presenta una visione uto-
pistica di solidarieta tra varie razze di ‘colore’, con la presenza di un «Great
Council of Darker Peoples» in opposizione all'imperialismo bianco su scala
globale. La Grande Depressione lo spinse a sostenere il marxismo, interesse
che si concretizzd nel fondamentale saggio Black Reconstruction (1935), una
storia dell’era della Ricostruzione vista dalla prospettiva dei lavoratori neri.

Dopo aver abbandonato la NAACP, Du Bois riprese ad insegnare
all'Universita di Atlanta. In questo periodo pubblico Black Folk: Then
and Now (1939) e l'autobiografia Dusk of Dawn (1940), oltre a fondare la
rivista Phylon. A causa dell’eta avanzata, ma anche delle simpatie socialiste e
dell'opposizione alla partecipazione americana alla Seconda Guerra Mondiale,
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nel 1943 fu costretto a lasciare la cattedra presso 'Universita di Atlanta.
Ritornd quindi, tra il 1944 e il 1948, a far parte della NAACP. Nel 1945 il
Congresso Panafricano lo elesse presidente internazionale del movimento
e 'anno successivo pubblicd il «Preparatory Volume» di un ambizioso pro-
getto, I'Encyclopaedia of the Negro, di cui era il curatore. Pubblicd inoltre
Color and Democracy: Colonies and Peace (1945) e The World and Africa
(1947). 1l coinvolgimento nella campagna per le presidenziali del 1948
del candidato progressista Henry Wallace e la franchezza con cui Du Bois
si era espresso riguardo questioni scottanti come le politiche razziali e la
politica estera degli Stati Uniti provocarono un nuovo allontanamento
dalla NAACP.

Col passare degli anni gli interessi di Du Bois si ampliarono, inglo-
bando discorsi relativi all'imperialismo occidentale. Deluso dal fallimento
delle politiche razziali negli Stati Uniti, Du Bois si avvicind sempre di
pil al socialismo e al comunismo, sostenendo sia 'Unione Sovietica sia i
movimenti pacifisti, e provocando in tal modo una reazione da parte del
governo americano. Nel 1950 si candido, senza successo, come senatore
per UAmerican Labor Party. Un anno dopo gli fu sospeso il passaporto: Du
Bois documento questa vicenda nel volume /n Battle for Peace: The Story
of My 83" Birthday (1952). In questa fase pubblico inoltre la trilogia di
romanzi intitolata 7he Black Flame, che include The Ordeal of Mansart
(1957), Mansart Builds a School (1959) e Worlds of Color (1961).

Con la restituzione del passaporto nel 1958, Du Bois riprese a viag-
giare all’estero in compagnia della seconda moglie, la scrittrice Shirley
Graham. Nel 1959 gli fu attribuito il Premio Lenin per la pace a Mosca e
'anno successivo presenzid all'insediamento dell’amico Kwame Nkrumah
come primo presidente del Ghana. Nel 1961, alleta di 93 anni, Du Bois
si iscrisse al partito comunista e accettd I'invito del presidente Nkrumah a
trasferirsi in Ghana per lavorare all’ Encyclopaedia Africana. Ma, poco dopo
aver acquisito la cittadinanza ghanese — rinunciando polemicamente a
quella americana — anche per lui arrivo la fine, il 27 agosto 1963, ad Accra.
La sua autobiografia, 7he Autobiography of W.E.B. Du Bois, fu pubblicata
postuma nel 1968, e I'Encyclopaedia Africana fu completata nel 1999,
sotto la guida di illustri studiosi come Henry Louis Gates, Jr. ¢ Kwame

Anthony Appiah.
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2. The Comet: WE.B. Du Bois proto-afrofuturista
2.1 Le anime di Du Bois

Come abbiamo visto, la lunga carriera di Du Bois si sviluppo dagli
anni ‘90 del diciannovesimo secolo fino al 1963, anno della sua morte in
Ghana. Per esaminare quello che egli stesso aveva definito come «Negro
problem», Du Bois (1991 [1968]: 148) fu il primo ad utilizzare gli stru-
menti della sociologia, conducendo indagini sul campo e intervistando
personalmente centinaia di persone per acquisire informazioni di prima
mano sulle condizioni di vita degli afroamericani e sulla storia delle
relazioni tra le razze negli Stati Uniti. Pur essendo uno studioso che ana-
lizzava tali questioni in modo distaccato e ‘scientifico’, Du Bois era ben
consapevole del valore della militanza. Come infatti riconobbe nella sua
autobiografia, non poteva limitarsi ad analizzare le questioni razziali dal
punto di vista teorico mentre i linciaggi dei neri rappresentavano ancora
una pratica comune — dal 1885 al 1894, ci ricorda, ben 1.700 neri furono
linciati in America. Di conseguenza, Du Bois ebbe un ruolo sempre piu
attivo in associazioni militanti come il Niagara Movement e la NAACP?.
Uomo d’azione, quindi, ma armato di una retorica potentissima, come
quella del predecessore Frederick Douglass e di Martin Luther King, Jr., uno
dei pit importanti discepoli di Du Bois. Per loro azione e orazione erano
strettamente interconnesse, ma laddove Douglass e King manifestavano
grandi capacita oratorie, Du Bois eccelleva nella saggistica, veemente, ma
anche formalmente impeccabile, raffinata ed estremamente colra®.

E giusto tuttavia evidenziare, come ha fatto Appiah (2014: 19-20),
i paradossi che caratterizzano una figura cosi complessa come quella di
Du Bois. Uomo di sinistra, ma anche elitista e dandy; anticlericale, ma
nelle sue opere fece spesso ricorso a metafore cristiane di sofferenza e
redenzione; sostenitore del valore artistico della pittura, letteratura, poesia
e musica, ma allo stesso tempo rimarcod I'importanza dell’arte finalizzata
esclusivamente alla propaganda politica Du Bois inoltre affermo il senso
di appartenenza della sua comunita al’America, non solo per nascita e
nazionalitd, ma anche per ideali politici, lingua e religione, ma parallela—
mente sostenne il Panafricanismo, sottolineando che la comunita afroa-
mericana avrebbe dovuto esser parte di una entitd pitt ampia che trascen-
desse i confini nazionali. Idee talvolta contraddittorie, quindi, ma che non

3 Du Bois (1991 [1968]: 122; 222); Mezzadra (2010: 36).
4 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xii); Rabaka (2007: 35).



A. ELia

intaccano I'enorme valore pionieristico delle sue opere, che ispirarono una
serie di fenomeni politici e culturali che avrebbero fortemente modificato
le relazioni interrazziali non solo negli Stati Uniti, ma in tutto il mondo.
Pensiamo ovviamente al movimento per i diritti civili, che, come vedremo,
fu pilt 0 meno esplicitamente influenzato dalle opere di Du Bois, e, da
un punto di vista pill strettamente artistico-letterario, al nuovo fenomeno
dell’ Afrofuturismo.

Uno dei motivi dell’attualitd di Du Bois — ha rilevato Reiland Rabaka
(2007: 36-37) — risiede proprio in questi paradossi, frutto di un pensiero
in continua evoluzione. Non ¢ un’ideologia statica della razza quella che
viene proposta da Du Bois, ma un corpus di speculazmm problematiche,
sottoposte a continui aggiustamenti e precisazioni, in un lungo e tortuoso
processo che talvolta ha anche condotto a conclusioni contraddittorie.
Una data chiave ¢ il 1903, anno della pubblicazione della raccolta 7he
Souls of Black Folk, in cui Du Bois, profeticamente, individud nella «dop-
pia coscienza», nella «linea del colore» e nel «velo» gli elementi-metafore
che avrebbero contraddistinto la percezione della diaspora africana negli
Stati Uniti e, pitt in generale, nel mondo occidentale. Le principali intu-
izioni proposte da Du Bois sono la previsione che, per ’America, «il pro-
blema del ventesimo secolo ¢ il problema della linea del colore», e 'efficace
descrizione della «double consciousness», la doppia coscienza delle persone
di colore, la cui celebre definizione merita di essere citata ancora una volta:

«& una sensazione davvero particolare, questa doppia coscienza, il senso
di osservarsi sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria
anima con il metro di un mondo che ti osserva con divertito disprezzo o
con pieta. Si avverte in ogni momento questa duplicita — un Americano,
un Negro; due anime, due pensieri, due tensioni irrisolte; due ideali in

conflitto in un unico corpo scuro, la cui ostinata forza da sola fa si che non

venga ridotto a pezzi»’.

> Du Bois (1994 [1903]: 2): It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense
of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the
tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness,—an
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals
in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder». In realta,
le metafore di «doppia coscienza» e «velo» erano state gia presentate da Du Bois nel saggio
del 1897 Strivings of the Negro People, pubblicato nell' Atlantic Monthly e successivamente
ripubblicato con lievi emendamenti in 7%e Souls of Black Folk con il titolo «Of Our Spiritual
Strivings»; inoltre, ci ricorda Mezzadra (2010: 30), il dilemma della «linea del colore» era
emerso sempre nel 1897 nella conferenza The Conservation of Races e, tre anni dopo, alla
prima Conferenza Panafricana del luglio 1900, Du Bois per la prima volta pronuncio la
celebre frase «The problem of the Twentieth Century is the problem of the color-line.

10
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Come ha osservato Gates, Jr., la formulazione suggerita da Du Bois
dell'idea di doppia coscienza ha attirato I'attenzione di diversi studiosi
che hanno rintracciato le ascendenze intellettuali della sua sintesi®. Tra
queste rileviamo gli scritti di Hegel sulla relazione padrone/schiavo, in cui
ognuno di essi si definisce attraverso il riconoscimento dell’altro; le pagine
di Ralph Waldo Emerson, che nel 1842 scrisse della separazione tra I'io
riflessivo e l'io attivo, tensione che riemerge ripetutamente nelle opere di
Du Bois. Lidea di doppia coscienza si ripresenta inoltre nella psicologia
della fine dell'Ottocento. Nel 1896 lo psicologo francese Alfred Binet
scrisse un saggio proprio intitolato On Double Consciousness, in cui parla
di «bipartizione» e della «duplicazione della coscienza»; anche William
James, di cui Du Bois segui le lezioni ad Harvard, parlo di una «seconda
personalitd» che caratterizzava la «trance ipnotica». Su questo canovaccio
critico, l'operazione innovativa effettuata da Du Bois fu quella di traslare
Iidea di doppia coscienza dalla dimensione psicologica a quella sociale,
con particolare attenzione alla condizione esistenziale degli afroamericani.
Per Du Bois, era fondamentale per i neri avere una doppia coscienza, in
cui pero nessuna delle componenti venisse a mancare a discapito dell’altra,
ma le condizioni socio-culturali dell’epoca rendevano cid impossibile: «In
questa fusione non vuole che nessuna delle vecchie identita venga persa.
[...] Desidera semplicemente che sia possibile per un uomo essere sia un
Negro che un Americano, senza essere insultato e senza che gli sputino
addosso, senza che le porte dell'opportunita gli vengano sbattute brusca-
mente in faccia». In realtd, lungi dall’essere singola o doppia, come previsto
e auspicato da Du Bois oggi la coscienza ¢ diventata multipla, sfaccettata,
evoluzione di un’identita dai confini statici e definiti. La coscienza multipla
oggi rappresenta la cura, la soluzione, non pit il problema’.

nche per quanto concerne la linea del colore, gia nel 1881 Frederick
Douglass aveva pubblicato larticolo 7he Color Line sulla «North American
Review». Tuttavia, ¢ stato Du Bois a valorizzare questa potente metafora
che, insieme a quella del velo che separava I'America bianca dall’America
nera, fini per definire in modo preciso e profetico la condizione delle rela-
zioni tra le razze nella societd americana. Appiah (2014: 45-46) rintraccia
addirittura nelle opere del filosofo romantico tedesco Johann Gottfried
Herder (1744-1803) alcune idee, iz primis quella della vita spirituale delle

® Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xiii-xv).

" Du Bois (1994 [1903]: 2-3): «In this merging he wishes neither of the older selves to
be lost. [...] He simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an
American, without being cursed and spit upon by his fellows, without having the doors
of Opportunity closed roughly in his face». Si veda anche Hall (2003).

11
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nazioni, che avrebbero dato una forte impronta alle argomentazioni di
Du Bois. Herder sottolined che ogni nazione rivela uno spirito nazionale
ben preciso (Volksgeist) che si manifesta in ogni aspetto della vita sociale e
culturale. Per questo motivo Raymond Williams sostenne che Herder era
stato probabilmente il primo ad usare il termine «cultura» al plurale. In
effetti, gia dal titolo, 7he Souls of Black Folk, emerge I'influenza herderiana
sulle idee di Du Bois, che presumibilmente aveva letto Herder durante il
periodo berlinese. Chiaramente Du Bois declino l'idea di Volksgeist e la
adatto alle proprie necessita, rivelando in tal modo a noi lettori le vere
‘anime’ del popolo nero.

Com’¢ noto, molti dei contributi presenti in 7he Souls of Black Folk
erano gia apparsi in varie riviste, ma i tredici saggi e il racconto breve che
compongono il volume concorrono sorprendentemente a comunicare il
senso di un tutto, come movimenti di una sinfonia®. I capitoli della rac-
colta sono introdotti da un’epigrafe costituita da un estratto da opere di
scrittori europei e americani e dagli spartiti di una piccola sezione di vari
spirituals, espediente che, oltre a sottolineare 'importanza del Volksgeist
nero tramite |'utilizzo di questi elementi folkloristici, permette a Du Bois
di ricreare in termini letterari e musicali I'idea di doppia coscienza, con la
letteratura bianca giustapposta ai canti degli schiavi. Du Bois si propone
quindi come portavoce, quasi come un profeta per la comunita afroameri-
cana: «E infine, ¢’¢ bisogno di aggiungere che chi vi parla ¢ ossa delle ossa
e carne della carne di coloro che vivono dentro il Velo?»’.

Nel 1953 Du Bois ripubblicd la raccolta con una prefazione intitolata
Fifty Years Later ¢ modifiche minime ai saggi: cid testimonia — anche oggi
a distanza di ben oltre un secolo — lattualita dell'opera che ha saputo
resistere egregiamente all’assalto del tempo. Il contributo di Du Bois ¢
stato fondamentale perché — come ha giustamente constatato Alessandro
Portelli — egli coniugd in modo magistrale «una prosa eloquente e poetica
con una critica tagliente, un’osservazione sociale e una partecipazione
emotiva profonde»'. La raccolta si configura quindi come un’intrigante
miscela di documentazione sociale, storia, autobiografia, letteratura e indagi-
ne sul campo di natura sociologica e antropologica. Utilizzando tali disparati
ingredienti, Du Bois riesce ad affrancarsi dal sentimentalismo e a proporre
un convincente ritratto della comunita afroamericana dell’epoca che avrebbe

8 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xiii); Mezzadra (2010: 29).

? Si veda Jarrett (2014a: 911) e Du Bois (1994 [1903]: vi): «And, finally, need I add that
I who speak here am bone of the bone and flesh of the flesh of them that live within
the Veil?».

19 Portelli (2010).

12
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fortemente influenzato generazioni successive di militanti e movimenti dispa-
rati come il Panafricanismo, I Harlem Renaissance, la Négritude di Césaire e
Senghor, il fondamentale contributo di Fanon, i movimenti per i diritti civili
degli anni ’60, il Black Power, fino a diventare un testo imprescindibile per i
Postcolonial Studies, in particolare per uno dei massimi critici contemporanei,
Paul Gilroy, che in varie occasioni ha messo in rilievo il valore avanguardistico
del contributo di Du Bois.

A riprova di cid, Herbert Aptheker (1985: xi) ha infatti sottolinea-
to che le idee essenzialiste di «Black is beautiful» e di «Black Power» si
possono gia rintracciare nell’evocativa quanto oscura poesia del lontano
1907 di Du Bois intitolata 7he Song of the Smoke: «Sard nero, il piti nero
possibile, pili nero ¢ il mantello, pili potente sara 'uomo!»!'. Un altro ele-
mento di innovazione presentato da Du Bois ¢ il sovvertimento di alcuni
stereotipi come l'idea ossimorica di ‘intellettuale nero’ (e, aggiungiamo, di
Afrofuturismo): il suo lavoro appassionato ha dimostrato che intellettuale
e nero, Africa e futurismo, non sono termini in opposizione che si esclu-
dono a vicenda (come invece sosteneva Booker T. Washington, che defi-
niva gli intellettuali neri come uomini ‘artificiali’) e, considerata 'attuale
ubiquita dell’intellettuale nero, la previsione di Du Bois profeticamente ¢
diventata realta!2.

2.2 La cometa di Du Bois

E abbastanza singolare, considerata la fondamentale importanza del
contributo di Du Bois, notare quanto tardiva sia stata la ricezione delle
sue numerose opere in Italia. Risale al 1975 il volume Du Bois e la Black
Reconstruction di Lauso Zagato, cui ha fatto seguito 'importante raccolta
di saggi di Alessandro Portelli significativamente intitolata La linea del
colore (1994). Soltanto nel 2007, a distanza di oltre un secolo dalla pub-
blicazione dell’originale, ¢ apparsa la prima traduzione italiana di 7he
Souls of Black Folk, a cura di Paola Boi, e a seguire sono stati pubblicati
altri saggi, tra cui quelli di Raffacle Rauty e di Anna Scacchi, entrambi
del 2008, il volume con eccellente introduzione di Sandro Mezzadra Sulla
linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo (2010)
e il successivo articolo Questione di sguardi. Du Bois ¢ Fanon (2013). Ci
sembra, tuttavia, che ci sia ancora un significativo vuoto da colmare per
quanto concerne la produzione narrativa di Du Bois, che finora ha ricevuto

11 I will be black as blackness can— / The blacker the mantle, the mightier the man!».
Inoltre, in varie occasioni Du Bois aveva descritto anche Cristo come un nero.

12 Posnock (1997: 325, 332, 338).
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un’attenzione relativamente limitata sia da parte della critica che del pubblico
non solo in Italia, ma anche all’estero.

Come ci ricorda Aptheker (1985: ix), Du Bois, in una lettera del
marzo 1938 indirizzata all’editore Frank E. Taylor, a proposito di un
suo invio di un libro di poesie per un’eventuale pubblicazione, dichiard
che quelle poesie erano tra le migliori cose da lui scritte anche perché —
nelle parole di Du Bois — «affrontano il problema della razza in modo
insolito»'. Sappiamo che la produzione innovativa e prolifica di Du
Bois include innumerevoli volumi, saggi e articoli, principalmente sulla
sociologia delle relazioni interrazziali in America. A proposito dell’attivita
di letterato, Du Bois, insieme al poeta e attivista politico James Weldon
Johnson, almeno inizialmente fu un convinto sostenitore dell’ Harlem
Renaissance, movimento sviluppatosi ad Harlem dal 1917 al 1935 circa,
caratterizzato da un’intensa attivitd culturale finalizzata alla riscoperta e
alla promozione dell’arte e della letteratura afroamericana. In realta, come
abbiamo visto, Du Bois si oppose in varie occasioni all'idea di un’«arte
per l'arte», apolitica, insistendo invece sulla responsabilita etica e politica
dell’arte e della letteratura nell’innescare un cambiamento sociale anche
attraverso la propaganda politica. Come affermd chiaramente nel saggio
Criteria of Negro Art (1926), «tutte le forme artistiche sono e devono
essere propaganda [...] non mi interessa minimamente qualsiasi forma
d’arte che non sia utilizzata a fini propagandistici»'*. Gli afroamericani
dovevano quindi utilizzare 'arte a fini politici per rivendicare i loro dirit-
ti: di conseguenza, le questioni estetiche assumono un ruolo secondario
rispetto a questo obiettivo principale. Anche per questo motivo, quando,
intorno al 1926, I'Harlem Renaissance perse ogni connotazione politica,
Du Bois se ne allontand per affrontare il problema razziale dal punto di
vista economico e non artistico, guardando al socialismo e al marxismo
come possibili soluzioni. Da architetto dei diritti civili ed elitista fautore
del cosiddetto «decimo con talento» (Zalented Tenth), Du Bois si apri a una
prospettiva sempre pilt ampia, internazionale, cosmopolita, proponendo
idee democratiche per le persone di colore di tutto il mondo, anticipando

'3 Si veda Aptheker (1973-78, 11: 361-362).

14 Sundquist (1996: 304; 328): «All Art is propaganda and ever must be [...] I do not
care a damn for any art that is not used for propaganda». Come abbiamo visto, prima
di arrivare a questa posizione netta Du Bois aveva tuttavia sottolineato 'importanza del
valore puramente ‘artistico’ dell’arte. Come emerge da saggi come Negro Art (1921),
Negro Art and Literature (1924) e The Humor of Negroes (1942), Du Bois fu anche un valido
critico letterario, attivita messa in secondo piano dal successo delle sue opere sociologiche. Si
veda anche Aptheker (1985: xi) e Levering Lewis (1994a).
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in tal modo di vari decenni il concetto di transnazionalismo che sarebbe
diventato cruciale nella critica postcoloniale grazie al lavoro di numerosi
critici come, ad esempio, Julia Kristeva e Paul Gilroy"

Nell’enorme mole della produzione di Du Bois — ventidue volumi,
che includono, tra gli altri, tre fondamentali raccolte di saggi (7he Souls
of Black Folk, Darkwater: Voices from Within the Veil ¢ Dusk of Dawn: An
Essay toward an Autobzogmp/oy of a Race Concept), una blograﬁa, cinque
volumi sulla storia dell’Africa, e centinaia di saggi e recensioni — tra le
opere di narrativa troviamo ben cinque romanzi: The Quest of the Silver
Fleece (1911), Dark Princess (1928) e la trilogia The Black Flame, che
include 7he Ordeal of Mansart (1957), Mansart Builds a School (1959)
e Worlds of Color (1961). Si tratta di romanzi storici con personaggi ed
eventi che rievocano situazioni reali. Per Du Bois la narrativa rappresenta
un ulteriore strumento di interpretazione e di analisi sociale: «<Ho usato la
narrativa per interpretare quegli eventi storici che altrimenti non sarebbe-
ro stati chiari»'®. Pertanto, per attuare una rappresentazione il pilt possibile
realistica della storia degli afroamericani, paradossalmente Du Bois utilizzd
I'immaginazione per riattribuire il giusto rilievo a situazioni storiche distorte
o non considerate in maniera adeguata dalle narrazioni tradizionali.

In particolare, la trilogia & emblematica della produzione letteraria di
Du Bois proprio per I'interessante sovrapposizione tra finzione e realta.
The Black Flame segue la vita del protagonista Manuel Mansart, un alter
ego di Du Bois, a cavallo tra Ottocento e Novecento e descrive in modo
fittizio la traiettoria della carriera e della vita di Du Bois, presentando
vari personaggi che incarnano ulteriori aspetti della sua personalita, come
ad esempio Sebastian Doyle, che «non si limitava a studiare il “Negro
problem”, ma ne rappresentava I'incarnazione. Era carne della sua carne
e sangue del suo sangue. Era tutto per lui, ci pensava continuamente»
e il professor James Burghardt che, oltre a condividere lo stesso cogno-
me, come Du Bois insegnava all'Universita di Atlanta e sosteneva che
«il “Negro problem” non deve essere pitt considerato in modo emotivo.
Deve essere affrontato in modo scientifico e risolto attraverso una lunga,

1> Con l'espressione «Talented Tenth» Du Bois si riferiva a un'élite di afroamericani (circa
uno su dieci) che, grazie all'istruzione e alla cultura, avrebbero potuto guidare la comunita
afroamericana verso il riconoscimento dei propri diritti. Si veda Posnock (1997: 323-324).
Sterminata ¢ la letteratura critica sul transnazionalismo: qui citeremo solo Kristeva (1993)
e ovviamente, Gilroy (1993).

16 Nel Postscript di The Ordeal of Mansart Du Bois scrisse infatti: «I have used fiction
to interpret those historical facts which otherwise would be not clear». Si veda Terry in
Zamir (2008: 54).
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accurata e intensa ricerca», parole che sembrano uscire proprio dalla bocca
dello stesso Du Bois".

Compose inoltre varie poesie — come la celebre A Litany to Atlanta
(1907) — e alcuni racconti brevi, in particolare Of the Coming of John,
presente in The Souls of Black Folk, e soprattutto 7The Comer (1920).
Pubblicato nella raccolta Darkwater: Voices from Within the Veil, caratteriz-
zata da un sapiente bilanciamento di militanza politica, arte e letteratura,
The Comer rappresenta un notevole ed innovativo esempio di narrativa
che, come vedremo, ¢ simultaneamente post-apocalittica, speculativa e
proto-afrofuturistica.

Ho tracciato altrove in dettaglio l'evoluzione della parabola
dell’Afrofuturismo'®. Qui bastera ricordare che si tratta di un movimento
culturale transnazionale e interdisciplinare basato sull'insolita connessione
tra la presunta marginalitd delle popolazioni ‘primitive’ della diaspora
africana e la moderna tecnologia e letteratura di fantascienza. Utilizzando
un’ampia gamma di generi, il contributo creativo degli afrofuturisti, siano
essi scrittori, musicisti, artisti, registi o saggisti, sovverte i luoghi comuni
generalmente riferiti alla diaspora africana e propone storie alternative che
riconsiderano la posizione dei neri nella societa occidentale, immaginando
per loro ruoli alternativi per il futuro. Lagenda politica dell’Afrofuturismo
¢ tesa all’elaborazione di un’epistemologia che possa riscrivere la storia del
passato per realizzare un futuro positivo per la comunita afroamericana
e, in unottica cosmopolita, per l'intera diaspora africana, attraverso
un’accurata speculazione sulle condizioni di subalternita e di alienazione
del passato contrapposte alle aspirazioni alla modernita e al progresso. In
realtd, si tratta di un fenomeno che, in varie forme e in modo pilt 0 meno
marcato ed esplicito, ¢ stato sempre presente nelle manifestazioni letterarie
ed artistiche della diaspora africana, ma che ha trovato una sua definizione
soltanto nei primi anni ’90 del secolo scorso, grazie ai contributi critici di
scrittori come Mark Sinker, Mark Dery, Kodwo Eshun, Alondra Nelson,
tra gli aleri.

Come avrebbe sostenuto Frantz Fanon nella celebre conclusione di
Black Skin, White Masks, il nero non vuole pil essere schiavo del passato:

17Si veda Edwards in Du Bois (2007 [1957, 1959, 1961]) e Gates, Jr., in Du Bois (2007
[1920]: xviii). Sebastian Doyle «not only studied the Negro problem, he embodied the
Negro problem. It was bone of his bone and flesh of his flesh. It made his world and
filled his thought»; il professor James Burghardt sosteneva che «the Negro problem must
no longer be regarded emotionally. It must be faced scientifically and solved by long,

accurate and mtense 1nvest1gat10n»
18 Elia (2014).
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«Non devo assolutamente dedicarmi alla riscoperta di una civiltd negra
ingiustamente misconosciuta. Non voglio essere 'uomo di nessun passato.
Non voglio esaltare il passato a spese del mio presente e del mio futuro»".

E proprlo li, nascosto nella veemenza del discorso fanoniano, che 77 nuce
gia emergono i primi segnali dell’Afrofuturismo. Parafrasando Marx, Fanon
invalida una visione passatista della storia dei neri. Non pit schiavo del pas-
sato, deve guardare al futuro. Nessuna ansia di riscatto di quello che ¢ stato,
solo una nuova visione di quello che sara. Ma quali possono essere gli stru-
menti di reazione? Innanzitutto l'istruzione e la cultura, che si manifestano
attraverso un’appassionata, documentata e convincente argomentazione
dialettica, come quella realizzata da Du Bois in 7he Souls of Black Folk. In
secondo luogo, I'ironia e la satira, come quella corrosiva proposta da George
S. Schuyler nel romanzo Black No More (1931), poco noto ma di gran
valore. Infine, ed ¢ cio che in questo contesto ci interessa maggiormente, la
prospettiva di un futuro diverso, elemento su cui insistono gli studiosi che
hanno definito il fenomeno dell’Afrofuturismo.

In effetti, la diffusione dell’Afrofuturismo ha generato una duplice
dinamica: da un lato, ha incoraggiato lo sviluppo di forme letterarie e
artistiche avanguardistiche; dall’altro, ha dato impulso a una ricerca di
elementi afrofuturisti in opere realizzate in tempi non sospetti, anche per
attribuire credibilita e spessore al fenomeno. E qui siamo sorpresi del fatto
che nel lontano 1859 lo scrittore Martin Delany aveva pubblicato un
romanzo come Blake, or the Huts 0fAmerz'ca che gia presentava elementi
che prefiguravano il movimento. A seguire la scia tracciata da Delany tro-
viamo altri romanzi come lola Leroy, or Shadows Uplifted (1892) di Frances
Harper, Imperium in Imperio (1899) di Sutton Griggs, The Conjure
Woman (1899) di Charles W. Chesnutt, Of One Blood (1902) di Pauline
Elizabeth Hopkins e Light Ahead for The Negro (1904) di Edward Austin
Johnson. Tutte opere che, in un modo o nell’altro, trascendono una mera
descrizione realistica degli eventi e presentano elementi proto-afrofuturistici.

Attraversando l'oceano, scopriamo che H.G. Wells nel 1906 pub-
blicd In the Days of the Comet, romanzo basato sullo stesso stratagemma
del racconto di Du Bois. A differenza della cometa ‘buona’ di Wells, la
cometa di Du Bois distrugge tutto, lasciando due soli superstiti: Jim, un
ragazzo di colore che lavora come fattorino in una banca di New York, e
Julia, giovane, bella, ricca, e soprattutto bianca. Perfino in questo contesto

' Fanon (2008 [1952]: 176): «In no way should I dedicate myself to the revival of an
unjustly unrecognized Negro civilization. I will not make myself the man of any past. I do
not want to exalt the past at the expense of my present and of my future». Si veda Rabaka
(20006); su Darkwater, si veda Higginbotham, in Du Bois (2007 [1920], xxv-xxxix).
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post-apocalittico, I'indifesa Julia, che pud contare solo sull’aiuto di Jim, non
riesce a celare la forma mentis discriminatoria che & ormai parte integrante
della sua personalita. La presenza di Jim viene vista come un ulteriore peri-
colo: il clich¢ del negro cannibale e stupratore spinge Julia ad aver paura di
Jim, ad avere voglia di fuggire — non si sa dove e da chi.

Infatti, in una distopica New York dell’inizio del ventesimo secolo, sol-
tanto Jim e Julia sopravvivono alle esalazioni mortali di una cometa, pro-
babile metafora della Grande Guerra che si era da poco conclusa®. Lungi
dall’essere benevola come quella di H.G. Wells, la cometa di Du Bois
produce un mondo post-apocalittico di cui Du Bois si avvale per proporre
speculazmm di natura razziale. Questo espediente narrativo gli consente
di immaginare la possibile scomparsa dei pregiudizi in un mondo con
soli due sopravvissuti, un nero e una bianca. Il racconto presenta infatti
alcuni passaggi che si configurano come una sorta di controparte narrativa
dei concetti critici che Du Bois aveva elaborato in precedenza, la doppia
coscienza, la linea del colore e il velo.

Vediamo come questi concetti emergono durante la narrazione.
All'inizio, Jim ¢ perfettamente consapevole del suo ruolo marginale nella
societa bianca di quel periodo:

«8i fermod un momento sugli scalini della banca ad osservare il fiume uma-
no che scorreva verso Broadway. Passava quasi inosservato. Non si accor-
gevano quasi mai della sua presenza, se non in una maniera che lo irritava;
era fuori dal mondo—“Una nullitad!” come lui stesso disse amaramente».

Tutti lo ignoravano: per usare la celebre metafora di Ralph Ellison
nel romanzo [nvisible Man (1952), era appunto «invisibile». Cid avviene
ovviamente a causa del colore della pelle di Jim, che sembra proprio volersi
chiedere «Come ci si sente ad essere un problema?», una delle domande
cruciali per Du Bois. Jim lavora come fattorino in una banca e viene invia-
to nei sotterranei dell’istituto per ritrovare alcuni importanti documenti,
compito ingrato e pericoloso, sorta di discesa metaforica nei bassifondi
della societa guidata dai bianchi, «uomini di maggiore importanzan.
Durante la ricerca sente una grande esplosione. Una volta tornato in
superficie, Jim scopre presto che una cometa aveva esalato dei gas mortali
su New York. Non sembravano esserci superstiti. Stranamente, date le cir-
costanze, decide di andare a un ristorante alla moda a Fifth Avenue in cui

20 Si veda Rabaka (2006), utile alla stesura di questa analisi del racconto; su 7he Comer
inteso come allegoria della Grande Guerra, si veda Higginbotham in Du Bois (2007
[1920]: xxxvii).
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non gli era stato concesso di entrare prima della catastrofe a causa del suo
colore: «“leri non mi avrebbero servito,” sussurrd, trangugiando il cibo.
Quindi riprese la strada,—guardandosi attorno, sbirciando, telefonando,
suonando campanelli; silenzio, silenzio dappertutto».

All'improvviso Jim sente un urlo. Era Julia. E interessante soffermar-
si su questo incontro casuale che avviene sulla 722 strada, nel cuore di
Manhattan. Nel seguente passo Du Bois significativamente descrive la
reazione dell’affascinante donna quando si rende conto del colore della

pelle di Jim:

«Rimasero un momento in silenzio ad osservarsi. Non aveva notato prima
che era un Negro. Anche lui non aveva pensato che lei fosse bianca. Ave-
va circa venticinque anni—di una rara bellezza e vestita sontuosamente,
bionda e piena di gioielli. leri, pensd con amarezza, non lo avrebbe degna-
to neanche di uno sguardo. Sarebbe stato solo polvere sotto i suoi piedi di
seta. Continuava ad osservarlo. Di tutti gli uomini che aveva immaginato
sarebbero venuti in suo aiuto, non avrebbe mai sognato che potesse essere
uno come lui. Non che non fosse umano, ma veniva da un mondo cosi lon-
tano dal suo, cosi infinitamente lontano, che uno come lui non le sarebbe
quasi mai passato per la testar.

Clera davvero una grande distanza tra i mondi di Jim e di Julia, separati
sia da una linea verticale — la linea del colore — che da una linea orizzon-
tale — la linea della classe sociale?'. Julia rappresenta I'incarnazione vivente
di quelle donne di classe elevata che non avevano alcuna consapevolezza
delle persone di colore, dal momento che la diversa condizione sociale non
consentiva loro nemmeno di incontrarli per caso. Come suggerisce Rabaka
(2006), questa idea ¢ enfatizzata dall’utilizzo del verbo «to stare», «osservare
con insistenza, fissare», che rappresenta un riferimento diretto al celebre
incipit di The Souls of Black Folk, in cui Du Bois descrive il modo con cui
veniva osservato e trattato con irritante condiscendenza dai bianchi:

«Tra me e il resto del mondo c’¢ sempre una domanda che nessuno osa
mai porre [...] Mi si avvicinano con una certa titubanza, osservandomi con
curiositd o compassione, ¢ poi, invece di chiedere direttamente “Come ci si
sente ad essere un problema?”, dicono: “Sai, conosco un uomo di colore nel-
la mia citta che & una brava persona” [...] Allora si fece strada rapidamente in
me I'idea di essere diverso dagli altri; o magari simile d’animo, nel modo di

vivere e nelle aspirazioni, ma separato dal loro mondo da uno spesso velo»**.

21 Du Bois (1894-95). Si veda Mezzadra (2013).
% (Between me and the other world there is ever an unasked question [...] They approach
me in a half-hesitant sort of way, eye me curiously or compassionately, and then, instead
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Mettendo in scena un interessante dialogo a distanza tra Du Bois e
Fanon, Mezzadra (2013) a ragione segnala delle significative affinitd tra
questi autori apparentemente lontani. Il soggetto nero viene costruito
come diverso, ‘altro’, dallo sguardo dei bianchi. Possiamo aggiungere, a
tale proposito, che la dimensione psicologica del razzismo, cruciale nelle
argomentazioni di Fanon, era gia presente chiaramente in Du Bois, che
illustrd in Dusk of Dawn 1 ‘imprigionamento’ dei neri in discorsi di tipo
razziale che generano provincialismi e complessi di inferiorita: «[II Negro]
diventa provinciale [...] Tende a trascurare gli aspetti pitt importanti della
vita della nazione e dell’esistenza umana [...] non pensa a se stesso come a
un individuo ma come un membro di un gruppo, un uomo appartenen-
te ad una ‘razza»*. Diviso da Julia da un ampio velo, Jim vive in prima
persona la frustrante sensazione di doppia coscienza, 'osservarsi con uno
sguardo altrui.

I due cominciano a ricercare eventuali superstiti nella citta, senza suc-
cesso. Sembrano essere gli unici sopravvissuti. Latteggiamento di Julia nei
confronti di Jim ¢ ambivalente e contraddittorio. All'inizio, & colpita positi-
vamente dal comportamento fermo e risoluto di Jim, ma ben presto, come
risultato della sua educazione imbevuta di suprematismo bianco, finisce per
considerare Jim come un alieno pericoloso piuttosto che come un potenziale
redentore. Julia si sente sola anche se Jim ¢ presente. Per lei Jim ¢ un alieno,
un «nigger», e quindi, nella migliore delle ipotesi, invisibile, per tornare alla
metafora di Ellison. Vuole fuggire lontano da lui, non importa dove. La
mentalita razzista persiste perfino quando le razze non esistono piti:

«Per la prima volta sembro rendersi conto che era sola al mondo con un
estraneo, con qualcosa di pit di un estraneo, —con un uomo distante per
sangue e cultura— sconosciuto, forse impossibile da conoscere. Era una
sensazione terribile! Doveva scappare—fuggire via; lui non avrebbe dovuto
rivederla mai pit. Chi poteva sapere quali orribili pensieri—».

of saying directly, How does it feel to be a problem? they say, I know an excellent colored
man in my town; [...] Then it dawned upon me with a certain suddenness that I was
different from the others; or like, mayhap, in heart and life and longing, but shut out from
their world by a vast veil». La traduzione, con mie lievi modifiche, ¢ di Roberta Russo, in
Boi (2007: 7-8).

23 Appiah (2014: 73-74). Si veda Du Bois (2007 [1940]: 67): «[The Negro] becomes
provincial and centered upon the problems of his particular group. He tends to neglect
the wider aspects of national life and human existence [...] He thinks of himself not as
an individual but as a group man, a “race” man». Sul dialogo a distanza tra Du Bois e
Fanon si veda anche Posnock (1997) e (1998: 87-110).
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In questo passaggio, Du Bois sembra anticipare le idee di Fanon sugli
aspetti psicologici della discriminazione razziale. «Mamma, guarda il
negro! Ho paura! [...] Mamma, il negro mi mangera», Fanon scrisse in
The Fact of Blackness, il quinto capitolo di Black Skin, White Masks, in cui
denunciava l'assurdita del razzismo innato®.

Tuttavia, Julia comprende gradualmente che Jim non ¢ cosi pericoloso
come sembrerebbe essere. Se fino al giorno precedente Jim aveva rappre-
sentato per Julia il nulla pit assoluto, invece ora ¢ il suo salvatore, e il
disastro del passaggio della cometa sembra quasi riscattarsi come I'abbat-
timento dei pregiudizi nei confronti dei neri. Per sradicare il razzismo, ha
precisato Lisa Yaszek (20006), paradossalmente ¢ necessario che si verifichi
un disastro naturale. Definito da Du Bois come «messenger» (che signifi-
ca sia «fattorino» che, con connotazioni anche religiose, «messaggero») e
fino ad allora discriminato in una societa dominata dai bianchi, ora Jim
¢ diventato una sorta di Adamo, un uomo nuovo, il primo di un nuovo
genere umano in cui bianchi e neri dovrebbero avere gli stessi diritti e la
stessa dignita. Julia invece si reincarna in una sorta di Eva (in riferimen-
to alla Genesi) e sembra perfino pentirsi della stupidita delle distinzioni
umane, come emerge dal seguente dialogo:

«“Ha dovuto lavorare tanto?” chiese con dolcezza.
“Sempre,” disse lui.
“Io ho sempre vissuto nell’ozio,” disse “Ero ricca.”
“Io ero povero,” replico, quasi un’eco alle sue parole.
“I ricchi e i poveri si incontrano,” comincio a dire lei, ed egli concluse:
“Il Signore ¢ il creatore di tutti.”
<« \ ) . . « . . 0
S1,” disse lei lentamente; “e quanto sembrano sciocche le nostre distin-
zioni umane—adesso,” guardando git, la grande citta morta, immersa in
ombre spente.
[T . . -y . .
Si—io non ero—umano, ieri,” disse lui.
Lei lo guardo. “E la sua gente non era la mia gente,” disse; “ma oggi
Si fermo. Era un uomo, —niente altro; ma in un senso pitt ampio un gen-
tiluomo, —sensibile, gentile, premuroso— a parte le mani e—Ila faccia.
Ma ieri—»

Quando Jim sostiene di non essere umano, rivela il proprio complesso di
inferiorita, quello che Fanon (2008 [1952]: 4) avrebbe definito come «epi-
dermalizzazione» di questa inferiorita. Il dialogo sembra svilupparsi in una
sorta di quadretto romantico tra i due — in fin dei conti al momento sono

24 Fanon (2008 [1952]: 84; 86): «Mama, see the Negro! I'm frightened! [...] Mama, the
nigger’s going to eat me up». Si veda Rabaka (20006).
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gli unici in grado di ripopolare la terra. Ora Julia sta di nuovo osservando
Jim, ma non in modo irritante o discriminatorio, anzi proprio I'opposto:

«Si gird, guardd la donna, e si accorse che lei lo stava fissando. In silen-
zio, immobili, si ritrovarono faccia a faccia—guardandosi fissamente. [...]
Lentamente, in silenzio, si avvicinarono 'uno verso I'altro—in alto i cieli,
tutt’intorno i mari, laggiti la cittd cupa e mortar.

Lidillio viene improvvisamente interrotto dal suono del clacson di un
auto che rivela che effettivamente ci sono altri superstiti, tra cui il padre e
il fidanzato di Julia, molto preoccupati del fatto che la donna abbia dovuto
condividere questa esperienza con colui che loro non tardano a definire
con disprezzo come un «negro». Ancora piu significativo ¢ il fatto che la
stessa Julia, dopo aver rassicurato il fidanzato dicendo che Jim di fatto
Iaveva salvata dalla catastrofe, in modo ingrato continua a manifestare gli
stessi pregiudizi che aveva prima, semplicemente non degnandolo pili di
uno sguardo: «Lei sollevo il capo, guardo Jim con imbarazzo e poi abbasso
lo sguardo con un sospiro. ‘Ha fatto—di tutto, per salvarmi,” disse piano,
‘E io—Tlo ringrazio—tanto.” Ma non lo guardo pit». Viene quindi ripristi-
nato lo status quo, e tutto ritorna ad essere esattamente come prima (anzi,
leggendo il finale del racconto, anche peggio di prima).

Come abbiamo visto, 7he Comet rielabora in chiave narrativa i con-
cetti essenziali proposti da Du Bois — doppia coscienza, linea del colore
e velo — e anticipa ulteriori questioni critiche ¢ metafore che sarebbero
state sviluppate in seguito, in particolare la psicologia del razzismo di
Fanon e la metafora dell'invisibilita di Ellison. Inoltre, come opera narra-
tiva proto-afrofuturistica, utilizzando linguaggi propri della letteratura di
fantascienza il racconto prefigura i mondi post-apocalittici di Samuel R.
Delany e di Octavia E. Butler (ad esempio nel romanzo Dawn), e diviene
una parabola in cui I'elemento soprannaturale della cometa tossica gli per-
mette di proporre interessanti considerazioni sull’alienazione vissuta dagli
afroamericani e sulla discriminazione razziale che sembrava essere innata
nell’ establishment socio-culturale americano di quel periodo (anni 20 del
secolo scorso e oltre)®.

The Comert si configura quindi come un brillante esempio di letteratura
che ¢ allo stesso tempo speculativa, post-apocalittica e proto-afrofuturistica.
Queste tre etichette ben definiscono la portata innovativa del racconto. Il
contesto post-apocalittico viene finalizzato a una speculazione, in chiave

% Dawn & il primo romanzo della trilogia Xenogenesis, successivamente ripubblicata nel
2000 con il titolo Liliths Brood.

22



‘La coMeTA’ DI W.E.B. DU Bois

afrofuturistica, sulla discriminazione razziale rout court, non influenzata
dalla realta circostante (che non esiste pil1), ma ben impressa nella mente
della protagonista, innata, marchiata a fuoco dalla pratica. La narrativa di
Du Bois, come quella che avrebbe prodotto James Baldwin, si riveste di
saggistica: i personaggi rappresentano delle figure sociali emblematiche e
gli eventi che li comvolgono riproducono con limpidezza proprio quelle
dinamiche sociali cosi lucidamente analizzate nei saggi®.

E passato quasi un secolo dalla pubblicazione di 7%e Comet, ma ¢ suf-
ficiente leggere i quotidiani per capire che giorno per giorno la discrimi-
nazione razziale ¢ tuttora una questione attuale, non solo negli Stati Uniti.
Evidentemente non basta avere un presidente di colore per far si che alcuni
atteggiamenti — si pensi al razzismo istituzionale che continua a fare noti-
zia — radicati nella mentalita di una parte del popolo americano possano
scornparlre del tutto. Senza dubbio molte cose sono cambiate in meglio,
e cid ¢ dovuto soprattutto all’appassionato lavoro pionieristico di attivisti
come Du Bois, ma purtroppo la sua speranza di avere un mondo non
separato dalla linea del colore non si ¢ ancora tramutata in realta. Du Bois
cerco di storicizzare 'evoluzione della comunita afroamericana, di consi-
derarne i membri come soggetti fondanti, e non pili come oggetti, mera
forza lavoro. In un’ottica pitt ampia, voleva restituire all’Africa la propria
storia, fino ad allora completamente trascurata, come emerge ad esempio
dalle Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel pubblicate postume nel
1840, in cui il filosofo liquidava in poche pagine, per nulla lusinghiere,
la storia dell’Africa. Fu l'antropologo Franz Boas tra i primi a scardinare
I'idea, fino ad allora prevalente, dell'inferiorita della razza nera, e soprattutto
la necessita di una rivalutazione della storia dell’Africa. Seguendo Boas, Du
Bois continud a sviluppare idee analoghe. Nel 1923 fece il primo viaggio
in Africa, ne fu affascinato, e cid rafforzo ulteriormente le motivazioni della
sua ‘missione’ .

Ci piace pertanto concludere evidenziando di nuovo gli elementi pro-
gressisti e avanguardistici della poetica di Du Bois, che lo rendono un ide-
ale precursore dell’Afrofuturismo. Come abbiamo visto, I'importanza di
una riconsiderazione del passato per immaginare un futuro migliore rap-
presenta una delle componenti fondamentali di questo movimento, i cui
assiomi possono essere graficamente distillati nel simbolo di «Sankofa», un
termine della lingua Akan del Ghana che indica un uccello africano con
la testa rivolta all'indietro, immagine mitica che rievoca appunto l'idea di

26 Gates, Jr., in Du Bois (2007 [1920]: xi-xii).
¥ Appiah (2014: 120; 101; 122; 138).
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una rivalutazione del passato che consenta di trarre saggiamente da esso
gli elementi positivi che, a mo’ di guida, possano preludere a uno sviluppo
costruttivo nel futuro, operazione che caratterizza sia I'Afrofuturismo sia
I'opera di Du Bois, di cui 7he Comet rappresenta un brillante esempio.
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He stood a moment on the steps of the bank, watching the human
river that swirled down Broadway. Few noticed him. Few ever noticed him
save in a way that stung. He was outside the world—"“nothing!” as he said
bitterly. Bits of the words of the walkers came to him.

“The comet?”

“The comet

Everybody was talking of it. Even the president, as he entered, smiled
patronizingly at him, and asked:

“Well, Jim, are you scared?”

“No,” said the messenger shortly.

“I thought we'd journeyed through the comet’s tail once,” broke in the
junior clerk affably.

“Oh, that was Halley’s,” said the president; “this is a new comet, quite
a stranger, they say—wonderful, wonderful! I saw it last night. Oh, by the
way, Jim,” turning again to the messenger, “I want you to go down into
the lower vaults today.”

»

The messenger followed the president silently. Of course, they wanted
him to go down to the lower vaults. It was too dangerous for more valuable
men. He smiled grimly and listened.

“Everything of value has been moved out since the water began to seep
in,” said the president; “but we miss two volumes of old records. Suppose
you nose around down there,—it isn't very pleasant, I suppose.”

“Not very,” said the messenger, as he walked out.

“Well, Jim, the tail of the new comet hits us at noon this time,” said
the vault clerk, as he passed over the keys; but the messenger passed silent-
ly down the stairs. Down he went beneath Broadway, where the dim light
filtered through the feet of hurrying men; down to the dark basement
beneath; down into the blackness and silence beneath that lowest cavern.
Here with his dark lantern he groped in the bowels of the earth, under
the world.

He drew a long breath as he threw back the last great iron door and
stepped into the fetid slime within. Here at last was peace, and he groped
moodily forward. A great rat leaped past him and cobwebs crept across
his face. He felt carefully around the room, shelf by shelf, on the muddied
floor, and in crevice and corner. Nothing. Then he went back to the far
end, where somehow the wall felt different. He sounded and pushed and
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Si fermd un momento sugli scalini della banca ad osservare il fiume
umano che scorreva verso Broadway. Passava qua51 inosservato. Non si accor-
gevano quasi mai della sua presenza, se non in una maniera che lo irritava;
era fuori dal mondo—“Una nullitd!” come lui stesso disse amaramente. Echi
delle parole dei passanti arrivavano fino a lui.

“La cometa?”

“La cometa:

Tutti ne parlavano. Perfino il presidente, entrando, gli sorrise con aria
di superiorita e chiese : “Allora, Jim, hai paura?”

“No”, rispose il fattorino bruscamente.

“Mi sembra che gia una volta la coda di una cometa sia passata molto
vicina alla Terra”, aggiunse affabilmente il giovane impiegato.

“Era la cometa di Halley” disse il presidente, “questa ¢ una nuova
cometa, del tutto sconosciuta, dicono— splendida, splendida! LCho vista la
notte scorsa. A proposito, Jim,” rivolgendosi di nuovo al fattorino, “voglio
che oggi tu vada giti nei sotterranei.”

»

Il fattorino segui il presidente in silenzio. Ovviamente volevano che
fosse /ui ad andare nei sotterranei. Era troppo pericoloso per uomini di
maggiore importanza. Sorrise amaramente e ascolto il presidente.

“Gli oggetti di valore sono stati portati via da quando I'acqua ha cominciato
a penetrarvi,” disse il presidente; “ma mancano due volumi di vecchi documen-
ti. Potresti andare a dare un’occhiata’—Non deve essere proprio piacevole.”

“Non proprio,” disse il fattorino, uscendo.

“Jim, la coda della nuova cometa ci colpira a mezzogiorno questa volta,”
disse il guardiano della camera di sicurezza mentre gli dava le chiavi; ma il
fattorino scese in silenzio git per le scale. Scese git, sotto Broadway, dove
la debole luce filtrava attraverso il frenetico viavai della gente; giti verso l'o-
scuro seminterrato; gitl nell’oscurita e nel silenzio di quell'infima caverna.
Qui, con la sua lanterna, procedeva a tentoni nelle viscere della terra, sotto
il mondo.

Mentre spalancava I'ultimo imponente portone metallico, inspird profon-
damente e calpesto la fetida melma. Qui finalmente C'era silenzio e, a tentoni,
ando avanti pensieroso. Un grosso ratto gli balzd davanti e le ragnatele gli
si appiccicavano al viso. Ispeziond con attenzione la stanza, scaffale dopo
scaffale, il pavimento fangoso, ogni fessura, ogni angolo. Nulla. Poi ritornod
allingresso della caverna, dove la parete sembrava diversa. Scandaglio tutto,
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pried. Nothing. He started away. Then something brought him back. He
was sounding and working again when suddenly the whole black wall
swung as on mighty hinges, and blackness yawned beyond.

He peered in; it was evidently a secret vault—some hiding place of
the old bank unknown in newer times. He entered hesitatingly. It was a
long, narrow room with shelves, and at the far end, an old iron chest. On
a high shelf lay the two missing volumes of records, and others. He put
them carefully aside and stepped to the chest. It was old, strong, and rusty.
He looked at the vast and old-fashioned lock and flashed his light on the
hinges. They were deeply incrusted with rust. Looking about, he found a
bit of iron and began to pry. The rust had eaten a hundred years, and it
had gone deep. Slowly, wearily, the old lid lifted, and with a last, low groan
lay bare its treasure—and he saw the dull sheen of gold!

“Boom!”

A low, grinding, reverberating crash struck upon his ear. He started
up and looked about. All was black and still. He groped for his light and

swung it about him. Then he knew!

The great stone door had swung to. He forgot the gold and looked
death squarely in the face. Then with a sigh he went methodically to
work. The cold sweat stood on his forehead; but he searched, pounded,
pushed, and worked until after what seemed endless hours his hand struck
a cold bit of metal and the great door swung again harshly on its hinges,
and then, striking against something soft and heavy, stopped. He had just
room to squeeze through. There lay the body of the vault clerk, cold and
stiff. He stared at it, and then felt sick and nauseated.

The air seemed unaccountably foul, with a strong, peculiar odor. He
stepped forward, clutched at the air, and fell fainting across the corpse.

He awoke with a sense of horror, leaped from the body, and groped up
the stairs, calling to the guard. The watchman sat as if asleep, with the gate
swinging free. With one glance at him the messenger hurried up to the
sub-vault. In vain he called to the guards. His voice echoed and re-echoed
weirdly. Up into the great basement he rushed. Here another guard lay
prostrate on his face, cold and still.
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ficcod il naso dappertutto. Niente. Riprese il cammino. Poi qualcosa lo riportd
indietro. Stava continuando a cercare quando all'improvviso tutta la parete
nera oscillo come se fosse fissata a robusti cardini, mentre, al di 13, si propagava
loscurita.

Sbircio all'interno: era proprio una camera di sicurezza segreta—un luogo
nascosto della vecchia banca, attualmente sconosciuto. Entro con esitazione.
Era una stanza lunga e stretta con scaffali e, in fondo, una vecchia cassa di
ferro. Su un alto scaffale c’erano i due volumi che mancavano e altri docu-
menti. Li mise da parte con attenzione e sali sulla cassa. Era vecchia, solida
e arrugginita. Osservo il catenaccio, vecchio ed enorme, e illumind i cardini.
Erano profondamente incrostati di ruggine. Cercando intorno, trovd un
pezzo di ferro col quale comincid ad armeggiare. La ruggine aveva eroso il
metallo per un secolo ed era penetrata in profondita. Lentamente, stanca-
mente, il vecchio coperchio si sollevod e, con un ultimo, profondo gemito,
sveld il suo tesoro—e Jim osservd opaco luccichio dell’oro!

“Boom!”

Sentl un tremendo, cupo fracasso che riecheggiava. Trasali e si guardd
intorno. Era tutto buio. Afferrd la lampada e la agito attorno a sé. Allora capi!

Il portone di pietra si era richiuso. Lascid perdere I'oro e si ritrovd faccia a
faccia con la morte. Poi, sospirando, si mise in azione, con metodo. Un fred-
do sudore gli imperlava la fronte; ma lui continuo a cercare, a dare martellate
e a darsi da fare finché, dopo un periodo che gli sembro interminabile, colpi
un gelido pezzo di metallo e il portone, stridendo sui cardini, si mosse e alla
fine si arrestd, sbattendo su qualcosa di morbido e pesante. Aveva appena
lo spazio per infilarsi. La giaceva, freddo e immobile, il corpo del guardiano
della camera di sicurezza. Jim lo fisso, poi gli venne la nausea e si senti male.

Laria era inspiegabilmente ripugnante, un olezzo mai sentito prima. Si
precipito fuori in cerca d’ossigeno e, svenendo, cadde sul cadavere.

Si riprese con un senso d’orrore, balzd via dal cadavere e, a tentoni, sali
su per le scale urlando. Un guardiano sedeva come se fosse addormentato,
con la porta che oscillava liberamente. Il fattorino lo guardd di sfuggita e
corse verso il sotterraneo. Chiamd invano i guardiani; la sua voce echeggiava
ripetutamente in modo strano. Si precipitd verso I'ampio seminterrato. Qui
un altro guardiano giaceva con la faccia a terra, freddo e immobile.
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A fear arose in the messenger’s heart. He dashed up to the cellar floor,
up into the bank. The stillness of death lay everywhere and everywhere
bowed, bent, and stretched the silent forms of men. The messenger
paused and glanced about. He was not a man easily moved; but the sight
was appalling! “Robbery and murder,” he whispered slowly to himself as
he saw the twisted, oozing mouth of the president where he lay half-bur-
ied on his desk. Then a new thought seized him: If they found him here
alone—with all this money and all these dead men—what would his life
be worth? He glanced about, tiptoed cautiously to a side door, and again
looked behind. Quietly he turned the latch and stepped out into Wall
Street.

How silent the street was! Not a soul was stirring, and yet it was high-
noon—Wall Street? Broadway? He glanced almost wildly up and down,
then across the street, and as he looked, a sickening horror froze in his
limbs.

With a choking cry of utter fright he lunged, leaned giddily against the
cold building, and stared helplessly at the sight.

In the great stone doorway a hundred men and women and children
lay crushed and twisted and jammed, forced into that great, gaping door-
way like refuse in a can—as if in one wild, frantic rush to safety, they had
rushed and ground themselves to death. Slowly the messenger crept along
the walls, wetting his parched mouth and trying to comprehend, stilling
the tremor in his limbs and the rising terror in his heart. He met a business
man, silk-hatted and frock-coated, who had crept, too, along that smooth
wall and stood now stone dead with wonder written on his lips. The mes-
senger turned his eyes hastily away and sought the curb. A woman leaned
wearily against the signpost, her head bowed motionless on her lace and
silken bosom. Before her stood a street car, silent, and within—but the
messenger but glanced and hurried on.

A grimy newsboy sat in the gutter with the “last edition” in his uplifted
hand: “Danger!” screamed its black headlines. “Warnings wired around
the world. The Comet’s tail sweeps past us at noon. Deadly gases expected.
Close doors and windows. Seek the cellar.” The messenger read and stag-
gered on. Far out from a window above, a girl lay with gasping face and
sleevelets on her arms. On a store step sat a little, sweet-faced girl looking
upward toward the skies, and in the carriage by her lay—but the messenger
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Il fattorino si spaventod. Si precipitd nel seminterrato, fin dentro la
banca. Regnava una calma mortale e ovunque giacevano figure umane silen-
ziose, ripiegate, contorte, distese a terra. Si fermo e si guardd intorno. Non
era un uomo che si agitava facilmente, ma la scena era davvero spaventosa!

“Rapina e omicidio,” sussurrod lentamente alla vista della bocca contor-
ta e gocciolante del presidente, che giaceva quasi sepolto da altri corpi sulla
sua scrivania. E allora un nuovo pensiero gli venne in mente: e se 'avessero
trovato la, tutto solo—con tutto quel danaro e tutti quei morti—cosa gli
sarebbe successo? Si guardd intorno, si avvicind cautamente, in punta di
pledl a una porta secondaria, e si guardd di nuovo alle spalle. Lentamente
gird il chiavistello e uscl su Wall Street.

Com’era silenziosa la strada! Non si muoveva un'anima, eppure era
mezzogiorno— Wall Street? Broadway? Spalanco gli occhi e guardd in alto,
in basso e lungo la strada, mentre un orrore nauseante gli gelava le membra.

Con un urlo strozzato dal terrore si piego in avanti, frastornato, verso
il freddo edificio e fisso sgomento la scena. Di fronte al grande portone
di pietra un centinaio di uomini, donne e bambini giacevano avvinghiati,
contorti e schiacciati gli uni sugli altri, verso 'enorme portone spalancato,
come rifiuti in un bidone—come se, in una corsa pazza e frenetica verso
la salvezza, si fossero precipitati 'uno contro laltro, schiacciandosi fino a
morire. Lentamente il fattorino striscid lungo i muri, inumidendosi le labbra
secche, cercando di capire, di calmare il tremore nelle membra e il crescente
terrore nell’animo. Vide un uomo d’affari, con un cappello di seta e un sopra-
bito, che si era mosso, pure lui, lungo quella parete liscia ed era rimasto morto
stecchito, con le labbra che ancora mostravano lo stupore. Il fattorino distolse
frettolosamente lo sguardo e cercd il marciapiede. Una donna era appoggiata
stancamente contro un cartello stradale, con la testa immobile chinata sul
petto ornato di seta e merletti. Davanti a lei c’era un tram, silenzioso, e
dentro—ma il fattorino diede solo un’occhiata veloce e passo oltre.

Un sudicio strillone era seduto sul marciapiede tenendo I'ultima edi-
zione nella mano alzata: “Pericolo!” urlavano i titoli cubitali. “Avvisi tele-
grafati in tutto il mondo. La coda della Cometa passera su di noi a mez-
zogiorno. Si prevedono gas mortali. Chiudete porte e finestre. Rifugiatevi
in cantina”. Il fattorino lesse e vacilld. Piti in 13, da una finestra in alto,
una ragazza giaceva boccheggiante con i coprimaniche sulle braccia. Sullo
scalino di un negozio sedeva una ragazzina dal viso grazioso, che guardava
su verso il cielo, e nella carrozzina accanto a lei, giaceva—ma il fattorino
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looked no longer. The cords gave way—the terror burst in his veins, and
with one great, gasping cry he sprang desperately forward and ran,—ran as
only the frightened run, shrieking and fighting the air until with one last
wail of pain he sank on the grass of Madison Square and lay prone and still.

When he rose, he gave no glance at the still and silent forms on the
benches, but, going to a fountain, bathed his face; then hiding himself in
a corner away from the drama of death, he quietly gripped himself and
thought the thing through: The comet had swept the earth and this was
the end. Was everybody dead? He must search and see.

He knew that he must steady himself and keep calm, or he would go
insane. First he must go to a restaurant. He walked up Fifth Avenue to
a famous hostelry and entered its gorgeous, ghost-haunted halls. He beat
back the nausea, and, seizing a tray from dead hands, hurried into the
street and ate ravenously, hiding to keep out the sights.

“Yesterday, they would not have served me,” he whispered, as he forced
the food down.

Then he started up the street,—looking, peering, telephoning, ringing
alarms; silent, silent all. Was nobody—nobody—he dared not think the
thought and hurried on.

Suddenly he stopped still. He had forgotten. My God! How could he
have forgotten? He must rush to the subway—then he almost laughed.
No—a car; if he could find a Ford. He saw one.

Gently he lifted off its burden, and took his place on the seat. He
tested the throttle. There was gas. He glided off, shivering, and drove up
the street. Everywhere stood, leaned, lounged, and lay the dead, in grim
and awful silence. On he ran past an automobile, wrecked and overturned;
past another, filled with a gay party whose smiles yet lingered on their
death-struck lips; on past crowds and groups of cars, pausing by dead
policemen; at 42nd Street he had to detour to Park Avenue to avoid the
dead congestion. He came back on Fifth Avenue at 57th and flew past
the Plaza and by the park with its hushed babies and silent throng, until
as he was rushing past 72nd Street he heard a sharp cry, and saw a living
form leaning wildly out an upper window. He gasped. The human voice
sounded in his ears like the voice of God.
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distolse lo sguardo. Non riuscl a trattenere un urlo—il terrore scoppiod
nelle vene e, con un forte grido strozzato, balzd in avanti disperatamente
e comincid a correre,—corse come corre solo chi ¢ spaventato, urlando
e fendendo l'aria finché, con un ultimo lamento di dolore, si accasciod
sull'erba di Madison Square e giacque prono ¢ immobile.

Quando si alzd, neanche guardo quei proﬁh silenziosi e immobili sulle
panchine, ma si diresse verso una fontana e si sciacqué il volto; poi, nascon-
dendosi in un angolo lontano dal dramma della morte, con calma si riprese
e ripenso al tutto. La cometa aveva spazzato via tutto ed era la fine. Erano
tutti morti? Doveva cercare di capire.

Sapeva che avrebbe dovuto mantenere la calma, altrimenti sarebbe
impazzito. Prima di tutto decise di andare a un ristorante. Si incammind
per la Quinta Strada verso un famoso albergo ed entrd nelle sue meraviglio-
se sale, infestate dai fantasmi. Si riprese dalla nausea e, prendendo un vas-
soio dalle mani di un morto, si precipitd in strada e mangid voracemente,
nascondendosi per non vedere la scena.

“Ieri non mi avrebbero servito,” sussurro, trangugiando il cibo.

Quindi riprese la strada,—guardandosi attorno, sbirciando, telefonan-
do, suonando campanelli; silenzio, silenzio dappertutto. Non c'era piu
nessuno—nessuno—non osava pensarci e si affretto.

Allimprovviso si fermo. Laveva dimenticato. Dio mio! Come aveva
potuto dimenticarlo? Doveva correre alla metropolitana—allora si mise
quasi a ridere. No—una macchina; cercd una Ford. E ne vide una.

Rimosse con cautela il conducente e ne prese il posto. Provo 'accele-
ratore. Funzionava. Rabbrividendo, scivold via, guidando lungo la strada.
I morti giacevano ovunque, sdraiati e distesi 'uno sull’altro in un silenzio
cupo e spaventoso. Superd una macchina, fracassata e capovolta; ne passd
un’altra, con dentro un’allegra compagnia i cui sorrisi persistevano ancora
sulle labbra colpite dalla morte; supero altri cadaveri e altre macchine, ral-
lentando alla vista di alcuni poliziotti morti; alla 422 Strada, dovette deviare
verso Park Avenue per evitare I'ingorgo di cadaveri. Torno sulla Quinta
Strada all’altezza della 572 Strada, si affrettd a superare il Plaza e attraverso
il parco, con i suoi bambini azzittiti e una folla silenziosa, finché, mentre
superava velocemente la 722 Strada, udi un grido acuto e vide un essere
vivente che si sporgeva pericolosamente da una finestra ai piani alti. Ansimo.
La voce umana risuono nelle sue orecchie come la voce di Dio.
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“Hello—hello—help, in God’s name!” wailed the woman. “There’s a
dead girl in here and a man and—and see yonder dead men lying in the
street and dead horses—for the love of God go and bring the officers
And the words trailed off into hysterical tears.

He wheeled the car in a sudden circle, running over the still body
of a child and leaping on the curb. Then he rushed up the steps and
tried the door and rang violently. There was a long pause, but at last the
heavy door swung back. They stared a moment in silence. She had not
noticed before that he was a Negro. He had not thought of her as white.
She was a woman of perhaps twenty-five—rarely beautiful and richly
gowned, with darkly-golden hair, and jewels. Yesterday, he thought with
bitterness, she would scarcely have looked at him twice. He would have
been dirt beneath her silken feet. She stared at him. Of all the sorts of
men she had pictured as coming to her rescue she had not dreamed of
one like him. Not that he was not human, but he dwelt in a world so far
from hers, so infinitely far, that he seldom even entered her thought. Yet
as she looked at him curiously he seemed quite commonplace and usual.
He was a tall, dark workingman of the better class, with a sensitive face
trained to stolidity and a poor man’s clothes and hands. His face was
soft and slow and his manner at once cold and nervous, like fires long
banked, but not out.

So a moment each paused and gauged the other; then the thought of
the dead world without rushed in and they started toward each other.

“What has happened?” she cried. “Tell me! Nothing stirs. All is silence!
I see the dead strewn before my window as winnowed by the breath of
God,—and see ” She dragged him through great, silken hangings to
where, beneath the sheen of mahogany and silver, a little French maid lay
stretched in quiet, everlasting sleep, and near her a butler lay prone in his
livery.

The tears streamed down the woman’s cheeks and she clung to his
arm until the perfume of her breath swept his face and he felt the tremors
racing through her body.

“I had been shut up in my dark room developing pictures of the comet
which I took last night; when I came out—I saw the dead!”
“What has happened?” she cried again.

He answered slowly:
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“Ehi—ehi—aiuto, nel nome di Dio!” urld la donna, con tono lamentoso.
“Ci sono due morti qui dentro, un uomo e una ragazza—e laggil,
guardi quegli uomini che giacciono in strada insieme ai cavalli morti—per
amor di Dio vada a chiamare gli agenti ” E le parole si trasformarono
in un pianto isterico.

Sgommo precipitosamente in circolo, investendo il corpo rigido di un
bimbo e salendo sul marciapiede. Poi si precipitd su per le scale, provo ad
aprire la porta e busso insistentemente. Dopo una lunga pausa, alla fine
il portone si apri. Rimasero un momento in silenzio ad osservarsi. Non
aveva notato prima che era un Negro. Anche lui non aveva pensato che lei
fosse bianca. Aveva circa venticinque anni—di una rara bellezza e vestita
sontuosamente, bionda e piena di gioielli. leri, pensd con amarezza, non lo
avrebbe degnato neanche di uno sguardo. Sarebbe stato solo polvere sotto
i suoi piedi di seta. Continuava ad osservarlo. Di tutti gli uomini che aveva
immaginato sarebbero venuti in suo aiuto, non avrebbe mai sognato che
potesse essere uno come lui. Non che non fosse umano, ma veniva da un
mondo cosi lontano dal suo, cosi infinitamente lontano, che uno come lui
non le sarebbe quasi mai passato per la testa. Tuttavia, mentre lo guardava
con curiositd, le sembrava familiare. Era un lavoratore alto e scuro, tra i
migliori del suo genere, con un’espressione del volto sensibile abituata alla
flemma, e con le mani e gli abiti di un povero. Il suo volto era tranquillo e
pacifico e i suoi modi, distaccati e nervosi allo stesso tempo, erano come dei
fuochi da tempo attizzati, ma non ancora spenti.

Cost per un attimo rimasero in silenzio e si studiarono; poi il pensiero
del mondo distrutto li travolse e si avvicinarono 'uno verso laltro.

“Cosa ¢ successo?” urldo. “Mi dica! Tutto ¢ immobile. C’¢ silenzio dap-
pertutto! Vedo i morti sparsi davanti alla mia finestra come dispersi dal
soffio di Dio, —e guardi ” Lo trascind attraverso delle ampie tende di
seta dove, nella lucentezza dell’argento e del mogano, una minuta camerie-
ra francese giaceva in un sonno quieto ed eterno, e accanto a lei era disteso
a faccia in gitt un cameriere nella sua livrea.

Le lacrime scorrevano sulle guance della donna, che si strinse al suo brac-
cio tanto che il suo alito profumato gli sfioro il volto, e lui avverti il tremore
che le attraversava il corpo.

“Ero rimasta chiusa nella mia camera oscura a sviluppare le fotografie della
cometa che avevo fatto la scorsa notte e quando sono uscita—ho visto i morti!”

“Cosa ¢ successo?” urld di nuovo.

Egli rispose lentamente:
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“Something—comet or devil—swept across the earth this morning
many are dead!”

“Many? Very many?”

“I have searched and I have seen no other living soul but you.”

She gasped and they stared at each other.

“My—Afather!” she whispered.

“Where is he?”

“He started for the office.”

“Where is it?”

“In the Metropolitan Tower.”

“Leave a note for him here and come.”

Then he stopped.

“No,” he said firmly—*“first, we must go—to Harlem.”

“Harlem!” she cried. Then she understood. She tapped her foot at first
impatiently. She looked back and shuddered. Then she came resolutely
down the steps.

“There’s a swifter car in the garage in the court,” she said.

“T don’t know how to drive it,” he said.

“I do,” she answered.

and

In ten minutes they were flying to Harlem on the wind. The Stutz
rose and raced like an airplane. They took the turn at 110th Street on two
wheels and slipped with a shriek into 135th.

He was gone but a moment. Then he returned, and his face was gray.
She did not look, but said:

“You have lost—somebody?”

“I have lost—everybody,” he said, simply—“unless

He ran back and was gone several minutes—hours they seemed to her.

“Everybody,” he said, and he walked slowly back with something film-
like in his hand which he stuffed into his pocket.

»

“Pm afraid I was selfish,” he said. But already the car was moving
toward the park among the dark and lined dead of Harlem—the brown,
still faces, the knotted hands, the homely garments, and the silence—the
wild and haunting silence. Out of the park, and down Fifth Avenue they
whirled. In and out among the dead they slipped and quivered, needing
no sound of bell or horn, until the great, square Metropolitan Tower hove
in sight. Gently he laid the dead elevator boy aside; the car shot upward.
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“Qualcosa—una cometa o un demonio—=¢ passato sul mondo stamat-
tina—e molti sono morti!”

“Molti? Moltissimi?”

“Ho cercato e non ho visto altra anima vivente all'infuori di lei.”

Rimase senza fiato e si fissarono 'un laltro.

“Mio—padre!” sussurro.
“DOV’é?”

“E andato in ufficio.”

‘(Dov’é>”

“Alla Metropolitan Tower.”
“Gli lasci un biglietto e venga.”
E si fermo.

“No,” disse con decisione—“Prima di tutto dobbiamo andare—ad
Harlem.”

“Harlem!” esclamd. Poi capi. All'inizio batté il piede con impazienza.
Si guardd indietro e rabbrividi. Poi scese risolutamente per le scale.

“C’¢ un'auto piut veloce nel garage in cortile,” lei disse.

“Non so guidarla,” disse lui.

“Io s1,” rispose lei.

Dieci minuti dopo stavano correndo verso Harlem. La Stutz volava,
veloce come un aeroplano. Girarono sulla 1102 Strada e, sgommando,
sfrecciarono sulla 1352 Strada.

Egli scese un attimo. Tornd subito, col volto sbiancato. Lei non guardo,
ma disse:

“Ha perso—qualcuno?”

“Ho perso—tutti,” disse semplicemente “a meno che—"

Riscese e rimase via pochi minuti—ma a lei sembrarono ore.

“Tutti,” disse, mentre tornava lentamente tenendo in mano una specie

di leggera pellicola che si mise in tasca.

“Forse sono stato egoista,” disse. Ma l'auto si stava gia dirigendo verso il
parco, tra i cadaveri neri e allineati di Harlem — le facce scure, pur sempre
facce, le mani giunte, gli abiti modesti e il silenzio — un silenzio selvaggio e
spettrale. Uscirono dal parco e andarono giti per la Quinta Strada. Sgusciarono
fra i morti, tremando, senza bisogno di suonare il clacson, fino a quando la
grande piazza della Metropolitan Tower compari all'orizzonte. Spostd con
cautela il corpo dell’ascensorista; la cabina dell’ascensore schizzo verso l'alto.
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The door of the office stood open. On the threshold lay the stenographer,
and, staring at her, sat the dead clerk. The inner office was empty, but a
note lay on the desk, folded and addressed but unsent:

Dear Daughter:

P've gone for a hundred mile spin in Fred’s new Mercedes. Shall not be
back before dinner. I'll bring Fred with me.

J.B.H.

“Come,” she cried nervously. “We must search the city.”

Up and down, over and across, back again—on went that ghostly
search. Everywhere was silence and death—death and silence! They
hunted from Madison Square to Spuyten Duyvel; they rushed across the
Williamsburg Bridge; they swept over Brooklyn; from the Battery and
Morningside Heights they scanned the river. Silence, silence everywhere,
and no human sign. Haggard and bedraggled they puffed a third time
slowly down Broadway, under the broiling sun, and at last stopped. He
sniffed the air. An odor—a smell—and with the shifting breeze a sick-
ening stench filled their nostrils and brought its awful warning. The girl
settled back helplessly in her seat.

“What can we do?” she cried.

It was his turn now to take the lead, and he did it quickly.

“The long distance telephone—the telegraph and the cable—night
rockets and then—Aflight!”

She looked at him now with strength and confidence. He did not look
like men, as she had always pictured men; but he acted like one and she was
content. In fifteen minutes they were at the central telephone exchange.
As they came to the door he stepped quickly before her and pressed her
gently back as he closed it. She heard him moving to and fro, and knew
his burdens—the poor, little burdens he bore. When she entered, he
was alone in the room. The grim switchboard flashed its metallic face in
cryptic, sphinx-like immobility. She seated herself on a stool and donned
the bright earpiece. She looked at the mouthpiece. She had never looked
at one so closely before. It was wide and black, pimpled with usage; inert;
dead; almost sarcastic in its unfeeling curves. It looked—she beat back the

thought—but it looked,—it persisted in looking like—she turned her head

38

‘La coMmETA’ DI W.E.B. DU Bois

La porta dell'ufficio era aperta. Sulla soglia giaceva la stenografa e, di fron-
te a lei, sedeva un impiegato morto. Lufficio era vuoto all'interno, ma c'era
un biglietto sulla scrivania, piegato a mo’ di lettera, con un indirizzo scritto,
pronto per essere spedito:

Cara Figlia,

sono andato a fare un giro di un centinaio di miglia con la nuova
Mercedes di Fred. Non tornerod prima di cena. Viene anche Fred.

J.B.H.

“Venga,” esclamo nervosamente. “Dobbiamo perlustrare la citta.” Su e
gil, in ogni direzione, perfino ripassando su strade gia battute—procedeva
quella spettrale ricerca. Ovunque silenzio e morte—morte e silenzio!

Perlustrarono la zona da Madison Square a Spuyten Duyvel; passarono
di corsa sul ponte Williamsburg; perlustrarono anche Brooklyn; e infine
tutto il flume, da Battery fino a Morningside Heights. Silenzio, silenzio
ovunque, e nessun segno di vita. Stravolti e infangati, col motore che sbuf-
fava, ripassarono lentamente per Broadway per la terza volta sotto il sole
rovente e infine si fermarono. Lui annuso I'aria. Un olezzo—un fetore—
e con la mutevole brezza un tanfo rivoltante sali alle narici portando un
orribile presagio. La ragazza si raccolse disperatamente sul sedile.

“Cosa possiamo fare?” esclamo.

Toccava a lui adesso prendere in mano la situazione ed egli agi imme-
diatamente.

“Il telefono—il telegrafo, un telegramma—i razzi notturni e poi—
fuggiamo via!”

Ora lei lo guardava fiduciosa. Non sembrava come quegli uomini che
aveva sempre immaginato; ma agiva come un vero uomo e ne era con-
tenta. Un quarto d’ora dopo arrivarono alla centrale telefonica. Giunti
all'ingresso, egli la precedette in fretta e la spinse gentilmente fuori mentre
richiudeva la porta. Lei lo udi muoversi avanti e indietro e immaginava
quello che stava facendo—stava trasportando i poveri, piccoli corpi.
Quando lei entro, era solo nella stanza. La facciata metallica del lugubre
centralino si rifletteva in una immobilita criptica, come una sfinge. Lei si
sedette su uno sgabello e indosso il ricevitore. Lo osservo. Non ne aveva
mai visto uno cosi da vicino prima d’ora. Era grosso, nero, logorato;
inerte; morto; quasi sarcastico con le sue curve insensibili. Sembrava—
cercd di non pensarci—ma sembrava, sembrava proprio—gird la testa
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and found herself alone. One moment she was terrified; then she thanked
him silently for his delicacy and turned resolutely, with a quick intaking
of breath.
“Hello!” she called in low tones. She was calling to the world. The
world must answer. Would the world answer? Was the world——
Silence!

She had spoken too low.

“Hello!” she cried, full-voiced.

She listened. Silence! Her heart beat quickly. She cried in clear, distinct,
loud tones: “Hello—hello—hello!”

What was that whirring? Surely—no—was it the click of a receiver?

She bent close, she moved the pegs in the holes, and called and called,
until her voice rose almost to a shriek, and her heart hammered. It was as
if she had heard the last flicker of creation, and the evil was silence. Her
voice dropped to a sob. She sat stupidly staring into the black and sarcastic
mouthpiece, and the thought came again. Hope lay dead within her. Yes,
the cable and the rockets remained; but the world—she could not frame
the thought or say the word. It was too mighty—too terrible! She turned
toward the door with a new fear in her heart. For the first time she seemed
to realize that she was alone in the world with a stranger, with something
more than a stranger,—with a man alien in blood and culture—unknown,
perhaps unknowable. It was awful! She must escape—she must fly; he
must not see her again. Who knew what awful thoughts—

She gathered her silken skirts deftly about her young, smooth limbs—
listened, and glided into a sidehall. A moment she shrank back: the hall
lay filled with dead women; then she leaped to the door and tore at it,
with bleeding fingers, until it swung wide. She looked out. He was stand-
ing at the top of the alley,—silhouetted, tall and black, motionless. Was he
looking at her or away? She did not know—she did not care. She simply
leaped and ran—ran until she found herself alone amid the dead and the
tall ramparts of towering buildings.

She stopped. She was alone. Alone! Alone on the streets—alone in the
city—perhaps alone in the world! There crept in upon her the sense of
deception—of creeping hands behind her back—of silent, moving things
she could not see,—of voices hushed in fearsome conspiracy.
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e si ritrovo da sola. Per un momento si spaventd; poi in silenzio lo ringra-
zid per la sua delicatezza e si gird risolutamente, inspirando velocemente.
<« » . . .
Pronto!” disse a bassa voce. Stava chiamando il mondo. Il mondo
doveva rispondere. Chissa se il mondo avrebbe risposto.
Chissa se il mondo
Silenzio!

Aveva parlato troppo piano.

“Pronto!” esclamo a piena voce.

Rimase in ascolto. Silenzio! Il cuore le batteva forte.

Urlo con voce chiara, distinta: “Pronto—pronto—pronto!”

Cos’era quel ronzio? Certo—no—era il segnale di un ricevitore?

Si avvicing, spostd i connettori e continud a chiamare, finché la voce non si
trasformd quasi in un urlo, mentre il cuore le batteva furiosamente. Era come
se avesse udito 'ultimo fremito della creazione, e il male era il silenzio. La sua
voce si abbassd, fino a diventare un singhiozzo. Sedeva fissando stupidamente
il ricevitore nero, quasi sarcastico, e ripensod di nuovo a quello che era successo.
La speranza le moriva dentro. Si, non rimaneva che tentare con i telegrammi
e i razzi notturni; ma il resto del mondo—non riusciva a immaginare o a pro-
nunciare quella parola. Era tremendo, davvero orribile! Si gir6 verso la porta
con una nuova paura nell’animo. Per la prima volta sembrd rendersi conto che
era sola al mondo con un estraneo, con qualcosa di pitt di un estraneo,—con
un uomo distante per sangue e cultura—sconosciuto, forse impossibile da
conoscere. Era una sensazione terribile! Doveva scappare—fuggire via; lui non
avrebbe dovuto rivederla mai pit. Chi poteva sapere quali orribili pensieri—

Raccolse con accortezza la gonna di seta attorno alle sue giovani, lisce
membra—rimase in ascolto ed entrd in una stanza accanto. Si ritrasse per
un attimo: nella stanza giacevano numerose donne morte; allora balzo
verso la porta, la strattond con le dita sanguinanti, finché non si spalanco.
Guardd fuori. Lui era in piedi in fondo al vicolo, —una silhouette alta e
nera, immobile. Stava guardando proprio lei? Non lo sapeva—non gliene
importava. Balzo fuori e si mise a correre—corse finché non si ritrovo sola
fra i cadaveri e i bastioni degli edifici che svettavano.

Si fermo. Era sola. Sola! Sola in strada—sola nella citti—forse sola al
mondo! Comincid a sentirsi tradita—senti delle mani dietro la schiena—
cose che si muovevano, in silenzio, per lei invisibili—voci sommesse di
qualche cospirazione spaventosa.
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She looked behind and sideways, started at strange sounds and
heard still stranger, until every nerve within her stood sharp and quiver-
ing, stretched to scream at the barest touch. She whirled and flew back,
whimpering like a child, until she found that narrow alley again and the
dark, silent figure silhouetted at the top. She stopped and rested; then she
walked silently toward him, looked at him timidly; but he said nothing as
he handed her into the car. Her voice caught as she whispered:

“Not—that.”

And he answered slowly: “No—not that!”

They climbed into the car. She bent forward on the wheel and sobbed,
with great, dry, quivering sobs, as they flew toward the cable office on
the east side, leaving the world of wealth and prosperity for the world
of poverty and work. In the world behind them were death and silence,
grave and grim, almost cynical, but always decent; here it was hideous. It
clothed itself in every ghastly form of terror, struggle, hate, and suffering.
It lay wreathed in crime and squalor, greed and lust. Only in its dread and
awful silence was it like to death everywhere.

Yet as the two, flying and alone, looked upon the horror of the world,
slowly, gradually, the sense of all-enveloping death deserted them. They
seemed to move in a world silent and asleep,—not dead. They moved in
quiet reverence, lest somehow they wake these sleeping forms who had,
at last, found peace. They moved in some solemn, world-wide Friedhof,
above which some mighty arm had waved its magic wand. All nature slept
until—until, and quick with the same startling thought, they looked into
each other’s eyes—he, ashen, and she, crimson, with unspoken thought.
To both, the vision of a mighty beauty—of vast, unspoken things, swelled
in their souls; but they put it away.

Great, dark coils of wire came up from the earth and down from the
sun and entered this low lair of witchery. The gathered lightnings of the
world centered here, binding with beams of light the ends of the earth.
The doors gaped on the gloom within. He paused on the threshold.

“Do you know the code?” she asked.

“I know the call for help—we used it formerly at the bank.”
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Guardd indietro e di fianco, sobbalzd al suono di rumori strani, sem-
pre pit strani, finché ogni fibra del suo corpo si irrigidi e, tremando, lei
era pronta ad urlare al minimo contatto.

Si gird di scatto e tornd indietro, piagnucolando come una bambina,
finché non ritrovod quello stretto vicolo e la nera figura silenziosa stagliata
in cima. Si fermo a prendere fiato; poi sincammino silenziosamente verso
di lui, guardandolo timidamente; ma lui non disse nulla mentre le porgeva
la mano per salire in macchina. Lei sussurro:

“Non—quello.”

E lui rispose lentamente: “No—non quello!”

Salirono in macchina. Lei si chind sul volante, piangendo con sin-
ghiozzi tremolanti mentre correvano verso l'ufficio dei telegrafi nell’East
Side, lasciando il mondo della ricchezza e del benessere per andare in
quello della poverta e del lavoro. Il mondo che si stavano lasciando alle
spalle, fatto ora solo di morte e silenzio, era triste e sinistro, quasi cinico,
ma pur sempre decoroso; questo mondo qui invece era davvero orribile. Si
rivestiva di ogni spettrale forma di terrore, lotta, odio e sofferenza. Giaceva
avvolto nel crimine, nello squallore, nell’avidita e nella lussuria. Nel suo
silenzio spaventoso e terribile, era onnipresente come la morte.

Tuttavia, mentre i due, da soli in fuga, osservavano l'orrore del mondo,
lentamente, gradualmente, il senso della morte che avvolgeva tutto li abban-
donod. Sembrava che fossero in un mondo silenzioso e addormentato, —non
morto. Si muovevano in silenzio, con rispetto, per non svegliare, in qualche
modo, queste figure addormentate che avevano finalmente trovato pace.

Si muovevano come in un solenne cimitero, grande quanto tutto il
mondo, sul quale un braccio potente aveva agitato la sua bacchetta magica.
Tutta la natura dormiva finché—finché con lo stesso pensiero allarmante
si guardarono negli occhi—Tlui cinereo, lei cremisi, con pensieri inespressi.
A tutti e due, la visione di una potente bellezza—di cose immense, non
dette, si gonfid nell’anima; ma la rimossero immediatamente.

Grandi spirali oscure salivano dalla terra e riscendevano dal sole,
entrando in questa tana di stregoneria. Tutti i fulmini del mondo si accen-
travano in questo luogo, cingendo il margine della terra con fasci di luce.
Le porte si spalancavano sulle tenebre all'interno. Si fermo sulla soglia.

“Conosce il codice?” lei chiese.

“Conosco il numero di emergenza—Ilo usavamo in banca.”
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She hardly heard. She heard the lapping of the waters far below,—the

dark and restless waters—the cold and luring waters, as they called.

He stepped within. Slowly she walked to the wall, where the water
called below, and stood and waited. Long she waited, and he did not
come. Then with a start she saw him, too, standing beside the black
waters. Slowly he removed his coat and stood there silently. She walked
quickly to him and laid her hand on his arm. He did not start or look.
The waters lapped on in luring, deadly rhythm. He pointed down to the
waters, and said quietly:

“The world lies beneath the waters now—may I go?”

She looked into his stricken, tired face, and a great pity surged within
her heart. She answered in a voice clear and calm, “No.”

Upward they turned toward life again, and he seized the wheel. The
world was darkening to twilight, and a great, gray pall was falling merci-
fully and gently on the sleeping dead. The ghastly glare of reality seemed
replaced with the dream of some vast romance. The girl lay silently back,
as the motor whizzed along, and looked half-consciously for the elf-queen
to wave life into this dead world again. She forgot to wonder at the quick-
ness with which he had learned to drive her car. It seemed natural. And
then as they whirled and swung into Madison Square and at the door
of the Metropolitan Tower she gave a low cry, and her eyes were great!
Perhaps she had seen the elf-queen?

The man led her to the elevator of the tower and deftly they ascended.
In her father’s office they gathered rugs and chairs, and he wrote a note
and laid it on the desk; then they ascended to the roof and he made her
comfortable. For a while she rested and sank to dreamy somnolence,
watching the worlds above and wondering. Below lay the dark shadows
of the city and afar was the shining of the sea. She glanced at him timidly
as he set food before her and took a shawl and wound her in it, touching
her reverently, yet tenderly. She looked up at him with thankfulness in her
eyes, eating what he served. He watched the city. She watched him. He
seemed very human,—very near now.
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Riusci a malapena a sentire la risposta. Sentiva il lontano rumore delle
onde,—le acque oscure e inquicte—le acque fredde e sinistre, mentre
chiamavano.

Lui entro. Lei si diresse lentamente verso il muro, 'acqua in basso rumo-
reggiava, e rimase ad aspettare. Aspettd a lungo e lui non tornava. Poi, con
un soprassalto, lo vide in piedi vicino alle acque nere. Lentamente si tolse il
cappotto e rimase 12 in silenzio. Andd velocemente verso di lui e gli mise la
mano sul braccio. Lui non trasali, non guardd. Le acque rumoreggiavano con
un ritmo ingannevole e letale. Lui indicd le acque e, sommessamente, disse:

“Ora il mondo giace sotto 'acqua—posso andare?” Lei osservo la sua
faccia stanca e affranta e si impietosi. Quindi rispose con voce calma e
chiara, “No.”

Riandarono su, di nuovo verso la vita, ed egli afferro il volante.

Il mondo si stava oscurando, al crepuscolo, e un’enorme coltre gri-
gia stava avvolgendo pietosamente e gentilmente i cadaveri dormienti.
Latmosfera sognante di un grande romanzo sembrava aver rimpiazzato il
bagliore spaventoso della realtd. Mentre la macchina sfrecciava, la ragazza
si appoggid silenziosamente allo schienale cercando, mentre stava quasi
per perdere i sensi, la regina degli elfi affinché infondesse nuova vita a
questo mondo dei morti. Si meraviglid di come lui avesse imparato, cosi
velocemente, a guidare la macchina. Sembrava naturale. E allora, mentre
svoltavano verso Madison Square, all'ingresso della Metropolitan Tower
lei emise un grido soffocato e sbarrd gli occhi! Forse aveva visto la regina
degli elfi?

Luomo la condusse all’ascensore e salirono velocemente. Nell'ufficio
di suo padre raccolsero tappeti e sedie, ed egli scrisse un biglietto e lo lascio
sul tavolo; quindi salirono sul tetto e lui la fece accomodare. Per un po’ lei
si riposd e sprofondo in una sonnolenza sognante, perduta a contemplare
il mondo lassti. Sotto si stendevano le ombre scure della citta e in lonta-
nanza il luccichio del mare. Lei lo guardd timidamente mentre le porgeva
del cibo e I'avvolgeva in uno scialle, toccandola con rispetto, ma allo stesso
tempo con tenerezza. Con uno sguardo riconoscente, mangid quello che le
aveva servito. Lei lo guardava mentre lui osservava la citt.

Sembrava molto umano, —molto vicino adesso.
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“Have you had to work hard?” she asked softly.

“Always,” he said.

“I have always been idle,” she said. “I was rich.”

“I was poor,” he almost echoed.

“The rich and the poor are met together,” she began, and he finished:

“The Lord is the Maker of them all.”

“Yes,” she said slowly; “and how foolish our human distinctions seem—
now,” looking down to the great dead city stretched below, swimming in
unlightened shadows.

“Yes—I was not—human, yesterday,” he said.

She looked at him. “And your people were not my people,” she said;
“but today ” She paused. He was a man,—no more; but he was in
some larger sense a gentleman,—sensitive, kindly, chivalrous, everything
save his hands and—his face. Yet yesterday

“Death, the leveler!” he muttered.

“And the revealer,” she whispered gently, rising to her feet with great
eyes.

He turned away, and after fumbling a moment sent a rocket into the
darkening air. It arose, shricked, and flew up, a slim path of light, and
scattering its stars abroad, dropped on the city below. She scarcely noticed
it. A vision of the world had risen before her. Slowly the mighty prophecy
of her destiny overwhelmed her. Above the dead past hovered the Angel
of Annunciation. She was no mere woman. She was neither high nor low,
white nor black, rich nor poor. She was primal woman; mighty mother of
all men to come and Bride of Life. She looked upon the man beside her
and forgot all else but his manhood, his strong, vigorous manhood—his
sorrow and sacrifice. She saw him glorified. He was no longer a thing
apart, a creature below, a strange outcast of another clime and blood, but
her Brother Humanity incarnate, Son of God and great All-Father of the
race to be.

He did not glimpse the glory in her eyes, but stood looking outward
toward the sea and sending rocket after rocket into the unanswering dark-
ness. Dark-purple clouds lay banked and billowed in the west. Behind
them and all around, the heavens glowed in dim, weird radiance that
suffused the darkening world and made almost a minor music. Suddenly,
as though gathered back in some vast hand, the great cloud-curtain fell
away. Low on the horizon lay a long, white star—mystic, wonderful!
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“Ha dovuto lavorare tanto?” chiese con dolcezza.

“Sempre,” disse lui.

“Io ho sempre vissuto nell’ozio,” disse “Ero ricca.”

“Io ero povero,” replicd, quasi un’eco alle sue parole.

“I ricchi e i poveri si incontrano,” comincio a dire lei, ed egli concluse:

“Il Signore ¢ il Creatore di tutti.”

“S1,” disse lei lentamente; “e quanto sembrano sciocche le nostre
distinzioni umane—adesso,” guardando git, la grande citta morta,
immersa in ombre spente.

“Si—io non ero—umano, ieri,” disse lui.

Lei lo guardo. “E la sua gente non era la mia gente,” disse; “ma oggi—
—” Si fermd. Era un uomo, —niente altro; ma in un senso pilt ampio
un gentiluomo, —sensibile, gentile, premuroso— a parte le mani e—la
faccia. Ma ieri

“La morte rende tutti uguali!” borbottd lui.

“E rivela la veritd,” sussurro lei con dolcezza, alzandosi in piedi con gli
occhi spalancati. Lui si voltd dall’altra parte e, dopo aver cercato qualcosa
per un attimo, spard un razzo nell’aria che imbruniva. Sal, sibild e formo
una sottile scia di luce che, spargendo intorno le sue stelle, ricadde sulla
cittd. Lei lo noto appena. Una visione del mondo era sorta davanti a lei.
Lentamente la potente profezia del suo destino la travolse. Sul passato
ormai morto volteggiava ’Angelo dell’Annunciazione. Non era una donna
qualunque. Non era né superiore né inferiore, né bianca né nera, né ricca
né povera. Era la prima donna; la grande madre di tutti gli uomini a venire
e Sposa della Vita. Guardd 'vomo che le stava accanto e dimentico tutto, a
parte la sua virilita, la sua solida, vigorosa virilit~— il suo doloroso sacrificio.

Lo vide in gloria. Non era pili una cosa a parte, una creatura inferio-
re, uno strano reietto di un altro paese, di un altro sangue, ma era suo
Fratello, 'Umanita incarnata, Figlio di Dio e grande Padre Onnipotente
di tutta 'umanita futura.

Egli non si accorse dello splendore nel suo sguardo, ma rimase a guardare
verso il mare e a lanciare un razzo dopo laltro nell’oscurita silenziosa. Nuvole
oscure color porpora si addensarono e fluttuavano a occidente. Dietro e
intorno ad esse, il cielo si avwvampava di una profonda, magica radiosita che
inondava il mondo oscuro e creava quasi una musica in tonalith minore.
Improvvisamente, come raccolta da una grossa mano, la grande cortina di
fumo sparl. Laggiti, bassa all'orizzonte, apparve una stella lunga, bianca—
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And from it fled upward to the pole, like some wan bridal veil, a pale,
wide sheet of flame that lighted all the world and dimmed the stars.

In fascinated silence the man gazed at the heavens and dropped his
rockets to the floor. Memories of memories stirred to life in the dead
recesses of his mind. The shackles seemed to rattle and fall from his
soul. Up from the crass and crushing and cringing of his caste leaped
the lone majesty of kings long dead. He arose within the shadows, tall,
straight, and stern, with power in his eyes and ghostly scepters hovering
to his grasp. It was as though some mighty Pharaoh lived again, or curled
Assyrian lord. He turned and looked upon the lady, and found her gazing
straight at him.

Silently, immovably, they saw each other face to face—eye to eye.
Their souls lay naked to the night. It was not lust; it was not love—it was
some vaster, mightier thing that needed neither touch of body nor thrill
of soul. It was a thought divine, splendid.

Slowly, noiselessly, they moved toward each other—the heavens above,
the seas around, the city grim and dead below. He loomed from out the
velvet shadows vast and dark. Pearl-white and slender, she shone beneath
the stars. She stretched her jeweled hands abroad. He lifted up his mighty
arms, and they cried each to the other, almost with one voice, “The world

is dead.”
“Long live the ”

“Honk! Honk!” Hoarse and sharp the cry of a motor drifted clearly up
from the silence below. They started backward with a cry and gazed upon
each other with eyes that faltered and fell, with blood that boiled.

“Honk! Honk! Honk! Honk!” came the mad cry again, and almost
from their feet a rocket blazed into the air and scattered its stars upon
them. She covered her eyes with her hands, and her shoulders heaved.
He dropped and bowed, groped blindly on his knees about the floor. A
blue flame spluttered lazily after an age, and she heard the scream of an
answering rocket as it flew.

Then they stood still as death, looking to opposite ends of the earth.

“Clang—crash—clang!”

The roar and ring of swift elevators shooting upward from below made
the great tower tremble. A murmur and babel of voices swept in upon the
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mistica, meravigliosa! E da questa saliva verso il polo, come un pallido velo
nuziale, un chiaro, ampio lenzuolo di flamme che illuminava tutto il mondo
e offuscava le stelle.

Affascinato, 'uomo fisso il cielo in silenzio e lascid cadere i razzi a terra.
Ricordi su ricordi riemergevano nei recessi della sua mente. Gli sembrd che le
catene che trattenevano la sua anima stessero cadendo a terra rumorosamen-
te. Dalla sua casta, grossolana, malridotta e oppressa, balzd fuori la solitaria
maesta di Re morti da secoli. Egli emerse fra le ombre, alto, dritto e forte, con
una forza che emanava dal suo sguardo e scettri spettrali che sfuggivano alla
sua presa. Era come se un potente Faraone, o un sovrano assiro dalla chioma
riccioluta, rivivessero in lui. Si gird, guardd la donna, e si accorse che lei lo
stava fissando.

In silenzio, immobili, si ritrovarono faccia a faccia—guardandosi fissa-
mente. Le loro anime erano messe a nudo nella notte. Non era lussuria; non
era amore—era qualcosa di pil grande, di piti forte, che non aveva bisogno né
di contatto fisico, né di fremiti dell'anima. Era un pensiero divino, splendido.

Lentamente, in silenzio, si avvicinarono 'uno verso I'altro—in alto i
cieli, tutintorno i mari, laggiti la cittd cupa e morta.

Lui apparve, uscendo dall’oscurita vellutata, enorme e tenebroso. Lei
brillava sotto le stelle, snella e bianca come una perla. Tese le dita ingioiellate.
Lui alzo le forti braccia e dissero, quasi all'unisono: “Il mondo ¢ morto”.

“Lunga vita a

“Honk! Honk!” Aspro e stridente, il rumore di un motore si senti
distintamente dal silenzio sottostante. Indietreggiarono con un grido e si
osservarono, con uno sguardo vacillante, il sangue che ribolliva.

“Honk! Honk! Honk! Honk!”, si senti di nuovo 'assordante rumore e,
partendo quasi dai loro piedi, un razzo brilldo nell’aria e sparse scintille su di
loro. Lei si copri gli occhi con le mani e curvo le spalle. Lui cadde a terra e si
piego, brancolando in ginocchio sul pavimento. Dopo un bel po’ una fiamma
blu comincio a crepitare lentamente e lei udi il rumore di un razzo di risposta.

Quindi rimasero in un silenzio quasi mortale, guardandosi tutt’intorno.

“Clang—Crash—Clang!”.
Il rimbombo e lo stridore di veloci ascensori che schizzavano in alto
fecero tremare la grande torre. Una babele di voci mormoranti irruppe nella
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night. All over the once dead city the lights blinked, flickered, and flamed;
and then with a sudden clanging of doors the entrance to the platform was
filled with men, and one with white and flying hair rushed to the girl and
lifted her to his breast. “My daughter!” he sobbed.

Behind him hurried a younger, comelier man, carefully clad in motor
costume, who bent above the girl with passionate solicitude and gazed
into her staring eyes until they narrowed and dropped and her face flushed
deeper and deeper crimson.

“Julia,” he whispered; “my darling, I thought you were gone forever.”

She looked up at him with strange, searching eyes.

“Fred,” she murmured, almost vaguely, “is the world—gone?”

“Only New York,” he answered; “it is terrible—awful! You know,—
but you, how did you escape—how have you endured this horror? Are you
well? Unharmed?”

“Unharmed!” she said.

“And this man here?” he asked, encircling her drooping form with one
arm and turning toward the Negro. Suddenly he stiffened and his hand
flew to his hip. “Why!” he snarled. “Ifs—a—nigger—TJulia! Has he—has
he dared y

She lifted her head and looked at her late companion curiously and
then dropped her eyes with a sigh.

“He has dared—all, to rescue me,” she said quietly, “and I—thank
him—much.” But she did not look at him again. As the couple turned
away, the father drew a roll of bills from his pockets.

“Here, my good fellow,” he said, thrusting the money into the man’s
hands, “take that,—what’s your name?”

“Jim Davis,” came the answer, hollow-voiced.

“Well, Jim, I thank you. I've always liked your people. If you ever want
a job, call on me.” And they were gone.

The crowd poured up and out of the elevators, talking and whispering.

“Who was it?”
“Are they alive?”
<« »
How many?
“TW ",
“Who was saved?”
“A white girl and a nigger—there she goes.”
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notte. Nella citt, fino a poco prima morta, le luci lampeggiavano ovunque,
brillando come fiamme; e poi, con un improvviso fragore di porte sbattute,
lingresso al marc1aplede si riempi di gente, ¢ un uomo dai capelli bianchi
svolazzanti si precipitd verso la ragazza e la prese in braccio.

“Figlia mia!” singhiozzd.

Dietro di lui sopraggiunse un uomo pili giovane e attraente, vestito
con cura in tenuta automobilistica, che si chino sulla ragazza con fervente
solerzia e fisso i suoi occhi spalancati finché non si abbassarono, mentre il
suo volto arrossiva sempre di pit.

“Julia,” sussurrd; “tesoro mio, pensavo di averti perduta per sempre.”

Lei lo osservo, con uno sguardo strano, interrogativo

“Fred,” mormoro quasi 1mpercett1bllmente ‘I mondo ¢— distrutto?”
“Soltanto New York,” rispose; “E terribile — spaventoso! Ma come sei
scampata—come hai sopportato quest’orrore? Stai bene? Sei ferita?”

“Sto bene!” rispose.

“E quest'uomo chi ¢?” chiese, abbracciando il corpo spossato di lei e
volgendos1 verso il Negro Improvwsamente Fred si irrigidi e porto la mano
al fianco. “Come!” sbraitd. “E—un negro—Giulia! Ha—ha osato ?

Lei sollevo il capo, guardd Jim con imbarazzo e poi abbasso lo sguardo
con un sospiro.

“Ha fatto— di tutto, per salvarmi,” disse piano, “Ed io—lo ringra-
zio—tanto.” Ma non lo guardd pili. Mentre la coppia gli voltava le spalle,
il padre tird fuori dalle tasche un rotolo di banconote.

“Ecco, buon uomo,” disse, mettendogli in mano il denaro, “prendi,—
come ti chiami?”

“Jim Davis,” fu la risposta, con una voce cupa.

“Bene, Jim, ti ringrazio. Mi ¢ sempre piaciuta la tua gente. Semmai
dovessi aver bisogno di un lavoro, vienimi a trovare.” E se ne andarono. La
folla si riversava fuori dagli ascensori, parlando e sussurrando.

“Chi era?”
<« . '>,’
Sono vivi?
“Quanti erano?”
C(Due!”
“Chi si & salvato?”
“Una ragazza bianca ed un negro—eccola.”
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»

“A nigger? Where is he? Let’s lynch the damne

“Shut up—he’s all right-he saved her.”

“Saved hell! He had no business 7

“Here he comes.”

Into the glare of the electric lights the colored man moved slowly, with
the eyes of those that walk and sleep.

“Well, what do you think of that?” cried a bystander; “of all New York,
just a white girl and a nigger!”

The colored man heard nothing. He stood silently beneath the glare of
the light, gazing at the money in his hand and shrinking as he gazed; slow-
ly he put his other hand into his pocket and brought out a baby’s filmy
cap, and gazed again. A woman mounted to the platform and looked
about, shading her eyes. She was brown, small, and toil-worn, and in one
arm lay the corpse of a dark baby. The crowd parted and her eyes fell on
the colored man; with a cry she tottered toward him.

“Jim!”

He whirled and, with a sob of joy, caught her in his arms.
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“Un negro? Dov’¢? Linciamo il maledetto
“Zitto—Lui ¢ a posto—I’ha salvata.”
“Salvata? Dannazione! Non era affar suo
“Eccolo che viene.”

Nel bagliore delle lampade elettriche, 'uomo di colore si muoveva
lentamente, con lo sguardo di un sonnambulo.

“Allora, che ne pensi?” esclamo uno dei passanti; “di tutta New York,
proprio una ragazza bianca e un negro!”

Luomo di colore non sentiva nulla. Rimaneva silenziosamente sotto il
bagliore della luce, osservando il denaro nella sua mano e ritraendosi; lenta-
mente mise 'altra mano in tasca, estrasse una delicata cuffia da neonato, e
guardd di nuovo le banconote. Una donna sali sul marciapiede e si guardo
intorno, riparandosi lo sguardo. Era di colore, minuta e affaticata, e teneva
in braccio il corpo senza vita di un bambino nero. La folla si disperse e gli
occhi di lei caddero sull'uomo di colore; con un grido barcolld verso di lui.

“Jim!”

Lui si gird di scatto e, con un singhiozzo di gioia, la abbraccio.

»
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Nota del traduttore

Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dall'inglese presenti nel
volume sono mie. Il termine «messenger» ¢ stato tradotto con «fattorino»,
occupazione effettiva di Jim. Da sottolineare tuttavia I'altro significato del
termine, ovvero «messaggero», accezione che rievoca quegli elementi reli-
giosi spesso presenti nelle opere di Du Bois. Come Mezzadra (2010: 103),
ho tenuto il termine «Negro» invariato per indicare la «razza» a cui Du
Bois si sentiva di appartenere. Nella traduzione, si ¢ inoltre optato per la
maggiore fedeltd possibile alla punteggiatura dell’originale, in particolare
i trattini lunghi, utilizzati strategicamente da Du Bois per sottolineare le
ellissi e le interruzioni nella conversazione, soprattutto da parte di Julia,
le cui pause manifestano il non detto e, di conseguenza, 'ambivalenza nei
confronti di Jim. I corsivi nel testo sono di Du Bois.
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