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Lo sguardo di Medusa. Corpi, scultura, fotografia
 

«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto»,
dicevan tutte riguardando in giuso;

«mal non vengiammo in Teseo l’assalto».

«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso;
ché‚ se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi,

nulla sarebbe di tornar mai suso».
Dante Alighieri, Inferno, ix, 52-57

Questo saggio nasce da uno studio più ampio e ancora in corso intorno 
alla statuaria contemporanea intesa come risultato di un percorso espressivo 
interdisciplinare che esula dalla mera genealogia interna alla storia delle arti 
plastiche e si confronta – forse come mai era accaduto per un’arte come la 
scultura – con i prodotti e gli immaginari del cinema, delle arti visive e dei 
media attuali1. Chi si avvicina alla statutaria degli ultimi decenni si accorge 
immediatamente di confrontarsi, non più con le tradizionali forme da piedi-
stallo realizzate in marmo, bronzo o similari, ma con un’estrema eterogenei-
tà di tecniche e manufatti: robot, manichini, schermi, macchine cinetiche, 
assemblaggi plastici, videoinstallazioni, performance, ecc2.

In questo quadro, la fotografia e la scultura vengono tradizionalmente 
concepite come arti antitetiche: forme espressive che si basano su principi 
ontologici divergenti (arte allografica vs arte autografa), che elaborano forme e 
tecniche contrastanti (la bidimensionalità vs la tridimensionalità) e sviluppano 
1 Sui rapporti tra scultura, cinema, arti visive e media cfr. S. Liandrat-Guiges, Cinéma et 
sculpture. Un aspect de la modernité des années soixant, L’Harmattan, Paris 2002; Il marmo 
e la celluloide. Arte contemporanea e visioni cinematografiche, a cura di M. Senaldi, Silvana 
Editoriale, Milano 2006. 
2 Per un’indagine introduttiva agli studi più recenti sulla scultura contemporanea cfr. 
Quando è scultura, a cura di C. Baldacci, C. Ricci, et al., Milano 2010; J. Hall, The 
World as Sculpture. The Changing Status of Sculpture from Renaissance to Present Day, 
Pimlico, London, 2000; A Sculpture Reader: Contemporary Sculpture Since 1980, a 
cura di G. Harper, T. Moyer, isc Press, New York 2006; F. Poli, Le cinque anime della 
scultura, Silvana, Milano 2007; M. Tonelli, La statua impossibile. Scultura e figura della 
modernità, Marinotti, Milano 2008.



108

G. Ravesi

modalità linguistiche differenti (arte del tempo vs arte dello spazio)3. Tuttavia 
fin dalla metà dell’Ottocento e in sinergia con le acquisizioni culturali, tecni-
che e progettuali del primo Novecento (dai panorami al cinematografo, dai 
padiglioni delle Esposizioni Universali alle architetture urbane), la fotografia 
ha teso verso la tridimensionalità scultorea (la stereoscopia e la fotografia dina-
mica futurista) così come la scultura ha integrato l’istantanea nei propri pro-
cessi d’elaborazione progettuale. Esempio emblematico è il dispositivo della 
foto-scultura progettato da Francois Willéme negli anni ’60 dell’Ottocento, 
composto da una serie di macchine fotografiche disposte circolarmente intor-
no a un soggetto da ritrarre. Il modello veniva fotografato simultaneamente e 
a 360° e da ogni fotografia era realizzata una silhouette in legno che interrelata 
con le altre creava una struttura plastica e tridimensionale che diventava la 
trasposizione scultorea della persona fotografata. Recentemente ricostruito 
per la sua ‘attualità’ nei confronti dell’estetica contemporanea (si pensi all’ef-
fetto bullet time così abusato nel cinema contemporaneo), il dispositivo della 
foto-scultura ha d’altronde preannunciato anche le produzioni d’artista, dal 
momento che i suoi procedimenti d’elaborazione ricordano molto da vicino il 
metodo di lavoro dello scultore italiano Mario Ceroli.

Tali ricerche, seppur minoritarie e marginali, dimostrano una con-
cezione ibrida e interdisciplinare delle relazioni tra fotografia e scultura, 
esplosa nella nostra contemporaneità sia in ambito industriale (gli sviluppi 
informatici di modeling e di digital performance utilizzati dal cinema main-
stream e dai videogame4), sia d’artista. È intorno al ripensamento della 
nozione di corporeità che l’arte contemporanea genera una nuova cultura 
visuale nella figurazione del corpo. A partire dalla frattura operata dalla 
Body Art, i corpi subiscono una modificazione iconica e culturale, dive-
nendo dei corpi mutanti nati dalla contaminazione – spesso estrema – di 
pratiche espressive, mediali e tecnologiche5. È così che in particolare nella 
statuaria e nella ritrattista fotografica degli ultimi decenni molti artisti 
utilizzano congiuntamente il linguaggio fotografico e scultoreo. 

Nel saggio si approfondiranno esclusivamente quattro linee di tendenza 
nella relazione tra statuaria e ritrattista contemporanea che si ritengono più 
interessanti e innovative per comprendere il panorama attuale. Tralasciando 
volutamente approfondimenti teorici e altre linee d’indagine anche decisive 
3 Per un approfondimento di questo aspetto cfr. D. Baqué, La photographie plasticienne. 
Un art paradoxale, Éditions du Regard, Paris 1998.
4 Su questo aspetto cfr. C. Uva, Ultracorpi. L’attore cinematografico nell’epoca della digital 
performance, Bulzoni, Roma 2011.  
5 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle 
contaminazioni contemporanee, Bruno Mondadori, Milano 2008. 
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ma che meriterebbero un’elaborazione a se stante (come la contaminazio-
ne con la performance, il gender e il travestitismo), l’analisi si concentrerà 
sull’opera di fotografi e scultori contemporanei differenti per nazionalità e 
generazione, ma accomunati da una circolarità interdisciplinare di motivi, 
precetti e dispositivi espressivi. Seguendo le elaborazioni più recenti dei 
visual studies contemporanei, lo studio si costituirà come un lavoro compa-
ratistico, che confronta i prodotti della statuaria e delle arti visive odierne 
rintracciando contiguità formali e linee di forza comuni, anche in virtù 
delle formalizzazioni artistiche e tecnologiche caratteristiche del nostro 
presente. L’approccio iconografico permetterà di superare le mere disamine 
cronologiche, autoriali o contestuali, per valorizzare le ricorrenze e i rimandi 
figurativi, antropologici e culturali presenti tra le opere6.

Una prima linea di confronto tra statuaria e ritrattistica fotografica è 
rappresentata da quegli artisti che ne indagano i rapporti in una dimen-
sione dichiaratamente citazionista e meta-linguistica. Lo scultore statuni-
tense Seward Johnson realizza statue pubbliche di grandi dimensioni a 
partire da celebri fotografie o film o opere pittoriche. In questo caso è 
la scultura ad attribuire una plasticità fittizia e abnorme alla bidimensio-
nalità fotografica, giungendo a un’ironica presa di distanza dal modello 
originario che suscita principalmente nello spettatore un interesse ludi-
co nei confronti dell’opera d’arte che per una volta può essere ‘visitata’ 
dall’interno. Ugualmente ironico è l’approccio della fotografa statunitense 
Sharon Lockhart che nella serie Lunch Break fotografa da più prospettive 
l’allestimento di uno dei maestri dell’iperrealismo scultoreo come Duane 
Hanson arrivando alla totale irriconoscibilità dei corpi statuari e umani. 
Sempre ludico ma maggiormente concettuale è l’approccio del fotografo 
austriaco Erwin Wurm che nella serie One minute sculptures si mette in 
posa o fa posare delle persone in posizioni ridicole e assurde, con l’ausilio 
di oggetti e pratiche non-sense che deridono condizioni e pratiche sociali 
e comunitarie condivise. L’effimera situazione quotidiana viene elevata 
all’eternità scultorea attraverso la stranezza fotografata, figlia di un gioco 
di paradossi estetici e concettuali. Anche il fotografo statunitense Spencer 
Tunick gioca con i corpi dei suoi modelli ritraendoli in pose che copiano 
quelle della statuaria tradizionale ma in contesti ordinari: gli spazi urbani 
6 Sulla scelta metodologica cfr. G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. 
Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Les Éditions de Minuit, Paris 2008, 
tr. it. La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 e Id., Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme 
des images Les Éditions de Minuit, Paris 2000, tr. it. Storia dell’arte e anacronismo delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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o naturali, gli interni domestici, le vetrine dei negozi. In questo modo 
l’omaggio diventa dissacrazione di un canone di bellezza asservito alla 
conservazione museale. 

Un secondo orientamento di ricerca si fonda sulla dimensione dell’ar-
tificialità che emerge quando il corpo umano viene ridotto alla condi-
zione statuaria. Seppur precedente temporalmente al nostro orizzonte di 
ricerca non si può non ripartire dal noto fotografo statunitense, Robert 
Mapplethorpe che ha elaborato una tipicità esclusiva nel ritrarre i corpi 
– in particolare maschili – di statue e di uomini declinandoli sotto una 
stessa chiave rappresentativa dove è lo stesso corpo maschile a essere trat-
tato come una scultura attraverso precise scelte di linguaggio fotografico 
(composizione, taglio prospettico, punti di vista, esposizione) che ne 
hanno fatto un’icona della cultura gay e sadomaso. Seppur ridotti a statue 
i corpi delle fotografie di Mapplethorpe mantengono una forte carica 
sessuale e organica, mentre le immagini digitali manipolate dalla coppia 
Aziz+Cucher (Anthony Aziz, statunitense e Sammy Cucher, sudamerica-
no) perdono gli organi della comunicazione, dell’espressione e della ripro-
duzione. I due artisti privano i loro modelli di occhi, bocche e sesso conse-
gnandoli all’inorganicità di una condizione scultorea prossima a quella di 
un manichino: perfetto, lucido e funzionale nella sua artificialità d’arredo.

L’artificialità del corpo è spesso rappresentata nell’arte contempora-
nea attraverso immagini di corpi statuari in frantumi. Un antecedente 
l’ha promosso sul finire degli anni ’90 il noto regista di videoclip Chris 
Cunningham che in Africa Shox (Leftfield, 1998) racconta di un uomo 
che si aggira in una metropoli vedendosi distruggere il corpo come se 
fosse di porcellana. Questo aspetto avrebbe poi aperto in Cunningham 
e in molti altri artisti la deriva del corpo cyborg, post-umano con conta-
minazioni tecnologiche e innesti robotici e mediali7. Si affida all’effetto 
shock e perturbante anche la fotografa tedesca ma statunitense d’adozione, 
Julia Fullerton-Batten che per le campagne pubblicitarie e di sensibilizza-
zione utilizza foto di bambini e di uomini con delle porzioni di corpi in 
frantumi a simboleggiare una condizione umana fragile e da salvaguar-
dare. Sostanzialmente identica nella forma ma opposta come intenzione 
espressiva è la serie fotografica Still life (2009-13) realizzata dal noto foto-
grafo statunitense David LaChapelle dove sono le maschere della cultura 
7 Solo per una disamina introduttiva e recente al vasto panorama di studi cfr. D. Haraway, 
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York 1991, tr. 
it. Manifesto Cyborg, Feltrinelli, Milano 1995; R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre 
l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014; R. Marchesini, 
Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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mediatica e politica americana a diventare dei manichini parzialmente 
frantumati e riposti in scatole di cartone. La riduzione a statua in questo 
caso definisce un approccio irriverente e sarcastico nei confronti di un 
immaginario da demonizzare.

Il terzo campo d’interesse è l’organicità. Correlativo dell’artificialità, in 
tale indirizzo è il corpo statuario a evidenziare una paradossale condizione 
organico-biologica. Simon Costin è un art director e scenografo di fama 
internazionale, noto per la natura concettuale dei suoi progetti editoriali, 
fotografici e di alta moda. Negli anni ’90 realizza una serie di fotografie 
manipolate digitalmente in cui si richiama alle esperienze della body art 
più estrema ma con un illusionismo tecnologico che giunge a un punto 
rappresentativo di non ritorno: il corpo umano è ridotto a manichino 
sanguinate, puro oggetto di carne, vivo nella sua disfunzionalità. 

In anni più recenti gioca sempre con l’illusionismo fotografico-digita-
le, il fotografo marocchino Hicham Benohoud che nella serie Inter-version 
trasforma i suoi autoritratti in volti e corpi modificati, che svelano un’in-
teriorità astratta, inorganica, processata da un linguaggio computerizzato 
che dimostra la natura sintetica di un corpo di cartone vuoto. L’ultimo 
film di Jonathan Glazer, Under the Skin (2013) presenta una stessa sequen-
za finale dove un alieno esce dall’interno del corpo della protagonista 
femminile, Scarlett Johansson, come se si trattasse di una scatola vuota. 
In questo caso sono proprio i software informatici utilizzati (Photoshop, 
After Effect, ecc.) a condurre diversi artisti a soluzioni figurative conver-
genti. Anche il noto artista inglese, Damien Hirst, da sempre interessato 
ai processi di morte e conservazione di un corpo, ha utilizzato sia la foto-
grafia, sia la scultura per creare uno «shock iconico» nella rappresentazione 
di corpi femminili. Per la prestigiosa copertina di un numero della rivista 
TAR, l’artista ha scisso il ritratto della modella Kate Moss, aprendo sul 
suo volto una sezione anatomica che ne evidenzia muscolatura e tendini. 
Concettualmente identica è anche The Virgin Mother, l’enorme scultura in 
bronzo collocata a Burlington House a Londra, alta 12 metri e raffigurante 
una donna nuda incinta. I processi anatomici vengono mostrati nella loro 
analitica funzionalità vitale, negando le tradizionali chiavi interpretative 
nei confronti della raffigurazione del corpo di una modella (erotismo, 
glamour, ecc.) e di una nascita (calore, maternità, protezione).

Sono totalmente perturbanti invece le opere scultoree di Simone 
Racheli e John Isaacs. Racheli è un pittore iperrealista fiorentino che ha 
prodotto degli oggetti scultorei di uso comune (ferri da stiro, appendia-
biti, asciugacapelli, poltrone) dipinti come se fossero rivestiti di carne 
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umana. L’organicità di un corpo vivente accostata ad un contesto ogget-
tuale genera nello spettatore uno spaesamento: gli oggetti sono avvertiti  
allo stesso tempo come familiari ed estranei cagionando angoscia unita ad 
una sensazione di confusione e separazione. Isaacs è uno scultore inglese 
che prima di intraprendere la carriera artistica ha studiato biologia. Le 
sue opere ritraggono mostruosità gonfie e deformi che sembrano essere il 
risultato di imprevedibili mutazioni genetiche. Sculture allo stesso tempo 
viscerali e iperrealiste, mescolano il linguaggio dei modelli anatomici alle 
raffigurazioni del genere horror, scalfendo la validità della ricerca scien-
tifica per rivelare una situazione angosciante. Seppur privata dell’aspetto 
sanguinolente e deforme, una organicità abnorme e iperbolica si ritrova 
anche nella serie Hope & Fear (2004) realizzata dal fotografo inglese 
Phillip Toledano. Si tratta di fotografie che vogliono esternare i desideri 
nascosti e paranoici che sono alla base della società americana contempo-
ranea. Per fare questo, l’artista progetta con l’ausilio della manipolazione 
fotografica digitale, delle figure che innestano sulla fisicità umana un’al-
terazione oggettuale originando una ieratica e sarcastica critica sociale. Il 
desiderio inappagante e paranoico viene «carnalizzato» nelle raffigurazioni 
fotografiche traducendo l’alterazione psichica di una comunità attraverso 
la rappresentazione di un corpo patologico e mutante dove emerge, in 
maniera di volta in volta, allegorica, sarcastica e traumatica, la passione per 
le armi, la smania di bellezza, la voglia di essere ascoltati, protetti, amati.

L’ultima linea di ricerca è lo sviluppo di dispositivi tecnologici di mixed 
media che ricorrendo alla manipolazione digitale uniscono tecnologica-
mente la forma scultorea con quella fotografica. Gregory Barsamian è 
un artista statunitense che realizza delle installazioni cinetiche basate su 
una serie di sculture che simulano le varie fasi di un movimento e che si 
muovono velocemente illuminate da una luce stroboscopica, riproducendo 
nello spettatore l’effetto percettivo della crono-fotografia e dei dispositivi 
pre-cinematografici come lo zootropio. Introducendo il movimento reale e 
illusorio (la macchina cinetica e l’effetto stroboscopico), Barsamian riscat-
ta i principi elementari della scultura e della fotografia (il calco statuario 
e la posa fotografica) e li ibrida in un’esperienza spettatoriale inedita che 
rilancia il cinema e le arti plastiche in un ambito tecnologico avanzato. 
Recupera invece il fascino dell’istantanea, Fabio D’Orta nel videomusicale 
Brucerò per te (Negrita, 2011). Tramite un processo di post-produzione, 
i corpi dei musicisti e delle comparse sono raffigurati attraverso l’ausilio 
di tante polaroid appese a dei fili e affiancate che ricostruiscono la figura 
umana nella sua interezza. Come in un mosaico tridimensionale, i corpi 
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scomposti, sospesi e immobilizzati in un’innaturale staticità ieratica acqui-
stano un valore plastico e concepiscono un’opera ibrida, data dall’intreccio 
tra fotografia, scultura e informatica. Gioca con la tecnologia informatica, 
anche Donato Sansone, animatore e regista sperimentale, che in Portrait 
(2014), ultima sua serie video-fotografica, mette in scena personaggi sur-
reali e grotteschi che sembrano liquefarsi o dissolversi nella loro staticità. 
I riferimenti vanno dalla pittura di Francis Bacon alla scultura e alla foto-
grafia dinamica futurista, ma aggiornati con le possibilità e potenzialità 
tecnologiche delle immagini di sintesi. La sovrapposizione sincronica e 
deformante delle varie superfici plastiche dei volti ritratti restituiscono una 
corporeità anomala e disturbante nata dalla contaminazione figurativa tra 
arti pittoriche e plastiche ma rilette principalmente attraverso una rinnova-
ta cultura tecnologica che assomma immaginari mutuati dai videogiochi, 
dai fumetti, dalla grafica editoriale e dal web.

Che siano costituiti di marmo, di carne, di silicone o titanio, di polaroid 
o stampe digitali, i corpi della statuaria e della ritrattistica fotografica degli 
ultimi decenni condividono un immaginario comune che attraversa le pra-
tiche e le culture visuali, estetiche e tecnologiche dell’arte contemporanea e 
ne rilancia le ibridazioni e gli sconfinamenti teorici e epistemologici.




