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Andrea Mariani (Università degli studi di Udine)

L’immagine di ritorno.
Gesto, esperienza e medium nelle fotografie di backstage dei Cineguf

Concentrerò la mia attenzione su materiali di scarto, fotografie di back-
stage, ma anche tagli, segmenti interstiziali di frammenti pellicolari isolati 
e alcune tracce documentali. Queste in bilico tra tensione antropologica, 
teorica e politica, ci offrono la testimonianza dell’emersione e sopravviven-
za di una tenzone cruciale per la cultura, l’arte e l’evoluzione del cinema 
tra le due guerre: l’incontro fisico del corpo organico con la macchina e 
dell’uomo con il dispositivo tecnologico1. Rivolgo la mia indagine sui 
giovani e la pratica cinematografica del passo ridotto nelle sezioni cinema-
tografiche dei Gruppi universitari fascisti (Guf ), ovvero su chi nell’Italia 
tra le due guerre assunse per elezione il privilegio di «ogni esperienza, ogni 
nuovo tentativo nel campo cinematografico generale»2, così come recitava 
l’articolo introduttivo al volume celebrativo pubblicato dal Cineguf Mila-
no per i sette anni della sezione cinematografica. A partire dal 1934, la 
formazione di una competenza tecnica cinematografica viene progressiva-
mente affidata alle strutture dei Cineguf. Le attività cinematografiche nei 
Guf vennero dapprima genericamente incoraggiate dal segretario dei Guf 
Achille Starace, nel corso del 1933, nella forma di un «apprendistato cine-
matografico» in seguito coercitivamente inquadrate all’interno dei Guf, 
per opera della Direzione Generale della Cinematografia nella persona di 
Luigi Freddi, a partire dal mese di Dicembre del 19343. Tra il 1934 e il 
1 Su questi temi in relazione allo studio di caso qui presentato si veda anche A. Mariani, 
Regimi della competenza, passioni della tecnica, «Fata Morgana», 2014 (23), pp. 89-96.
2 Anon., I sette anni del Cineguf Milano, «Cineguf», 1941 (n° unico), p.7.
3 Per un quadro generale della materia e i rimandi alla bibliografia precedente si rimanda 
al contributo segnalato a nota 1 e a A. Mariani, S. Venturini, Sapessi com’è strano incon-
trare Poe a Milano, «Bianco e Nero. Rivista quadrimestrale del Centro Sperimentale di 
Cinematografia», 2014 (579), pp. 49-61. Tra le fonti primarie L. Chiarini, Il cinema e 
i giovani, «Lo Schermo», 1935 (1); G.F.C., Attualità cinematografiche, «Libro e Moschet-
to», 1933 (24 aprile), p. 4; Anon., Nuova organizzazioni dei passi ridotti, «La Stampa», 
1934 (11 dicembre), p. 6 e F. Sacchi, Nuovi indirizzi per il cinedilettantismo. Un esper-
imento interessante, «Corriere della Sera», 1934 (12 dicembre), p. 6. Per una copia della 
comunicazione diretta a tutte le prefetture per l’organizzazione dei Cineguf: Archivio di 



414

A. Mariani

1943 i Cineguf diedero vita ad una produzione imponente di cortome-
traggi per lo più a passo ridotto, tra film di finzione e documentari, cui 
essi diedero il nome di «Cinema Sperimentale», con l’intento di marcare 
una definitiva distanza dal cinema dei dilettanti e amatoriale. Domenico 
Paolella, del Cineguf di Napoli, autore nel 1937 di quello che a tutti gli 
effetti può essere considerato un manifesto, una storia e un manuale sulla 
realizzazione del «film sperimentale», scriveva «La parola sperimentale ha 
perduto il suo antico valore, per essere appropriata ad una categoria più 
estesa, in cui il tentativo consiste proprio nella costruzione totale del film, 
in tutte le sue parti, di qualunque genere esso sia»4. 

Gli obiettivi di questo contributo sono in un certo senso molteplici e 
tenterò di presentarli e trattarli con uguale esaustività, sebbene con questo 
articolo non si pretenda di andare oltre un primo quadro introduttivo e 
metodologico: da una parte interrogare la nozione di «sperimentale» così 
come si configura per la pratica cinematografica dei Guf e dunque la loro 
esperienza di «costruzione totale del film», dall’altra ricorrere alle tracce 
visuali backstage come modello euristico d’investigazione per pensare e 
informare l’impatto dell’ambiente esterno (il set) sull’utente/produttore 
d’immagini tecniche. Ricorrere ai materiali di backstage come «immagini 
di ritorno» significa per noi tentare di decifrarne il potenziale riflessivo, in 
senso insieme filosofico e fotografico, rivolgendo lo sguardo a quella situa-
zione in costante dinamismo e mutamento che è il set cinematografico, 
non solo dunque nel profilmico ma anche nel prefilmico. I Cineguf hanno 
lasciato una grande quantità di tracce visuali di backstage, oggi rintrac-
ciabile nelle collezioni private di chi prese parte al movimento, ma anche 
nelle pubblicazioni gufine e nelle riviste maggiori: «L’eco del Cinema», in 
particolare, ma poi anche «Film», «Cinema», «Scenario», «Bianco e Nero». 

Sul piano iconografico e filologico si tratta di un materiale complesso e 
intrigante, che può essere sussunto sotto diverse tradizioni: in primis certa-
mente la pratica del fotoamatore abituato a farsi fotografare con l’apparec-
chio tecnologico di fronte al volto: un elemento spesso utilissimo anche per 
il ricercatore che può servirsi di queste tracce per riconoscere dall’anonimato 
la persona del fotoamatore all’interno di una collezione fotografica, dunque 
un’esplicita funzione deittica, identitaria e auto-rappresentativa5. (Fig. 1)

Stato di Udine, Gabinetto di Prefettura, busta 21, f.78: Pubblica sicurezza disposizione 
di massima fascicolo generale 1932-1933-1934, Comunicazione ai prefetti del Regno del 
27 dicembre 1934, n°8200-94.
4 D. Paolella, Cinema Sperimentale, Casa Editrice Moderna, Napoli 1937, p.13. 
Corsivo in originale nel testo
5 Sui temi dell’attestazione personale e dell’autorappresentazione si vedano almeno A. 
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In secondo luogo la fotografia di scena, questa di matrice industriale e in 
qualche modo evocativa del mondo scintillante dell’industria cinematografi-
ca (coinvolge più spesso gli attori che non l’operatore, ma è interessante per-
ché vi si esprime anche il piano di un desiderio che avvolge di un’aura magica 
la funzione di questi materiali); infine la pubblicità e la pratica comune a più 
livelli per i fotografi professionisti di esporre l’equipaggiamento tecnologico 
di cui si dispone a fini commerciali6. 

Vorrei tentare di rintracciarne però una loro specificità ravvisando al loro 
interno gli elementi fondamentali di quell’esperienza del dispositivo cinemato-
grafico che loro andavano chiamando «sperimentale», tentando di fornire una 
lettura problematica della loro funzione rappresentativa e auto-rappresentativa. 

Sul piano metodologico vogliamo servirci dei materiali di backstage 
nella convinzione che questi siano la fonte che più efficacemente può 
tradurci la complessità di una pratica e quindi essenzialmente di un gesto, 
un movimento e l’esperienza che da essa scaturisce, che per i cinegufini 
era la «costruzione totale del film». Una delle definizioni che il mediologo 
tedesco Vilém Flusser dà della fotografia è esattamente la descrizione di 
un gesto, che Flusser ci restituisce come un movimento problematico per 
cui non esiste spiegazione di carattere causale soddisfacente: un movimen-
to che va interrogato, esplorato7. Quello che emerge dalla fotografia di 
backstage dei Cineguf è un movimento che, «oltre a essere “guardato”, è 
anche e più esattamente fotografato, tipografato, cinematografato, e cioè 
trascritto in una visione che procede per pose e posizioni»8, una sequenza 
di oggettivazioni in cui lo sguardo di un soggetto osservatore cerca una 
distanza per così dire trascendente – una distanza che preluderebbe o 
invocherebbe una riappropriazione, come scrive Federico Leoni – ma è 
Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e pensiero, 
Milano 2007, in part. pp. 99-106 e 113-121. Ancora imprescindibile su questo punto P. 
Dubois, L’Atto fotografico, QuattroVenti, Urbino 1996, in part. il capitolo 2.
6 La macchina da presa si carica di valori plastici ed estetici – intriseci alle sue qualità 
materiali – che non vanno trascurati; gli anni tra i Venti e i Trenti sono quelli che Anty 
Pansera chiama del «protodesign», quando cioè si esprime «quel nuovo rapporto arte/
industria, disegno/prodotto che comincia a toccare ambiti nuovi e tradizionalmente 
non interessati a instaurare un rapporto esplicito con il progettista (artista/architetto): 
una produzione in serie attenta dunque anche alle valenza di esteticità»; i nuovissimi 
modelli di macchine da presa leggere guadagnano un posto privilegiato nelle coloratis-
sime fotografie pubblicitarie sulle riviste di settore. Si veda A. Pansera, Storia del disegno 
industriale italiano, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 36. 
7 V. Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 
39-49; Id., Gestures, Minnesota University Press, Minneapolis 2014, p. 14.
8 F. Leoni, Habeas Corpus. Sei genealogie del corpo occidentale, Bruno Mondadori, Milano 
2008, p. 74.



416

A. Mariani

anche un soggetto che in quella situazione vi è completamente immerso: 
al centro della foto e della situazione c’è l’operatore e i tecnici. E questi 
nella foto non sono altro che corpi uniti a mezzi tecnologici. L’uomo 
con la macchina da presa sul set è un’immagine che attrae la curiosità dei 
gufini: la registrano, diffondono e riproducono assai frequentemente. È 
singolare che persino durante la mostra di scenografia allestita nel corso 
del loro primo convegno nazionale a Como nel 1936, i cinegufini non si 
limitino a ricostruire delle scenografie, ma vi ricreino dei set, includendo 
l’uomo con la macchina da presa. (Fig. 2)

Dunque da dove arriva questa loro urgenza rappresentativa? E cosa ci 
restituisce davvero? 

A tutta prima, queste fotografie rappresentano la messa in scena dell’in-
terrogazione incuriosita del corpo e della sua, chiamiamola per il momento 
con un termine generico, «interazione», con il mezzo tecnologico. (Fig. 3) 

La rappresentazione del corpo e della tecnologia in queste foto ci porta 
ancora oltre: sono gli anni in cui le avanguardie che i cinegufini conoscevano 
molto bene esprimevano – e ricorro alle parole di Hans Belting nella sua 
antropologia delle immagini – «un concerto dove i corpi, come delle mac-
chine viventi, suonano insieme a delle macchine vere e proprie»9; nella trat-
tazione di Belting, poi, si mette in evidenza la perdita di un’immagine/con-
cetto comune di corpo, per cui «gli artisti evocano la sua presenza mediante 
allusioni e perifrasi», perché «nel momento in cui viene meno la sicurezza 
del corpo, l’arte risolve le sue figure in esperimenti, parafrasi, fantasmi»10. 

Dall’altra parte Dziga Vertov ci mostra e scrive di una macchina 
liberata finalmente dall’immobilità e che persegue funzioni e movimenti 
sempre più perfettibili: pensiamo alla «danza» della macchina da presa 
sul treppiede in L’uomo con la macchina da presa (1929). Ed è d’altronde 
in questa fase storica, la Modernità, che Vilém Flusser rileva giustamente 
il momento in cui le macchine diventano soggetti problematici e quindi 
interessanti: nuovo strumento per la ricerca scientifica ma anche stru-
mento da ricercare, interrogare (diventa più rilevante il «come» della loro 
funzione che il «per che cosa?»). È ancora Flusser a intuire correttamente 
che al centro del set – lo stesso che osserviamo nelle immagini di back-
stage – c’è l’operatore che viene fotografato, «l’uomo con la macchina da 
presa» il quale sembra aver perso coscienza – e comprensione – di alcuni 
suoi movimenti, «by looking at his gestures, we can actually notice that 

9 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011. Vi si evocano naturalmente 
le sequenze di Ballet mécanique (F. Léger, 1924).
10 Ivi.
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he himself is not aware of some of his movements»11. Da una prospettiva 
solo apparentemente diversa, Federico Leoni afferma che «solo un’umanità 
che ha perduto i suoi gesti […] può e forse deve fare di essi l’oggetto di 
un sapere specifico e di una specifica verità oggettiva»12: è in questo senso 
che il corpo e ciò che viene mostrato di esso è posto sotto interrogazione e 
appunto «tipografato» nelle fotografie di backstage. Le tracce di lavoro dei 
cinegufini lasciano prova evidente della complessità di un tale incontro. 
Da una parte è certamente il corpo a dover scoprire nuovi movimenti e 
nuovi gesti, così tanto l’attore quanto l’operatore mettono in scena il loro 
complesso adattamento all’interno del processo: il corpo dell’attore, come 
quello dell’operatore che lo insegue con la macchina da presa mobile, agile 
e leggera a passo ridotto, sembrano disarticolare il loro corpo, producendo 
movimenti ripetitivi e schizoidi in un processo di complessa risposta al set 
e alle direzioni del regista. (Fig. 4)

Dall’altra la macchina da presa si presenta come essa stessa un corpo 
liberato, dinamico: un corpo da esplorare ed esporre, ma anche un copro 
capace di movimenti. (Fig. 5) 

Qui si ravvisa anche la tradizione iconografica pubblicitaria: la nuo-
vissima tecnologia del passo ridotto a 16mm che viene ufficialmente stan-
dardizzata come formato ufficiale anche in Italia nel 1934. Sono gli anni 
in cui Walter Benjamin affronta la questione dell’incontro tra questi due 
sistemi che si mostrano problematici e dinamici in ugual misura. 

Benjamin parla di una complessa «metabolizzazione», che egli condensa 
nell’immagine del «gioco» (come aveva già fatto Kracauer che però la leggeva 
più in termini di scommessa): nel gioco «la tecnica sottoponeva il sensorio 
umano a un training di tipo complesso»13, in un processo che Benjamin 
chiama di «innervazione», ovvero di «incorporazione» non distruttiva in cui 
effettivamente, come Miriam Hansen ha ben chiarito, i confini tra corpo e 
tecnologia sono più porosi e il complesso adattamento è reciproco14; l’uomo 
si trova così nella condizione di un «test meccanizzato» dove il rapporto 
dell’uomo col mezzo tecnologico si rivela in uno «spazio di gioco» in cui 
l’uomo esprime una nuova coscienza. Al centro di questo test, in Benjamin 
c’è soprattutto l’attore: Chaplin ne diventa la figura archetipica. 

11 Flusser, Gestures, cit., p. 75.
12 Leoni, Habeas Corpus, cit., p. 67. 
13 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C-C. Härle, Neri 
Pozza, Vicenza 2012, p. 874.
14 M. B. Hansen, Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street, «Critical Inquiry», 1999 
(25), p. 313.
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Ora, rileggere il contributo di Benjamin per concentrarsi sulla figura 
dell’operatore o del tecnico – il soggetto delle immagini di backstage – e 
non dell’attore né dello spettatore, comporta una serie di piccole forzature 
che certamente riconosciamo, ma che ci proponiamo di aggirare con gli 
argomenti proposti dal teorico tedesco Claus Pias. Discutendo i «doveri 
del giocatore di computer games»15 Pias riprende e aggiorna persuasiva-
mente le nozioni di gioco e di test. Pias inquadra la riflessione questa volta 
dal punto di vista dell’utente, o meglio ancora e più esplicitamente dello 
shooter: il bambino con il joystick, per esempio. È una prospettiva certa-
mente congeniale al nostro problema, perché anche il nostro operatore, 
il soggetto delle fotografie di backstage, è letteralmente uno shooter. Non 
solo: da questo punto di vista il set si configura certamente come uno 
spazio meccanizzato, ma anche letteralmente come un network, all’interno 
del quale dispositivi periferici ricevono e restituiscono segnali16. Questa 
visione ci offre la possibilità di leggere il set come sistema all’interno del 
quale la complessità è temporalizzata e la «costruzione totale del film» 
si traduce in una «economia di sincronizzazione», come la chiama Pias, 
dove ogni dispositivo periferico deve sottostare a una procedura, e in que-
sto senso Pias richiama giustamente la disciplina del campo di battaglia 
dove non c’è spazio per la «coscienza personale»/etica e dove lo shooter 
deve necessariamente sottostare a un sistema di regole, pena la morte o il 
game over (se il parallelo disciplinare tra il soldato e il cineoperatore è fin 
troppo esplicito nella copertina del numero speciale di «Cineguf» che qui 
riproduciamo, questo va nella stessa direzione dell’idea del cineoperatore 
come chirurgo descritta da Walter Benjamin nel saggio sull’Opera d’arte 
all’epoca della sua riproducibilità tecnica: siamo dunque assai lontani – agli 
antipodi, anzi – dall’idea del cineoperatore mago/sciamano di Sol Worth 
e John Adair17). (Fig. 6)

Condizione di possibilità per il gioco, scrive Pias, è una perdita di 
coscienza. Non siamo così lontani dall’idea benjaminiana di «uno spazio 
elaborato inconsciamente» nell’inconscio ottico18, fondante quella «nuova 
15 C. Pias, The Game Player’s Duty: The User as the Gestalt of the Ports, in Media Archaeology. 
Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, a cura di E. Huhtamo, J. 
Parikka, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2011, pp. 164–183.
16 Sulla posizione di Pias e la figura dello shooter-osservatore si veda anche il recente S. 
Walbrou, Résonances de l’observateur à travers la pratique des jeux vidéo, in At the Borders 
of (Film) History. Temporality, Archaeology, Theories, a cura di A. Beltrame, G. Fidotta, A. 
Mariani, Forum, Udine 2015, pp. 167-176.
17 S. Worth, J. Adair, Through Navajo Eyes. An Exploration in Film Communication and 
Anthropology, Indiana University Press, Bloomington 1975.
18 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei 
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coscienza» nel training. Ma in questo caso ancora più esplicitamente e 
chiaramente corpo umano e tecnologia giocano e si estendono recipro-
camente in un’oscillazione costante di tecnocentrismo e antropocentri-
smo: il corpo si modifica e deve rispondere per tempo alla macchina così 
come la macchina deve rispondere ai comandi dell’operatore e articolarsi 
secondo tutte le sue possibilità – finalmente «liberate» –; quest’ultima poi, 
riprendendo Flusser, sempre di più utilizza l’operatore/utilizzatore come 
feedback per migliorare le proprie possibilità perché – tornando a Ver-
tov – è perfettibile (si considerino, a partire dalla pubblicistica, le sempre 
crescenti acclamazioni all’aggiornamento dei dispositivi: una tensione o 
frenesia che troviamo per l’attrezzatura del cineamatore, ma che pare la 
fase germinale dell’odierna parossistica corsa alla nuova generazione di 
iPhone). Il test dunque non è semplicemente meccanizzato, ma seguendo 
Pias, è un test di compatibilità. I tagli che possiamo osservare nella figura 
6 sono scarti d’informazione ridondante nell’economia di sincronicità del 
set. L’attività di coordinamento e sintesi è allora cruciale come sottolinea 
Luigi Veronesi nel manuale tecnico pubblicato dal Cineguf di Milano 
Note di cinema del 194119. L’importanza determinante e prioritaria delle 
procedure è confermato non solo dalla parcellizzazione delle istruzioni 
tecniche sulle riviste gufine e di settore, ma anche dalla profusione dello 
sforzo teoretico dei giovani gufini (due i manuali pubblicati: i citati 
Cinema Sperimentale e Note di Cinema, dove vi si esprime un’ansia di 
testimonianza dell’incontro con la costruzione del film: Paolella dedica tre 
capitoli su dieci alla ricostruzione dettagliata della realizzazione di tre film 
«sperimentali»: Arco Felice (D. Paolella, R. Del Grosso, 1935), Cronaca 
o fantasia (D. Paolella, 1936), Uno della montagna (D. Paolella, 1937), 
ricostruendo in forma narrativa il contesto e le vicissitudini produttive che 
hanno accompagnato la realizzazione). La «costruzione totale del film» 
alla base della nozione di «sperimentale» rimanda all’esperienza di questa 
complessa dinamica interattiva prima che a una ricerca formale o stilistica. 
In un contesto in cui il discorso sul film pare subordinato alla tentazione 
dominante di rimuovere il problema dell’incontro con il mezzo tecnologi-
co dalla sfera dell’arte e la teoria esprime una sostanziale tecnofobia, come 
l’ha ben descritta recentemente Francesco Pitassio20, le tracce backstage 

media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 230.
19 A. Giovannini, L. Veronesi, A. Chiattone, Note di cinema, Edizione del Cineguf, 
Milano 1942.
20 F. Pitassio, Technophobia and Italian Film Theory in the Interwar Period, in Technē/Technol-
ogy. Researching Cinema and Media Technologies – Their Development, Use, and Impact, a cura 
di A. Van Den Oever, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2014pp. 185-195. 
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della pratica sperimentale dei Cineguf ci traducono un’esplorazione appas-
sionante del mezzo tecnologico (e uso il termine «passione» declinandolo 
dalla «passione della materialità» di Vivien Sobchack21). 

Le tracce visuali di backstage restituiscono esplicitamente quei modi in cui i 
giovani delle sezioni cinematografiche dei Guf hanno inteso il senso dell’espe-
rienza e della pratica cinematografica che stavano esplorando, la loro maniera 
di distanziare e, così, di ‘avere’ dei gesti e di avere più in generale il senso del 
mondo che doveva ospitarli, il cinema e la costruzione totale del film.

21 V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004.


