
53

Philippe Dubois 
(Université Sorbonne Nouvelle Paris 3

LIRA/Laboratoire International de Recherches en Arts)

La question des régimes de vitesse des images.
De Etienne-Jules Marey à David Claerbout: 

au-delà de l’opposition entre photographie et cinéma

Introduction

Alors qu’on a souvent pris l’habitude d’opposer de façon très mani-
chéenne le monde de l’image fixe (la photo) à celui de l’image mobile 
(le cinéma), comme s’il s’agissait d’un partage établi et stabilisé, il s’agira 
pour moi d’interroger ici le problème du «temps (et du mouvement) dans 
l’image» en posant la question des «variations de vitesse» des images, de 
leur (in)stabilité et de leurs enjeux. 

Le schématisme théorique dominant est en effet structuré autour de 
cette opposition mouvement vs immobilité, instant vs durée, éternité vs 
éphémérité, etc. Par exemple, dans les années 70-80, les choses semblaient 
bien tranchées: d’un côté, Roland Barthes imposait le concept de «punc-
tum» en jouant la photo ‘contre’ le cinéma (avec tous les corollaires sur la 
pose/pause, le temps mort, l’arrêt sur image, l’effet mortifère de la prise, 
etc.). D’un autre côté, la philosophie bergsono-deleuzienne du cinéma 
imposait les concepts d’«image mouvement/image temps», qui repo-
saient encore entièrement sur l’idée que le film est un défilement régulier 
d’images reproduisant le mouvement apparent (avec ses corollaires là 
aussi : le flux, l’emportement, la fuite des images, etc.). Comme si l’un et 
l’autre, le mobile et l’immobile, le fixe et le mouvant, ne pouvaient exister 
que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son camp). 
Cela est assez connu.

Ce qui m’intéresse, c’est justement tout ce qui va à l’encontre de cette 
opposition reçue. Je voudrais montrer dans ce texte que, de Marey à 
Claerbout, c’est-à-dire de la fin du 19ème siècle à nos jours, la photographie n’a 
jamais cessé d’être obsédée par l’idée de capter et de rendre le mouvement dans 
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et par l’image elle-même – que ce soit à l’ère de l’analogique comme à celui 
du numérique. En me concentrant sur les deux noms cités, un scientifique 
obsédé par le rendu visuel du mouvement (Marey) et un artiste contempo-
rain très attentif au travail technologique des interstices entre le mobile et 
l’immobile (Claerbout), je montrerai que les régimes temporels d’images sont 
en fait considérablement plus «élasticisés» qu’on ne le pense. La photographie 
(ancienne autant que contemporaine) a toujours, dans certains de ses usages, 
aimé changer de vitesse, passer d’un régime à l’autre, et cela, si possible, en 
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de nature. 
Le défilement ne s’oppose pas radicalement à l’arrêt, comme s’il s’agissait de 
deux mondes contradictoires. Avec Marey et Claerbout, on n’est plus dans 
le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-delà, dans des formes d’images 
qui dépassent ce découpage archaïque. On est dans l’idée de changement de 
vitesse permanent, dans la recherche du temps élastique et du mouvement en 
variation continue. Et ce n’est pas une nouveauté.

1ère partie: Etienne Jules Marey (fin du 19ème siècle)

Pour commencer je prendrai comme point de départ les travaux célèbres 
d’Etienne-Jules Marey, connu surtout comme inventeur de la «chronophoto-
graphie», mais dont le travail, justement, et c’est tout son intérêt, ne se limite 
pas à la seule «photographie». Médecin, physiologiste, né en 1830 (c’est-à-dire 
avec la photographie), et mort en 1904 (c’est-à-dire avec le cinéma), Marey 
n’avait qu’un seul grand centre d’intérêt: étudier le mouvement, dans tous ses 
états, sous toutes ses formes et par tous les moyens: étudier les mouvements 
de la nature (l’air et le vent, l’eau et les vagues, etc.), étudier les mouvements 
des choses vivantes, en particulier la locomotion des animaux comme celle 
des hommes, et aussi bien les mouvements internes du corps (battements 
cardiaques, pouls, respiration, contractions musculaires) que les mouvements 
externes (la marche, le saut, la course, la nage, le vol, etc.). Ses «études» 
comme il les appelait, répondaient essentiellement à des objectifs «scienti-
fiques»: apprendre et comprendre, découvrir et expliquer, en se basant sur 
des observations «techniques» plus précises et plus exactes que ce que permet 
«l’œil nu». Il fallait d’abord (mieux) voir, pour pouvoir (bien) montrer, et ainsi 
mieux observer pour comprendre davantage la mécanique du mouvement. 
Plutôt que se fier à notre «pauvre» sens de la vue (ordinaire), il fallait «trans-
crire» visuellement le mouvement par des procédés «nouveaux», de façon 
scrupuleuse et méthodique, pour pouvoir mieux le comprendre, et donc pour 
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essayer d’expliquer certains phénomènes. Voir (mieux) pour savoir (plus), tel 
était l’enjeu. Pour atteindre cet objectif de connaissance, Marey a utilisé ou 
inventé au fil des années toutes sortes de moyens techniques de captation et 
de reproduction du mouvement, qu’on peut classer en trois grandes rubriques: 
graphiques, photographiques et cinématographiques. 

Rappelons d’abord, on a tendance parfois à l’oublier, qu’il a com-
mencé, dès les années 1860, par ce qu’il a appelé «la méthode graphique» 
(titre de son livre paru en 1878), c’est-à-dire par des tracés directs (qui 
ne concernent aucunement la photographie) obtenus par des machines à 
transcription des mouvements du corps, qu’il s’agisse du mouvement des 
organes à l’intérieur du corps ou du mouvement des parties extérieures: 
par exemple, le «sphygmographe» (1863) pour enregistrer et reproduire 
graphiquement les battements du sang dans les veines et les pulsations 
cardiaques (le «tracé du pouls»), ou le «myographe» (1868) pour retrans-
crire les mouvements des contractions musculaires lors de l’effort (avec 
marqueurs des indices de fatigue), ou une forme de sonde respiratoire, 
ou un appareil pour marquer le rythme du toucher au sol des pas lors 
de la marche, et beaucoup d’autres machines à inscrire les mouvements 
corporels (intérieurs et extérieurs) sous forme d’un tracé graphique. Cette 
retranscription mécanique est l’affaire de capteurs, d’enregistreurs et de 
graveurs, qui inscrivent les variations du mouvement sur un support (sou-
vent un cylindre mobile ou une plaque allongée) qui, par un défilement 
ou une rotation, garde la trace graphique spatialisée de ces battements 
répétés dans le temps.

C’est ensuite seulement, au cours des années 1870, que Marey va 
découvrir et utiliser la photographie, et avoir l’idée de tirer parti, dans la 
même perspective de retranscription des mouvements corporels, d’une 
de ses particularités: sa capacité à saisir de façon nette et immobilisée, 
un instant particulier, «capturé» et «arrêté», dans un mouvement plus ou 
moins rapide (c’est la logique de ce qui ne s’appelle pas encore l’instantané 
mais en est déjà une forme effective). Marey va développer une pratique 
singulière et systématique de cette «capacité», qui fera sa notoriété : la 
«chronophotographie». Spécialement, il invente en 1882 la «chronopho-
tographie sur plaque fixe» (au gélatinobromure sur plaque de verre). Voici 
la description que le physiologiste donne de sa nouvelle méthode (après la 
méthode graphique) dans un article de La Nature paru en juillet 1882 et 
intitulé «la photographie du mouvement» : 

«Il m’a paru, et l’expérience vient de confirmer cette prévision, 
qu’on pouvait demander à la photographie des photographies de 
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ce genre, c’est-à-dire réunir sur la même plaque une série d’images 
successives représentant les différentes positions qu’un être vivant, 
cheminant à une allure quelconque, a occupées dans l’espace à une 
série d’instants connus. Supposons, en effet, qu’un appareil photo-
graphique soit braqué sur le chemin que parcourt un marcheur et 
que nous prenions une première image en un temps très court. Si 
la plaque conservait sa sensibilité, nous pourrions, au bout d’un 
instant, prendre une autre image qui montrerait le marcheur dans 
une autre attitude et dans un autre lieu de l’espace; cette deuxième 
image, comparée à la première, indiquerait exactement tous les 
déplacements qui s’étaient effectués à des intervalles très courts, on 
obtiendrait, avec une authenticité parfaite, la succession des phases 
de la locomotion. Or, pour conserver à la glace photographique la 
sensibilité nécessaire pour des impressions successives, il faut qu’au 
devant de l’appareil règne une obscurité absolue et que l’homme ou 
l’animal qui passe se détache en blanc sur un fond noir».

La base de la chronophotographie (sur plaque fixe) est donc double: 
d’une part c’est la captation de l’image figée «instantanée» d’un corps en 
mouvement, d’autre part c’est la répétition à intervalles réguliers (par 
multi-exposition) de ces saisies successives d’instants, une répétition qui 
déroule dans le temps la captation «en phases» du mouvement.

Sur la question de l’instantané comme base indispensable à la chrono-
photographie, on rappellera cette donnée historique importante: l’instan-
tané n’est en rien une donnée inhérente à la prise de vue photographique, 
elle ne s’est constituée, d’abord comme technique puis comme esthétique, 
que très progressivement au fil de l’histoire de la photographie. C’est 
pour cela qu’André Gunthert a parlé (titre de sa thèse) d’une Conquête 
de l’instantané (au sens fort du mot «conquête»). On le sait, en effet, il 
fallait au début (à l’époque du daguerréotype) un temps d’exposition très 
long pour impressionner la plaque sensible, souvent plusieurs minutes, 
parfois un quart d’heure ou une demie heure, ce qui ne permettait pas 
d’enregistrer des traces du mouvement. La photographie de cette époque 
(en gros avant 1850) ne nous offre (presque) rien qui bouge, seulement 
des images de choses plus ou moins immobiles: des paysages, de l’archi-
tecture, des façades d’immeubles, des intérieurs, des objets de toutes sortes 
(des «natures mortes»), parfois des corps, oui, mais soit flous (par le bougé 
inéluctable), soit déjà figés (ce qu’on appelait alors des «portraits après 
décès» - post-mortem). Le portrait «vivant» (au sens de la grande tradition 
des Nadar, Disdéri, etc.) ne surgira qu’après, dans la seconde moitié du 
XIXème siècle. Dans les premières années de la photographie, tout est 
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«nature morte» car tout doit rester immobile assez longtemps pour être 
enregistré de façon nette sur la surface sensible. Ce n’est qu’avec l’évo-
lution technique, en particulier avec l’apparition du gélatino-bromure 
d’argent, que les temps de pose vont pouvoir se raccourcir, descendre sous 
la minute d’abord, puis atteindre la seconde, voire la fraction de seconde, 
et que l’on va, petit à petit, pouvoir saisir non seulement des moments de 
plus en plus courts, brefs, mais surtout des mouvements de plus en plus 
rapides. Les étapes de cette «conquête» des temps de pose et des vues de 
plus en plus «prises sur le vif» sont connues : elles commencent toujours 
par le célébrissime daguerréotype de Louis Daguerre Boulevard du Temple 
– un des premier connus, qui date de 1839, qui a demandé sans doute 
entre 10 et 15 minutes de temps d’exposition, et n’offre aucun mouve-
ment visible (aucun passant) dans cette rue pourtant très fréquentée de 
Paris, sauf la petite silhouette, floue, en bas à gauche, de quelqu’un qui est 
resté plus longtemps au même endroit pour se faire cirer les chaussures. 
Ensuite, il y a diverses figurations de choses ou de corps, en (plus ou moins 
léger) mouvement, mais sans netteté, le plus souvent sous formes de traces 
floues, de tremblés, de bougés, de filés, qui donnent parfois des airs de 
fantômes ou de spectres aux êtres mobiles. Puis, autre étape obligée, il y a 
la fameuse photographie de Charles Nègre, Ramoneurs en marche, prise à 
Lyon en 1951, et qui est considérée comme un des premiers essais visant à 
donner à voir le mouvement d’hommes marchant dans la rue. Et ensuite 
encore, la technique aidant, on atteindra facilement, dans les années 1850 
puis 1860, des temps de pose inférieur à la seconde, c’est-à-dire permet-
tant désormais de rendre le mouvement (rapide) avec une relative netteté 
et assez de précision. L’instantané est né, d’abord comme technique, puis 
surtout, mais un peu plus tard, comme esthétique: une esthétique non 
seulement de la vue rapide, mais de la vue «prise sur le vif», associée à 
l’idée de captation figée et nette d’un mouvement d’une certaine vitesse. 
Les chronophotographies d’Etienne Jules Marey à partir de 1882 sont 
l’aboutissement technique de cette conquête de l’instant photographique, 
qui va devenir l’affirmation exemplaire et définitive de cette logique de 
l’instantané. Il en est pratiquement et théoriquement le fondement. Après 
Marey, l’histoire de la photographie du début du XXème siècle verra dans 
l’instantané une sorte de spécificité de la photographie même, théorisée 
par exemple par des conceptions comme celle d’ «instant décisif» de Henri 
Cartier Bresson, par des pratiques comme celle de Jacques Henri Lartigue 
ou celles, toute puissantes, de photojournalisme et du photoreportage. 
D’une certaine façon, on pourrait presque dire que «l’instantané» tend à 



58

P. Dubois

devenir (au moins dans certains domaines) le synonyme de «la photogra-
phie». Ce qui est une sorte d’aveuglement, mais celui-ci est néanmoins 
symptomatique de cette pensée de la photographie comme «immobili-
sation du mouvement», comme saisissement de la vitesse en pause figée, 
comme fixité capturée de la vie-même. 

Mais il ne faut pas oublier l’autre dimension «essentielle» de la chro-
nophotographie de Marey: le caractère successif et répétitif de ses prises de 
vues, le déroulement de ces «phases» arrêtées du mouvement. Car beau-
coup de choses se jouent là aussi, qui sont importantes théoriquement 
(mais moins évidentes). L’enjeu central ici est en effet philosophique et 
épistémique: s’il s’agit d’«étudier le mouvement», la fixation de celui-ci en 
phases d’immobilité n’est-elle pas une limite à sa perception-compréhen-
sion? Voir des images arrêtées d’un mouvement décomposé, peut-il valoir 
comme vue «du mouvement même»? Ne confond-t-on pas le mobile et le 
mouvement ? Ne rate-t-on pas le «propre du mouvement»? Sans vouloir 
ici convoquer toute la philosophie d’Henri Bergson, qui se développera 
justement à la fin de la carrière de Marey, à partir de 1895 (Matière et 
Mémoire), il est clair que le problème posé par la chronophotographie 
(sur plaque fixe), c’est de relever entièrement d’une conception analytique 
(mathématique) du mouvement et d’écarter toute modalité d’approche 
phénoménologique de celui-ci. Rappel: pour Bergson, le mouvement n’est 
pas un mobile mais un événement. La main qui bouge, pensée comme 
succession de positions fixes dans l’espace à des moments de temps dif-
férents, n’est qu’un mobile, elle n’est pas le mouvement même, qui est ce 
qui se passe «entre» les positions de la main, qui est donc un pur processus 
«en train de se faire», dont la spatialisation par décomposition ne peut pas 
rendre compte. Le mouvement est d’abord un événement en soi, un acte 
simple, intensif et non extensif, c’est «tout ou rien». Il ne peut être pensé 
à partir de l’espace. Il n’est pas analysable, mesurable, objectivable par 
des moments d’immobilités. Il est une expérience de la perception et de 
la conscience. Certes, en tant que scientifique revendiqué, Marey assume 
parfaitement la posture analytique. Mais il n’en reste pas moins que sa pra-
tique de la décomposition chronophotographique (sur plaque fixe) semble 
lui poser quelques problèmes, pratiques et théoriques. 

D’abord ce sont des problèmes «pragmatiques»: s’il entend bien 
répéter à une certaine vitesse les prises de vues instantanées de corps en 
mouvement, la «figurabilité» de ceux-ci sera très variable en fonction des 
intervalles de temps entre les prises: plus les intervalles sont clairement 
espacés, plus la lisibilité des positions du corps est grande, mais aussi plus 
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les intermédiaires «liant» ces positions sont absentes et plus l’ensemble ne 
«restitue» pas bien le mouvement; inversement, plus les intervalles sont 
rapprochés (et les prises nombreuses et fréquentes), plus le «mouvement» 
comme continuité sera perceptible dans son ensemble mais aussi plus la 
lisibilité des expositions multiples sur la même plaque sera affaiblie: effets 
de superpositions des formes, de surexposition, de confusion, de fusion 
même parfois dans des masses illisibles (où on ne peut plus discriminer les 
«phases» séparées). 

Devant ce problème pratique de lisibilité, Marey trouve une première 
solution: l’invention de la méthode dite «géométrique», qui consiste à rem-
placer les corps «entiers» par de simples lignes et des points d’articulation 
(des bandes blanches, bien visibles, collées sur le corps des sujets, corps 
dissimulés dans des vêtements noirs sur fond noir), ce qui permet une 
beaucoup plus grande «vitesse» des prises de vue (une cadence plus rapide 
des intervalles), donc une démultiplication des «positions» puisqu’elles sont 
réduites à un simple trait, et leur enchaînement serré dessine beaucoup 
mieux le mouvement comme continuité. Une certaine «abstractisation des 
formes» est ainsi générée par cette méthode «géométrique».

Mais c’est une autre solution, beaucoup plus intéressante (et plus radi-
cale) qui sera ensuite utilisée avec la technique de «la chronophotographie 
sur pellicule mobile». Et comme son nom l’indique, celle-ci nous rapproche 
fortement du cinéma(tographe). Cette fois, la discontinuité figée (sur plaque 
fixe) de la décomposition en moments d’immobilité, sera renversée, ou 
plutôt remplacée, par une décomposition elle-même en mouvement (sur 
pellicule mobile) restituant non seulement de la continuité mais même du 
mouvement, de «l’événement» dans l’analyse même des formes. Car cette 
idée d’enregistrer les positions d’un mouvement sur une pellicule mobile est 
à la fois littéralement et complètement «cinématographique» mais en même 
temps, on va le voir, elle se différencie par un aspect, limité mais essentiel, 
du cinématographe (disons du cinéma-Lumière) – qui est justement en train 
de se mettre en place exactement au même moment. Marey, rappelons-le, 
a 65 ans en 1895 (il mourra en 1904), il connaît le cinéma naissant; non 
seulement il a assisté aux projections des vues Lumières, mais sa Station 
Physiologique travaille même avec les industriels lyonnais en leur achetant 
parmi les premiers de la pellicule pour leurs expériences (pellicule que les 
Lumière importaient des Etats Unis, de la George Eastman Cie). On a beau-
coup écrit sur ces liens historiques entre Marey et Lumière. Notamment sur 
le fait que Marey ne voyait «aucun intérêt» dans l’invention du cinémato-
graphe, dès lors que celui se contentait de donner à voir le mouvement «tel 
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qu’on pouvait le voir à l’œil nu» dans la réalité. La reproduction en image 
du mouvement «à l’identique» de la vie ne lui semblait pas «utile» scienti-
fiquement puisqu’elle n’apportait rien de nouveau à la compréhension du 
mouvement. Et sa dimension spectaculaire n’avait guère d’importance à ses 
yeux. Le fameux cri d’admiration des premiers spectateurs de vue Lumière 
(«Les feuilles bougent!») ne l’impressionnait en rien. 

Pourtant Marey va se lancer dans la réalisation de «films chronophoto-
graphiques sur pellicule mobile». Et en nombre, pendant plusieurs années. 
Lui et ses assistants de la Station Physiologique réaliseront ainsi plus de 
1000 bandes «sur pellicule mobile», dont plus de 400 ont été restaurées 
par la Cinémathèque française, éditées en DVD et sont donc désormais 
facilement accessibles. Ces films de Marey sont très intéressants pour nous 
aujourd’hui parce que ce sont des objets étranges, sans vrai équivalent: ils 
s’offrent comme un état intermédiaire des images, assez unique, qu’on 
ne retrouvera qu’épisodiquement et ponctuellement par la suite, un état 
intermédiaire «exactement entre photographie et cinéma». Entre l’immo-
bilité de l’image fixe et le mouvement apparent «à l’identique» du cinéma-
tographe Lumière. Un état d’images qui s’avère en fait «en systématique 
variation de vitesse» dans le rendu du mouvement.

Car la différence entre le «cinéma chronophotographique» de Marey et le 
cinématographe-Lumière (et au-delà tout le cinéma qui s’ensuivra) porte 
exactement sur ce point bien précis: la vitesse de défilement. Les films 
de Marey, ces petites bandes de 90 cm de longueur (donc de quelques 
secondes seulement), sans perforations (donc instables, sans régularité dans 
leur entraînement par le projecteur, où elles patinent souvent), ces bandes, 
Marey les visualisait en les projetant certes, mais pas comme le cinémato-
graphe. En les projetant «à des vitesses variables», en les ralentissant selon 
divers rythmes, c’est-à-dire en ne cherchant pas à reproduire le mouvement 
réel (tel qu’on le voit à l’œil nu) mais au contraire en cherchant par les varia-
tions de vitesses à voir des choses qu’on ne peut voir «en vrai». Les variations 
de vitesse sont là pour «étudier le mouvement», par et dans les images, pour 
voir, bien voir, mieux voir, ce qui se passe dans un mouvement. Les films 
chronophotographiques cherchent à voir/montrer le mouvement, certes, 
mais autrement, différemment, plus lentement, dans ses différents états. 
Voir «le mouvement en mouvement», (càd sans la fixité de l’image pho-
tographique), voir le mouvement non comme un état arrêté mais comme 
«événement» (Bergson), voir le mouvement en mouvement, mais aussi sans 
le reproduire «à l’identique» (càd en le travaillant, en le modulant, en le 
décomposant «dans un mouvement différent de lui-même»), voilà l’enjeu, 
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voilà ce qui fascinait Marey dans ces expériences avec la modulation de la 
vitesse. Voilà la force, inouïe, de ces images singulières.

Et c’est pour cela que les restaurateurs de la Cinémathèque, qui ont 
travaillé sur ces 400 bandes sur pellicule mobile, les ont restaurées (numé-
riquement), non seulement en stabilisant l’image et en régularisant son 
déroulement (ça ne saute plus – plus trop –, ça ne patine plus), mais en 
répétant plusieurs fois pour chacune, par une sorte de mise en boucle, de 
loop, le passage d’un même mouvement filmé, le répéter mais «en variant 
les vitesses de défilement». Le résultat, formidable, c’est une «vision nou-
velle» du mouvement «lui-même», du mouvement par le mouvement, sans 
que la vitesse du mouvement filmique reproduise mimétiquement la vitesse 
du mouvement réel. En introduisant un décalage de vitesse dans le défi-
lement, en modulant cette vitesse et la variant de façon continue, Marey 
s’offre, à l’instant même où «le cinéma» s’invente comme spectacle mimé-
tique (transparent) des mouvements du monde, il s’offre cette formidable 
opportunité (que l’on oubliera longtemps par la suite sauf dans quelques 
circonstances), il s’offre ce que 30 ans plus tard Jean Epstein appellera «la 
quatrième dimension» du cinéma et qu’il qualifiera comme la puissance 
visuelle inouïe de la machine cinéma: la possibilité de traiter directement la 
«matière temps» des images et de la donner à voir comme perception même 
(c’est la fameuse phrase reprise par Jean Louis Schefer: «Le cinéma est le 
seul art où le temps m’est donné comme une perception»).

2ème partie: David Claerbout

A l’autre bout de la chaîne, à l’autre extrémité du spectre historique 
que ce texte entend dessiner, je prendrai exemple, à titre d’emblème, sur 
le travail d’un artiste contemporain, d’origine belge et aujourd’hui bien 
connu internationalement: le photographe et vidéaste David Claerbout. Je 
l’ai choisi pour la beauté visuelle et l’extrême subtilité de l’exemple, mais 
j’aurai pu tout aussi bien prendre d’autres exemples, comparables, car ils 
sont de plus en plus nombreux à travailler cette question du temps et du 
mouvement dans l’image si mal dite «fixe», et pas seulement parce qu’ils 
travaillent avec les technologies digitales – j’aurai pu choisir par exemple 
de vous parler et de vous montrer des œuvres de Egbert Mittelstadt, Katia 
Maciel, Lo Iacono, Harmut Lerch et Klaus Holtz, Lo Iacono, etc. 

Observons pour commencer une pièce ancienne, qui pour moi a tou-
jours été une œuvre-princeps de David Claerbout (c’est par elle que j’ai 
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commencé à découvrir son travail – elle a donc acquis pour moi une valeur 
emblématique): Untitled (Single-Channel View) – 1998/2000. Dans cette 
installation vidéo avec image unique projetée sur grand écran, entièrement 
muette, d’une durée de dix minutes (en boucle), le spectateur se trouve, à 
première vue, devant l’agrandissement d’une photographie ancienne (une 
image d’archive, comme souvent chez lui), montrant une salle de classe 
assez banale dans une école de garçons. L’angle de vue est oblique. Tous les 
enfants sont sagement assis à leur place devant leur pupitre. Ils regardent 
vers une grande fenêtre à droite qui donne sur l’extérieur. Cette fenêtre 
forme un grand rectangle surexposé qui occupe un bon quart de l’image, 
et qui «projette» dans une découpe sur le mur vide du fond de la classe, 
les ombres magnifiques de deux grands arbres invisibles par la fenêtre. Le 
dehors, qui fixe l’attention des enfants-spectateurs, est un grand vide, une 
béance lumineuse, d’une blancheur éblouissante, qu’une barre verticale 
(un montant de la fenêtre) vient diviser en diptyque virtuel. Il n’y a rien à 
voir dans ce vide extérieur, mais c’est l’ombre projetée des arbres qui fait 
trace, et qui vient littéralement «faire image» (et faire événement), dans 
le dos des enfants, cadrée sur le mur-écran de la salle de classe. Un vrai 
dispositif de vision, avec lumière, projection, trace, spectacle. L’ambiance 
est sereine. L’immobilité des enfants est totale, comme dans un instantané 
«pétrifié» qui fait la «matière temps» de la photographie (les gestes, les 
poses, les mimiques, les regards, les mains, tout est figé net). 

Mais justement: si on prend le temps de regarder (vraiment) cette 
image (vidéo !), quelque chose «apparaît», doucement mais sûrement, avec 
la force d’une certitude: «les feuilles bougent!» (c’est ce que clamaient les 
premiers spectateurs de cinéma en découvrant les vues des frères Lumière). 
Elles bougent légèrement. Elles tremblent (on vérifie avec nos yeux que ce 
n’est pas un tremblé de la projection vidéo agrandie). Non, elles vibrent 
«vraiment». Un peu comme dans un extrême ralenti. Voilà l’événement. 
Un pur événement «d’image» (et non pas un événement «dans» l’image). 
Un événement de temps. Rendu visible par contraste, ou plutôt par 
incompatibilité de principe avec la supposée immobilité photographique. 
Les ombres des feuillages d’arbre projetées sur le mur du fond sont bel et 
bien animées de micro-mouvements, d’ondulations variées, qui semblent 
produites par le vent qui souffle peut-être dehors. Cette figure du trem-
blement à peine perceptible du feuillage d’arbre, est chère à l’artiste. Il l’a 
expérimentée dans d’autres pièces. Cette «animation» du mur de fond, qui 
tranche avec l’immobilité figée des enfants de la photographie, et qui ne 
s’adresse qu’au spectateur (aucun enfant ne regarde les ombres mouvantes), 
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cette mobilité discrète, au limite de la perception (in)attentive, ne cesse 
pas de nous troubler, d’interroger notre perception et notre rapport aux 
images: est-ce que ça bouge vraiment? qu’est-ce qui bouge? qu’est-ce qui 
est figé? comment peut-on introduire du mouvement «dans» une image 
fixe? du cinéma «dans» de la photographie? est-ce bien une photo? serait-
ce du cinéma? est-ce une combinaison des deux? comment est-ce réalisé? 
par montage, surimpression, incrustation, pixelisation? comment masquer 
(pour l’œil) la ‘couture’ entre les deux images «mixées», tout en laissant 
entrevoir (dans la pensée visuelle) qu’il y a deux régimes de temps différents 
qui opèrent dans cette «robe sans couture» de l’image ? Bref: qu’est-ce qui 
se passe devant nous? où sommes-nous? à quelle (type d’)image avons-nous 
affaire? Voilà le paradoxe, le petit abîme perceptif (et cognitif ), à la fois 
simple et profond, que David Claerbout propose à notre contemplation.

Elargissons et historicisons un peu le problème qui est ici en jeu. On a 
souvent pris l’habitude, tout au long du 20ème siècle (et de sa prétendue 
«modernité»), d’opposer de façon très manichéenne le monde (et donc le 
temps) de l’image fixe à celui de l’image mobile, comme s’il s’agissait d’un 
partage établi et stabilisé, d’un acquis séculaire, d’une histoire clairement 
installée, et même instituée: la photo ici («l’héritière du 19ème siècle»), 
avec son culte de l’«instant», conquis par la machine, de la tranche de 
temps figée dans la posture de l’instantané et éternisée dans son état de 
temps arrêté, la «photo-photo» donc, contre le cinéma («l’art du 20ème 
siècle»), avec son défilement de la pellicule, avec ses plans «dans la durée», 
avec ses mouvements de prise de vue, etc. Le cinéma comme «vraie durée», 
avec son temps «réel» pour le spectateur, le cinéma qui passe, qui coule, 
qui fuit, comme la vie, le cinéma qui nous emporte, qui fait coulée conti-
nue, qu’on ne peut que suivre comme un fil qui se déroule. Cette opposi-
tion, forte et massive, s’est voulue véritablement structurante tout au long 
du siècle dernier pour penser le rapport de l’image (technologique) au 
temps. De Muybridge à Cartier Bresson, de la chronophotographie à l’ins-
tant décisif, de Lartigue au photoreportage, de Walter Benjamin à Roland 
Barthes, l’arrêt était ontologiquement au cœur de l’imaginaire photogra-
phique; tout comme, de Lumière à Epstein ou de Bergson à Deleuze, le 
mouvement a été le nœud phénoménologique du cinéma. Il y avait là, 
dans ce partage, dans ce clivage, quelque chose de l’ordre de l’évidence, 
qui s’imposait depuis l’origine (la fin du 19ème siècle) et qui, après tout un 
siècle de fonctionnement, à la fin du 20ème siècle donc, s’est conceptuali-
sé avec éclat chez deux théoriciens majeurs qui ont scellé les années 80: 
d’un côté, Roland Barthes, qui dans son livre ultime, La Chambre claire 
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(1980), imposait le concept de «punctum» en jouant la photo contre le 
cinéma (avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, l’arrêt 
sur image, l’effet mortifère de la prise, etc.). Et d’un autre côté, la philo-
sophie bergsono-deleuzienne du cinéma qui imposait, elle, les concepts 
d’ «image mouvement» (1983) et d’ «image temps» (1985), pour accroître 
l’idée que le film est un défilement perpétuel d’images reproduisant le 
mouvement apparent (avec ses corollaires là aussi: le flux, l’emportement, 
la fuite, l’insaisissabilité des images, etc. – et les difficultés que cela pou-
vait poser à l’analyste de film: comment arrêter le fleuve, comment faire 
prendre «la pensivité» – Barthes, Bellour – sur ce qui disparaît en même 
temps qu’il apparaît, etc. ?). Jusque dans les années 80, tout semblait donc 
encore assez clair entre «photo» et «cinéma». La ligne de démarcation était 
(à peu près) franche, comme si l’un et l’autre, le mobile et l’immobile, le 
fixe et le mouvant, l’instant et la durée, ne pouvaient exister que dans un 
rapport d’exclusion réciproque. Il suffisait de choisir (son camp). Cela est 
assez connu, et fondait la modernité.

C’est ce qui s’est passé après qui devient intéressant.
Dans les années 1990-2000, en effet, et ce n’est qu’aujourd’hui que 

nous pouvons en prendre toute la dimension théorique (l’âge du «Post-»), 
il est clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et surtout du numé-
rique ensuite, les régimes temporels de l’image se sont considérablement 
«élasticisés», rendant de plus en plus obsolètes ou indiscernables les vieux 
clivages «modernistes». L’opposition franche (entre immobilité et mouve-
ment) est devenue une «modulation». C’est sans doute une des caracté-
ristiques majeures des modes contemporains de l’image que de changer 
sans cesse de vitesse, de passer d’un régime de temps à l’autre, et cela en 
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de 
nature. Aujourd’hui, le défilement ne s’oppose plus radicalement à l’arrêt, 
comme s’il s’agissait de deux mondes contradictoires. L’instant n’est plus 
le contraire de la durée, ni le mouvement la négation de l’immobilité. On 
n’est plus dans le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-delà. Toujours 
dans le jeu entre les deux. Dans des formes d’images (comment les nom-
mer d’ailleurs?) qui dépassent ce découpage devenu archaïque. On est 
passé dans l’ère du changement de vitesse permanent de l’image, quelle 
que soit sa «nature». De l’opposition radicale (la négation réciproque), 
on est passé à l’inclusion mutuelle. L’immobilité (apparente) est pensée 
comme une forme de mouvement. L’instant comme une forme de durée. 
Et c’est ainsi que s’ouvrent pour la perception, les jeux de paradoxes tem-
porels des images contemporaines. On est, par exemple, dans l’immobile 
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mobile (c’est exactement le cas de Untitled de Claerbout que nous avons 
décrit plus haut), ou dans le mobile immobile (la pose longue en photo, 
l’arrêt sur image dans un film qui défile, la vue panoramique dans l’image 
fixe, etc.) ou dans le ralenti-accéléré systématique (on ne fait même plus 
la différence puisque qu’il n’y a plus de temps de référence, comme dans 
le morphing, qui crée sa propre temporalité et sa propre vitesse d’image). 
Bien sûr, ce ne sont pas là des formes «nouvelles». Elles étaient déjà très 
présentes, par exemple dans les avant-gardes des années 20. Seulement 
elles tendent aujourd’hui à devenir une norme (finalement Marey est 
peut-être en train de l’emporter sur Lumière…). Il suffit de dialoguer 
avec des artistes contemporains pour s’apercevoir qu’ils n’ont plus les 
mêmes rapports perceptifs ou imaginatifs, les mêmes formes d’analyse ou 
les mêmes modes de penser que la vieille génération «de la photo-pho-
to» ou du «cinéma-cinéma». Nous sommes passés dans une ère à la fois 
«post-photographique» et «post-cinématographique», où le temps et le 
mouvement sont devenus des formes d’élasticité de l’image, et non plus 
un état donné (une fois pour toutes) de celle-ci. Au-delà de «la photogra-
phie» et du «cinéma», l’image contemporaine fabrique son propre temps, 
comme on travaille un matériau, et c’est cette «matière temps» de l’image 
qui se donne frontalement à la perception du spectateur. Voilà le chan-
gement de fond qui m’intéresse au plus haut point et dont l’œuvre de 
David Claerbout tout entière me semble le parfait symptôme, un des plus 
éclatants et des plus remarquables.

Observons une deuxième pièce, plus récente que la première (réalisée 
presque dix ans plus tard), et fascinante elle aussi par sa machination 
temporelle et ses effets perceptifs paradoxaux: Long Goodbye (2007). Il 
s’agit  ici aussi d’une installation muette avec projection vidéo sur grand 
écran d’une seule image, mais celle-ci est en couleurs et la vidéo est beau-
coup plus longue: elle dure 45 minutes. Cette fois, on n’est plus dans une 
photographie d’archive en noir et blanc (même animée d’un micro-mou-
vement discret). On est pleinement dans un film (une vidéo). Partout, 
il y a du «vrai» mouvement. Il n’y a que cela. On peut même dire: il y a 
une vraie «action», qui n’est pas virtuelle, une action à potentiel narratif 
(encore très simple, certes): une femme filmée d’abord en plan rapproché 
s’avance avec à la main un plateau pour servir le café. Au début, elle se 
détache sur un fond noir. Puis, la caméra reculant lentement, on se rend 
compte qu’elle sort d’une maison par la porte ouverte donnant sur une 
terrasse. La femme vient poser son plateau sur une table de jardin et verse 
la boisson dans une tasse. Puis elle fait mine de se rendre compte de la 
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présence de la caméra et se met à la (nous) regarder, fixement. Elle sourit. 
Tout cela est montré au ralenti. Elle commence alors à faire un geste de la 
main, c’est un au revoir, un geste d’adieu qui semble s’adresser à nous. La 
caméra, comme prise de pudeur, continue de reculer. C’est lent, c’est long. 
Cela va durer. Voilà «l’action», l’événement. Pendant tout ce temps étiré 
(la sensation de lenteur, de temps qui passe doucement, est très forte), la 
caméra continue son mouvement de travelling arrière, qui semble se pro-
longer sans fin, découvrant progressivement la façade d’une magnifique 
demeure, aux beaux volets clos, puis le jardin, le parc même, les arbres 
immenses qui l’entourent. Plus la caméra recule, plus la magnificence 
du lieu se révèle. La femme agite toujours sa main, elle est de plus en 
plus loin. Jusqu’à disparaître dans l’obscurité qui, avec le temps, a envahi 
l’image. A long goodbye. Tout semble se dérouler en un seul plan séquence 
de trois quart d’heure.

Car simultanément à cette «action» du personnage, de la figure unique 
du «récit», un autre «événement de temps» se produit, qui va affecter le 
spectateur d’un certain vertige: le «temps qui passe», au sens cette fois du 
temps chronique, non celui du corps et du geste de la femme mais celui 
du monde, de la nature, de la vie, des jours et des nuits, se marque dans 
l’image d’une autre façon, en laissant des traces dans le décor, dans la toile 
de fond. Et ce temps-là va donner une sensation exactement inverse à la 
première, qui emportera tout. En effet, il semble que la scène ait été filmée 
en fin de journée. Le soleil qui baigne la maison et le parc, se laisse «voir» 
(deviner) par le spectacle des ombres des arbres qui envahissent la façade 
de la belle demeure – exactement comme dans Untitled les ombres des 
arbres en mouvement étaient projetées sur le mur de fond de la salle de 
classe par la lumière venue du dehors. Double phénomène ici: un événe-
ment de lumière et un événement de temps. La lumière apparaît d’abord 
chaude, dorée par un soleil qu’on imagine très bas, se couchant, puis elle 
évolue vers l’obscurité, l’ombre gagne progressivement l’espace, comme 
un crépuscule menant à la nuit qui tombe – on pense beaucoup, à la fin 
de la vidéo, au célèbre tableau de René Magritte, L’Empire des lumières, 
avec son paradoxal jour/nuit, lumineux et obscur à la fois. Mais c’est 
l’événement de temps, qui accompagne ce jeu de lumière, qui est le plus 
surprenant, et structurant. Le mouvement de la lumière vers la ténèbre 
se révèle étonnamment rapide dans la visualité spectaculaire qu’offre la 
projection des ombres d’arbres sur la façade de la maison. Les ombres 
des immenses arbres du parc traversent littéralement l’image «à vitesse 
accélérée». Comme si le soleil, placé sur un chariot de travelling (!), se 
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déplaçait latéralement à haute vitesse. Le sentiment est celui d’un accéléré 
du coucher de soleil, d’une singulière vitesse de la lumière par un accéléré 
d’image et de montage. 

Ce qui est singulier à l’usage de cette figure du mouvement solaire et 
du temps chronique dans Long Goodbye, c’est le mélange «incompossible» 
entre le montage accéléré du temps solaire (qui se lit sur le décor de fond 
de l’image: la façade de la maison avec son défilé accéléré d’ombres) et le 
travail sur le ralenti de l’image (qui, lui, affecte le corps et les gestes de la 
figure féminine qui s’avance avec son plateau et nous fait le signe d’adieu). 
Même si le procédé est celui du montage de deux plans successifs (le pre-
mier avec la femme, le second avec le jeu d’ombres projetées), le raccord 
est invisible, les deux plans sont «collés ensemble» comme dit Claerbout, 
et l’impression globale (l’effet «plan séquence») est celle d’un ralenti qui 
est aussi un accéléré. Voilà le paradoxe perceptif de la matière temps tra-
vaillée par Long Goodbye: comment, dans une image ralentie, faire voir 
un temps accéléré? Comment avoir deux régimes de temps opposés, deux 
types différents de vitesse d’image, dans un même ensemble visuel, dans 
ce qui semble un même «plan»? Un corps qui bouge au ralenti, qui se 
déplace et nous salue de la main dans son temps d’image propre, et en 
même temps un espace d’arrière-plan où le temps passe à l’accéléré, dans 
un temps d’image qui lui est propre aussi, mais qui est comme le contraire 
du premier: le ralenti de la figure et l’accéléré du fond, ensemble. C’est 
l’imbrication de ces deux temporalités contraires (aucune n’est «normale», 
réaliste, mimétique – c’est en cela que ce sont bien des temps «de» l’image) 
qui produit sur le spectateur ce sentiment d’étrangeté (inquiétante?) 
devant l’objet visuel proposé à notre contemplation. L’idée que la matière 
temps de l’image est désormais une affaire directe de perception (c’est ce 
qui fait d’elle une «matière» justement), qu’elle est une donnée plastique 
variable, autonome, indépendante, modulable pour elle-même, qu’elle 
n’est plus ni homogène ni unique (comme dans le «plan» de cinéma) mais 
hétérogène et multiple («composite»), qu’elle n’est plus «référentielle» 
mais purement perceptive, qu’elle n’est plus régie par des grandes logiques 
manichéistes héritées des modes classiques de penser le temps et les images 
(photo vs. cinéma), c’est tout cela que révèle le dispositif paradoxal d’élas-
ticité temporelle des pièces de David Claerbout, et fait de lui un artiste/
penseur du temps contemporain des images techniques.

Là non plus, cet exemple de Claerbout n’est pas unique ni même rare. 
On en trouve divers exemples ailleurs, y compris dans le cinéma contem-
porain (par exemple dans l’œuvre cinématographique de Wong Kar Wai 
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(dans Chungking Express [1994], Fallen Angel [1995], 2046 [2004], etc.) 
ou dans celle d’Aleksandr Sokourov (en particulier dans la longue pre-
mière séquence de Spiritual Voices [1995]), ou encore chez Gus van Sant 
(en particulier Gerry [2002] et Elephant [2003]). Sans les analyser, ils me 
serviront de conclusions pour montrer que les « variations de vitesses de 
l’image  » et l’idée d’  «élasticité temporelle» des images contemporaines 
rejoint ce que Etienne Jules Marey, à la fin du 19ème siècle, avait déjà pres-
senti avant même l’invention du cinématographe Lumière: l’opposition 
supposée (fantasmée!) entre «l’immobilité photographique» et le «mouve-
ment apparent naturel» du cinéma, ne tient pas, n’est pas une norme, un 
cadre de pensée établi et inamovible, n’est en rien un absolu de la pensée 
– contrairement à ce qu’on pu nous faire croire, il y a plus de 30 ans, des 
penseurs comme Roland Barthes et Gilles Deleuze.


