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Introduction

Alors quon a souvent pris 'habitude d’opposer de fagon trés mani-
chéenne le monde de I'image fixe (la photo) a celui de I'image mobile
(le cinéma), comme s'il s'agissait d’un partage établi et stabilisé, il sagira
pour moi d'interroger ici le probleme du «temps (et du mouvement) dans
'image» en posant la question des «variations de vitesse» des images, de
leur (in)stabilité et de leurs enjeux.

Le schématisme théorique dominant est en effet structuré autour de
cette opposition mouvement vs immobilité, instant vs durée, éternité vs
éphémérité, etc. Par exemple, dans les années 70-80, les choses semblaient
bien tranchées: d’un c6té, Roland Barthes imposait le concept de «punc-
tum» en jouant la photo ‘contre’ le cinéma (avec tous les corollaires sur la
pose/pause, le temps mort, 'arrét sur image, U'effet mortifeére de la prise,
etc.). D’un autre c6té, la philosophie bergsono-deleuzienne du cinéma
imposait les concepts d’«image mouvement/image temps», qui repo-
saient encore entierement sur I'idée que le film est un défilement régulier
d’images reproduisant le mouvement apparent (avec ses corollaires la
aussi : le flux, 'emportement, la fuite des images, etc.). Comme si 'un et
l'autre, le mobile et 'immobile, le fixe et le mouvant, ne pouvaient exister
que dans un rapport d’exclusion réciproque. Il fallait choisir (son camp).
Cela est assez connu.

Ce qui m'intéresse, C’est justement tout ce qui va a I'encontre de cette
opposition regue. Je voudrais montrer dans ce texte que, de Marey a
Claerbout, cest-a-dire de la fin du 19°™ siécle a nos jours, la photographie n'a
jamais cessé d’étre obsédée par I'idée de capter et de rendre le mouvement dans
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et par 'image elle-méme — que ce soit a I'¢ére de 'analogique comme 2 celui
du numérique. En me concentrant sur les deux noms cités, un scientifique
obsédé par le rendu visuel du mouvement (Marey) et un artiste contempo-
rain trés attentif au travail technologique des interstices entre le mobile et
I'immobile (Claerbout), je montrerai que les régimes temporels d’images sont
en fait considérablement plus «élasticisés» qu'on ne le pense. La photographie
(ancienne autant que contemporaine) a toujours, dans certains de ses usages,
aimé changer de vitesse, passer d’'un régime a l'autre, et cela, si possible, en
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de nature.
Le défilement ne s'oppose pas radicalement a I'arrét, comme s'il sagissait de
deux mondes contradictoires. Avec Marey et Claerbout, on n'est plus dans
le jeu de «la photo vs. le cinéma». On est au-dela, dans des formes d’images
qui dépassent ce découpage archaique. On est dans 'idée de changement de
vitesse permanent, dans la recherche du temps élastique et du mouvement en
variation continue. Et ce n'est pas une nouveauté.

1% partie: Etienne Jules Marey (fin du 19 siécle)

Pour commencer je prendrai comme point de départ les travaux célebres
d’Etienne-Jules Marey, connu surtout comme inventeur de la «chronophoto-
graphie», mais dont le travail, justement, et Cest tout son intérét, ne se limite
pas & la seule «photographie». Médecin, physiologiste, né en 1830 (C’est-a-dire
avec la photographie), et mort en 1904 (C’est-a-dire avec le cinéma), Marey
navait qu'un seul grand centre d’intérét: étudier le mouvement, dans tous ses
états, sous toutes ses formes et par tous les moyens: étudier les mouvements
de la nature (lair et le vent, I'eau et les vagues, etc.), étudier les mouvements
des choses vivantes, en particulier la locomotion des animaux comme celle
des hommes, et aussi bien les mouvements internes du corps (battements
cardiaques, pouls, respiration, contractions musculaires) que les mouvements
externes (la marche, le saut, la course, la nage, le vol, etc.). Ses «études»
comme il les appelait, répondaient essentiellement a des objectifs «scienti-
fiques»: apprendre et comprendre, découvrir et expliquer, en se basant sur
des observations «techniques» plus précises et plus exactes que ce que permet
«l'ceil nu. 11 fallait d’abord (mieux) voir, pour pouvoir (bien) montrer, et ainsi
mieux observer pour comprendre davantage la mécanique du mouvement.
Plutdt que se fier & notre «pauvre» sens de la vue (ordinaire), il fallait «trans-
crire» visuellement le mouvement par des procédés «nouveaux», de fagon
scrupuleuse et méthodique, pour pouvoir mieux le comprendre, et donc pour
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essayer d’expliquer certains phénomenes. Voir (mieux) pour savoir (plus), tel
était 'enjeu. Pour atteindre cet objectif de connaissance, Marey a utilisé ou
inventé au fil des années toutes sortes de moyens techniques de captation et
de reproduction du mouvement, qu'on peut classer en trois grandes rubriques:
graphiques, photographiques et cinématographiques.

Rappelons d’abord, on a tendance parfois a 'oublier, qu'il a com-
mencé, dés les années 1860, par ce qu’il a appelé «la méthode graphique»
(titre de son livre paru en 1878), Cest-a-dire par des tracés directs (qui
ne concernent aucunement la photographie) obtenus par des machines a
transcription des mouvements du corps, qu’il s’agisse du mouvement des
organes a l'intérieur du corps ou du mouvement des parties extérieures:
par exemple, le «sphygmographe» (1863) pour enregistrer et reproduire
graphiquement les battements du sang dans les veines et les pulsations
cardiaques (le «tracé du pouls»), ou le «myographe» (1868) pour retrans-
crire les mouvements des contractions musculaires lors de I'effort (avec
marqueurs des indices de fatigue), ou une forme de sonde respiratoire,
ou un appareil pour marquer le rythme du toucher au sol des pas lors
de la marche, et beaucoup d’autres machines a inscrire les mouvements
corporels (intérieurs et extérieurs) sous forme d’un tracé graphique. Cette
retranscription mécanique est I'affaire de capteurs, d’enregistreurs et de
graveurs, qui inscrivent les variations du mouvement sur un support (sou-
vent un cylindre mobile ou une plaque allongée) qui, par un défilement
ou une rotation, garde la trace graphique spatialisée de ces battements
répétés dans le temps.

Clest ensuite seulement, au cours des années 1870, que Marey va
découvrir et utiliser la photographie, et avoir 'idée de tirer parti, dans la
méme perspective de retranscription des mouvements corporels, d’une
de ses particularités: sa capacité a saisir de facon nette et immobilisée,
un instant particulier, «capturé» et «arrété», dans un mouvement plus ou
moins rapide (Cest la logique de ce qui ne s'appelle pas encore I'instantané
mais en est déja une forme effective). Marey va développer une pratique
singuliére et systématique de cette «capacité», qui fera sa notoriété : la
«chronophotographie». Spécialement, il invente en 1882 la «chronopho-
tographie sur plaque fixe» (au gélatinobromure sur plaque de verre). Voici
la description que le physiologiste donne de sa nouvelle méthode (apres la
méthode graphique) dans un article de Lz Nature paru en juillet 1882 et
intitulé «la photographie du mouvement» :

dl m’a paru, et I'expérience vient de confirmer cette prévision,
quon pouvait demander a la photographie des photographies de
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ce genre, cest-a-dire réunir sur la méme plaque une série d’images
successives représentant les différentes positions qu'un étre vivant,
cheminant a une allure quelconque, a occupées dans I'espace a une
série d’instants connus. Supposons, en effet, qu'un appareil photo-
graphique soit braqué sur le chemin que parcourt un marcheur et
que nous prenions une premiére image en un temps trés court. Si
la plaque conservait sa sensibilité, nous pourrions, au bout d’un
instant, prendre une autre image qui montrerait le marcheur dans
une autre attitude et dans un autre lieu de I'espace; cette deuxieme
image, comparée a la premiere, indiquerait exactement tous les
déplacements qui s’étaient effectués a des intervalles trés courts, on
obtiendrait, avec une authenticité parfaite, la succession des phases
de la locomotion. Or, pour conserver a la glace photographique la
sensibilité nécessaire pour des impressions successives, il faut qu'au
devant de 'appareil régne une obscurité absolue et que ’homme ou
'animal qui passe se détache en blanc sur un fond noir».

La base de la chronophotographie (sur plaque fixe) est donc double:
d’une part Cest la captation de 'image figée «instantanée» d’un corps en
mouvement, d’autre part c'est la répétition a intervalles réguliers (par
multi-exposition) de ces saisies successives d’instants, une répétition qui
déroule dans le temps la captation «en phases» du mouvement.

Sur la question de 'instantané comme base indispensable  la chrono-
photographie, on rappellera cette donnée historique importante: I'instan-
tané n'est en rien une donnée inhérente a la prise de vue photographique,
elle ne s'est constituée, d’abord comme technique puis comme esthétique,
que tres progressivement au fil de histoire de la photographie. Clest
pour cela quAndré Gunthert a parlé (titre de sa these) d’'une Conquéte
de linstantané (au sens fort du mot «conquéte»). On le sait, en effet, il
fallait au début (a I'époque du daguerréotype) un temps d’exposition tres
long pour impressionner la plaque sensible, souvent plusieurs minutes,
parfois un quart d’heure ou une demie heure, ce qui ne permettait pas
d’enregistrer des traces du mouvement. La photographie de cette époque
(en gros avant 1850) ne nous offre (presque) rien qui bouge, seulement
des images de choses plus ou moins immobiles: des paysages, de I'archi-
tecture, des fagades d’'immeubles, des intérieurs, des objets de toutes sortes
(des «natures mortes»), parfois des corps, oui, mais soit flous (par le bougé
inéluctable), soit déja figés (ce qu'on appelait alors des «portraits apres
déces» - post-mortem). Le portrait «vivant» (au sens de la grande tradition
des Nadar, Disdéri, etc.) ne surgira qu'apres, dans la seconde moitié du
XIXéme siecle. Dans les premicres années de la photographie, tout est
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«nature morte» car tout doit rester immobile assez longtemps pour étre
enregistré de facon nette sur la surface sensible. Ce n'est qu’avec I'évo-
lution technique, en particulier avec 'apparition du gélatino-bromure
d’argent, que les temps de pose vont pouvoir se raccourcir, descendre sous
la minute d’abord, puis atteindre la seconde, voire la fraction de seconde,
et que 'on va, petit A petit, pouvoir saisir non seulement des moments de
plus en plus courts, brefs, mais surtout des mouvements de plus en plus
rapides. Les étapes de cette «conquéte» des temps de pose et des vues de
plus en plus «prises sur le vif» sont connues : elles commencent toujours
par le célébrissime daguerréotype de Louis Daguerre Boulevard du Temple
— un des premier connus, qui date de 1839, qui a demandé sans doute
entre 10 et 15 minutes de temps d’exposition, et n'offre aucun mouve-
ment visible (aucun passant) dans cette rue pourtant tres fréquentée de
Paris, sauf la petite silhouette, floue, en bas a gauche, de quelqu'un qui est
resté plus longtemps au méme endroit pour se faire cirer les chaussures.
Ensuite, il y a diverses figurations de choses ou de corps, en (plus ou moins
léger) mouvement, mais sans netteté, le plus souvent sous formes de traces
floues, de tremblés, de bougés, de filés, qui donnent parfois des airs de
fantdmes ou de spectres aux étres mobiles. Puis, autre étape obligée, il y a
la fameuse photographie de Charles Negre, Ramoneurs en marche, prise a
Lyon en 1951, et qui est considérée comme un des premiers essais visant a
donner a voir le mouvement d’hommes marchant dans la rue. Et ensuite
encore, la technique aidant, on atteindra facilement, dans les années 1850
puis 1860, des temps de pose inférieur a la seconde, c’est-a-dire permet-
tant désormais de rendre le mouvement (rapide) avec une relative netteté
et assez de précision. Linstantané est né, d’abord comme technique, puis
surtout, mais un peu plus tard, comme esthétique: une esthétique non
seulement de la vue rapide, mais de la vue «prise sur le vif», associée a
Iidée de captation figée et nette d’'un mouvement d’une certaine vitesse.
Les chronophotographies d’Etienne Jules Marey a partir de 1882 sont
aboutissement technique de cette conquéte de I'instant photographique,
qui va devenir I'affirmation exemplaire et définitive de cette logique de
instantané. Il en est pratiquement et théoriquement le fondement. Apres
Marey, lhistoire de la photographie du début du XXeéme siecle verra dans
instantané une sorte de spécificité de la photographie méme, théorisée
par exemple par des conceptions comme celle d” «instant décisif» de Henri
Cartier Bresson, par des pratiques comme celle de Jacques Henri Lartigue
ou celles, toute puissantes, de photojournalisme et du photoreportage.
D’une certaine fagon, on pourrait presque dire que «’instantané» tend a
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devenir (au moins dans certains domaines) le synonyme de «la photogra-
phie». Ce qui est une sorte d’aveuglement, mais celui-ci est néanmoins
symptomatique de cette pensée de la photographie comme «immobili-
sation du mouvement», comme saisissement de la vitesse en pause figée,
comme fixité capturée de la vie-méme.

Mais il ne faut pas oublier 'autre dimension «essentielle» de la chro-
nophotographie de Marey: le caractere successif et répétitif de ses prises de
vues, le déroulement de ces «phases» arrétées du mouvement. Car beau-
coup de choses se jouent la aussi, qui sont importantes théoriquement
(mais moins évidentes). Lenjeu central ici est en effet philosophique et
épistémique: s'il sagit d’«étudier le mouvement», la fixation de celui-ci en
phases d’'immobilité n'est-elle pas une limite & sa perception-compréhen-
sion? Voir des images arrétées d’'un mouvement décomposé, peut-il valoir
comme vue «du mouvement méme»? Ne confond-t-on pas le mobile et le
mouvement ? Ne rate-t-on pas le «propre du mouvement»? Sans vouloir
ici convoquer toute la philosophie d’Henri Bergson, qui se développera
justement a la fin de la carriere de Marey, a partir de 1895 (Matiére et
Mémoire), il est clair que le probléme posé par la chronophotographie
(sur plaque fixe), Cest de relever enti¢rement d’une conception analytique
(mathématique) du mouvement et d’écarter toute modalité d’approche
phénoménologique de celui-ci. Rappel: pour Bergson, le mouvement n’est
pas un mobile mais un événement. La main qui bouge, pensée comme
succession de positions fixes dans 'espace & des moments de temps dif-
férents, n'est qu'un mobile, elle nest pas le mouvement méme, qui est ce
qui se passe «entre» les positions de la main, qui est donc un pur processus
«en train de se faire», dont la spatialisation par décomposition ne peut pas
rendre compte. Le mouvement est d’abord un événement en soi, un acte
simple, intensif et non extensif, C’est «tout ou rien». Il ne peut étre pensé
a partir de l'espace. Il n'est pas analysable, mesurable, objectivable par
des moments d’'immobilités. Il est une expérience de la perception et de
la conscience. Certes, en tant que scientifique revendiqué, Marey assume
parfaitement la posture analytique. Mais il n’en reste pas moins que sa pra-
tique de la décomposition chronophotographique (sur plaque fixe) semble
lui poser quelques problémes, pratiques et théoriques.

D’abord ce sont des problémes «pragmatiques»: s’il entend bien
répéter A une certaine vitesse les prises de vues instantanées de corps en
mouvement, la «figurabilité» de ceux-ci sera trés variable en fonction des
intervalles de temps entre les prises: plus les intervalles sont clairement
espacés, plus la lisibilité des positions du corps est grande, mais aussi plus
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les intermédiaires «liant» ces positions sont absentes et plus I'ensemble ne
«restitue» pas bien le mouvement; inversement, plus les intervalles sont
rapprochés (et les prises nombreuses et fréquentes), plus le «<mouvement»
comme continuité sera perceptible dans son ensemble mais aussi plus la
lisibilité des expositions multiples sur la méme plaque sera affaiblie: effets
de superpositions des formes, de surexposition, de confusion, de fusion
méme parfois dans des masses illisibles (ot on ne peut plus discriminer les
«phases» séparées).

Devant ce probleme pratique de lisibilité, Marey trouve une premiére
solution: I'invention de la méthode dite «géométrique», qui consiste a rem-
placer les corps «entiers» par de simples lignes et des points d’articulation
(des bandes blanches, bien visibles, collées sur le corps des sujets, corps
dissimulés dans des vétements noirs sur fond noir), ce qui permet une
beaucoup plus grande «vitesse» des prises de vue (une cadence plus rapide
des intervalles), donc une démultiplication des «positions» puisqu’elles sont
réduites 3 un simple trait, et leur enchainement serré dessine beaucoup
mieux le mouvement comme continuité. Une certaine «abstractisation des
formes» est ainsi générée par cette méthode «géométrique.

Mais C’est une autre solution, beaucoup plus intéressante (et plus radi-
cale) qui sera ensuite utilisée avec la technique de «la chronophotographie
sur pellicule mobile». Et comme son nom l'indique, celle-ci nous rapproche
fortement du cinéma(tographe). Cette fois, la discontinuité figée (sur plaque
fixe) de la décomposition en moments d’'immobilité, sera renversée, ou
plutot remplacée, par une décomposition elle-méme en mouvement (sur
pellicule mobile) restituant non seulement de la continuité mais méme du
mouvement, de «’événement» dans I'analyse méme des formes. Car cette
idée d’enregistrer les positions d'un mouvement sur une pellicule mobile est
a la fois littéralement et complétement «cinématographique» mais en méme
temps, on va le voir, elle se différencie par un aspect, limité mais essentiel,
du cinématographe (disons du cinéma-Lumiére) — qui est justement en train
de se mettre en place exactement au méme moment. Marey, rappelons-le,
a 65 ans en 1895 (il mourra en 1904), il connait le cinéma naissant; non
seulement il a assisté aux projections des vues Lumieres, mais sa Station
Physiologique travaille méme avec les industriels lyonnais en leur achetant
parmi les premiers de la pellicule pour leurs expériences (pellicule que les
Lumiére importaient des Etats Unis, de la George Eastman Cie). On a beau-
coup écrit sur ces liens historiques entre Marey et Lumi¢re. Notamment sur
le fait que Marey ne voyait «aucun intérét» dans l'invention du cinémato-
graphe, dés lors que celui se contentait de donner a voir le mouvement «tel
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quon pouvait le voir a 'ceil nu» dans la réalité. La reproduction en image
du mouvement « I'identique» de la vie ne lui semblait pas «utile» scienti-
fiquement puisqu’elle n’apportait rien de nouveau a la compréhension du
mouvement. Et sa dimension spectaculaire n’avait guére d’importance a ses
yeux. Le fameux cri d’admiration des premiers spectateurs de vue Lumiere
(«Les feuilles bougent!») ne 'impressionnait en rien.

Pourtant Marey va se lancer dans la réalisation de «films chronophoto-
graphiques sur pellicule mobile». Et en nombre, pendant plusieurs années.
Lui et ses assistants de la Station Physiologique réaliseront ainsi plus de
1000 bandes «sur pellicule mobile», dont plus de 400 ont été restaurées
par la Cinématheque francaise, éditées en DVD et sont donc désormais
facilement accessibles. Ces films de Marey sont tres intéressants pour nous
aujourd’hui parce que ce sont des objets étranges, sans vrai équivalent: ils
soffrent comme un état intermédiaire des images, assez unique, qu'on
ne retrouvera qu épisodiquement et ponctuellement par la suite, un état
intermédiaire «exactement entre photographie et cinéma». Entre 'immo-
bilité de 'image fixe et le mouvement apparent «a 'identique» du cinéma-
tographe Lumiére. Un état d’images qui s'avere en fait «en systématique
variation de vitesse» dans le rendu du mouvement.

Car la différence entre le «cinéma chronophotographique» de Marey et le
cinématographe-Lumiére (et au-dela tout le cinéma qui sensuivra) porte
exactement sur ce point bien précis: la vitesse de défilement. Les films
de Marey, ces petites bandes de 90 cm de longueur (donc de quelques
secondes seulement), sans perforations (donc instables, sans régularité dans
leur entrainement par le projecteur, ou elles patinent souvent), ces bandes,
Marey les visualisait en les projetant certes, mais pas comme le cinémato-
graphe. En les projetant «a des vitesses variables», en les ralentissant selon
divers rythmes, c’est-a-dire en ne cherchant pas a reproduire le mouvement
réel (tel qu’on le voit a 'ceil nu) mais au contraire en cherchant par les varia-
tions de vitesses a voir des choses qu'on ne peut voir «en vrai». Les variations
de vitesse sont la pour «étudier le mouvement, par et dans les images, pour
voir, bien voir, mieux voir, ce qui se passe dans un mouvement. Les films
chronophotographiques cherchent a voir/montrer le mouvement, certes,
mais autrement, différemment, plus lentement, dans ses différents états.
Voir «le mouvement en mouvement», (cad sans la fixité de I'image pho-
tographique), voir le mouvement non comme un état arrété mais comme
«événement» (Bergson), voir le mouvement en mouvement, mais aussi sans
le reproduire «a I'identique» (cad en le travaillant, en le modulant, en le
décomposant «dans un mouvement différent de lui-méme»), voila I'enjeu,
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voila ce qui fascinait Marey dans ces expériences avec la modulation de la
vitesse. Voila la force, inouie, de ces images singulieres.

Et cest pour cela que les restaurateurs de la Cinémathéque, qui ont
travaillé sur ces 400 bandes sur pellicule mobile, les ont restaurées (numé-
riquement), non seulement en stabilisant 'image et en régularisant son
déroulement (¢a ne saute plus — plus trop —, ¢a ne patine plus), mais en
répétant plusieurs fois pour chacune, par une sorte de mise en boucle, de
loop, le passage d’'un méme mouvement filmé, le répéter mais «en variant
les vitesses de défilement». Le résultat, formidable, c’est une «vision nou-
velle» du mouvement «lui-méme», du mouvement par le mouvement, sans
que la vitesse du mouvement filmique reproduise mimétiquement la vitesse
du mouvement réel. En introduisant un décalage de vitesse dans le défi-
lement, en modulant cette vitesse et la variant de facon continue, Marey
soffre, a 'instant méme ol «le cinéma» s'invente comme spectacle mimé-
tique (transparent) des mouvements du monde, il soffre cette formidable
opportunité (que 'on oubliera longtemps par la suite sauf dans quelques
circonstances), il soffre ce que 30 ans plus tard Jean Epstein appellera «la
quatrieme dimension» du cinéma et qu'il qualifiera comme la puissance
visuelle inouie de la machine cinéma: la possibilité de traiter directement la
«matiére temps» des images et de la donner a voir comme perception méme
(Cest la fameuse phrase reprise par Jean Louis Schefer: «Le cinéma est le
seul art ot le temps m’est donné comme une perception»).

2tme partie: David Claerbout

A Tautre bout de la chaine, a l'autre extrémité du spectre historique
que ce texte entend dessiner, je prendrai exemple, a titre d’embléme, sur
le travail d’un artiste contemporain, d’origine belge et aujourd’hui bien
connu internationalement: le photographe et vidéaste David Claerbout. Je
I'ai choisi pour la beauté visuelle et I'extréme subtilité de 'exemple, mais
jaurai pu tout aussi bien prendre d’autres exemples, comparables, car ils
sont de plus en plus nombreux a travailler cette question du temps et du
mouvement dans I'image si mal dite «fixe», et pas seulement parce qu’ils
travaillent avec les technologies digitales — jaurai pu choisir par exemple
de vous parler et de vous montrer des ceuvres de Egbert Mittelstadt, Katia
Maciel, Lo Tacono, Harmut Lerch et Klaus Holtz, Lo Iacono, etc.

Observons pour commencer une piéce ancienne, qui pour moi a tou-
jours été une ceuvre-princeps de David Claerbout (Cest par elle que jai
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commencé a découvrir son travail — elle a donc acquis pour moi une valeur
emblématique): Untitled (Single-Channel View) — 1998/2000. Dans cette
installation vidéo avec image unique projetée sur grand écran, entiérement
muette, d’'une durée de dix minutes (en boucle), le spectateur se trouve, a
premiere vue, devant 'agrandissement d’une photographie ancienne (une
image d’archive, comme souvent chez lui), montrant une salle de classe
assez banale dans une école de garcons. Langle de vue est oblique. Tous les
enfants sont sagement assis a leur place devant leur pupitre. Ils regardent
vers une grande fenétre a droite qui donne sur l'extérieur. Cette fenétre
forme un grand rectangle surexposé qui occupe un bon quart de I'image,
et qui «projette» dans une découpe sur le mur vide du fond de la classe,
les ombres magnifiques de deux grands arbres invisibles par la fenétre. Le
dehors, qui fixe I'attention des enfants-spectateurs, est un grand vide, une
béance lumineuse, d’'une blancheur éblouissante, qu'une barre verticale
(un montant de la fenétre) vient diviser en diptyque virtuel. Il n'y a rien a
voir dans ce vide extérieur, mais c’est 'ombre projetée des arbres qui fait
trace, et qui vient littéralement «faire image» (et faire événement), dans
le dos des enfants, cadrée sur le mur-écran de la salle de classe. Un vrai
dispositif de vision, avec lumiére, projection, trace, spectacle. Cambiance
est sereine. Limmobilité des enfants est totale, comme dans un instantané
«pétrifié» qui fait la «matiére temps» de la photographie (les gestes, les
poses, les mimiques, les regards, les mains, tout est figé net).

Mais justement: si on prend le temps de regarder (vraiment) cette
image (vidéo !), quelque chose «apparait», doucement mais stirement, avec
la force d’une certitude: «les feuilles bougent!» (Cest ce que clamaient les
premiers spectateurs de cinéma en découvrant les vues des fréres Lumiere).
Elles bougent légerement. Elles tremblent (on vérifie avec nos yeux que ce
n'est pas un tremblé de la projection vidéo agrandie). Non, elles vibrent
«raiment. Un peu comme dans un extréme ralenti. Voila I'événement.
Un pur événement «d’image» (et non pas un événement «dans» 'image).
Un événement de temps. Rendu visible par contraste, ou plutdt par
incompatibilité de principe avec la supposée immobilité photographique.
Les ombres des feuillages d’arbre projetées sur le mur du fond sont bel et
bien animées de micro-mouvements, d’ondulations variées, qui semblent
produites par le vent qui souffle peut-étre dehors. Cette figure du trem-
blement a peine perceptible du feuillage d’arbre, est chere a lartiste. Il 'a
expérimentée dans d’autres pieces. Cette «animation» du mur de fond, qui
tranche avec 'immobilité figée des enfants de la photographie, et qui ne
sadresse qu’au spectateur (aucun enfant ne regarde les ombres mouvantes),
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cette mobilité discréte, au limite de la perception (in)attentive, ne cesse
pas de nous troubler, d’interroger notre perception et notre rapport aux
images: est-ce que ¢a bouge vraiment? qu'est-ce qui bouge? qu'est-ce qui
est figé? comment peut-on introduire du mouvement «dans» une image
fixe? du cinéma «dans» de la photographie? est-ce bien une photo? serait-
ce du cinéma? est-ce une combinaison des deux? comment est-ce réalisé?
par montage, surimpression, incrustation, pixelisation? comment masquer
(pour 'eeil) la ‘couture’ entre les deux images «mixées», tout en laissant
entrevoir (dans la pensée visuelle) qu'il y a deux régimes de temps différents
qui opérent dans cette «robe sans couture» de I'image ? Bref: qu'est-ce qui
se passe devant nous? ol sommes-nous? a quelle (type d’)image avons-nous
devant 2 ? 1l d
affaire? Voila le paradoxe, le petit abime perceptif (et cognitif), a la fois
simple et profond, que David Claerbout propose a notre contemplation.
Elargissons et historicisons un peu le probléme qui est ici en jeu. On a
souvent pris I’habitude, tout au long du 20¢éme siécle (et de sa prétendue
«modernité»), d’opposer de fagon trés manichéenne le monde (et donc le
temps) de 'image fixe a celui de 'image mobile, comme s’il s'agissait d’un
partage établi et stabilisé, d’un acquis séculaire, d’une histoire clairement
installée, et méme instituée: la photo ici («’hériticre du 19¢me siecle»),
avec son culte de I'«instant», conquis par la machine, de la tranche de
temps figée dans la posture de I'instantané et éternisée dans son état de
temps arrété, la «photo-photo» donc, contre le cinéma («I’art du 20eme
siecle»), avec son défilement de la pellicule, avec ses plans «dans la durée»,
avec ses mouvements de prise de vue, etc. Le cinéma comme «vraie durée»,
avec son temps «réel» pour le spectateur, le cinéma qui passe, qui coule,
qui fuit, comme la vie, le cinéma qui nous emporte, qui fait coulée conti-
nue, quon ne peut que suivre comme un fil qui se déroule. Cette opposi-
tion, forte et massive, s'est voulue véritablement structurante tout au long
du siecle dernier pour penser le rapport de I'image (technologique) au
temps. De Muybridge a Cartier Bresson, de la chronophotographie a I'ins-
tant décisif, de Lartigue au photoreportage, de Walter Benjamin a Roland
Barthes, 'arrét était ontologiquement au coeur de I'imaginaire photogra-
phique; tout comme, de Lumiere a Epstein ou de Bergson a Deleuze, le
mouvement a été le nceud phénoménologique du cinéma. Il y avait I,
dans ce partage, dans ce clivage, quelque chose de I'ordre de Iévidence,
qui simposait depuis I'origine (la fin du 19°™ siecle) et qui, aprés tout un
siecle de fonctionnement, a la fin du 20°™ siecle donc, s’est conceptuali-
sé avec éclat chez deux théoriciens majeurs qui ont scellé les années 80:
d’un c6té, Roland Barthes, qui dans son livre ultime, La Chambre claire
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(1980), imposait le concept de «punctum» en jouant la photo contre le
cinéma (avec tous les corollaires sur la pose/pause, le temps mort, I'arrét
sur image, 'effet mortifeére de la prise, etc.). Et d’un autre c6té, la philo-
sophie bergsono-deleuzienne du cinéma qui imposait, elle, les concepts
d’ «image mouvement» (1983) et d” «image temps» (1985), pour accroitre
lidée que le film est un défilement perpétuel d’images reproduisant le
mouvement apparent (avec ses corollaires [ aussi: le flux, 'emportement,
la fuite, l'insaisissabilité des images, etc. — et les difficultés que cela pou-
vait poser a I'analyste de film: comment arréter le fleuve, comment faire
prendre «la pensivité» — Barthes, Bellour — sur ce qui disparait en méme
temps qu'il apparait, etc. ?). Jusque dans les années 80, tout semblait donc
encore assez clair entre «photo» et «cinéma». La ligne de démarcation était
(2 peu pres) franche, comme si 'un et l'autre, le mobile et 'immobile, le
fixe et le mouvant, 'instant et la durée, ne pouvaient exister que dans un
rapport d’exclusion réciproque. Il suffisait de choisir (son camp). Cela est
assez connu, et fondait la modernité.

Clest ce qui s'est passé aprés qui devient intéressant.

Dans les années 1990-2000, en effet, et ce nest quaujourd’hui que
nous pouvons en prendre toute la dimension théorique (I'age du «Post-»),
il est clair que, sous les effets de la vidéo d’abord et surtout du numé-
rique ensuite, les régimes temporels de I'image se sont considérablement
«élasticisés», rendant de plus en plus obsolétes ou indiscernables les vieux
clivages «modernistes». Lopposition franche (entre immobilité et mouve-
ment) est devenue une «modulation». C’est sans doute une des caracté-
ristiques majeures des modes contemporains de I'image que de changer
sans cesse de vitesse, de passer d'un régime de temps a l'autre, et cela en
toute souplesse, par variation continue, sans coupure ni changement de
nature. Aujourd’hui, le défilement ne s'oppose plus radicalement a I'arrét,
comme s’il sagissait de deux mondes contradictoires. Linstant n’est plus
le contraire de la durée, ni le mouvement la négation de 'immobilité. On
n'est plus dans le jeu de «la photo us. le cinéma». On est au-dela. Toujours
dans le jeu entre les deux. Dans des formes d’images (comment les nom-
mer dailleurs?) qui dépassent ce découpage devenu archaique. On est
passé dans I'ére du changement de vitesse permanent de I'image, quelle
que soit sa «nature». De 'opposition radicale (la négation réciproque),
on est passé a I'inclusion mutuelle. Limmobilité (apparente) est pensée
comme une forme de mouvement. Linstant comme une forme de durée.
Et cest ainsi que s'ouvrent pour la perception, les jeux de paradoxes tem-
porels des images contemporaines. On est, par exemple, dans I'immobile
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mobile (Cest exactement le cas de Untitled de Claerbout que nous avons
décrit plus haut), ou dans le mobile immobile (la pose longue en photo,
Parrét sur image dans un film qui défile, la vue panoramique dans I'image
fixe, etc.) ou dans le ralenti-accéléré systématique (on ne fait méme plus
la différence puisque qu’il n'y a plus de temps de référence, comme dans
le morphing, qui crée sa propre temporalité et sa propre vitesse d’image).
Bien s(r, ce ne sont pas 1a des formes «nouvelles». Elles étaient déja tres
présentes, par exemple dans les avant-gardes des années 20. Seulement
elles tendent aujourd’hui a devenir une norme (finalement Marey est
peut-étre en train de 'emporter sur Lumicre...). Il suffit de dialoguer
avec des artistes contemporains pour sapercevoir qu'ils n'ont plus les
mémes rapports perceptifs ou imaginatifs, les mémes formes d’analyse ou
les mémes modes de penser que la vieille génération «de la photo-pho-
to» ou du «inéma-cinéma». Nous sommes passés dans une ¢re a la fois
«post-photographique» et «post-cinématographique», ot le temps et le
mouvement sont devenus des formes d’élasticité de I'image, et non plus
un état donné (une fois pour toutes) de celle-ci. Au-dela de «la photogra-
phie» et du «cinémay, I'image contemporaine fabrique son propre temps,
comme on travaille un matériau, et C’est cette «matiere temps» de I'image
qui se donne frontalement a la perception du spectateur. Voila le chan-
gement de fond qui m'intéresse au plus haut point et dont 'ceuvre de
David Claerbout tout enti¢re me semble le parfait symptdéme, un des plus
éclatants et des plus remarquables.

Observons une deuxieme piéce, plus récente que la premiére (réalisée
presque dix ans plus tard), et fascinante elle aussi par sa machination
temporelle et ses effets perceptifs paradoxaux: Long Goodbye (2007). 11
sagit ici aussi d’une installation muette avec projection vidéo sur grand
écran d’une seule image, mais celle-ci est en couleurs et la vidéo est beau-
coup plus longue: elle dure 45 minutes. Cette fois, on n’est plus dans une
photographie d’archive en noir et blanc (méme animée d’'un micro-mou-
vement discret). On est pleinement dans un film (une vidéo). Partout,
il y a du «vrai» mouvement. Il n’y a que cela. On peut méme dire: il y a
une vraie «action», qui n'est pas virtuelle, une action a potentiel narratif
(encore tres simple, certes): une femme filmée d’abord en plan rapproché
savance avec a la main un plateau pour servir le café. Au début, elle se
détache sur un fond noir. Puis, la caméra reculant lentement, on se rend
compte qu'elle sort d’'une maison par la porte ouverte donnant sur une
terrasse. La femme vient poser son plateau sur une table de jardin et verse
la boisson dans une tasse. Puis elle fait mine de se rendre compte de la
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présence de la caméra et se met 4 la (nous) regarder, fixement. Elle sourit.
Tout cela est montré au ralenti. Elle commence alors a faire un geste de la
main, c’est un au revoir, un geste d’adieu qui semble s'adresser a nous. La
caméra, comme prise de pudeur, continue de reculer. Cest lent, c’est long,.
Cela va durer. Voila «’action», I'événement. Pendant tout ce temps étiré
(la sensation de lenteur, de temps qui passe doucement, est tres forte), la
caméra continue son mouvement de travelling arriére, qui semble se pro-
longer sans fin, découvrant progressivement la facade d’une magnifique
demeure, aux beaux volets clos, puis le jardin, le parc méme, les arbres
immenses qui I'entourent. Plus la caméra recule, plus la magnificence
du lieu se révele. La femme agite toujours sa main, elle est de plus en
plus loin. Jusqu’a disparaitre dans I'obscurité qui, avec le temps, a envahi
Pimage. A long goodbye. Tout semble se dérouler en un seul plan séquence
de trois quart d’heure.

Car simultanément a cette «action» du personnage, de la figure unique
du «récity, un autre «événement de temps» se produit, qui va affecter le
spectateur d’un certain vertige: le «temps qui passe», au sens cette fois du
temps chronique, non celui du corps et du geste de la femme mais celui
du monde, de la nature, de la vie, des jours et des nuits, se marque dans
'image d’une autre fagon, en laissant des traces dans le décor, dans la toile
de fond. Et ce temps-1a va donner une sensation exactement inverse a la
premicére, qui emportera tout. En effet, il semble que la scene ait été filmée
en fin de journée. Le soleil qui baigne la maison et le parc, se laisse «voir»
(deviner) par le spectacle des ombres des arbres qui envahissent la facade
de la belle demeure — exactement comme dans Untitled les ombres des
arbres en mouvement étaient projetées sur le mur de fond de la salle de
classe par la lumiére venue du dehors. Double phénomeéne ici: un événe-
ment de lumiere et un événement de temps. La lumiére apparait d’abord
chaude, dorée par un soleil qu'on imagine tres bas, se couchant, puis elle
évolue vers l'obscurité, 'ombre gagne progressivement I'espace, comme
un crépuscule menant a la nuit qui tombe — on pense beaucoup, 2 la fin
de la vidéo, au célebre tableau de René Magritte, LEmpire des lumiéres,
avec son paradoxal jour/nuit, lumineux et obscur a la fois. Mais Cest
'événement de temps, qui accompagne ce jeu de lumiére, qui est le plus
surprenant, et structurant. Le mouvement de la lumiere vers la ténébre
se révele étonnamment rapide dans la visualité spectaculaire quoffre la
projection des ombres d’arbres sur la facade de la maison. Les ombres
des immenses arbres du parc traversent littéralement I'image «a vitesse
accéléréer. Comme si le soleil, placé sur un chariot de travelling (!), se
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déplagcait latéralement a haute vitesse. Le sentiment est celui d’un accéléré
du coucher de soleil, d’une singuli¢re vitesse de la lumiére par un accéléré
d’image et de montage.

Ce qui est singulier a 'usage de cette figure du mouvement solaire et
du temps chronique dans Long Goodbye, Cest le mélange «incompossible»
entre le montage accéléré du temps solaire (qui se lit sur le décor de fond
de I'image: la fagade de la maison avec son défilé accéléré d’ombres) et le
travail sur le ralenti de 'image (qui, lui, affecte le corps et les gestes de la
figure féminine qui s'avance avec son plateau et nous fait le signe d’adieu).
Méme si le procédé est celui du montage de deux plans successifs (le pre-
mier avec la femme, le second avec le jeu d’'ombres projetées), le raccord
est invisible, les deux plans sont «collés ensemble» comme dit Claerbour,
et 'impression globale (effet «plan séquence») est celle d’un ralenti qui
est aussi un accéléré. Voila le paradoxe perceptif de la matiére temps tra-
vaillée par Long Goodbye: comment, dans une image ralentie, faire voir
un temps accéléré? Comment avoir deux régimes de temps opposés, deux
types différents de vitesse d’image, dans un méme ensemble visuel, dans
ce qui semble un méme «plan»? Un corps qui bouge au ralenti, qui se
déplace et nous salue de la main dans son temps d’image propre, et en
méme temps un espace d’arriere-plan ou le temps passe a 'accéléré, dans
un temps d’image qui lui est propre aussi, mais qui est comme le contraire
du premier: le ralenti de la figure et I'accéléré du fond, ensemble. Clest
Iimbrication de ces deux temporalités contraires (aucune n’est «<normale»,
réaliste, mimétique — C’est en cela que ce sont bien des temps «de» I'image)
qui produit sur le spectateur ce sentiment d’étrangeté (inquiétante?)
devant l'objet visuel proposé a notre contemplation. Lidée que la matiere
temps de I'image est désormais une affaire directe de perception (C’est ce
qui fait d’elle une «matiére» justement), quelle est une donnée plastique
variable, autonome, indépendante, modulable pour elle-méme, qu'elle
n'est plus ni homogene ni unique (comme dans le «plan» de cinéma) mais
hétérogéne et multiple («composite»), qulelle nest plus «référentieller
mais purement perceptive, quelle nest plus régie par des grandes logiques
manichéistes héritées des modes classiques de penser le temps et les images
(photo vs. cinéma), Cest tout cela que révele le dispositif paradoxal d’élas-
ticité temporelle des pieces de David Claerbout, et fait de lui un artiste/
penseur du temps contemporain des images techniques.

La non plus, cet exemple de Claerbout n’est pas unique ni méme rare.
On en trouve divers exemples ailleurs, y compris dans le cinéma contem-
porain (par exemple dans 'ccuvre cinématographique de Wong Kar Wai
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(dans Chungking Express [1994], Fallen Angel [1995], 2046 [2004], etc.)
ou dans celle d’Aleksandr Sokourov (en particulier dans la longue pre-
miere séquence de Spiritual Voices [1995]), ou encore chez Gus van Sant
(en particulier Gerry [2002] et Elephant [2003]). Sans les analyser, ils me
serviront de conclusions pour montrer que les « variations de vitesses de
I'image » et I'idée d’ «élasticité temporelle» des images contemporaines
rejoint ce que Etienne Jules Marey, a la fin du 19*™ siecle, avait déja pres-
senti avant méme l'invention du cinématographe Lumiére: 'opposition
supposée (fantasmée!) entre «'immobilité photographique» et le «<mouve-
ment apparent naturel» du cinéma, ne tient pas, n'est pas une norme, un
cadre de pensée établi et inamovible, n'est en rien un absolu de la pensée
— contrairement 4 ce quon pu nous faire croire, il y a plus de 30 ans, des
penseurs comme Roland Barthes et Gilles Deleuze.

68



