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Selfielosophy.
I fotografi teorici dell’immagine

Fotografare e filosofare
sembrano escludersi a vicenda.

Günther Anders

I fotografi, diversamente dai filosofi,
cercano di mettere a fuoco quello che c’è

piuttosto che quello che non c’è.
Robert Adams

Che ce ne rendiamo conto oppure no,
anche la fotografia è una forma di filosofia.

Joan Fontcuberta

1. Filosofia della natura del mezzo, o il selfie (anti)pittorico

Quando scatta la teoria? Forse quando la pratica è arrivata a un tal 
grado di maturazione – socialmente valutata – da costituire un interro-
gativo: la poetica di Aristotele non è una normativa per il futuro, ma il 
tentativo di descrizione strutturale della drammaturgia greca. 

Se la fotografia dell’Ottocento è il regno dell’invenzione tecnica e delle 
qualifiche professionali, la ricerca di un destino e l’apertura di nuovi mercati, 
il Novecento delle avanguardie artistiche può già vedere la configurazione 
ottica della modernità come un problema che coinvolge l’apparecchio foto-
grafico e contemporaneamente è pronto a trascenderlo:

«Noi ci troviamo appena agli inizi della sua valorizzazione; poiché per 
quanto la fotografia conti ormai più di cento anni, solo in questi tem-
pi il suo sviluppo ha permesso di trarne delle conseguenze compositi-
ve che vanno al di là dello specifico fotografico. Solo da poco la nostra 
visione è maturata alla comprensione di queste nuove relazioni»1.

Quando scatta l’auto-teoria? Forse quando una pratica è arrivata a un 
1 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film, Einaudi, Torino 2010, p. 6.
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tale grado di successo pubblico da richiedere la sua sistematizzazione e la 
sua trasmissione professionale: i maestri della retorica greca e latina sono 
quelli stessi che la utilizzano nelle contese giudiziarie o nelle arene politi-
che. I fotografi ottocenteschi hanno ancora un rapporto di pura mondanità 
con questo artigianato tecnologicamente avanzato, per cui i loro scritti 
hanno il piglio del giornalismo metropolitano (come negl’interventi del 
professionista Nadar) o dell’invenzione letteraria (come nelle poesie del 
dilettante Lewis Carroll). Solo quando una scuola come la Bauhaus decide 
di aprire un corso di fotografia, un fotografo-docente come Laszlo Moholy-
Nagy deve immaginare un manuale che collochi la tecnologia della ripro-
duzione visiva meccanica a metà fra la tradizione figurativa della pittura e 
la tecnologia dell’immagine-movimento. Un titolo come Pittura Fotografia 
Film (prima edizione 1925 con la litterazione Photographie, seconda edi-
zione 1927 con la nuova forma tedesca Fotografie) allinea tre parole non 
in ordine paritario, ma formando una sequenza ‘progressista’ e vagamente 
teleologica: il cinema è il culmine di una sorta di evoluzione che, avendo il 
suo punto di rottura epistemologica nell’avvento della tecnologia fotografi-
ca, coinvolge la trasformazione di tutte le arti pure e applicate (pittura ma 
anche scultura, architettura, scenografia, tipografia e in genere l’universo 
dei media e dello spettacolo) nella direzione modernista dello «specifico», 
dell’ibridazione e della dematerializzazione (concettualizzazione). 

Siamo a pochi anni di distanza dal Quadrato bianco su fondo bian-
co di Malevič (1918), che Moholy-Nagy interpreta come un omaggio 
al carattere azzerativo dello schermo cinematografico, e siamo alla fine 
dell’esperienza pittorialista (sintetizzata, nell’appendice iconografica del 
manuale, in uno scatto «impressionista» di Stieglitz): ecco allora che il 
rapporto fotografia (in b/n) / pittura (di pigmento) viene definitivamente 
risolto assegnando alla prima l’eredità della funzione mimetica/figurativa 
(Gestaltung der Darstellung) e relegando la seconda alla ricerca sul colore 
(Gestaltung der Farbe) e dunque all’astrazione. D’altronde, la fotografia ha 
già ottenuto i suoi effetti sulle arti visive sia in direzione di una generaliz-
zata estetica del grigio (Guernica di Picasso non è forse indebitato con i 
reportage dei giornali dell’epoca?) sia nella conquista di una visione non 
frontale (il punto-macchina essendo molto più flessibile della postazio-
ne-cavalletto) con la conseguente «perdita del centro» delle immagini (si 
pensi alle «oggettive impossibili» che mettono in quadro ciò che Kracauer 
chiama «la massa come ornamento»). 

Ma il modernismo di Moholy-Nagy non può accontentarsi dell’istan-
tanea o del décadrage come specifico fotografico: l’impulso sperimentale è a 
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scindere la photo-graphia nelle due componenti della luce e della scrittura 
per trovare due linee indipendenti di sperimentazione. Sul lato «photo», si 
tratta di registrare gli eventi luminosi vicini e lontani (dalle scie notturne 
delle automobili agli spettri stellari osservati dagli astronomi), di sondare gli 
effetti di tecniche come i raggi X (la radiografia come esempio di «produzio-
ne» e non «riproduzione» fotografica) e il «fotogramma» off-camera (inven-
tato da Moholy-Nagy contemporaneamente a Man Ray), infine di staccare 
la luce dalla macchina fotografica e dal supporto (ancora presente nel «foto-
gramma» come materia dell’opera) per lasciarla fluttuare in giochi regolati 
da riflettori (come nei light show sperimentati nella Bauhaus da Ludwig 
Hirschfeld-Mack). Sul lato «graphia», si tratta di manipolare i segni iconici 
indexicali per ottenete effetti speciali statici (inversione positivo/negativo, 
sovraimpressione, distorsioni ottiche, moltiplicazione, allungamento ecc.), 
di elaborare fotomontaggi con un taglia-e-incolla di elementi sia visivi che 
grafici o tipografici (da cui i termini specifici di «fotoplastica» e «tipofoto»), 
infine di saltare al cinema post-schermico come luogo supremo di tutti gli 
effetti speciali dinamici e di tutti i montaggi multimediali e tridimensionali.

Questo furore modernista si scontrerà presto con le politiche culturali 
del pittore mancato Adolf Hitler: il nazismo chiude la Bauhaus, i progetti 
fotografici alla Sander vengono repressi, la pittura deve redimersi dalla 
‘degenerazione’ delle avanguardie e il cinema statalizzato obbedire al mini-
stero della propaganda. I filosofi, a destra e a sinistra, vedono la fotografia 
come il trionfo della superficie, l’opposto dell’arte: per Kracauer solo il 
ritratto pittorico attinge alla storia del soggetto, per Benjamin (amico di 
Gisèle Freund) la più grande rivoluzione culturale della riproducibilità 
iconotecnica è la diffusione dissacrata delle opere d’arte, per Jünger (pre-
fatore di Renger-Patzsch) lo sguardo insensibile dell’obiettivo trascinerà 
anche la pittura verso una nuova oggettività fredda e distaccata2.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre frecce nell’arco di Man Ray, che 
però si considera soprattutto un pittore (cioè un artista) con un’attività 
collaterale che oscilla fra la sperimentazione (sua la scoperta della solariz-
zazione e del «fotogramma» off-camera) e la professionalità (ritrattistica a 
pagamento). Nei suoi scritti d’occasione, il cui punto culminante è forse il 
saggio del 1943 Photography Is Not Art, l’atteggiamento surrealista si espri-
me come rifiuto dell’utilitarismo (tanto in pittura quanto in fotografia) 
e disprezzo per le questioni tecniche (l’amico di Duchamp è interessato 
all’espressione dell’idea o, in quanto pittore, all’espressione di sé). In un 

2 Cfr. i rispettivi brani in Filosofia della fotografia, a cura di M. Guerri & F. Parisi, Cortina, 
Milano 2013.
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articolo pubblicato su «Cahiers d’Art» la fotografia viene fatta dipendere 
– come il linguaggio! – dalla necessità immediata del contatto sociale: essa 
lavora per il presente, mentre la pittura lavora per l’eternità.

«La pittura può attendere – anche nel disinteresse e nell’incompren-
sione – essendo certa d’essere un giorno scoperta, riconosciuta, mentre 
la fotografia, se non conquista subito il suo posto in quanto attualità, 
perde per sempre la sua forza. […] Dobbiamo dunque ammettere 
che una fotografia, per la sua dipendenza sociale, vale unicamente per 
l’epoca in cui viene fatta, e dinanzi a questa necessità la personalità 
dell’operatore diventa secondaria. L’intensità della sua visione dell’e-
poca può accrescere la forza del messaggio, ma non si deve confonde-
re la forza del messaggio con la personalità del fotografo, che non può 
avere la stessa libertà del poeta o del pittore»3.

Pittura, fotografia, cinema sono le tre «velocità» a cui lavora Henri 
Cartier-Bresson, ma la sua propensione zen allo scatto intuitivo veloce e 
ripetuto lascia intendere – proprio come per Man Ray – che le fotografie 
sono fatte per essere riprodotte per le masse e non per i collezionisti. Tanto 
la pittura che la fotografia sono mezzi di conoscenza, in cui ciò che prima-
riamente conta è lo sguardo, ma il cambio di ‘passo’ è ciò che fa la differenza: 
«Al contrario del pittore che può lavorare su un quadro, noi procediamo 
per istinto e per intuito, nell’istante. Noi “peschiamo” dettagli precisi, siamo 
analitici; mentre il pittore opera per meditazione e per sintesi»4.

Se Cartier-Bresson apre e chiude la sua vita artistica con la pittura e 
il disegno, considerando il rapporto con la macchina fotografica simile a 
quello possibile con un quaderno di schizzi, la posizione di Robert Adams 
- insegnante di letteratura prima di essere fotografo e (negli anni Settanta) 
docente di fotografia – oscilla tra il rapporto fotografia/letteratura (per lui 
l’introduzione del colore crea problemi analoghi a quello dell’introduzione 
del verso libero in poesia) e quello fotografia/pittura (con relativi paragoni: 
l’ottocentesco paesaggista Timothy O’Sullivan come l’equivalente americano 
di Cézanne; le immagini di Stieglitz fondamentali come quelle di Masaccio 
e Rembrandt; le «manipolazioni» di Bruce Davidson come le messe-in-sce-
na di Goya e Géricault). La bellezza, sinonimo di «forma fondamentale», si 
distribuisce equamente fra letteratura classica e moderna, pittura europea e 
americana, fotografia otto- e novecentesca, cinema modernista:
3 M. Ray, Sul realismo fotografico, in Id., La fotografia come arte, Abscondita, Milano 
2012, p. 97.
4 H. Cartier-Bresson, Vedere è tutto. Interviste e conversazioni (1951-1998), Contrasto, 
Roma 2014, p. 40.
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«La bellezza è la dimostrazione inequivocabile della struttura che si 
trova, per esempio, nelle tragedie di Sofocle e di Shakespeare, nei 
romanzi di Joyce, nei film di Ozu, nei quadri di Cézanne, Matisse e 
Hopper, o nelle fotografie di Timothy O’Sullivan, Alfred Stieglitz, 
Edward Weston e Dorothea Lange»5.

In questo elenco quasi borgesiano, è evidente che il modernismo delle 
immagini non supera la soglia della pittura astratta (la pura forma concede 
solo i piaceri della decorazione) così come alcune importanti foto-shock, 
dal mendicante cieco di Riis ai freaks di Arbus passando per il miliziano 
di Capa, sono sì piacevoli assemblaggi di forme ma non attingono a quella 
«definitiva verità» (la definizione di bellezza di Adams è connessa esplicita-
mente con la fede) per cui ogni cosa è al suo posto (ovvero: l’indiscutibile 
evidenza della composizione formale serve a indirizzare l’attenzione sul 
soggetto – poiché la bellezza è, alla fin fine, legata al soggetto). Ecco allora 
che il sottotitolo del libro di Adams, Saggi in difesa dei valori tradizionali, 
acquista il senso di una chiusura epocale del dibattito aperto da Moholy-
Nagy: se la pittura ha abbandonato i suoi interessi tradizionali proprio 
perché spinta verso l’astrazione dalla nuova arte figurativa rappresentata 
dalla fotografia non sperimentale, vuol dire che la fotografia stessa non 
deve farsi spingere in ambiti che le sono estranei e deve restare saldamente 
ancorata alla sua natura indexicale, alla sua vocazione realista (non pitto-
rialista). Agli amanti della modernità bisogna ricordare che la letteratura 
moderna è Joyce, Shakespeare, Dante e Sofocle; e che la fotografia è nuova

«perché è per natura costretta a ripetere l’antico mestiere dell’arte: sco-
prire e rivelare il senso della confusa materia della vita. Paradossalmente, 
si può capire questa novità considerando, ad esempio, che le fotogra-
fie di Nick Nixon sono più vicine a Piero della Francesca che a Franz 
Kline, quelle di Robert Frank a Bruegel più che a Robert Motherwell, 
quelle di Mark Cohen più a Goya che a Frank Stella, e così via […] La 
fotografia è nuova perché è fra le poche arti che, attraverso tutto il XX 
secolo, sono rimaste legate ai fatti del mondo, all’apparenza concreta di 
luoghi che ci turbano. In pittura e scultura è stato facile abbandonarsi 
alla spiritualità o lasciarsi andare alla decorazione»6.

Benché la fotografia – se si nega a tutte le caratteristiche «produttive» 
sperimentate o preconizzate da Moholy-Nagy – possa sembrare eternamen-
te reclusa nel recinto dello «stile diretto», le piccole variazioni tecniche (tipo 

5 R. Adams, La bellezza in fotografia, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 14.
6 Ibid., p. 47.
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quelle introdotte a suo tempo dalla Leica) combinandosi con la varietà dei 
soggetti (che per Adams è molto più grande che in pittura, poiché coincide 
con il continuo mutamento della superficie della vita) generano approcci 
nuovi e stili visibili: ecco perché riconosciamo le immagini di Diane Arbus, 
André Kertész o Lee Friedlander.

Resta il fatto che Robert Adams inizia la sua carriera di fotografo di pae-
saggi proprio mentre gli artisti americani inventano da un lato la land art, 
che mette in cortocircuito giusto il rapporto fra intervento trasformativo e 
documentazione fotografica (l’opera è quello e non questa), e dall’altro l’arte 
concettuale, il cui ecologismo sembrerebbe consistere nell’ eliminazione fisi-
ca delle stesse opere artistiche in quanto merci di proprietà privata, sostituite 
dalle immagini fotografiche in quanto testimonianza nella sfera pubblica. 
L’ennesimo tracollo dei ‘valori tradizionali’ mette pittura e scultura ai margi-
ni del mercato e la fotografia ai margini dell’arte: in piena svolta linguistica, 
l’auto-teoria analitica sembra fagocitare l’operatività estetica.

2. Filosofia del concetto artistico, o il selfie automatico

Le storie dell’arte concettuale includono fotografi come i coniugi 
Becher, prosecutori della tradizione tedesca dell’indagine tassonomica 
serializzata (le loro «sculture anonime» di edilizia industriale si apparen-
tano agli archivi di Sander e Blossfeldt), e come Victor Burgin, ideatore 
dell’installazione Photopath e soprattutto teorico del linguaggio fotogra-
fico7. Ma l’immagine fotografica ha comunque un ruolo fondamentale 
nelle operazioni concettuali di Dan Graham, Douglas Huebler e Adrian 
Piper, Roman Opalka, On Kawara (mail art), John Hilliard (fotoscultura), 
John Baldessari, Ed Ruscha, Hans-Peter Feldmann, Jan Dibbets, Gordon 
Matta-Clark, Bruce Nauman, Vito Acconci, Louise Lawler.

L’artista concettuale è un filosofo-artista, che accoglie la lezione di 
Duchamp (e di Moholy-Nagy) sulla supremazia dell’idea (o della ‘novità’ 
modernista) con conseguente disprezzo delle questioni tecniche e della 
capacità manuale di produrre artefatti: così com’è possibile firmare un 
esemplare tolto al flusso della produzione seriale, oppure ordinare quadri 
per telefono fornendo le istruzioni per l’esecuzione, è possibile produrre 
immagini con la macchina fotografica ma anche riciclare foto preesistenti. 
L’arte si confonde con la teoria dell’arte, la semiologia dell’opera d’arte 

7 Thinking Photography, edited by V. Burgin, MacMillan Press, London 1982; V. Burgin, 
Components of a Practice, Skira, Milano 2008.
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cortocircuita con le opere d’arte che fanno semiologia: ad esempio Joseph 
Kosuth, quando espone una vera sedia sormontata dalla foto della stessa 
sedia e dalla definizione di «sedia» sul vocabolario, cita sì Magritte8 ma 
soprattutto si confronta con le categorie di Peirce e di Saussure9. 

Il paradosso di tutta questa arte semiologica e performativa, apparente-
mente votata al concetto (linguistico, dunque visivo solo a titolo di scrittura) 
e all’effimero, è che – quando si passa dalla mostra al catalogo o dall’attualità 
alle storie dell’arte – qualunque opera d’arte, oggetto o evento che sia, è 
destinata a diventare fotografia. Se davvero può esistere storia dell’arte che 
si configura come mnemosyne e anacronismo delle immagini, è perché la 
comparazione fra opere lontane (da noi nel tempo, ma soprattutto fra loro 
nello spazio) è resa possibile dalla riproducibilità tecnica degli originali, 
cioè dall’uso della foto come equivalente funzionale dell’opera d’arte. E 
se davvero può entrare in questa storia un’arte performativa ed effimera, è 
perché la foto resta come una documentazione che rimaterializza tutto ciò 
ch’era stato concettualizzato. La difficoltà insita negli apparati iconografici 
deriva dall’impossibilità di decodificare i limiti e le caratteristiche dell’opera 
senza una didascalia che disambiguizzi il carattere ontologicamente visivo 
di qualunque documento fotografico: la sedia ‘reale’ di Kosuth diventa nel 
catalogo la foto di una sedia, indistinguibile dalla (meta)foto della sedia inte-
sa come segno iconico-indexicale e tutto sommato ontologicamente alla pari 
con la (meta)foto del lemma lessicale; il segno e il suo referente diventano 
due segni diseguagliati solo dalla didascalia come metalinguaggio simbolico.

Questo contesto internazionale, sufficientemente magmatico ed ironi-
co da consentire adesioni e rilanci, è quello in cui s’inserisce l’operatività e 
la riflessione di Ugo Mulas, Franco Vaccari e Luigi Ghirri. Mulas, partito 
dal paradosso di confrontarsi con la pittura e la scultura fotografando gli 
artisti e/o le loro opere e operazioni (col risultato di ottenere una deleuzia-
na immagine-cristallo autoritraendosi in un’opera-specchio di Pistoletto), 
con le sue terminali «verifiche» (1971/72) approda ad una riflessione 
metalinguistica sul mezzo, anche se le sue annotazioni hanno più valore di 
poetica che non di teoria10. Anche Ghirri oscilla fra lezioni e scritti d’occa-
sione, ma la teoria è senz’altro nei suoi interessi, visto che è proprio la sua 
casa editrice (che si chiama Punto e virgola, un segno d’interpunzione che 
oggi vale come una strizzatina d’occhi) a pubblicare nel 1979 Fotografia e 
inconscio tecnologico di Franco Vaccari.
8 L’affermazione è di F. Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Laterza, 
Roma-Bari 2010, p. 159.
9 Cfr. J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia, Costa e Nolan, Milano 2000.
10 Cfr. U. Mulas, La fotografia, Einaudi, Torino 2007.
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Il libro dell’artista modenese, incubato in pieno clima strutturalista, 
incrocia da subito l’antropologia di Lévi-Strauss, la linguistica di Saussure e 
Chomsky e la psicanalisi lacaniana con Duchamp e Walter Benjamin per 
allargare e riorientare il concetto di «inconscio ottico» (uno dei lasciti forti di 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica) all’interno di una visio-
ne della società come linguaggio più tecnologia (i media come protesi auto-
nomizzate). Si tratta dunque di generalizzare un «inconscio tecnologico» come 
un sapere operativo delle macchine: se l’inconscio umano è strutturato come 
un linguaggio, l’inconscio tecnologico è strutturato come un dispositivo.

«La fotografia è sempre un segno in quanto, anche in assenza di 
ogni determinazione conscia o inconscia del soggetto, la macchi-
na fotografica opera sempre col proprio inconscio tecnologico una 
strutturazione dell’immagine secondo una serie di concetti che sono 
caratteristici dell’uomo occidentale nei confronti dello spazio, del 
tempo, della rappresentazione, della memoria, ecc.»11.

Anche se Frege non è fra gli autori citati da Vaccari, sembra qui di sentire 
l’eco di una depsicologizzazione delle funzioni umane: così come la logica 
formale è l’estrusione del pensiero dal cervello, la fotografia è l’estrusione dello 
sguardo dall’occhio. E questo automatismo ha una serie di conseguenze, che 
vanno dall’indeterminazione del significato (per cui la foto del bambino di 
Varsavia, scattata dai nazisti per documentare l’efficienza delle truppe addette 
all’eliminazione del ghetto, diventa l’icona antinazista per eccellenza) all’in-
differenza energetica dell’attenzione (vera causa della sparizione dell’aura) alla 
perdita d’importanza del lavoro manuale (vero lascito politico di Duchamp). 
Per quanto riguarda i rapporti tra fotografia e arte, la negazione dello specifico 
fotografico (dovuta ad una sorta d’invidia dell’operatore umano nei confronti 
della macchina, di cui si vuole negare l’autonomia) conduce ad un doppio 
pittorialismo: quello della fotografia pittorica (compreso il finto zen di Cartier-
Bresson), che sta all’autonomia del mezzo come lo zio Tom sta all’emancipazio-
ne dei neri americani; e quello della pittura fotografica, cioè di quelle operazioni 
off-camera (tanto care a Moholy-Nagy) che Vaccari chiama «l’A-foto» (con l’al-
fa privativa) proprio perché si sbarazzano della macchina fotografica. Quando 
una tecnologia è aperta all’evento, qualunque pretesa di pianificazione autoriale 
va vista come repressione delle potenzialità oggettive del dispositivo

Un percorso opposto è quello del canadese Jeff Wall, partito concet-
tuale (amico di Dan Graham, a cui ha dedicato importanti saggi critici) e 
approdato alla «fotografia cinematografica» (modelli dichiarati Antonioni e 
11 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Einaudi, Torino 2011, p. 11.
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Bergman, ma anche Fassbinder, Godard, il ‘neorealista’ Pasolini e Straub) 
ovvero ai lightbox di grandi dimensioni prodotti in auratici pezzi unici. In 
un saggio del 1995 intitolato adornianamente Segni di indifferenza, Wall 
rilegge la fotografia concettuale come il momento di rimessa in discussione 
della fotografia modernista post-pittorialista (riassumibile nella pratica del 
fotoreportage imperniata sui valori della velocità d’esecuzione, apparentabi-
le a quella dell’action painting) attraverso il paradosso neo-avanguardistico 
costituito dall’imitazione ‘vernacolare’ dell’arte non-autonoma. 

«Questa introversione – o soggettivazione – del reportage si manifestò 
in due importanti direzioni. In primo luogo – attraverso i nuovi con-
cetti di performance –, condusse la fotografia a un nuovo rapporto con 
la problematica dell’immagine preparata, dell’immagine con soggetti 
in posa. In secondo luogo, l’inscrizione della fotografia in un insieme 
di pratiche sperimentali portò a un diretto, ma distaccato e parodico, 
rapporto con il concetto di fotogiornalismo artistico»12.

Che si tratti della documentazione di operazioni di land art (Richard 
Long) o body art (Bruce Nauman) oppure d’imitazione del format gior-
nalistico (come nel famoso foto-saggio ‘finto’ di Dan Graham Homes 
for America), l’approccio concettualista spinge l’estetica professionale del 
reportage verso la dilettantizzazione, con ciò liberando tutte le energie 
‘vernacolari’ fin allora represse dal contesto economico-tecnologico (una 
liberazione simile investe il dispositivo cinematografico, con la nascita del 
New American Cinema – e in Europa con la Nouvelle Vague). Quanto alla 
pretesa concettualista della sparizione dell’opera sostituita da produzioni 
linguistiche (scritturali), il fardello della rappresentazione non permette alla 
fotografia di superare la frontiera dell’immagine.

«Da tale punto di vista, si potrebbe dire che siano stati il ruolo e il com-
pito della fotografia ad allontanarsi dall’arte concettuale, dal riduttivi-
smo e dalla sua tendenza aggressiva. Il fotoconcettualismo perciò fu l’ul-
tima tappa della preistoria della fotografia come arte, la fine dell’ancien 
régime, il più intenso e sofisticato tentativo di liberare il medium dal suo 
peculiare rapporto distaccato con il radicalismo artistico, nonché dai 
suoi legami con la pittura occidentale. Pur fallendo nel suo intento, il 
fotoconcettualismo rivoluzionò comunque il nostro concetto d’imma-
gine, e, a partire dal 1974 circa, creò le condizioni per la restaurazione 
di quel concetto come categoria centrale dell’arte contemporanea»13.

12 J. Wall, Gestus. Scritti sull’arte e la fotografia, Quodlibet, Macerata 2013, p. 26.
13 Ibid., p. 50
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Storicizzando il fenomeno vent’anni dopo – quando ormai ha recupe-
rato un riferimento ai maestri che si estende dalla pittura tradizionale (non 
scordiamo le citazioni di Wall da Delacroix, Manet, Millais, Hokusai – 
anche se è da Velázquez e da Pollock che viene l’amore per il grande forma-
to) alla cinematografia (registi come Buñuel e Malick, ma anche direttori 
della fotografia come Nykvist e Almendros), e quando può sentirsi parte 
integrante della nuova fotografia artistica (con Sherman, Levine e gli allievi 
dei Becher) – l’artista-insegnante può guardare con distacco tutto il baga-
glio ideologico che ancora pesa sulla filosofia «strutturalista» di Vaccari. Là 
dove c’era l’inconscio tecnologico è subentrato l’io pianificatore del cinema: 
l’immagine occidentale è pronta alla svolta digitale.

3. Filosofia del virtuale, o il selfie digitale

Quando si teorizza il non-scatto? Forse quando il cerchio tecnologico 
dell’innovazione al consumo si chiude, e le possibilità di una professio-
nalizzazione di ciò che ai tempi di Bourdieu era ancora «arte media» 
s’incrocia con la vernacolarizzazione della fotografia per collezionisti (la 
cosiddetta «invenzione del colore» da Eggleston in poi, il recupero estetico 
degli ‘errori’ a partire dalle inquadrature mosse di Klein ecc.). Ecco allora 
l’opzione di tutti gli archivisti alla Joachim Schmid, che lavorano sull’e-
norme repertorio disponibile in rete. Col passaggio al terzo millennio, in 
effetti, emergono

«due caratteristiche dell’era digitale applicabili a molti ambiti della 
quotidianità. La prima: investiamo molto più tempo ed energia nel 
fare foto che guardarle [...] La seconda: una discrepanza è rimasta fra 
i metodi di produzione digitale delle immagini e i metodi analogici 
con cui vengono lette»14.

Ma allora, esiste ancora un’arte fotografica nell’epoca del pittorialismo 
elettronico?

Per Joan Fontcuberta - la cui fama di artista è legata a clamorosi falsi 
come quelli messi in scena nelle installazioni Herbarium (1985, catalogo con 
testo di Vilém Flusser), Fauna (1986), Karelia: Miracles & Co. (2002) e altre 
ugualmente giocate sul meccanismo del mockumentary15 – il carattere più 

14 J. Fontcuberta, Domando le immagini infuriate, in Joachim Schmid e le fotografie degli 
altri, a cura di R. Valtorta, Johan & Levi, Monza 2012, p. 72.
15 Cfr. Id., Camouflages, Contrasto, Roma 2013; sull’influenza di Borges e Duchamp cfr. 
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profondo della fotografia digitale, basata su pixel informatici gestibili attra-
verso l’elaborazione-dati dei computer grafici, è assimilabile alla proceduralità 
pittorica se non addirittura alla scrittura. Tanto nell’infografica (immagini di 
sintesi) quanto nel ritocco digitale più o meno profondo (post-produzione), 
«la formazione dell’immagine appare come una concatenazione di decisio-
ni»16: siamo insomma sul versante Wall.

Per un filosofo analitico come Scruton17 la storia dell’arte fotografica è 
esattamente la storia degli sforzi progressivi volti a spezzare la catena cau-
sale da cui il fotografo è imprigionato e a imporre l’intenzionalità umana 
(bandita da ogni teoria dell’inconscio tecnologico) tra il soggetto e la sua 
realizzazione; insomma, storia di uno ‘snaturamento’ pittorialista che ha il 
suo apice non negli esempi di «arte narrativa» (neanche il cinema è un’arte 
rappresentazionale) quanto piuttosto nel fotomontaggio (gli esempi sono 
Robinson, Moholy-Nagy, Höch). Anche per Fontcuberta

«la storia della fotografia è la cronaca di un processo di transustan-
ziazione, è il racconto di come il documento si faccia arte. O di 
come il documento si faccia pittura [...]
Parte del problema deriva dal fatto che non ci hanno raccontato 
bene la storia della fotografia. […] 
La storiografia del settore non ha mai saputo risolvere l’articolazio-
ne delle successive ondate pittorialiste in un resoconto integrato. 
Oltraggiato da critici e storici, il pittorialismo è stato relegato allo 
status di escrescenza estetica e ideologica. Mentre, nella concatena-
zione della corte dell’arte, la fotografia nel suo insieme occupava un 
anello remoto […]»18.

Di queste ondate pittorialiste, che culminano nella fotografia digi-
tale come «infografica figurativa» o «pittura digitale realista», l’artista 
Fontcuberta è uno dei protagonisti: dai giovanili fotomontaggi surrealisti 
alla manipolazione dei «frottogrammi» (anni ’80) e «chimicogrammi» (anni 
’90), dalle elaborazioni al computer di Orogenesis (2004) alla sovrapposi-
zione pittura/scrittura di Deletrix (2006), la sua attività fuoriesce program-
maticamente dal solco della fotografia documentale per sondare piuttosto 
le «finzioni documentali», le zone di confine fra trucco e impronta19. Ma 
C. Cheroux, La fonte nascosta, in Joan Fontcuberta, Contrasto, Roma 2009.
16 Id., La (foto)camera di Pandora, Contrasto, Roma 2012, p. 64.
17 Cfr. R. Scruton, Fotografia e rappresentazione, in Filosofia della fotografia, a cura di M. 
Guerri & F. Parisi, cit.
18 Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora, cit., p. 201.
19 Cfr. Id., Le baiser de Judas, Actes Sud, Arles 1996; Id. & W. Guadagnini, L’artista e 
la fotografia, Mazzotta, Milano 1995.
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come la discussione sul digitale ha bisogno di distinguere (soprattutto in 
àmbito cinematografico) fra digitale povero (un equivalente a basso costo 
delle stesse funzioni dell’analogico) e digitale ricco (con possibilità creative 
direttamente proporzionali all’investimento in hardware e software), il rife-
rimento al «pittorialismo» non può tacere sulla problematicità della cate-
goria di «pittura» (o più genericamente «arte») a partire dalle avanguardie 
del primo Novecento: se il digitale povero si ritrova a rifare sostanzialmente 
il lavoro della fotografia analogica20, il pittorialismo digitale corre il rischio 
di essere l’elefante tecnocratico che partorisce il topolino estetico. Se dun-
que cercassimo uno «specifico» del digitale non lo troveremmo tanto nel 
pittorialismo alla Jeff Wall (che in effetti porta alle estreme conseguenze la 
«transustanziazione» di cui parla Fontcuberta, giungendo al paradosso delle 
copie uniche e dunque al ripristino dell’aura dell’opera) quanto piuttosto 
in operazioni fontcubertiane come i «googlegrammi» (fotomosaici in cui 
famose immagini pittoriche o fotografiche sono ricostruite con migliaia 
di ‘pixel’ che sono in realtà altre immagini trovate sul motore di ricerca 
Google digitando parole-chiave specifiche): qui non è in gioco solo il com-
puter come elaboratore di dati informatici, ma l’intera rete telematica come 
fonte e destinatario dell’operatività digitale (curiosamente questo è anche 
il meccanismo in gioco con i selfie e in genere le foto destinate ai social 
network, non più foto-ricordo per i posteri ma immagini-contatto per i 
prossimi). Fra l’altro, questa connessione fra la singola immagine e la rete 
globale (intesa anche come iconosfera pubblica) è alla base della sopravvi-
venza dell’impronta nell’epoca di ciò che il picture editor Fred Ritchin ha 
chiamato «iperfotografia»21: il testo iconico/indexicale potrà essere control-
lato nel contesto intericonico della rete mediatica globale coi suoi link – e 
la pulsione alla pubblicazione farà scoprire i crimini autodocumentati (è il 
caso di Abu Ghraib).

La fotografia digitale è dunque un dispositivo complesso in cui cam-
biano tutte le componenti operative, in direzione di una «informatizzazio-
ne» che sembra di poter fare a meno dei supporti tradizionali, sostituiti da 
un eterno fluire dei dati all’interno di un grande sistema metamediatico 
sostanzialmente virtuale.

«La storia della fotografia può essere intesa come il percorso che va 
dall’oggetto all’informazione, cioè come un processo di smaterializza-
zione crescente dei supporti. […] Dall’evidente e pesante dagherrotipo 

20 Cfr. C. Marra, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione del digitale, Bruno Mondadori, 
Milano 2006.
21 F. Ritchin, Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012.
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fino alla leggera astrazione di una serie di algoritmi, le foto sono state 
metallo, vetro, carta, pellicola e per finire immagine volatile nel ciber-
spazio. […] Poco per volta, le qualità proprie dell’oggetto hanno ceduto 
importanza alle qualità proprie della pura informazione. Senza dubbio, 
questo spiega il transito parallelo sperimentato nel mondo delle arti 
visive dal formalismo al concettuale, allo stesso modo in cui si intra-
vedono indizi relativi alle difficoltà che hanno impedito alla pittura di 
evolvere fino alla creazione infografica»22.

Che si tratti di «snaturamento», di «transustanziazione» o di «grande 
mascheramento», la storia della fotografia è comunque chiamata in causa 
come un peccato originale che impedisce una teoria strutturalista (sincronica) 
o che costringe ad una metateoria dell’immagine (un po’ come succede alla 
filosofia del cinema, che in Deleuze diventa analisi diacronica del passaggio 
«catastrofico» dall’immagine-movimento all’immagine-tempo). Nel passaggio 
dalla pittura pre-avanguardie alla post-fotografia come pittorialismo digitale, 
che fine fa il periodo «argentico» dell’impronta indexicale?

«La convergenza dei sistemi induce a pensare che nello sviluppo del-
le immagini l’evoluzione logica avrebbe dovuto passare dalla pittura 
all’infografica. La pittura avrebbe dovuto svilupparsi, implementata 
dalla tecnologia, nell’immagine digitale.
Ma non è successo, e tra le due si è infilata la fotografia […] Seguen-
do questo schema, la fotografia appare come un incidente storico, 
un’anomalia, una parentesi prevedibile in una genealogia delle im-
magini. Nel naturale transito tra pittura e infografica (che in effetti 
possiamo cominciare a considerare una pittura al computer) si è in-
trodotta la fotografia e, per un secolo e mezzo, ha campato alle loro 
spalle, imponendo i valori di neutralità descrittiva e verosimiglianza 
che conosciamo, saldando cioè il suo debito con il positivismo e 
l’empirismo dell’Ottocento. In fondo, la fotografia si è introdotta 
nella storia e ha resistito, imperturbabile, come un “occupante” uno 
squatter residuo dell’euforia tecnico-scientifica del XIX secolo»23.

Il medium fotografico ha esaurito il suo mandato storico: la postmo-
dernità digitale non può più credere alle grandi narrazioni dell’impronta 
e del realismo, della macchina documentale come «testimone oculare» 
– e nemmeno dello spectator barthesiano, destinato ad essere sostituito 
da uno spectator automatico capace di analizzare i grandi numeri delle 
immagini in rete.

22 Fontcuberta, La (foto)camera di Pandora, cit., pp. 66-67.
23 Ibid., pp. 64-65.
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A questo punto, chi teorizza lo scatto? Non un fotografo-filosofo, 
ma un filosofo-fotografo: Jean Baudrillard, all’apice di una produzione 
teorica che lo vede come il detective che ha scoperto il «delitto perfetto» 
perpetrato dal sistema dei media informatici e telematici (la realtà è stata 
assassinata dai simulacri del terzo ordine, che ne hanno compiutamente 
preso il posto), espone le sue fotografie24 e si espone alla contraddizione di 
una nostalgia per le tecniche analogiche. Nella sua visione di ex marxista 
diventato patafisico, la tecnologia digitale rappresenta la compiuta egemo-
nia del capitale postfordista, che ha finito per costruire attraverso i suoi 
meccanismi di «società dello spettacolo» (simulazione, tempo reale ecc.) 
un universo perfettamente oggettivo, che nella fotografia digitale si libera 
nello stesso tempo del negativo e del mondo reale.

«I due passaggi, naturalmente su scale diverse, hanno conseguenze in-
calcolabili. Significano la fine di una presenza singolare dell’oggetto, 
visto che può essere costruito digitalmente. Fine del momento singo-
lare dell’atto fotografico, perché l’immagine può essere immediata-
mente cancellata o ricomposta. Fine della testimonianza irrefutabile 
del negativo»25.

Il mondo e la visione del mondo cambiano: lo stesso destino di digi-
talizzazione minaccia l’universo mentale e tutta l’estensione del pensiero. 
Ma se l’irruzione del digitale rompe tutte le regole simboliche dell’atto 
fotografico analogico, come definire quest’ultimo? Attraverso certo dei 
parametri tecnici – l’esistenza del negativo come «originale» e come 
inversione, il tempo di apparizione (che meraviglia la polaroid!) ecc. – 
ma soprattutto con l’assunto che l’immagine è la convergenza della luce 
dell’oggetto e di quella dello sguardo. Quando la forma ha la meglio sul 
calcolo e lo sguardo ha la meglio sul software, ciò che si dà come evento 
è l’apparizione del mondo nella sua illusione (cioè nella sua radicale dif-
ferenza rispetto al concetto di realtà) e la sospensione dell’auctor come 
donatore di senso (è l’oggetto che vuole essere fotografato, e dunque il 
soggetto è «punto» esattamente come lo spectator di Barthes).

«È la trama stessa dei dettagli dell’oggetto, delle linee, della luce, che 
deve significare questa interruzione del soggetto, e dunque questa 
irruzione del mondo, che crea la suspence della foto. Tramite l’im-
magine il mondo impone la sua discontinuità, il suo frazionamento, 

24 I cataloghi delle mostre italiane sono: J. Baudrillard, Fotografie. L’exile e L’apparence, 
Protagon, Siena 2003; Id., è l’oggetto che vi pensa, Pagine d’Arte, Tesserete (CH) 2003.
25 Id., Il digitale e l’egemonico, «Internazionale», 674, 29 dicembre 2006, p. 44.
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la sua istantaneità artificiale. In questo senso l’immagine fotografica 
è la più pura, perché non simula né il tempo né il movimento e si 
attiene all’irrealismo più rigoroso. Tutte le altre forme di immagine 
(cinema, video, sintesi, ecc.) sono solamente delle forme attenuate 
dell’immagine pura e della sua rottura col reale»26.

Vedere per credere: quando il sociologo Baudrillard percorre l’America 
sulle orme di Tocqueville, i suoi scatti non sono quelli di un fotografo 
sociale (modello Hine o Farm Security Administration) ma piuttosto 
quelli di un turista «parossista indifferente» convinto che solo l’inumano è 
fotogenico. Nelle immagini la realtà sociale implode in «oggetti singolari» 
(architettonici, paesaggistici, tecnologici ecc.) la cui epifania coincide con 
la loro scomparsa (e con la scomparsa istantanea del soggetto: è questo 
l’esorcismo dello scatto – soprattutto quando si tratta di un autoritratto 
nudo allo specchio) e dunque con l’improvvisa emergenza di una coscienza 
utopica, che alla realtà sostituisce l’illusione (o forse il nichilismo?).

Pittura, fotografia, cinema: quello che per Moholy-Nagy era un per-
corso progressivo di modernizzazione dell’arte diventa, nel postmoderno 
Baudrillard, il campo di battaglia di una scelta radicale contro le pretese di 
senso a favore di una totale adesione all’oggetto, al suo potere di seduzio-
ne. Se la fotografia analogica è solo una parentesi nella storia dell’immagi-
ne occidentale come tableau, per il filosofo che divenne fotografo questa 
parentesi non dev’essere chiusa.

A Marianna
Bologna 2014/Cosenza 2015

26 Id., Patafisica e arte del vedere, Giunti, Firenze-Milano 2006, p. 88.
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