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Che ne sarà dei bit? L’esperienza di un narratore digitale1

Che ne sarà del bit? 

Io sono un personaggio equivoco, adattissimo a quest’epoca… 
perché sono nato in una famiglia della miseria contadina del 
dopoguerra dove l’ossessione era l’analfabetismo. C’era l’idea 
che imparare a leggere e a scrivere fosse l’unico modo certo di 
riscattarsi dalla miseria e dalla sconfitta. Ho imparato a leggere 
in una casa di contadini molto prima di andare a scuola perché 
mio padre e mio nonno mi costringevano a leggere tutto quel-
lo che incontravo di alfabetico, come le insegne dei negozi o 
i manifesti del cinema… non ho mai imparato e mai imparerò 
l’inglese, perché ho imparato a leggere Ty-ro-ne-Po-wer ed E-li-
za-beth-Ta-y-lor [legge com’è scritto ndr] e quando una cosa si 
fa a 3,4 o 5 anni poi non c’è modo di metterci una pezza, è così.

In casa mia, una famiglia di contadini dove poi mio padre si 
è emancipato al livello successivo e nobile di operaio, c’erano 
dodici libri, ereditati in gran parte dal nonno di mio padre, che 
erano edizioni Sonzogno per il Popolo, libri a dispense, perché 
il popolo non aveva i soldi per comprarli tutti di un botto, in 
edizioni quarto di foglio… le bibliotecarie lo sapranno… ci sono 
pochi bibliotecari uomini… ci saranno le quote… 

1 Questo articolo è la trascrizione dell’intervento presentato oralmente da Mau-
rizio Maggiani nel corso del Convegno Dead or alive? Le frontiere dei servizi 
bibliotecari nell’era della condivisione: 15 anni della comunità NILDE [ndr.].
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Nel X-XI secolo il più grande mercato librario d’Europa era 
nel califfato di Cordoba, dove si andavano a comprare i libri, da 
Roma in particolare, anche perché le Bibbie erano lì. A Cordoba 
erano impiegate 5000 donne nell’attività di copisteria e tutto 
quello che noi sappiamo dalla filosofia aristotelica, dalla mate-
matica, eccetera, viene dai grandi mercati e dalle copisterie di 
Cordoba. Le donne erano scelte per due ragioni, per la maggiore 
cura nell’interpretazione del testo e per la maggiore cura nel-
la calligrafia. Immaginatevi cos’era Cordoba. Siamo intorno al 
1000. Pensate 5000 donne occupate a trascrivere la conoscenza 
umana per iscritto… è un’immagine molto bella.

I libri di casa mia me li ricordo tutti: c’era una Divina Com-
media illustrata dal Dorè, un Orlando Furioso illustrato da Ar-
tioli, una storia del mondo prima della nascita dell’uomo di 
Flammarion, tutte edizioni Sonzogno per il Popolo, c’era una 
storia d’Italia raccontata al popolo, in tre volumi, c’era Viaggio 
al centro della terra di Jules Verne, e c’era Salgari e un manua-
le dell’elettrotecnico perché mio padre studiava per diventare 
operaio. Sono stato cresciuto non solo nel rispetto ma nella 
considerazione della sacralità della carta stampata. Non c’è un 
pezzo di carta, piccolo quanto volete, che fosse preso e gettato 
senza considerazione.

A dodici anni mio padre mi ha regalato la tessera della Biblio-
teca del Dopolavoro Ferroviario di Spezia, all’epoca mio padre 
era diventato operaio e lavorava alla sera da tecnico proiezio-
nista al Cinema Smeraldo, il cinema del Dopolavoro Ferroviario. 
Le Ferrovie dello Stato erano una grande fabbrica, una grande 
azienda, un grande servizio pubblico, e avevano in ogni città un 
cinema e una biblioteca. Ho cominciato a leggere i ‘miei libri’ 
in quella biblioteca. Il primo libro che ho preso è stato un libro 
illustrato di avventure di pesca subacquea perché mi piacevano 
le figure a colori, erano i pesci delle barriere coralline dell’Au-
stralia. Poi ho iniziato a leggere i libri che mi dava il bibliote-
cario, un ferroviere in pensione che in quel dopolavoro aveva 
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anche messo su un laboratorio di fotografia, per lo sviluppo e la 
stampa. Siamo tra il ‘57 e il ‘60 e nello stesso luogo gli operai 
delle ferrovie accedevano a questi tre servizi gratuitamente: 
biblioteca, cinema, fotografia. Io ricordo quel ferroviere biblio-
tecario, non mi ha mai tirato una fregatura, mi ha sempre dato 
libri che mi sono piaciuti. Lui mi ha dato il primo libro — poi 
li ho letti tutti — di un personaggio equivoco quanto me: un 
tale, un giornalista, antifascista, militante del partito comuni-
sta, che negli anni ’50 ha un’illuminazione e diventa Peter Ko-
losimo, forse qualcuno di voi se lo ricorderà… è stato il grande 
divulgatore dei misteri universali, un costruttore di mitologie 
aliene, meravigliose per la mia adolescenza, perché prendeva 
dei documenti fotografici e ci vedeva delle cose inaudite. Sono 
stato traviato da Peter Kolosimo, anzi no, sono stato cresciuto, 
credo, anche con quella roba lì. Ha fatto bene quel pensionato 
delle ferrovie a darmi anche quello. E poi mi ha dato dell’altro.

Io sono il bambino che a tre anni era costretto a leggere le 
cose scritte grandi, poi quelle un po’ più piccole. Sono il ra-
gazzino che non poteva buttar via nemmeno i quaderni usati, 
la carta scritta andava conservata, da qualche parte ancora ci 
sarà… sono l’uomo che ha cominciato a scrivere perché si è 
comprato un computer. Nel 1985 avevo ben altre ambizioni, 
volevo diventare direttore della fotografia in una cooperativa 
di produzioni cinematografiche ma poi ebbi un incidente e non 
potei inseguire il mio sogno. Ero pronto per firmare e diventare 
socio di quella cooperativa e invece finii tre anni all’ospedale. 
Dopo quei tre anni, un giorno uscii per strada, con le stampelle, 
e vidi un oggetto: era il primo Apple Macintosh arrivato in Italia, 
un 128, che era completamente diverso da tutti i computer che 
erano allora in giro. Di diverso aveva che era esteticamente 
bello e aveva uno schermo, dove si vedeva come se fosse un 
libro stampato, come se fosse una lettera che stavo scrivendo 
con la macchina da scrivere. In tutti gli altri schermi si vede-
vano dei pixel verdi, e poi un’altra cosa incredibile era che 
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schiacciando un pulsante insieme ad un altro, usciva quello che 
vedevi sullo schermo, come un libro stampato, quando allora 
per stampare ci voleva una gran fortuna… non so se vi ricordate 
cosa significava stampare in DOS negli anni ’80! Aveva poi una 
tastiera che era quella della mia lingua, la cosiddetta QWERTY, 
la tastiera italiana con gli accenti… 

Vi ricorderete che nei primi anni ’80 per fare una lettera ac-
centata su un computer, c’era da diventare scemi… era quella 
della Valentine dell’Olivetti, che mio padre mi regalò a diciot-
to anni per la sua fissazione che solo saper leggere e scrivere 
avrebbe redento dalla miseria, dalla servitù. Quella Lettera 
Valentine ce l’ho ancora, ma non ci ho mai scritto niente.

Ho chiesto di poterlo usare lì, nel negozio e quella tastiera, 
come suonava… aveva un rumore meraviglioso… potevo vedere e 
scegliere i caratteri… siamo nel 1985. Mi sembrava di essere Man-
zarek a fare un assolo in Light my fire. Allora ho firmato trentasei 
cambiali perché quel computer costava 5 milioni 800 mila lire e 
me lo sono portato a casa. Sono diventato un romanziere perché 
ho trovato una tastiera che suonava benissimo e uno schermo che 
mi faceva vedere quello che stavo facendo davvero.

Io sono nato come scrittore di e-book. Ho sempre avuto da-
vanti la pagina elettronica e vi assicuro che la mia scrittura 
viene dal computer. Faccio 20-30 varianti in una e-mail, figura-
tevi in un romanzo! Questo è perché sono nato scrivendo su uno 
strumento con cui non mi costava niente cambiare… Pensate a 
chi scrive a mano: quante varianti ha a disposizione prima che la 
pagina diventi incomprensibile? Due, tre, forse… Non sono solo 
uno scrittore di e-book, ma anche un lettore di e-book perché 
non ci vedo più, non posso più leggere la carta stampata.

Noi non abbiamo un originale del Gilgamesh, il più gran-
de romanzo mai concepito dall’umanità, perché sono andate 
disperse le tavolette in argilla su cui era stato scritto origina-
riamente. Abbiamo delle trascrizioni, tramandate da qualcuno 
che l’aveva letto. Non so è stato un grave danno, non è escluso 
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che le trascrizioni fossero migliori dell’originale, perché non è 
escluso che una storia peggiori man mano che la si racconti e 
fa il suo percorso, anzi probabilmente è vero il contrario. La 
grandiosità dell’Iliade, dell’Odissea e del grande ciclo del Ring 
forse è proprio dovuta al fatto che per secoli prima di essere 
fissata nella scrittura è stata raccontata oralmente. Non abbia-
mo nemmeno un originale autografo della Divina Commedia e 
non è neanche escluso che Boccaccio abbia messo mano nella 
versione che noi abbiamo. 

Di certo ho perso qualche file dal 1985: i file scritti con 
MacWrite 1.0 non sono più recuperabili, però qualcuno che li ha 
letti se li ricorda. Volendo potrebbe riscriverli, e non è escluso 
che siano meglio dell’originale.

Io non ho paura del bit, non ho paura della perdita. 
La storia dell’umanità è una storia di perdite, di acquisti, una 

storia infinita di cose che si perdono apparentemente… niente si 
perde e niente si dissolve, come sapete proprio qui alla Sapienza.

È stata distrutta la Biblioteca di Alessandria, la grande bi-
blioteca di Ur… tutto è andato perso? Non credo, perché siamo 
qui a parlarne. Credo che si conserverà molto di più di quello 
che sarebbe interessante conservare. Cambiano i formati, qual-
cosa ho perso ma mi è rimasta una quantità immensa di bit… 
C’è un solo problema, che non è dei bit: è il problema della 
proprietà. A chi appartiene questa roba?

Le tavolette d’argilla appartenevano a una élite estrema-
mente limitata, così i papiri, la pergamena… solo Lutero ha dato 
un cazzotto in testa alla proprietà e c’è stata una straordinaria 
rivoluzione egalitaria della conoscenza. Cinquecento anni dopo 
Lutero, mio padre era ancora tormentato dalla paura dell’anal-
fabetismo, quindi anche nel ’51 c’era un problema di proprietà. 
Io posso possedere gli strumenti della conoscenza? Il problema è 
quello dell’accesso ai dati, di una disponibilità generale.

Sono stato un grande pirata di programmi e nel 1987-1988 ho 
cominciato a usare Word dalla versione pirata 1.1. L’originale 



228

M. Maggiani

costava 970 mila lire. Sono arrivato a piratare fino a Office 2. Ho 
cominciato a comprare Office da quando ha un prezzo decente: 
non sono più un pirata, posso accettare che la versione student 
di Word costi 90 euro, e mi sento tranquillo nei confronti del 
mio lavoro. La prima musica che ho ascoltato in MP3 era tutta 
piratata, qualcuno mi ha insegnato a piratarla. Oggi compro la 
musica perché ha un prezzo decente, me lo posso permettere 
e poi mi sento più sicuro, più tranquillo come se la mia origine 
contadina e quindi animistica e pagana, mi inducesse a pensare 
che nella musica piratata ci può stare il demonio, o forse anche 
un po’ le radici cristiane. Il giorno stesso in cui è uscito il mio 
ultimo romanzo, Il Romanzo della Nazione, la sera alle 17.00 
era già disponibile su Internet la copia piratata. Me ne preoccu-
po? No. Sono da tempo arrivato alla convinzione che i miei let-
tori non sono quelli che scaricano i libri piratandoli. Questo l’ho 
capito quando mi si sono presentati alcuni amici o conoscenti 
vantandosi di avere una biblioteca di 5.000 titoli di film, 10.000 
titoli di libri… Quando mai li vedranno? Io so che in Amazon si 
nasconde il demonio perché con un clic compro e ho il doppio 
dei libri che leggerò… ma saranno 50, non 10.000.

La pirateria ha distrutto l’industria editoriale della musica e ha 
fatto bene, perché era veramente una congrega di delinquenti. 
Anzi, datemi retta e guardate la serie televisiva Vinyl. Fate male 
a non guardare le serie TV, perché lì dentro c’è il grande romanzo 
del XXI secolo, c’è il grande romanzo popolare dell’Ottocento, 
c’è Charles Dickens, Victor Hugo, con gli stessi schemi e le stesse 
strutture letterarie però 200 anni dopo. Non è morta la musica, e 
nemmeno i Pink Floyd e gli AC/DC. È morta l’industria editoriale… 
cioè è stata accoppata ma non la musica e i musicisti, che sono 
tornati a suonare in pubblico, come faceva Mozart, e le cose han-
no ripreso di nuovo vigore, anche l’industria editoriale musicale. 
Non ci sono più i guadagni di 50 anni fa ma questo è un bene, gua-
dagnavano troppo. Vendo meno di 20 anni fa? Forse sì, mi dovrò 
inventare qualcosa di nuovo, ma è bene che mi sforzi a farlo.
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I lettori hanno altre strade, altri modi. Anche il diritto d’au-
tore così com’è oggi non può funzionare più, ma giusto trovare 
un’altra via. Intanto una parte significativa del mio reddito, la 
ricavo andando a raccontare le mie storie. Vendo i miei libri, 
chi vuole legge le mie storie sui miei libri, ma chi vuole può 
venire in un posto in cui racconterò una storia. Io mi diverto 
tantissimo, è un modo onesto di guadagnarsi la vita.

Detto ciò, cosa c’entrano i bibliotecari, le bibliotecarie in 
tutto ciò? Quel pensionato delle ferrovie, il primo bibliotecario 
della mia vita… Per inciso, io ho fatto l’Università, ci ho messo 
vent’anni… e mi sono laureato solo perché mia madre mi portava 
allo sfinimento… «te me fai morire senza darmi ’sta soddisfazion» 
… mi sono laureato e la mia mamma era incazzata perché ho 
comprato il diploma in formato economico e non quello di lusso, 
che tiene vicino alla Madonna della Guardia a capo del letto. Non 
sono mai entrato una volta nella biblioteca della mia facoltà… 
eppure ho frequentato tante altre biblioteche… qual è il punto?  
Oggi ho a disposizione e uso una quantità inimmaginabile di in-
formazioni…mi stupisco tutti i giorni. Pago Wikipedia, do il mio 
contributo, che è significativo perché pago un servizio e secon-
do me lo pago pochissimo. Se Wikipedia esiste ancora, è perché 
siamo in tanti a farlo, il contributo è completamente volontario.

Io ho a disposizione una stupefacente disponibilità di infor-
mazioni sul net, ma c’è una cosa che il net non ha: il net HA 
non SA. Il net non conosce, non possiede la conoscenza. La co-
noscenza è un processo esclusivo dell’organismo umano. Il bi-
bliotecario SA, il bibliotecario conosce: ha questa facoltà che il 
net non ha. È una roba anche un po’ animistica…

Io so che ogni volta che parlo con un bibliotecario parlo con 
uno che sa, con un presidio di conoscenza. Non sa tutto, ma 
anche sapesse una cosa sola, sa quella cosa ed ho bisogno di 
quel sapere. C’è una distinzione fondamentale tra l’informa-
zione e la conoscenza dell’informazione. Frequento molto le 
biblioteche perché mi invitano a fare i miei racconti, le mie 
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conferenze e cerco di andare in tutte perché in genere le bi-
blioteche sono bei posti… chi mi invita è la bibliotecaria che, a 
domanda, risponde sempre con qualcosa che sa. Chiedo sempre 
ai bibliotecari perché ho bisogno di sapere delle cose intorno 
ai dati, alle informazioni. Ho bisogno io stesso di farmi un pro-
cesso di conoscenza e questo non mi viene dai dati, ma da una 
relazione con chi conosci. Come ho bisogno di un maestro per 
imparare a leggere e scrivere, come ho bisogno di uno che sa 
per imparare a fare romanzi… Fortini mi ha detto che ero un 
romanziere quando io pensavo di essere un direttore della foto-
grafia. Lui sapeva, lui aveva gli strumenti che poi ho utilizzato 
a mio modo, per il mio percorso… lui mi ha acceso: questo è il 
bibliotecario, una roba che si accende al centro di qualcosa che 
è lì perché venga presa e serva a sua volta ad accendere!

Non è tanto diverso il libraio dal bibliotecario, ma c’è una dif-
ferenza… le librerie si stanno spogliando del loro ruolo, e infatti 
stanno andando in fallimento: possiamo lamentarci se le grandi 
catene librarie sono in perdita? No, io ci godo, perché nascono 
dal principio che i grandi editori, compreso il mio, hanno pagato 
quattro trentenni americani che sono diventati miliardari per-
ché hanno costruito dei supermercati che funzionano, e hanno 
costruito delle librerie in base alle indicazioni di questi costrut-
tori di supermercati, ma non è la stessa cosa! Il bibliotecario è 
qualcosa in più del libraio perché il libraio è un commerciante, 
cioè ha in deposito dei libri, il bibliotecario è il proprietario di 
quei libri, a nome e per conto dell’ente che è la biblioteca! 

Quando entrate nelle vostre biblioteche e appendete la 
giacca e vi mettete le scarpe comode, voi sapete che è vostra 
quella roba lì, a nome e per conto, ed è tanto vostra che sentite 
la necessità di sapere il più possibile di ciò che vi appartiene, e 
questo è il vostro capitale. 

Farei una scommessa con tutti voi: prima o poi, durante il 
giorno, durante la settimana, qualcuno viene da voi per chie-
dervi quello che ha bisogno di ciò che voi conoscete e quella 
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roba lì nel net non la troverà mai, perché non è nello strumen-
to. La proprietà è apparentemente oggi universale, tutti pos-
sono accedere a tutto, anche senza pagare, forse… ma non ne 
sono sicuro. La proprietà di cosa? La proprietà di bit, di file… 
ma resta sempre il problema degli strumenti con cui lavorare 
quei file, per rendere utili quei file. Il bibliotecario è anche 
questo, è un detentore di conoscenza. La bella notizia è che 
l’antropologia è molto più lenta di quanto la vorrebbero i siste-
mi economici o i sistemi politici. L’uomo è molto lento nel suo 
percorso evolutivo, sempre che non sia orientato all’estinzio-
ne… e questo sarebbe un bene per tutto l’universo però già che 
siamo qui cerchiamo di tirare avanti ancora un po’. Dovremmo 
adeguarci alle esigenze della new economy o della new politics 
cioè a quello che vorrebbero che noi fossimo per agevolare il 
processo economico o politico, ma in realtà non è così. Il fatto 
è che nell’uomo, nella persona fisica, ci sono dei processi e dei 
beni che non sono reperibili altrove, è un fatto, come il sapere 
le cose, non solo avere le cose. Non vedo che delle ampie, stra-
ordinarie, meravigliose prospettive per tutti voi, non per me 
perché non abbiamo ancora inventato una buona riforma del 
diritto d’autore, ed io di quello vivo.

La proprietà intellettuale va ripensata, in qualche modo. 
Non possiamo veramente pensare che possiamo difendere con 
i denti ciò che ci sfugge dalle mani. Non sono incattivito da 
questo: sono più povero rispetto a vent’anni fa, ma non sto mo-
rendo di fame, stamattina mi hanno regalato un bellissimo cap-
pellino nuovo, quindi c’è anche il sistema che qualcosa viene 
impensabilmente e a gratis.

Con questo penso di salutarvi perché in realtà ci ho messo 
molto più tempo di quanto ne avevo, buon lavoro.
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