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Che ne sara dei bit? L’esperienza di un narratore digitale'

Che ne sara del bit?

lo sono un personaggio equivoco, adattissimo a quest’epoca...
perché sono nato in una famiglia della miseria contadina del
dopoguerra dove |’ossessione era ’analfabetismo. C’era 'idea
che imparare a leggere e a scrivere fosse |’'unico modo certo di
riscattarsi dalla miseria e dalla sconfitta. Ho imparato a leggere
in una casa di contadini molto prima di andare a scuola perché
mio padre e mio nonno mi costringevano a leggere tutto quel-
lo che incontravo di alfabetico, come le insegne dei negozi o
i manifesti del cinema... non ho mai imparato e mai imparero
’inglese, perché ho imparato a leggere Ty-ro-ne-Po-wer ed E-li-
za-beth-Ta-y-lor [legge com’e scritto ndr] e quando una cosa si
fa a 3,4 0 5 anni poi non c’é modo di metterci una pezza, € cosi.

In casa mia, una famiglia di contadini dove poi mio padre si
e emancipato al livello successivo e nobile di operaio, c’erano
dodici libri, ereditati in gran parte dal nonno di mio padre, che
erano edizioni Sonzogno per il Popolo, libri a dispense, perché
il popolo non aveva i soldi per comprarli tutti di un botto, in
edizioni quarto di foglio... le bibliotecarie lo sapranno... ¢ci sono
pochi bibliotecari uomini... ci saranno le quote...

' Questo articolo ¢ la trascrizione dell’intervento presentato oralmente da Mau-
rizio Maggiani nel corso del Convegno Dead or alive? Le frontiere dei servizi
bibliotecari nell’era della condivisione: 15 anni della comunita NILDE [ndr.].
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Nel X-XI secolo il piu grande mercato librario d’Europa era
nel califfato di Cordoba, dove si andavano a comprare i libri, da
Roma in particolare, anche perché le Bibbie erano li. A Cordoba
erano impiegate 5000 donne nell’attivita di copisteria e tutto
quello che noi sappiamo dalla filosofia aristotelica, dalla mate-
matica, eccetera, viene dai grandi mercati e dalle copisterie di
Cordoba. Le donne erano scelte per due ragioni, per la maggiore
cura nell’interpretazione del testo e per la maggiore cura nel-
la calligrafia. Immaginatevi cos’era Cordoba. Siamo intorno al
1000. Pensate 5000 donne occupate a trascrivere la conoscenza
umana per iscritto... € un’immagine molto bella.

| libri di casa mia me li ricordo tutti: c’era una Divina Com-
media illustrata dal Dore, un Orlando Furioso illustrato da Ar-
tioli, una storia del mondo prima della nascita dell’uomo di
Flammarion, tutte edizioni Sonzogno per il Popolo, c’era una
storia d’ltalia raccontata al popolo, in tre volumi, c’era Viaggio
al centro della terra di Jules Verne, e c’era Salgari e un manua-
le dell’elettrotecnico perché mio padre studiava per diventare
operaio. Sono stato cresciuto non solo nel rispetto ma nella
considerazione della sacralita della carta stampata. Non c’e un
pezzo di carta, piccolo quanto volete, che fosse preso e gettato
senza considerazione.

A dodici anni mio padre mi ha regalato la tessera della Biblio-
teca del Dopolavoro Ferroviario di Spezia, all’epoca mio padre
era diventato operaio e lavorava alla sera da tecnico proiezio-
nista al Cinema Smeraldo, il cinema del Dopolavoro Ferroviario.
Le Ferrovie dello Stato erano una grande fabbrica, una grande
azienda, un grande servizio pubblico, e avevano in ogni citta un
cinema e una biblioteca. Ho cominciato a leggere i ‘miei libri’
in quella biblioteca. Il primo libro che ho preso e stato un libro
illustrato di avventure di pesca subacquea perché mi piacevano
le figure a colori, erano i pesci delle barriere coralline dell’ Au-
stralia. Poi ho iniziato a leggere i libri che mi dava il bibliote-
cario, un ferroviere in pensione che in quel dopolavoro aveva
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anche messo su un laboratorio di fotografia, per lo sviluppo e la
stampa. Siamo tra il ‘57 e il ‘60 e nello stesso luogo gli operai
delle ferrovie accedevano a questi tre servizi gratuitamente:
biblioteca, cinema, fotografia. lo ricordo quel ferroviere biblio-
tecario, non mi ha mai tirato una fregatura, mi ha sempre dato
libri che mi sono piaciuti. Lui mi ha dato il primo libro — poi
i ho letti tutti — di un personaggio equivoco quanto me: un
tale, un giornalista, antifascista, militante del partito comuni-
sta, che negli anni ’50 ha un’illuminazione e diventa Peter Ko-
losimo, forse qualcuno di voi se lo ricordera... € stato il grande
divulgatore dei misteri universali, un costruttore di mitologie
aliene, meravigliose per la mia adolescenza, perché prendeva
dei documenti fotografici e ci vedeva delle cose inaudite. Sono
stato traviato da Peter Kolosimo, anzi no, sono stato cresciuto,
credo, anche con quella roba li. Ha fatto bene quel pensionato
delle ferrovie a darmi anche quello. E poi mi ha dato dell’altro.

lo sono il bambino che a tre anni era costretto a leggere le
cose scritte grandi, poi quelle un po’ piu piccole. Sono il ra-
gazzino che non poteva buttar via nemmeno i quaderni usati,
la carta scritta andava conservata, da qualche parte ancora ci
sara... sono l’'uomo che ha cominciato a scrivere perché si
comprato un computer. Nel 1985 avevo ben altre ambizioni,
volevo diventare direttore della fotografia in una cooperativa
di produzioni cinematografiche ma poi ebbi un incidente e non
potei inseguire il mio sogno. Ero pronto per firmare e diventare
socio di quella cooperativa e invece finii tre anni all’ospedale.
Dopo quei tre anni, un giorno uscii per strada, con le stampelle,
e vidi un oggetto: era il primo Apple Macintosh arrivato in Italia,
un 128, che era completamente diverso da tutti i computer che
erano allora in giro. Di diverso aveva che era esteticamente
bello e aveva uno schermo, dove si vedeva come se fosse un
libro stampato, come se fosse una lettera che stavo scrivendo
con la macchina da scrivere. In tutti gli altri schermi si vede-
vano dei pixel verdi, e poi un’altra cosa incredibile era che
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schiacciando un pulsante insieme ad un altro, usciva quello che
vedevi sullo schermo, come un libro stampato, quando allora
per stampare ci voleva una gran fortuna... non so se vi ricordate
cosa significava stampare in DOS negli anni 80! Aveva poi una
tastiera che era quella della mia lingua, la cosiddetta QWERTY,
la tastiera italiana con gli accenti...

Vi ricorderete che nei primi anni ’80 per fare una lettera ac-
centata su un computer, c’era da diventare scemi... era quella
della Valentine dell’Olivetti, che mio padre mi regalo a diciot-
to anni per la sua fissazione che solo saper leggere e scrivere
avrebbe redento dalla miseria, dalla servitu. Quella Lettera
Valentine ce I’ho ancora, ma non ci ho mai scritto niente.

Ho chiesto di poterlo usare li, nel negozio e quella tastiera,
come suonava... aveva un rumore meraviglioso... potevo vedere e
scegliere i caratteri... siamo nel 1985. Mi sembrava di essere Man-
zarek a fare un assolo in Light my fire. Allora ho firmato trentasei
cambiali perché quel computer costava 5 milioni 800 mila lire e
me lo sono portato a casa. Sono diventato un romanziere perché
ho trovato una tastiera che suonava benissimo e uno schermo che
mi faceva vedere quello che stavo facendo davvero.

lo sono nato come scrittore di e-book. Ho sempre avuto da-
vanti la pagina elettronica e vi assicuro che la mia scrittura
viene dal computer. Faccio 20-30 varianti in una e-mail, figura-
tevi in un romanzo! Questo € perché sono nato scrivendo su uno
strumento con cui non mi costava niente cambiare... Pensate a
chi scrive a mano: quante varianti ha a disposizione prima che la
pagina diventi incomprensibile? Due, tre, forse... Non sono solo
uno scrittore di e-book, ma anche un lettore di e-book perché
non ci vedo piu, non posso piu leggere la carta stampata.

Noi non abbiamo un originale del Gilgamesh, il piu gran-
de romanzo mai concepito dall’'umanita, perché sono andate
disperse le tavolette in argilla su cui era stato scritto origina-
riamente. Abbiamo delle trascrizioni, tramandate da qualcuno
che l’aveva letto. Non so € stato un grave danno, non € escluso
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che le trascrizioni fossero migliori dell’originale, perché non é
escluso che una storia peggiori man mano che la si racconti e
fa il suo percorso, anzi probabilmente e vero il contrario. La
grandiosita dell’lliade, dell’Odissea e del grande ciclo del Ring
forse e proprio dovuta al fatto che per secoli prima di essere
fissata nella scrittura e stata raccontata oralmente. Non abbia-
Mo nemmeno un originale autografo della Divina Commedia e
non & neanche escluso che Boccaccio abbia messo mano nella
versione che noi abbiamo.

Di certo ho perso qualche file dal 1985: i file scritti con
MacWrite 1.0 non sono piu recuperabili, pero qualcuno che li ha
letti se li ricorda. Volendo potrebbe riscriverli, e non € escluso
che siano meglio dell’originale.

lo non ho paura del bit, non ho paura della perdita.

La storia dell’umanita €& una storia di perdite, di acquisti, una
storia infinita di cose che si perdono apparentemente... niente si
perde e niente si dissolve, come sapete proprio qui alla Sapienza.

E stata distrutta la Biblioteca di Alessandria, la grande bi-
blioteca di Ur... tutto & andato perso? Non credo, perché siamo
qui a parlarne. Credo che si conservera molto di piu di quello
che sarebbe interessante conservare. Cambiano i formati, qual-
cosa ho perso ma mi € rimasta una quantita immensa di bit...
C’e un solo problema, che non e dei bit: e il problema della
proprieta. A chi appartiene questa roba?

Le tavolette d’argilla appartenevano a una élite estrema-
mente limitata, cosi i papiri, la pergamena... solo Lutero ha dato
un cazzotto in testa alla proprieta e c’é stata una straordinaria
rivoluzione egalitaria della conoscenza. Cinquecento anni dopo
Lutero, mio padre era ancora tormentato dalla paura dell’anal-
fabetismo, quindi anche nel ’51 c’era un problema di proprieta.
lo posso possedere gli strumenti della conoscenza? Il problema e
quello dell’accesso ai dati, di una disponibilita generale.

Sono stato un grande pirata di programmi e nel 1987-1988 ho
cominciato a usare Word dalla versione pirata 1.1. L’originale
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costava 970 mila lire. Sono arrivato a piratare fino a Office 2. Ho
cominciato a comprare Office da quando ha un prezzo decente:
non sono pil un pirata, posso accettare che la versione student
di Word costi 90 euro, e mi sento tranquillo nei confronti del
mio lavoro. La prima musica che ho ascoltato in MP3 era tutta
piratata, qualcuno mi ha insegnato a piratarla. Oggi compro la
musica perché ha un prezzo decente, me lo posso permettere
e poi mi sento piu sicuro, piu tranquillo come se la mia origine
contadina e quindi animistica e pagana, mi inducesse a pensare
che nella musica piratata ci puo stare il demonio, o forse anche
un po’ le radici cristiane. Il giorno stesso in cui € uscito il mio
ultimo romanzo, Il Romanzo della Nazione, la sera alle 17.00
era gia disponibile su Internet la copia piratata. Me ne preoccu-
po? No. Sono da tempo arrivato alla convinzione che i miei let-
tori non sono quelli che scaricano i libri piratandoli. Questo l’ho
capito quando mi si sono presentati alcuni amici o conoscenti
vantandosi di avere una biblioteca di 5.000 titoli di film, 10.000
titoli di libri... Quando mai li vedranno? lo so che in Amazon si
nasconde il demonio perché con un clic compro e ho il doppio
dei libri che leggero... ma saranno 50, non 10.000.

La pirateria ha distrutto l’industria editoriale della musica e ha
fatto bene, perché era veramente una congrega di delinquenti.
Anzi, datemi retta e guardate la serie televisiva Vinyl. Fate male
a non guardare le serie TV, perché li dentro c’é il grande romanzo
del XXI secolo, c’e il grande romanzo popolare dell’Ottocento,
c’e Charles Dickens, Victor Hugo, con gli stessi schemi e le stesse
strutture letterarie pero 200 anni dopo. Non € morta la musica, e
nemmeno i Pink Floyd e gli AC/DC. E morta l’industria editoriale...
cioe e stata accoppata ma non la musica e i musicisti, che sono
tornati a suonare in pubblico, come faceva Mozart, e le cose han-
no ripreso di nuovo vigore, anche l’industria editoriale musicale.
Non ci sono pill i guadagni di 50 anni fa ma questo € un bene, gua-
dagnavano troppo. Vendo meno di 20 anni fa? Forse si, mi dovro
inventare qualcosa di nuovo, ma e bene che mi sforzi a farlo.
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| lettori hanno altre strade, altri modi. Anche il diritto d’au-
tore cosi com’e oggi non puo funzionare piu, ma giusto trovare
un’altra via. Intanto una parte significativa del mio reddito, la
ricavo andando a raccontare le mie storie. Vendo i miei libri,
chi vuole legge le mie storie sui miei libri, ma chi vuole puo
venire in un posto in cui racconterd una storia. lo mi diverto
tantissimo, € un modo onesto di guadagnarsi la vita.

Detto cio, cosa c’entrano i bibliotecari, le bibliotecarie in
tutto cio? Quel pensionato delle ferrovie, il primo bibliotecario
della mia vita... Per inciso, io ho fatto ’Universita, ci ho messo
vent’anni... € mi sono laureato solo perché mia madre mi portava
allo sfinimento... «te me fai morire senza darmi ’sta soddisfazion»
... mi sono laureato e la mia mamma era incazzata perché ho
comprato il diploma in formato economico e non quello di lusso,
che tiene vicino alla Madonna della Guardia a capo del letto. Non
sono mai entrato una volta nella biblioteca della mia facolta...
eppure ho frequentato tante altre biblioteche... qual e il punto?
Oggi ho a disposizione e uso una quantita inimmaginabile di in-
formazioni...mi stupisco tutti i giorni. Pago Wikipedia, do il mio
contributo, che é significativo perché pago un servizio e secon-
do me lo pago pochissimo. Se Wikipedia esiste ancora, € perché
siamo in tanti a farlo, il contributo & completamente volontario.

lo ho a disposizione una stupefacente disponibilita di infor-
mazioni sul net, ma c’e& una cosa che il net non ha: il net HA
non SA. Il net non conosce, non possiede la conoscenza. La co-
noscenza € un processo esclusivo dell’organismo umano. Il bi-
bliotecario SA, il bibliotecario conosce: ha questa facolta che il
net non ha. E una roba anche un po’ animistica...

lo so che ogni volta che parlo con un bibliotecario parlo con
uno che sa, con un presidio di conoscenza. Non sa tutto, ma
anche sapesse una cosa sola, sa quella cosa ed ho bisogno di
quel sapere. C’e una distinzione fondamentale tra l’informa-
zione e la conoscenza dell’informazione. Frequento molto le
biblioteche perché mi invitano a fare i miei racconti, le mie
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conferenze e cerco di andare in tutte perché in genere le bi-
blioteche sono bei posti... chi mi invita € la bibliotecaria che, a
domanda, risponde sempre con qualcosa che sa. Chiedo sempre
ai bibliotecari perché ho bisogno di sapere delle cose intorno
ai dati, alle informazioni. Ho bisogno io stesso di farmi un pro-
cesso di conoscenza e questo non mi viene dai dati, ma da una
relazione con chi conosci. Come ho bisogno di un maestro per
imparare a leggere e scrivere, come ho bisogno di uno che sa
per imparare a fare romanzi... Fortini mi ha detto che ero un
romanziere quando io pensavo di essere un direttore della foto-
grafia. Lui sapeva, lui aveva gli strumenti che poi ho utilizzato
a mio modo, per il mio percorso... lui mi ha acceso: questo € il
bibliotecario, una roba che si accende al centro di qualcosa che
e li perché venga presa e serva a sua volta ad accendere!

Non e tanto diverso il libraio dal bibliotecario, ma c’e una dif-
ferenza... le librerie si stanno spogliando del loro ruolo, e infatti
stanno andando in fallimento: possiamo lamentarci se le grandi
catene librarie sono in perdita? No, io ci godo, perché nascono
dal principio che i grandi editori, compreso il mio, hanno pagato
quattro trentenni americani che sono diventati miliardari per-
ché hanno costruito dei supermercati che funzionano, e hanno
costruito delle librerie in base alle indicazioni di questi costrut-
tori di supermercati, ma non € la stessa cosa! Il bibliotecario &
qualcosa in piu del libraio perché il libraio € un commerciante,
cioe ha in deposito dei libri, il bibliotecario € il proprietario di
quei libri, a nome e per conto dell’ente che € la biblioteca!

Quando entrate nelle vostre biblioteche e appendete la
giacca e vi mettete le scarpe comode, voi sapete che € vostra
quella roba li, a nome e per conto, ed e tanto vostra che sentite
la necessita di sapere il piu possibile di cio che vi appartiene, e
questo e il vostro capitale.

Farei una scommessa con tutti voi: prima o poi, durante il
giorno, durante la settimana, qualcuno viene da voi per chie-
dervi quello che ha bisogno di cio che voi conoscete e quella
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roba li nel net non la trovera mai, perché non e nello strumen-
to. La proprieta € apparentemente oggi universale, tutti pos-
sono accedere a tutto, anche senza pagare, forse... ma non ne
sono sicuro. La proprieta di cosa? La proprieta di bit, di file...
ma resta sempre il problema degli strumenti con cui lavorare
quei file, per rendere utili quei file. Il bibliotecario € anche
questo, € un detentore di conoscenza. La bella notizia € che
l’antropologia € molto piu lenta di quanto la vorrebbero i siste-
mi economici o i sistemi politici. L’'uomo & molto lento nel suo
percorso evolutivo, sempre che non sia orientato all’estinzio-
ne... € questo sarebbe un bene per tutto l’universo pero gia che
siamo qui cerchiamo di tirare avanti ancora un po’. Dovremmo
adeguarci alle esigenze della new economy o della new politics
cioé a quello che vorrebbero che noi fossimo per agevolare il
processo economico o politico, ma in realta non € cosi. Il fatto
e che nell’uomo, nella persona fisica, ci sono dei processi e dei
beni che non sono reperibili altrove, € un fatto, come il sapere
le cose, non solo avere le cose. Non vedo che delle ampie, stra-
ordinarie, meravigliose prospettive per tutti voi, non per me
perché non abbiamo ancora inventato una buona riforma del
diritto d’autore, ed io di quello vivo.

La proprieta intellettuale va ripensata, in qualche modo.
Non possiamo veramente pensare che possiamo difendere con
i denti cio che ci sfugge dalle mani. Non sono incattivito da
questo: sono piu povero rispetto a vent’anni fa, ma non sto mo-
rendo di fame, stamattina mi hanno regalato un bellissimo cap-
pellino nuovo, quindi c’é anche il sistema che qualcosa viene
impensabilmente e a gratis.

Con questo penso di salutarvi perché in realta ci ho messo
molto piu tempo di quanto ne avevo, buon lavoro.
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