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Marco Piazza, Sara Guindani

Presentazione

Il presente volume trae origine dai lavori della giornata internazionale
di studi su «Effetti di veritd: documenti e immagini tra storia e finzione»,
che ha avuto luogo il 19 marzo 2015 presso il Dipartimento di Filosofia,
Comunicazione e Spettacolo dell'Universita degli Studi Roma Tre, in colla-
borazione con il programma Politiques des images della Fondation Maison des
Sciences de 'THomme di Parigi. La giornata, organizzata dagli scriventi, aveva
quale suo fine principale I'intento di richiamare I'attenzione sullo statuto
che documenti e immagini fotografiche assumono in rapporto ai testi e alla
loro intenzionalita, ovvero alle conseguenze filosofiche che derivano dall'im-
piego massiccio della fotografia in testi che possono essere in varia misura
ascritti all’ambito della letteratura. In quell’occasione ci eravamo promessi
di indagare in che misura 'inclusione di riferimenti a documenti ‘veri’ e a
immagini ‘real’, ma anche la loro riproduzione fotografica, possano incidere
sull'identita di un testo, soprattutto quando esso tratta elementi storici o
storico-biografici in maniera narrativa. La domanda che in quell’occasione ha
animato il confronto scientifico tra studiosi di varie provenienze e di diversa
formazione era la seguente: qual ¢ leffetto di verita che il dato documentale
o la fotografia determinano in riferimento al contenuto di un testo?

Si tratta di un interrogativo che ha stimolato i relatori di quella gior-
nata a presentare dei percorsi interpretativi — intrapresi tutti sulla scorta di
un serrato confronto con autori e testi ben precisi, da Benjamin a Proust,
da Warburg a Sebald, da Barthes a Modiano, per fare alcuni esempi —
che ritroviamo, debitamente rivisti e aggiornati, nonché completati dagli
indispensabili riferimenti bibliografici, nei contributi che compongono
questo volume e che rappresentano una nutrita selezione delle relazioni a
suo tempo tenute nella giornata di studi romana.

Se si scorre il volume si pud notare come si delinei un tracciato filosofico-
letterario e insieme iconico-immaginale, che affonda le sue radici nel modello
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di «riscrittura fittizia della storia» indicato da Walter Benjamin, un modello
che trova nel dispositivo fotografico uno strumento decisivo per portare alla
luce la trama dell'inconscio, di quell'inconscio collettivo che per 'appun-
to necessita di un «inconscio ottico» per diventare segno leggibile, in una
configurazione di pensiero e di scrittura che molto deve a certe premesse
nietzscheane e alla lettura dello stesso Nietzsche operata dal surrealismo
(si veda il contributo di Marc Goldschmit). Con il progressivo formarsi di
un’esperienza percettiva condizionata dalla fotografia, la scrittura (e la stes-
sa riflessione che la guida) diventa sempre pili nutrita dalla fotografia stes-
sa, in un’apertura talora sperimentale o persino avanguardistica ai nuovi
dispositivi ottici: I'iniziale resistenza in ambito letterario al nuovo medium
fotografico lascia il posto a una vera e propria inclusione di quest'ultimo
nell’epistemologia della scrittura — che talora arriva a formulare modelli
di riproduzione del reale forgiati sullo scatto fotografico — fino a produrre
effetti di evidente portata filosofica sulla concezione del tempo e della
memoria, come in Proust, che rappresenta per piu versi lo spartiacque tra
una prima era della fotografia — dominata da un certo sospetto verso que-
sto nuovo strumento di visione — e una seconda era, che arriva fino a noi,
in cui il nostro immaginario percettivo e la nostra stessa concezione della
memoria e dell’archivio non possono pit prescindere dal phorographein
(si veda il saggio di Sara Guindani). Di qui nascono sia le fondamentali
riflessioni teoriche sullo spectrum e sul punctum di Roland Barthes, volte
a indagare le implicazioni psicologiche e psicoanalitiche della percezione
dell'immagine fotografica, ma anche il suo carattere eccedente e dinamico
(cfr. il saggio di Daniela Angelucci), sia le sperimentazioni fotoletterarie di
Warburg, Richter e Sebald, da intendersi, le due ultime, come un tentativo
di ricostruzione storica dopo Auschwitz, nella consapevolezza delle fratture
e delle opacita che un simile evento determina in qualunque tentativo di
riproduzione fotorealistica del passato collettivo. Ed & proprio il tentativo
estremo di sospendere il tempo in una sorta d’istantanea capace di evocare in
maniera fantasmatica le vittime della storia — e in primis quelle della Shoah
— a segnare la produzione matura di Sebald, che risale all'ultimo decennio
del secolo appena trascorso e che si serve dell'immagine fotografica nel qua-
dro di un sofisticato montage barocco (si veda il saggio di Raul Calzonl) La
fascinazione operata dalla fotografia sulla scrittura e sulla concezione stessa
della riproduzione della realta determina pertanto una trasformazione dello
statuto stesso di un testo, sottraendolo alla sfera della finzione e inscriven-
dolo in quella della ricostruzione della verita storica, come nel caso di un
fortunato testo di Patrick Modiano, Dora Bruder (si veda il contributo
di Marco Piazza). Con sfide come questa si cimenta del resto la maggior
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parte delle produzioni inscrivibili nella cosiddetta postmemory — filone
facente capo alle teorie postulate da Marianne Hirsch nel suo celebre testo
Famz/y Frames —, ossia in quella scrittura della memoria che non muove
da un’esperienza vissuta direttamente, ma che svolge una funzione testi-
moniale rispetto a un passato familiare riconducibile a una memoria da
condividere collettivamente e che proprio per questo possiede una forte
incidenza affettiva. Una produzione che ha avuto una grande fortuna negli
ultimissimi decenni, e che vede in larga misura i nipoti dei sopravvissuti
(alla Shoah, ma anche ad altri stermini, come quello armeno) a cercare di
penetrare 'oscurita in cui siamo immersi grazie a quella che ¢ stata definita
una vera e propria fotoletteratura (si veda il saggio di Elena Agazzi). In
questa memoria condivisa e mediata il ruolo delle immagini e dei processi
immaginativi diventa allora essenziale.

Siamo qui di fronte non gia a una questione unicamente ontologica
(come quella che si pone oggi nel dibattito particolarmente vivace sul
realismo e sulle nuove forme di oggettivitd) oppure da circoscrivere al
dibattito teorico-genealogico sui generi letterari, quanto a un vero e pro-
prio banco di prova dalle implicazioni importanti sul piano della lettera-
tura testimoniale e sul suo complesso rapporto con la verita storica e con
la trasmissione della memoria. Sulla scorta delle riflessioni di Benjamin
e di Kracauer — richiamato quest’ultimo assai opportunamente da Raul
Calzoni nel suo contributo — viene cosi a delinearsi il profilo di una
letteratura fittiva, né mera finzione né mera biografia storica, che grazie
al medium fotografico riesce a fornirci un modo nuovo per esprimere la
nostra esperienza del tempo e della memoria.






Marc Goldschmit”

Walter Benjamin et le photographein surréaliste de ['histoire

ABSTRACT:

Un lien secret conjoint, dans la pensée de Benjamin, I'écriture et la photogra-
phie. Ce lien soutient le concept d’une historiographie anti-fasciste dans son
texte de 1940, les Théses sur le concept d'histoire. Lécriture photographique (le
photographein) n'appartient pas a I'essence de la vérité comme adéquation, ni
comme alétheia, et Sil y a vérité du photographein, il sagit d’effet sans cause,
de signe sans étre. Le phorographein révele «I'inconscient optique» qui brile
toute «aura» et tout sujet, et fait surgir le spectre de la réalité. La photogra-
phie peut alors devenir I'allégorie d’une graphie générale de I'histoire, en tant
quelle fait revenir les morts comme des spectres. Clest la réitération fiction-
nelle de lhistoire, dans un tel photographein, qui en suspend le cours infernal.
Lhistoriographie révolutionnaire ne peut se passer de la photographie, qui est
la technique d’impression et d’écriture des spectres. Lhistoriographie surréaliste
doit arracher I'image du passé au danger de 'oubli radical qui menace de le
submerger, I'enjeu en 1940 en est la lutte contre le fascisme.

A secret link in Benjamin’s thought, joint writing and photography. This rela-
tionship supports the concept of an anti-fascist historiography in his text of
1940, the Theses on the Philosophy of History. Photographic writing (the pho-
tographein) does not belong to the essence of truth as adequacy or as alétheia,
and if there is truth of photographein, it is without a cause, without sign. The
photographein reveals the «optical unconscious» that burns every «aura» and all
subject, and it raises the specter of reality. Photography can then become the
allegory of a general script of the story, as it brings back the deads as ghosts.
This is the fictional repetition of history in such photographein, which suspends
her hellish course. The revolutionary historiography can not do without pho-
tography, which is the printing technique and writing of spectra. The surrealist
historiography must pull the image from the past to the danger of radical oblivion
that threatens to overwhelm; the challenge in 1940 is the struggle against fascism.

Un legame segreto congiunge, nel pensiero di Benjamin, la scrittura e la foto-
grafia. Questa connessione ¢ alla base del concetto di storiografia antifascista nel
suo testo del 1940, le 7esi sulla filosofia della storia. La scrittura fotografica (il

" Professeur agrégé et docteur en philosophie. E-mail: <marcgd@aliceadsl.fr>.
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photographein) non appartiene all'essenza della veritd come adeguatezza o come
alétheia, e se C'& una veritd del photographein, si tratta di un effetto senza causa,
di un segno senza essere. 1l photographein rivela «I'inconscio ottico» che brucia
ogni «aura» e ogni soggetto, ¢ fa emergere lo spettro della realtd. La fotografia
pud quindi diventare l'allegoria di una grafia generale della storia, in quanto fa
tornare i morti come spettri. Si tratta, in tale phorographein, di una reiterazione
finzionale della storia che ne sospende il corso infernale. La storiografia rivolu-
zionaria non pud fare a meno della fotografia, che ¢ la tecnica di stampa e di
scrittura degli spettri. La storiografia surrealista deve ricavare 'immagine dal
passato correndo il pericolo dell’oblio radicale che minaccia di sopraffarlo; la
sfida nel 1940 ¢ peraltro la lotta contro il fascismo.



WALTER BENJAMIN ET LE PHOTOGRAPHEIN” SURRFALISTE DE L 'HISTOIRE

J’aimerais m’approcher ici, de la conjonction inventée par Walter
Benjamin entre photographie et littérature, et chercher 2 comprendre son
idée d’une historiographie de résistance articulée a la pensée d’un graphein
photographique général. Je partirais de 'opuscule Pezite histoire de la pho-
tographie, paru a 'automne 1931 dans la revue allemande «Die Literatische
Welt». Le premier mot de ce texte nomme «le brouillard» et compare la
photographie a 'imprimerie en les considérant comme deux apparitions
de lumiere au milieu des ténebres de leurs naissances. «Le brouillard qui
s'étend sur les débuts de la photographie, n'est pas aussi dense que celui
qui recouvre I'apparition de 'imprimerie»’, écrit Benjamin.

Cette analogie entre photographie et imprimerie permet de tracer un
lien discret, jamais présenté comme une these, mais traversant la pensée
de Benjamin tel un de ses secrets, entre 'écriture et la photographie.
Limpression de ['écriture et 'impression de lumiére sont présentées
comme des apparitions, recouvertes par un brouillard dense empéchant de
voir ce qui surgit. Cheure de I'écriture reproduite et 'heure de 'impres-
sion photographique sont marquées par le paradoxe du clair-obscur: ces
découvertes sont recouvertes par la brume, elles font signe d’emblée vers
la question de la vérité.

Des Pouverture du texte, a cause de I'obscurité du brouillard, la vérité
de I'écriture et de la photographie ne peut plus étre déterminée comme
reproduction du réel par fixation d’images, identifiables et conformes a un
original du monde ou des choses. S’il y a une vérité du phorographein, elle
ne peut appartenir a ce qui, dans la pensée occidentale, a été pensée comme
une adéquation entre l'intellect et les choses constituant I'objectivité des
représentations d’un sujet. Le clair-obscur du photo-graphein (de la photo-
graphie et de I'écriture imprimée) n'appartient pas non plus a I'essence de la
vérité comme alétheia, que le philosophe Martin Heidegger a cherchée par
un retour A une pensée grecque pré-originaire permettant d’arracher le sens
de I'étre 2 la métaphysique de la représentation objective du monde.

1. Nietzsche et le surréalisme anti-théologique

Benjamin s'inscrit dans une filiation nietzschéenne d’apres laquelle

VW, BENJAMIN, Petite histoire de la photographie [1931], traduction L. Duvay, éditions
Allia, Paris 2012, p. 7; Ip., Kleine Geschichte des Photographie, in Ib., Gesammelten
Schriften, 11-1, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1991, p. 368: «Der Nebel, der iiber den Anfingen der Photographie liegt, ist nicht ganz
so dicht wie jener, der iiber den Beginn des Buchdrucks sich lagert».

11
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il n'y a plus ni vérité ni apparence, mais phénomene oblique, furtif, iro-
nique, qui déjoue la vérité comme adéquation au réel tout autant que la
vérité comme révélation de I'étre. S’il y a alors vérité du phorographein, ce
ne peut étre quau sens d’un effet sans cause, d’un signe sans étre, d’une
trace quon n'arrive qua effacer quand on y touche ou qu'on la regarde.
Les effets de vérité, sans vérité de 'effet ni vérité de la vérité, sont des traces
entre étre et non étre qui suspendent ironiquement la référence a la vérité.
De tels effets forment une fiction de vérité du phorographein, un semblant
ou un simulacre qui constituent aussi son efficace et son effectivité.

Benjamin remarque que «bonimenteurs et charlatans» se sont «jetés
sur la nouvelle technique pour se 'approprier [... et qu’] on était alors plus
pres des arts forains, auxquels il est vrai, la photographie fut apparentée
jusqua aujourd’hui [1931], que de I'industrie»’.

Cette parenté avec le cirque et les pratiques du mensonge contamine la
vérité et la lie historiquement avec le bavardage et la rhétorique. La déter-
mination de la photographie comme art du cirque, effet de faux-semblant
et reflet mensonger, constitue le photographein comme une menace pour le
théologique. En effet, Benjamin ne manque pas de noter que

de Leipziger Anzage se crut obligé de sopposer promptement & lart
diabolique francais: “vouloir fixer les reflets fugitifs, y lit-on, n'est pas
seulement une chose impossible, comme 'ont montré les recherches
allemandes approfondies, mais le souhait méme d’y parvenir constitue
un blaspheme”»’.

Cette machination démoniaque que représente la photographie prétend
fixer le reflet mensonger et spectral de I'image de ’homme: la reproduc-
tion photographique de llmage humaine de Dieu est un simulacre men-
teur qui fait grimacer la création divine. La dimension anti-théologique
du photographein est alors inséparable d’une comprehensmn nietzschéenne
de la photographie. Lart photographique atteint son «apogée» a 'heure de
son surgissement préindustriel, et il commence a décliner dés cette heure

2., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; In., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 368: «Marktschreier und Scharlatane der neuen Technik aus Erwerbsgriinden sich
bemiichtig hitten [...] das stand den Kiinsten des Jahrmarkes, auf dem die Photographie ja
bis heute heimisch gewesen ist, niher als der Industrie.

31p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 9; Ip., Kleine Geschichte des Photographie, cit.,
p- 369 «der Leipziger Anzeiger, glaubte, belzelten der franzésischen Teufelskunst entgegen-
treten zu miissen. “Fliichtige Spiegekbilder fersthalten zu wollen, heifdt es da, dies ist nicht
blof§ ein Ding der Unméglichkeit, wie es sich nach griindlicher deutscher Untersuchung
herausgestellt hat, sondern schon der Wunsch, dies zu wollen, ist eine Gotteslisterung™».

12
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définie par le titre d’'un livre de Nietzsche: ’aurore; Frithzeit»*.

On sait que plusieurs «surréalistes» (Picasso, de Chirico, peut-étre
Tanguy, Dada) sont apparentés a la pensée de auteur du Zarathoustra. Ils
proviennent de Nietzsche et sont comme ses enfants dans I'art, ils héritent
du préfixe «sur» qui vient du concept de «surhomme» (Ubermensch) et
revient dans le mot de «surréalisme». Le contenu anti- theologlque de ce
préfixe, chez Nietzsche et chez les surréalistes, tient a ce qu'il mime ironi-
quement la transcendance de Dieu et la hauteur de son image humaine,
il rature, il suspend alors le monde tout autant que 'homme. Pour
Nietzsche, le surhomme est d’ailleurs aux antipodes de ’homme supérieur,
quand il parvient a inventer une vie et une pensée libérées des reperes du
haut et du bas, du supérieur et de I'inférieur, du maitre et de I'esclave.

Le photographein peut-étre dit «surréaliste» au sens ou il déjoue les
coordonnées de la certitude et de l'orientation, et suspend la référence
verticale par un trait oblique et louche dont I'étrangeté est inquiétante. La
surréalité anti-théologique du photographein chez Benjamin tient en effet a
la suspensmn de la transcendance qui ouvre I'espace d’un monde dépeuplé
de ses créatures divines, et a 'apparition, dans ce suspens, d’'un espace ou
d’un champ inconscient.

2. Linconscient optique

La photographie a acces a un espace autre, d’une autre dimension que
la réalité pergue par I'ceil humain. Ce que 'appareil photographique capte
et imprime spectralement est une sur-réalité ot les choses apparaissent
dans leur trame ou leur texture inconscientes. «La nature qui parle a I'ap-
pareil photographique differe de celle qui s'adresse a 'eil; elle est autre,
avant tout parce quau lieu d’'un espace consciemment élaboré par des
hommes, c’est un champ tramé par I'inconscient»’.

Le phorographein révele (’'inconscient optique; Optisch-UnbewufSten»®
des choses, qui est 'espace-temps du monde dont ’homme est absent, et

4 1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 8; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
Clt p- 368.

>1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 17; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371: «Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht;
anders vor allem so, daff an die Stelle eines vom Menschen mit Bewuf$tsein durchwirkten
Raums ein unbewuf3t durchwirkter tritt».
S1p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 18; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371.

13
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qui n'est alors pas destiné a son regard. Cette trame ou cette dimension
inconsciente du monde est le «lieu invisible» qui appartient 2 un instant
révolu et disparu, dans lequel 'avenir se trouve logé par anticipation et de
manié¢re messianique, comme les étincelles de 'espoir qui animent 'appel
des désespérés dans les Théses sur Ihistoire de 1940.

«Lobservateur, en contemplant une telle image, écrit Benjamin [a
propos de la photographie d’'une pécheuse de Newhaven par Hill],
se sent irrésistiblement conduit a y déceler, hic et nunc, la plus petite
étincelle de hasard, par laquelle la réalité a en quelque sorte brlé le
sujet photographié, a trouvé le lieu invisible ou, dans I'instant de cette
minute depuis longtemps écoulée, I'avenir se niche encore aujourd’hui,
et avec tant d’éloquence que nous pouvons, rétrospectivement, le
dévoiler»’.

Ce lieu invisible du passé submergé par I'oubli ot 'avenir se trouve
inscrit, cet inconscient optique a comme brilé le sujet photographié (sa
«réalité»), surgit avec la décomposition du phénomene cultuel et religieux
de l'caura». Laura se donne comme la présence de «'unique apparition
d’un lointain», constituée dans I'usage cultuel de l'art, des I'«aurore de
la photographie [qui] voit une concordance entre objet et technique».
Ce phénomene de 'aura suppose la vérité comme adéquation de I'objet
visé-capté avec le sujet représenté, mais il est détruit lors de la «période
ultérieure du déclin»® de la photographie, par la «dissociation» de 'unique
apparition d’un lointain et de 'adéquation qui la porte.

Linconscient optique est comme le spectre de la «réalité», au moment
ou celle-ci brile sa part humaine et subjective, et produit un hiatus entre
Iobjet et la technique de représentation. Pour Benjamin, historiquement
ce sont «les photographies d’Atget [qui] annoncent la photographie sur-
réaliste» en libérant «'objet de son aura», et en initiant la mutation de
Part comme ‘culte’ & I'art comme ‘exposition’. «Létrange tissu d’espace et
de temps» qui définit I'aura est détruit, brilé, I'objet en est extrait par une

71p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 16; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 371: «fiihlt der Beschauer unwiderstehlich den Zwang, in solchem Bild das
winzige Fiinkchen Zufall, Hier und Jetzt, zu suchen, mit dem die Wirklichkeit den
Bildcharachter gleichsam durchgesengt hat, die unscheinbare Stelle zu finden, in welcher,
im Sosein jener lingdstvergangenen Minute das Kiinftige noch heut und so beredt nistet,
daf wir, riickblickend, es entdecken kénnen».

81p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 34; Ip., Kleine Geschichte des Photographie,
cit., p. 376: «Vielmehr entsprechen sich in jener Friihzeit Objekt und Technik genau so
scharf, wie sie in der anschlieffenden Verfallsperiode auseinandertreten».

14
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suspension surréaliste o1 le temps, mis hors de ses gonds, pergoit I'avenir
qui hante a 'avance un passé sans présence ni réalité.

3. Surréalisme et politique

Avant le cinéma, C’est dans la photographie que I'art cesse d’étre voué
au culte, et devient un art d’exposition et de culture. Lorsque '’homme
sabsente de I'image photographique, et laisse place 2 un monde inhabité
et surréaliste, 'art n'expose plus que lui-méme: ses effets de vérité sont
suspendus a et par son exposition. Avec le passage de la valeur cultuelle a la
valeur d’exposition, c’est en quelque sorte la fonction artistique qui est sus-
pendue pour laisser place a une secrete 51gn1ﬁcat10n politique, dans laquelle
Ihistoire va étre exposée, non 2 la vérité, mais 2 une justice surprenante.

Les images de Paris, dans les photographies d’Atget, sont vides. Les lieux

«ne sont pas déserts, écrit Benjamin, mais sans Ame; sur ces images, la
ville est dépeuplée, comme un appartement qui n'a pas encore trou-
vé de nouveau locataire. Cest par ces exploits que la photographie
surréaliste prépare une dissociation salutaire entre 'environnement
et ’homme. Elle laisse le champ libre pour porter un regard poli-
tique éclairé, affranchi de toute intimité en faveur de I'élucidation

du détail»’.

Ce regard politique sur lhistoire, libéré par la photographie surréa-
liste, métamorphose les villes en nature artificielle, pour en faire le décor
de théatre d’un proces ou les processus historiques sont pergus comme
une immense catastrophe et une farce sinistre. La photographie (et la
cinématographie qui est contenue virtuellement en elle) ne représentent
pas seulement une mutation de l'essence de I'art et des conditions de la
perception, elles affectent aussi le rapport a Ihistoire en constituant une
révolution historiographique. En donnant a 'espace-temps de [histoire
I'image d’'un monde paralysé et vide, le graphein de la photo et du cinéma
fait surgir, dans 'immense processus historique, un choc posthume qui
correspond peut-étre a ce que les surréalistes appelaient une «explosante

91p., Petite histoire de la photographie, cit., p. 42; Geschichte des Photographie, cit., p. 379:
«Sie sind nicht einsam, sondern stimmungglos; die Stadt auf diesen Bildern ist ausge-
riumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter gefunden hat. Diese Leistungen
sind es, in denen die surrealistische Photographie eine heilsame Entfremdung zwischen
Umwelt und Mensch vorbereitet. Sie macht dem politisch geschulten Blick das Feld frei,
dem alle Intimititen zugunsten der Erhellung des Details fallen».
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fixe». La reproductibilité technique arrache le moment historique au cours
du temps, et libére ainsi la p0551b111te de la remémoration, en ouvrant un
espace-temps inconscient ol les spectres du passé peuvent revenir.

Lespace-temps de lhistoire devient reproductlble, des qu'il est capté
et métamorphosé en effets surréalistes de vérité par les appare1ls de prise
de vue. Cet espace-temps, ce décor de théitre qui apparait dans les images
surréalistes, suscite «une sorte de choc posthume» par un «déclic», une
«pression du doigt [qui] suffisait pour conserver I'événement pour un temps
illimité»'°. La technique photographique est, en ce sens, la condition d’'une
autre temporalité de I'événement, mais aussi de nouvelles conditions de son
archive. Elle ouvre des possibilités infinies de remémoration, et cristallise les
liens de la révolution avec la mémoire: elle donne naissance a un graphein
ou a une écriture surprenante de histoire.

La sur-prise photographique de histoire se donne comme la lumiere
étrange d’une «éternité par les astres», au sens du livre d’Augustin Blanqui
que Benjamin déclare avoir découvert et lu au début de 'année 1938. La
surprise métaphysique et politique de Ihistoire par la photographie arréte
le processus, le suspend, en expose la trame inconsciente dans laquelle les
spectres sont fichés, et la livre 2 un proces de théatre ou d’écriture. Avec le
graphein de la photo et du cinéma, il y va de la possibilité d'une révolution
par I'écriture et comme écriture, dans laquelle la photographie devient
l'allégorie d’une graphie générale de I'histoire.

4. Le roman, art du déracinement transcendantal

Avant d’analyser la maniere dont une telle allégorie travaille le texte
posthume des Théses sur Ihistoire de 1940, il faut inscrire écriture au
sens général du terme, dans la perspective de lhistoire de I'écriture que
Benjamin a développée en 1936, dans Le narrateur ou Le conteur (Erzibler).
Dans le prolongement de sa pensée du déclin de I'aura, Benjamin parle du
déclin de la valeur de 'expérience contemporaine de la disparition de lart
du récit. La question des effets photographiques d’une écriture générale
devient alors inséparable de I'histoire de la littérature.

Benjamin écrit: «le cours de l'expérience a chuté; die Erfahrung ist im

0p., Sur quelques themes baudelairiens [1940], traduction M. de Gandillac, in Ip., Euwres
111, Galhmard Paris 2000, p. 360; Ip., Uber eznzgeMotzve bei Baudelaire, in ID., Gesamme/ten
Schriften, 1-2, p. 630: «Ein Flngerdruck geniigte, um ein Ereignis fiir eine unbegrenzte Zeit
festzuhalten. Der Apparat erteilte dem Augenblick sozusagen einen posthumen Chock».
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Kurse gefallen»'! par leffet conjugué de la reproductibilité technique des
événements dans I'information et du danger vital que la technique fait
courir aux étres humains:

«chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus
a la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres en histoires
remarquables. Cela tient a ce qu'aucun fait ne nous atteint plus qui ne
soit chargé d’éclaircissements. Autrement dit: dans ce qui se produit,
presque rien n'alimente le récit, tout nourrit 'information»'?

Nous sommes pauvres en histoires et en expérience car nous ne pou-
vons étre atteints ou touchés par des événements sans que ceux-ci ne
soient d’abord pris et amortis par des explications: I'effet de choc de I'évé-
nement est perdu deés qu'il arrive, il est métamorphosé en récit. La néces-
sité¢ de faire apparaitre les chocs des événements de maniére posthume,
dans la photographie, surgit donc au moment du déclin du récit et de la
montée du roman. Le roman correspond 4 une transformation de I'essence
de la sensibilité et de la mémoire, il est pour Benjamin le degré zéro du
récit, sa forme épique, ironique, le texte suspendu de la vérité. Le roman
constitue la trame secréte de historiographie a I'Age de la solitude et du
«déracinement transcendantal», la texture de I'écriture de histoire dont la
photographie constitue paradoxalement une image allégorique.

Il y a une graphie commune a Iécriture des romans et a I'écriture de
I'histoire. Cette graphie est le degré zéro de 'épopée et du récit, elle éclaire le
monde d’une lumiere blanche. Le graphein général est une pure potentialité
qui contient en elle la possibilité d’exploser en spectres et de fragmenter le
monde en éclats. Le roman constitue en effet une graphie blanche, un récit
sans récit, au sens peut-étre du «livre sur rien» de Flaubert, la photogra-
phie d’'un espace-temps vide qui correspond en histoire a ce que Benjamin
appelle un passé devenu intégralement citable. La citabilit¢ intégrale du
passé définit rigoureusement ce que Benjamin nomme, d’'un terme qui est
un faux-semblant théologique, «rédemption».

La rédemption photographique n’est pas, en effet, une sortie théologique

"Ib., Le conteur [1936/37], traduction P. Rush, in Ip., Euwres 111, Gallimard, Paris 2000,
p- 115; Ip., Der Erziibler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows, in Ip., Gesammelten
Sc/mﬁm, 11-2, p. 439.
121p., Le conteur, cit., p- 123; Ip., Der Erziihler, cit., pp. 444-445: «Jeder Morgen unter-
rlchtet uns iiber die Neuigkeiten des Erdkreises. Und doch sind wir an merkwiirdigen
Geschichten arm. Das kommt, weil uns keine Begebenheit mehr erreicht, die nicht
mit Erklirung schon durchsetzt wire. Mit andern Worten: beinah nichts mehr, was
geschieht, kommt der Erzihlung, beinah alles der Information Zugute».
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hors de 'immanence de lhistoire et de la terre, vers une réalité ou une
dimension transcendante, au-dessus de la réalité, mais elle est la répétition
historiographico-romanesque du passé. Leffet de vérité photographique
se produit par une réécriture fictive de Ihistoire, qui fait réapparaitre le
passé et le soustrait, de maniere rédemptrice, a sa complete disparition. La
rédemption photographique et littéraire de I'histoire est la sur-prise d’'un
monde vidé de toute Ame humaine, qui ne sauve pas les vivants, mais sur-
prend la vie passée des morts. Elle fait revenir les morts dans des images
écrites qui laissent transparaitre des spectres, et qui sont comme des schemes
imaginaires et sans images. Elle tente d’arracher a 'oubli ce que Roland
Barthes appelait, en parlant du deuil impossible de sa mere dans La chambre
claire: «une qualité d’ame».

5. Lindice secret de la «rédemption»

Leffet de vérité de I'écriture de lhistoire, dont la photographie est
lallégorie, est soustrait a I'illusion référentielle. Non seulement parce que
I'histoire n'est pas appréhendée du c6té du réel, mais parce qu’il s'agit, par
réitération fictionnelle, d’arréter son cours infernal. Ce que Barthes appe-
lait, dans La chambre claire, le punctum qui vient interrompre le studium,
permet de comprendre Popération surréaliste d’arrét de la catastrophe, et la
suspension «épique», autrement dit ironique, du film ou de I'epos de I'his-
toire. Cette ponctuation est photographique au sens ou elle ne dure qu'un
instant, et cherche a produire, le temps d’un «déclic», un choc posthume
qui doit survivre aux morts et a leur disparition.

La photographle et I'historiographie ont le méme effet: produlre une
image du passé. Mais ce qui est surprenant dans ces images, ce n'est ni
'imaginant ni 'imaginé de I'image, mais son spectre: ce n'est pas I'image,
mais le scheme au sens de Kant, qui dit que le schématisme de I'imagina-
tion est «un art caché dans les profondeurs de 'dme humaine». La pho-
tographie surréaliste, qui fixe I'image de lieux sans Ame, vides et désertés
comme apres une catastrophe, cherche les indices invisibles et inconscients
d’un crime. Si elle veut produire un choc révolutionnaire et messianique,
elle doit se remémorer les morts dont les traces de la disparition ont été
effacées. Il s'agit de rendre justice aux morts et de les sauver de 'oubli
absolu inséparable du «progressisme». Les morts sont comme des déses-
pérés qui nous appellent pour que nous fassions revenir leurs spectres. En
ce sens, I'historiographie révolutionnaire ne peut se passer de la photo-
graphie, qui est la technique d’impression et d’écriture des spectres. Mais
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le graphein de cette historiographie cherche, de maniere kantienne, une
représentation vide de représenté, sans images.
Dans la II"* des Theses sur le concept d histoire, Benjamin écrit:

«Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemp-
tion. Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de Ilair
dans lequel vivaient les hommes d’hier? Les voix auxquelles nous
prétons loreille n'apportent-elles pas un écho de voix désormais
éteintes? Les femmes que nous courtisons n'ont-elles pas des sceurs
quelles n'ont plus connues? S’il en est ainsi, alors il existe un ren-
dez-vous tacite entre les générations passées et la notre. Nous avons
été attendus sur la terre. % nous, comme a chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé
fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point
la repousser. Lhistorien matérialiste en a conscience» .

Rendre visible «un faible souffle d’air», telle est la responsabilité impos-
sible qui incombe a lhistorio-photographie. Il sagit d’inscrire, d’impri-
mer, de reproduire des indices secrets qui n'ont pas plus de réalité qu'«un
écho de voix désormais éteintes».

Un tel écho silencieux ne peut ni étre obJectlve, ni révélé. Il ne peut
donner lieu 2 aucune vérité, mais seulement a des effets de spectres ‘sur’
une image. Lhistoriographie qui veut rendre justice a tous les laissés pour
compte de I'histoire, aux morts qui n'ont pas eu le droit & une sépulture,
a conscience d’un «rendez-vous tacite», non écrit et non archivé entre le
passé et le présent. Ce rendez-vous sans rendez-vous contient dans son
1nsubstantlahte, dans sa spectralité, une «faible force messmmque»

Ce n'est en effet que par un expedlent faible, non pas impuissant mais
sans pouvoir, qu’il est possible d’écrire ou d’inscrire la trace de ce spectre
insensible. Faire revenir I'étincelle de I'espoir en un éclair, par le «déclic»
d’un appareil qui «capte la lumiére dans une chambre noire», imprimer ces

Bp., Surle concept d histoire [1940], traduction M. de Gandillac, revue par P. Rush, in
Ip., Euvres 111, Gallimard, Paris 2000, pp. 428-429; Ip., Uber den Begriff der Geschichte,
in Ip., Gesammelten Schriften 1-2, pp. 693-694: «Die Vergangenhelt fiihrt einen heimli-
chen Index mit, durch den sie auf die Erlésung verwiesen wird. Streift denn nicht uns sel-
ber ein Hauch der Luft, die um die Friiheren gewesen ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? Haben die Frauen, die wir umwer-
ben, nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine
geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind
wir auf der Erde erwartet worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war,
eine schwache messianische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.
Billig ist dieser Anspruch nicht abzufertigen. Der historische Materialist weif§ darumy.
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effets de lumiere et d’ombre, un tel procédé est rigoureusement surréaliste,
au sens ou il ne peut méme pas se référer a sa propre réalité, et qu’il se
désiste ironiquement de lui-méme (Uappareil n'apparait pas sur 'image
photographique).

La réponse photographique a 'appel des désespérés est sur-réaliste, a
partir du moment ot elle redouble et réitere une réalité non phénomé-
nale par une issue improbable et pleine d’humour. Une telle justice fait
ressembler le proces de I'histoire & une mauvaise farce, a un Trauerspiel
désespérant a un jeu aux effets baroques. Le photographein de I'histoire
est la répétition du passé qui sait, comme 'Ange de ['histoire de la IX*
these du texte de Benjamin, que les morts ne pourront ni ressusciter, ni se
relever, mais seulement revenir tout autrement, comme des spectres dans

un graphein photographique.

6. Trauerspiel et anamnése

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule “Angelus Novus”, écrit
Benjamin. Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner
de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Cest a cela que doit ressembler
I'’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ot nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite
a ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui a été démembré. Mais du paradis soufHle une tempéte qui s'est
prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'éleve jusquau ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons le progres»'“.

Y., Sur le concepr d'histoire, cit., p. 434; Ib., Uber den Begriff der Geschichte, cit. pp.
697-698: «Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heifdt. Ein Engel ist darauf
dargestellt, der aussieht, als wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er
starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Fliigel sind ausge-
spannt. Der Engel der Geschichte mufd so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sicht er eine einzige
Katastrophe, die unablissig Triimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiifle
schleudert. Er mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusam-
menfiigen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen
hat und so stark ist, daf§ der Engel sie nicht mehr schlieflen kann. Dieser Sturm treibt ihn
unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen
vor ihm zum Himmel wichst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturmp».
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LAnge de lhistoire est catastrophé, médusé, paralysé, désespéré. Son
désir de remémoration ou de remembration ne donne pas lieu a un «tra-
vail du deuil», mais & un jeu du deuil, un Zrauerspiel mélancolique, C’est-a-
dire interminable, qui ne peut s'interrompre qu'un instant, le temps d’'un
arrét si bref qu'on ne peut méme pas dire sil a eu lieu. Le phorographein
est la trace de cet instant qui répond a 'appel désespéré des morts par un
procédé fait d’humour et de fragilité, dans lequel la mélancolie trouve une
réponse furtive et oblique.

Lhumour mélancolique qui attribue la tiche de la rédemption au photo-
graphein surréaliste de Ihistoire n'est pas neutre mais polémique et critique.
Lhistoriographie surréaliste doit arracher I'image du passé au danger de I'ou-
bli radical qui menace de le submerger. Lenjeu de ce sauvetage messianique
des morts est, pour Benjamin, la lutte contre le fascisme. La tiche d’un
photographein surréaliste de Thistoire «n’appartient qua lhistoriographie
intimement persuadée que, si 'ennemi triomphe, méme les morts ne seront
pas en stireté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher» .

Lennemi qui menace méme les morts, non leur tranquillité mais
la faible force de leur appel, n'a pas fini de triompher. Sa victoire est la
seconde défaite des disparus, le triomphe de 'amnésie contre la remé-
moration et le jeu anamnésique du deuil. C’est la tiche de I'écriture de
lutter contre 'oubli et de faire sur-vivre, par impression photographique,
les étincelles du passé qui restent apres arrét de Ihistoire. Les étincelles
de lespoir, émis par I'astre noir du passé, sont les effets d’'une époque qui
a disparu, et qui appartient & un espace-temps qui n'est ni homogene ni
continu avec le nétre. Le sauvetage de ces effets ne peut s'opérer que par
un appareil d’écriture de la lumiere dans une nuit artificielle, qui capte
les traces non d’une vérité, mais d’un passage sur terre devenu invisible et
inconscient, d’une spectralité que seul peut faire revenir un photographein
surréaliste de lhistoire.

Y., Sur le concepr d'histoire, cit., p. 431; Ip., Uber den Begriff der Geschichte, cit., p. 695:
«Nur dem Geschichtsschreiber wohnt [...], der davon durchdrungen ist: auch die Toten
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen
nicht aufgehdro.
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Proust a la Salpétriére:
entre cliché photographique et cliché social

ABSTRACT:

Cet article souhaite prendre en considération deux aspects de I'ceuvre de Proust
qui ont jusqu'ici été pensés séparément: tout d’abord, la passion dévorante de
Marcel Proust pour la photographie, déja étudiée par Brassai, Micke Bal et
Jean-Francois Chévrier entre autres. Deuxitmement, nous nous pencherons
sur 'influence que la culture médicale de son temps a pu exercer sur I'écrivain,
notamment grice 4 son milieu familial. Nous prendrons en analyse 'impact que
la photographie médicale de I'époque a pu avoir sur I'écriture de la Recherche.
La représentation du corps — et plus particulierement, des corps des malades
de nerfs — érait en plein bouleversement a cheval entre le XIX¢ et le XX siecle,
entre Charcot et Freud. De quelle maniére la Recherche de Proust peut nous
livrer un témoignage de ce changement? Les nouvelles techniques de capture de
I'image du corps humain — la chronophotographie, les rayons X ou les portraits
composites de Francis Galton — élargissent leurs applications aux champs de la
médecine, de la psychologie, de la criminologie et de la sociologie de I'époque,
allant ainsi alimenter cette immense fresque sociale qui est la Recherche. Dans la
tentative de décrire les caracteres sociaux ayant recours 2 la photographie, I'écrivain
se situe ainsi tout pres du médecin et du juge d’instruction de son temps.

My proposal intends to examine two different aspects of Proust’s work, always
considered separately until now: Firstly, Proust’s passion to the point of obses-
sion for photography as highlighted by Brassai, Mieke Bal, and Jean-Francois
Chevrier amongst others. And secondly, the influence that medical culture, very
present in Proust’s family, had on the writer. We will therefore give emphasis to
the impact that medical photography had on Proust’s work. Representation of
the body — and in particular, bodies of those suffering from nervous diseases —
was in the throes of massive change between the nineteenth and the twentieth
centuries, between Charcot and Freud. How could Proust’s Recheche bear tes-
timony to this change? Brand new techniques of capturing human body, such
as chronophotography, X-rays or the composite portraiture of Francis Galton,
whose uses extended to the fields of medicine, psychology, criminology and

Fondation Maison des Sciences de 'Homme Paris et Université Paris 8. E-mail: <sguindani@
msh-paris.fr>.
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sociology of that time, inspired the author in the writing of his master-piece. In
his attempt at describing social characters through references to photography, we
will see how Proust stands between the physician and the examining magistrate.

Il mio articolo si propone di esaminare due diversi aspetti del lavoro di Proust,
sempre considerati separatamente fino ad ora: in primo luogo, la passione
divorante di Proust per la fotografia, gia evidenziata da Brassai, Micke Bal e
Jean-Francois Chevrier, tra gli altri. In secondo luogo, I'influenza che la cultura
medica del tempo, molto presente nella famiglia Proust, ha esercitato sullo
scrittore. Ci dedicheremo in particolare all'impatto della fotografia medica sulla
scrittura della Recherche. La rappresentazione del corpo — e, in particolare, del
corpo del malato di nervi — stava subendo un grande cambiamento tra il XIX
e il XX secolo, tra Charcot e Freud. In che modo la Recherche di Proust ci offre
una testimonianza di questo cambiamento? Le nuove tecniche per la cattura
dell'immagine del corpo umano — come la cronofotografia, i raggi X o i ritratti
compositi di Francis Galton — estendono i propri usi al campo della medicina,
della psicologia, della criminologia e della sociologia di quel tempo, innervando
cosi molte pagine dell'immenso affresco sociale che ¢ la Recherche. Nel tentativo
di descrivere i caratteri sociali attraverso i ricorso alla fotografia, lo scrittore va a
situarsi accanto al medico e al giudice istruttore del suo tempo.



PROUST A LA SALPETRIERE

Comme toute passion qui agite ses personnages, celle de Marcel Proust
pour la photographie est complexe. A un premier niveau, nous devons
considérer le ravissement que cette technique de la reproductlon exerqait
sur ’homme Proust. Celui-ci pouvait aller parfois j Jusqu au vol pour obtenir
les photographies de ses amis. Lobjet tant convoité avait souvent le pouV01r
de déceler ou de laisser i 1mag1ner des ressemblances jusque-la ignorées'.

Nombre d’essais ont été écrits dans le courant des derniers vingt ans sur
la «passion photographique» de Marcel Proust, nous nous limiterons a citer
ici l'incontournable Marcel Proust sous ['emprise de la photographie de Brassai.

La photographle toutefois, n'est pas seulement un loisir pour Marcel
Proust; elle est aussi, et ici nous arrivons a un deuxiéme niveau, un élément
essentiel pour I'écrivain. Le graphein, est influencé et nourri par le photo-
graphein, par cette écriture de lumiere qui prenait aussi rapidement pied”.
Un troisi¢me et dermer niveau, intimement lié au deuxi¢me, va se rajouter
a ces deux premiers: c'est 'intérét pour la photographie du Proust théori-
cien du roman et «philosophe». Cette derniere en effet, en tant que tech-
nique de reproduction, est en mesure de modifier profondément notre
rapport au temps et a la mémoire.

Proust sintéresse a toutes les techniques photographiques de son
époque: en plus des allusions aux «simples» photographies — néanmoins
tres fréquentes —, 'écrivain ne néglige aucune technique particuliere de son
temps telles que la stéréoscopie, la chronophotographie, la photographie
judiciaire ou encore les portraits composites.

Ainsi la Recherche nous semble a son tour participer de cette extraordinaire
effervescence du visible qui a lieu  la fin du XIX® siecle.

Son auteur, quant a lui, participe également d’une autre tradition et d’'une
autre science. Le pere de Marcel, Adrien Proust, était un éminent médecin qui
était passé d’une origine de petit bourgeois de province au statut de notable
parisien. Il occupe, & partir de 1885, la Chaire d'Hygi¢ne a la Faculté de méde-
cine de Paris, il est habile praticien et fin politique. Il crée I'Office interna-
tional d’hygiene, ancétre de I'organisation mondiale de la santé. Il dirige une
collection nommée «Bibliothéque d’hygiene thérapeutique» dont les volumes
allaient alimenter les lectures du jeune Proust, qui se sentait concerné par des
volumes tels que LHygiéne du dyspepsique, Lhygiéne des asthmatiques ainsi que
L'Hygiéne du neurasthénique de 1897 co-écrit par 'hygiéniste Adrien Proust et
laliéniste Gilbert Ballet, éleve de Charcot a la Salpétriere.

"A ce propos, voir Brassai, Marcel Proust sous lemprise de la photographie, Gallimard,
Parls 1997, en partlcuher pp- 42-50.

% Pour ce rapport, je renvoie au livre de J.-E. CHEVRIER, Proust et la Photographie. La
Résurrection de Venise, éd. Arachneen, Paris 2009.
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Chez les Proust C’est toute la médecine de I'époque qui défile. En plus des
traités de son pere, Proust consulte dans la bibliotheque de famille de nom-
breux autres ouvrages sur les affections nerveuses, parus en grande quantité
dans la décennie 1890-1900. Les recherches de Charcot sont bien connues
a Marcel, tout d’abord grice au pere mais aussi grice a la mondanité que les
spectaculaires lecons du mardi attirent autour du médecin a la Salpétriere.

LChystérie imprime une marque profonde dans Iécriture de la
Recherche, comme déja Gilles Deleuze avait su le voir dans son Proust et les
signes: <Tout symptome est parole mais d’abord toutes les paroles sont des
symptomes». Et en citant Proust

«Les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu'a la condition
d’étre interprétées a la fagon d’un afﬂux de sang a la figure d’une
personne qui se trouble [...]". On ne s'étonnera pas que lhystérique
fasse parler son corps. Il retrouve un langage premier, le vrai langage
des symboles et des hiéroglyphes. Son corps est un Egypte. Les mi-
miques de Mme Verdurin, sa peur que sa machoire ne se décroche,
ses attitudes artistes qui ressemblent a celle du sommeil, son nez
goménolé forment un alphabet pour les initiés»?.

1. Aura et hystérie

Au cours des séances a la Salpétriere, Charcot déclenche par hypnose
de spectaculaires crises chez ses patientes. Les femmes constituent I'essen-
tiel des hystériques, méme si Charcot affirme que la maladie nest point
leur privilege. Sur le corps des patientes, Charcot dessine donc les zones
hystérogenes, en particulier dans le bas-ventre. Car il en est convaincu, «le
corps ovulaire, douloureux, d’ot1 partent les irradiations de I'aura hystérique
spontanée ou provoquée, est bien 'ovaire lui-méme»*.

Ce que Charcot appelle «aura» est un ensemble de signes annoncia-
teurs de la crise, mais nous ne pouvons pas ignorer ce caractere éminem-
ment visible, voire photographique, que le mot «aura» implique. Clest
que, en reprenant la formule de Didi-Huberman, dans I'lconographie
photographique de la Salpétriere

«tout y est: poses, crises, cris, ‘attitudes passionnelles’ [...], tout semble
y étre parce que la situation photographique cristallisait idéalement le

3 G DELEUZE, Proust et les signes [1964], PUE, Paris 2003, pp. 110-111.
4 .-M. CHARCOT, Legons du mardi i la Salpétriere. Policlinique 1887-1888, Progres médical
& Delahaye & Lecrosnier, Paris 1887-1888, p. 134.
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lien du fantasme hystérique et du fantasme de savoir. Une réciproque
du charme s'instaura: médecins insatiables des images de I'“Hystérie” —
hystériques toutes consentantes, surenchérissant méme en thétralités

des corps»’.

Clest d’ailleurs le méme Charcot qui a recours a la métaphore de la
photographie pour décrire son travail a la Salpétriere: «Ce serait chose
vraiment merveilleuse que je pu1sse ainsi créer des maladies au gré de mon
caprice et de ma fantaisie. Mais 2 la vérité, je ne suis absolument la que le
photographe; j’inscris ce que je vois...»°

Cet ensemble tres varié de symptomes qui se placent sous le nom
d’hystérie semble donc révéler, grice a son caractere «auratique», son lien
avec la photographie.

Photographle et hystérie seraient-elles alors deux manieres d’appareil-
ler, a la fin du XIX¢ siecle, «'unique apparition d’un lointain, si proche
soit-il»’, selon la définition que Walter Benjamin donne a I'aura?

En effet, si c’est vrai que pour Benjamin I'aura est ce qui est a risque
dans la photographie il est néanmoins également vrai que certaines photo-
graphies — ou peut-étre mieux, quelque chose dans la photographle — sont
des lieux privilégiés pour I'apparition de l'aura: «dans I expressmn fugitive
d’un visage d’homme, les anciennes photographies font place a I'aura, une
derniére fois. Cest ce qui leur donne cette mélancolique beauté, qu'on ne
peut comparer a rien d’autre»®.

Mais aura désignait aussi, au XIX¢ siecle, comme le rappelle encore

Georges Didi-Huberman,

«un certain probleme technique de la photographie, et pas des moindres.
[...] Cest le probleme des auréoles et des voiles: tous ces phénomenes
lumineux, ou paralumineux, qui nimbaient accidentellement, sans
qu’on sache encore trop pourquoi, tel sujet photographié. Ce probleme
érait-il relatif 2 une zrop-venue du lointain dans limage>»°.

Si l'aura est bien «une singuliere trame d’espace et de temps: I'unique
apparition d’'un lointain, si proche soit-il»', la photographie, grice a sa

> G Dip1-HUBERMAN, Tnvention de ['hystérie [1982], Macula, Paris 2012, p. 13.
© CHARCOT, Legons du mardi i la Salpétriere. Polzclzmque 1887-1888, cit., p. 178.
7\X. BENJAMIN, Petite histoire de la Photographie, in 1p., LHomme, le /angage la culture,
Denoél, Paris 1974, p. 70.
8. BeNjAMIN, Leeuvre dart & ere de sa reproductibilité technique, in Ip., LHomme, le
langﬂge, la culture, cit., p. 152.
? DIDI-HUBERMAN, Tnvention de Uhystérie, cit., p- 123.
O BENJAMIN, Petite histoire de la P/mtogmp/oze, cit., p. 70.
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vocation 2 faire commerce avec les esprits, les revenants, les spectres
(dans son avoir affaire toujours avec le «retour du mort» comme ['écrivait
Barthes) est alors un lieu privilégié pour 'apparition de I'aura.

Cette croyance en la photographie comme image «hantée» par les pré-
sences invisibles et éloignées n'est par ailleurs pas prérogative unique des
photographies de foire: a la fin du XIX, nombre de médecins semblent cou-
rir aupres de ce réve de capture de I'aura. D’ailleurs celui d“aura’ est un mot
bien connu a la médecine: depuis Galien, I'aura est un souftle qui traverse
le corps au moment ot celui-ci va se trouver plongé dans le patir et dans la
crise. Le cabinet photographlque crée par Charcot et par Albert Londe a la
Salpétriere semble alors poursuivre et donner consistance a ce réve.

A la fin du XIX¢ siecle le développement de la médecine et celui des
arts sont tous les deux bouleversés par la venue de nouvelles techniques
d’exploration et de reproduction du visible.

Il suffic de rappeler la chronique necrologlque que Freud consacre a
Charcot en 1893, ot il ne le définit pas un penseur mais «un visuel, un voyant.

Comme le fait remarquer Monique Sicard dans son beau texte 1895.
LImage écartelée entre voir et savoir, une curieuse coincidence a lieu en
cette année: le 28 décembre 1895 a lieu la découverte des rayons X; le
méme jour, au soir, les gens peuvent assister A la premiere pro]ecuon
publique payante du c1nematographe des fréeres Lumiere. Les premieres
images pénétrent a l'intérieur de la vie, les deuxi¢mes donnent une illusion
de vie aux images"'

Toute 'imagerie médicale de sa jeunesse est convoquée par Proust dans
son livre car I'écriture, le graphein, de la Recherche est aussi, nous le rap-
pelle Proust, «une question de vision», et a ce titre elle ne peut pas rester
indemne a ces nouvelles formes d’inscriptions dans le visible.

2. La chronophotographie: «réverie zénonienne sur le mouvement»

Certains ont remarqué combien les pages proustiennes, et en parti-
culier les volumes extrémement dynamiques et accélérés des Jeunes filles,
ressentent de I'influence d’une nouvelle forme de visibilité pratiquée par
les avant-gardes (futurisme, cubisme)'’; mais nous pouvons a fortiori y
voir I'influence du processus de «<morcellisation» du mouvement appliquée

M. Sicarp, 1895. Llmage écartelée entre voir et savoir, Le Seuil, Paris 1994, p. 7.
12 Voir par exemple, P. PLACELLA SOMMELLA, Proust ¢ i movimenti pittorici d avanguardia,
Bulzoni, Roma 1982.
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par cette «réverie zénonienne sur le mouvement»', comme la définira
Maurice Merleau-Ponty, qui est la chronophotographie.

Cette technique, inventée par Muybridge et utilisée en France par
Etienne-Jules Marey afin de décomposer et d’étudier le mouvement des
étre vivants, avait été adoptée par Albert Londe a la Salpétriere dans le but
étudier I'évolution des crises hystériques.

Les images de la chronophotographie se prétent particulierement bien
a illustrer le phénomene de fragmentation perceptive dans le temps qui
accompagne toute la Recherche.

Avec la chronophotographie, comme le note Michel Frizot, «le temps
travaille les formes et les structures de 'image»'.

Clest l'action efficace du temps qui est rendue visible dans I'inscription
de 'image — pour la chronophotographie — et de la parole — pour Iécriture
proustienne:

«[Tout étre] se déforme tout le long de son trajet dans I'abime ol
il est lancé, abime dont nous ne pouvons exprimer la direction que
par des comparaisons également vaines, puisque nous ne pouvons
les emprunter qu'au monde de I'espace, et qui, que nous les orien-
tions dans le sens de I'élévation, de la longueur ou de la profondeur,
ont comme seul avantage de nous faire sentir que cette dimension
inconcevable et sensible existe».

Etienne Jules Marey veut contester le modele oculaire: «dégagée du pré-
jugé de linfaillibilité des sens [...], la science a cherché d’autres auxiliaires
pour la recherche de la vérité»'.

Les affirmations de Marey nous rappellent celle de Proust qui dans
une lettre célebre comparait le travail de 'écrivain & un télescope qui per-
mettrait «de faire apparaitre des choses invisibles a 'ceil nu»'’. Mais nous
pourrons aussi le comparer a celui d’un appareil photographique qui per-
mettrait 2 'invisible de se faire visible pour les autres grace a sa capacité de
le fixer sur un support matériel — la plaque pour le photographe, le papier
pour I'écrivain.

'3 M. MerLEAU-PONTY, L'l et lesprit, Gallimard, Paris 1964, p. 78.

4 M. Frizor, Etienne-Jules Marey, c/]ronop/ﬂotogmpbe, Nathan, Paris 2001, p. 102.

5 M. PrOUST, Le Temps retrouvé, in Ip., A la recherche du temps perdu, édition dirigée par
J-Y. Tadié, 4 voll., Gallimard «La Pléiade», Paris 1987-1989, t. IV, p. 504.

16 E.-]. MAREY, La Méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en

17 Lettre & C. Vettard, vers mars 1922, in M. ProusT, Lettres (Ph. Kolb éd.), Plon, Paris
2004, p. 1076.
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Dans la Recherche, cest Robert de Saint-Loup le personnage le plus
souvent associé a des épisodes en lien avec la photographie. C’est dailleurs
son corps prestigieux et privilégi¢, celui qui semble miraculeusement privé
de la pesanteur et de 'opacité qui plombent habituellement les corps des
personnages proustiens, qui fait rentrer en scene tout 'athlétisme dont fait
preuve I'image chronophotographique:

«Tout a coup, comme apparait au ciel un phénomene astral, je vis des
corps ovoides prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les po-
sitions qui leur permettaient de composer, devant Saint-Loup, une
instable constellation. Lancés comme par une fronde ils me sem-
blérent étre au moins au nombre de sept. Ce n’étaient pourtant que
les deux poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse a changer
de place dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. Mais cette
piece d’artifice n’était qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et
dont le caractere agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord révélé
par l'aspect du monsieur médiocrement habillé, lequel parut perdre
a la fois toute contenance, une méchoire, et beaucoup de sang»'®

La plume de I’écrivain semble ici prendre les pouvoirs d’un fusil de

p p p

Marey nous donnant A voir ce qui reste le plus souvent cachée a notre
y

perception ordinaire: le mouvement méme et ses «auréoles» justement.

3. Les rayons X ou l'art de voir dans les coeurs

Il faut cependant remarquer quen 1895 la chronophotographie com-
mence a décliner, supplantée par le cinéma. Albert Londe, au département de
photographie de la Salpétriere, commence a délaisser la chronophotographie
pour les rayons X.

Chez Proust, les allusions a cette toute jeune technique médicale ne
manquent pas. D’abord Proust fait de I'ironie sur ce phénomene a la mode,
en laissant parler la gouvernante Francoise, fiere d’étre «a la page». En s'adres-
sant a la mere du héros, Francoise dit: «Madame sait tout; madame est pire
que les rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se
railler elle-méme, ignorante, d’employer ce terme savant), quon a fait venir
pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le coeur»'

Laffirmation de Frangoise nest qua moitié I'expression d’une naiveté
populaire. Hyppolyte Baraduc, a I'époque médecin reconnu par les plus

'8 M. PrOUST, Le Coté des Guermantes, 1, in 1p., A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 480.
Y PrOUST, Dut c6té de chez Swann, 1, in Ip., A la recherche du temps perdu, cit., t. 1, p. 53.
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hautes institutions,  la fin du XIX® siecle nomme «Iconographie» et ailleurs
«Radiographie» la faculté que possede 'aura de se manifester sur les épreuves. 11
déclare pouvoir photographier I'aura et les forces vitales — et nous ne pourrons
pas nous empécher de penser 4 la prétention de certaines neurosciences. ..

Si Hyppolite Baraduc, dans ses nombreux traités médicaux®’, ne pré-
tendait pas voir le coeur, comme le disait la naive Francgoise, il visait tout
de méme a voir 'ame...

Proust fait encore allusion aux rayons X dans un passage célebre de la
Recherche qui se situe dans le dernier volume du roman et qui précede les
réminiscences et les révélations du Zemps retrouvé. Dans cet épisode cepen-
dant, la force de pénétration des rayons X ne semble mener a aucune célé-
bration de la clarté ou de la transparence, bien au contraire. Ici cette méta-
phore sert plutdt a faire entrer en tension I'incapacité de voir du Narrateur
et le sens de 'observation pour ainsi dire cartésien des fréres Goncourt, et
a faire précipiter cette clairvoyance dans une totale confusion:

«Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait parce
que je n'avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme un chirurgien
qui, sous le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal interne qui
le ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les convives,
parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais. []
Goncourt savait écouter, comme il savait voir; je ne le savais pas»?'

La radiographie nous offre habituellement une image a la fois transpa-
rente et négative. Négative, puisqu'elle renverse le rapport entre visible et
invisible. Transparente, puisquelle éclaircit ce qui était resté jusque-la opa-
que. Si nous retrouvons encore, dans le passage cité, 'inversion entre visible
et invisible, la transparence normalement attribuée 4 'image radiographique
ne va cependant plus de soi. Au contraire, on dirait que la force de péné-
tration du regard radiographique, au lieu d’éclaircir, génere encore plus de
confusion et d’opacité.

Le mythe de la transparence, qui hante I'imaginaire optique du XIX®
siecle, recele le désir d’effacer toute particularité et toute différence lides aux
existences contingentes’’; I'image aux rayons X, dans son utilisation médicale,
nous offre précisément cela: un corps dans sa généralité anatomique.

20 Pour une analyse des travaux de Hyppolite Baraduc par rapport aux thémes qui nous
occupent ici, je renvoie a I ouvrage de DIDI-HUBERMAN, LTnvention de ['hystérie, cit.
2L ProusT, Le Temps retrouvé, in 1p., A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 296-297
et 299; nous souhgnons

22 A ce propos, je renvoie au beau texte de PH. ORTEL, La Littérature i [?re de la photographie,
Chambon, Rodez 2002.
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4. Les portraits composites et 'homme transparent de Francis Galton

Les photographies de Francis Galton sont 'embléme de cet homme
transparent et composite révélé par la médecine et la psychologle du XIXe.
Les Portraits composites de Galton superposaient sur une méme 1mage
photographique des visages d’individus différents appartenant au méme
groupe ethnique ou familial. Dans la superposition, les différences étaient
progressivement effacées pour laisser surgir, ‘par transparence’, une sorte
d’image génotypique ou archétypique. Dans cette image, qui ne garde que
le semblable, il est particulierement évident que, grice a la transparence,
on a 'impression que l'identité particuliere et contingente se dissout au
profit d’'une structure générale et originaire (quelle soit genos, ‘race’ ou
‘type’ — les recherches de Galton ont d’ailleurs eu une puissante valeur
normative et ont servi aussi & définir le «type criminel»).

Telles sont les implications idéologiques du mythe de la transparence.
Chez Proust toutefois, cette structure generale et originaire obtenue par
transparence est bien ce qui oppose résistance: le corps radiographié est
encore plus confus que le corps phénoménal.

Il y a cependant au moins un passage de la Recherche ot Proust pense
sans aucun doute aux processus photographiques de Galton, et ce en vue
de rechercher une sorte d’image originaire:

«Plus tard, en regardant Robert, je m’apercus que lui aussi était
un peu comme une photographie de sa tante, et par un mystere
presque aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure a lui n'avait
pas été directement produite par sa figure a elle, toutes deux avaient
cependant une origine commune. Les traits de la duchesse de Guer-
mantes qui étaient épinglés dans ma vision de Combray, le nez en
bec de faucon, les yeux percants, semblaient avoir servi aussi a dé-
couper [...] la figure de Robert presque superposable a celle de sa
tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des
Guermantes, de cette 7ace restée si particuliere au milieu du monde,
ol elle ne se perd pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement
ornithologique, car elle semble issue, aux 4ges de %a mythologie, de
I'union d’une déesse et d’un oiseau»?

Ce passage sinspire a I'évidence des procédés photographiques de
Galton, a travers lesquels Proust fait allusion au réve d’une origine et d’une
identité pures (Iorigine commune’, la ‘race isolée’ des Guermantes) qui

B ProusT, Le Coté des Guermantes, 1, in Ip., A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p.
379; nous soulignons.
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trouve ses présupposés matériels dans cette image obtenue par transpa-
rence. La photographie a d’ailleurs toujours eu un rapport privilégié¢ avec
la quéte des origines et avec la capacité de les révéler. Dans la Chambre
claire Roland Barthes écrit:

«La photographie peut révéler (au sens chimique du terme), mais ce
qu’elle révele est une certaine persistance de 'espece. A la mort du
prince de Polignac [...], Proust dit que ‘son visage était resté celui de
son lignage, antérieur a son 4me individuelle’. La Photographie est
comme la vieillesse: méme resplendissante, elle décharne le visage,
manifeste son essence génétique»*.

Ce que nous devons considérer ici des portraits composites de Galton,
et qui est évident aussi dans les photographies de Londe a la Salpétriere,
est leur pouvoir normatif: il s’agit de classer, au sens propre du terme, c’est-
a-dire de créer des types, des especes, des classes, bref toute une visibilité
sociale au soutien du discours dominant.

Il y a au fond de toute photographie un pouvoir méta-photographique
qui ne ‘re-produit’ pas grace a une ressemblance qui préexisterait mais qui
‘produit’ la ressemblance. C’est d’ailleurs ce que Derrida écrit dans son
texte en mémoire de Roland Barthes: «La photographie ne tend plus a
aucune ressemblance particuliere mais crée du semblable»?.

La photographie pratique une singuliere reductio ad unum, elle tend a une
conformité socio-représentative du sujet. Barthes décrit ce phénomeéne ainsi:

«Au fond, une photo ressemble 2 n’importe qui, sauf a celui quelle
représente. Car la ressemblance renvoie 4 I'identité d’un sujet, chose
dérisoire, purement civile, pénale méme; elle le donne ‘en tant que lui-
méme’, alors que je veux un sujet ‘tel qu'en lui-méme’. La ressemblance

me laisse insatisfait, et comme sceptique»?°.
5. «Est-ce que le social se lit sur les photographies?»

Cette mystérieuse ressemblance de la photographie est peut-étre 'une
des pistes de lecture du séminaire que Barthes souhaitait donner au College

24R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, LEtoile/Gallimard/Seuil, Paris
1980, pp. 161-162.

25 J. DERRIDA, Les morts de Roland Barthes, in Ip., Psyché, l'invention de l'autre, Gallimard,
Paris 1998, p. 292.

26 BARTHES, La Chambre claire, cit., p. 160.
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de France et qui avait pour objet 'étude du corpus des photographies des
supposés «<modeles» des personnages proustiens.

«Est-ce que le social se lit sur les photographies?» se demande le philo-
sophe. Et il poursuit avec la description de traits qui relévent de ce qu'on
pourrait appeler une véritable «esthétique sociale»: «La morphologie des
v1sages renvoie 4 I'idée de distinction [...] la trace sociale classique des
vétements [...] et la trace plus subtile de la pose». Et a ce propos, il donne
Iexemple de Laure Hayman: «le geszus de la demi-mondaine distinguée,
douce et réservée, aux sentiments supérieurs»*’

Si les photographies donnent les coordonnées sociales des supposés
modeles «réels» de la Recherche, il n'en va pas autrement pour les personnages
de fiction.

Il suffira de citer ici le cas de Gilberte, 'une des nombreuses filles
«parricides» de la Recherche, qui semble avoir tout fait pour renier et
oublier le nom de son pere, le juif Swann. Elle lui inflige post mortem les
pires ignominies, en prenant d’abord le nom de I'ancien amant ainsi que
nouveau mari de sa mére, Forcheville, pour ensuite se glisser dans cette
espace auparavant socialement inaccessible du Faubourg Saint-Germain,
ou ni elle ni sa meére étaient acceptées du vivant de Swann.

Et pourtant nous savons que chez Proust on peut difficilement échap-
per au passé, a fortiori sil sagit d’'un passé refoulé. Clest ainsi que la
judaité de Gilberte fait retour, et cela grice a la photographie. Gilberte se
fait involontairement juive en imitant les accoutrements vus dans les pho-
tographies de Rachel, jeune femme juive, ancienne prostituée et actrice
sans véritable talent, devenue ensuite la maitresse du mari de Gilberte,
Robert de Saint Loup. Les clichés sociaux, esthétiques et photographiques
sarticulent ici pour former ce que Benjamin aurait appelé «un inconscient
optique» de la photographie et qui permet, comme tout inconscient, au
refoulé de revenir.

Ainsi, en superposant les images de Gilberte et de Rachel par le
médium de la photographie, le narrateur raconte:

«Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu'on pou-
vait 4 la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-étre tenait-elle
a une similitude réelle de quelques traits (dus par exemple a origine
hébraique pourtant si peu marquée chez Gilberte) a cause de laquelle
Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se maridt, s'était senti attiré
vers Gilberte. Elle tenait aussi 2 ce que Gilberte, ayant surpris des

" R. BARTHES, La préparation du roman I et II suivi de Proust et la photographie. Examen
d’un fonds d'archives photographiques mal connu, Seuil/IMEC, Paris 2003, p. 395.
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photographies de Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cher-
chait pour plaire 2 Robert & imiter certaines habitudes cheres a 'ac-
trice, comme d’avoir toujours des noeuds rouges dans les cheveux, un
ruban de velours noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraitre
brune. Puis sentant que ses chagrins %ui donnaient mauvaise mine,
elle essayait d’y remédier»?.

Si la photographie a donc chez Proust 4 la fois fonction de révélateur
du Temps (avec un grand T, cest le temps atavique et inconscient), elle
a également la fonction de révélateur du monde social et de son ordre
constitué — et cela souvent non sans ironie.

Les planches des hystériques a la Salpétriere et celles des «types» de
Francis Galton, dans leur pouvoir de normativité et de sauvegarde de
Pordre social, ne sont d’ailleurs sans rappeler les images «pénales» congue
par Alphonse Bertillon, chef du service photographique de la police de
Paris 4 partir de 1882.

Ici nous avons un analogon sur échelle criminelle de ces poses qui selon
Barthes faisaient la distinction: la pose de face et de profil, outillage spé-
cifique pour l'obtenir, le cadre pré-formaté; bref, toute la panoplie de ce
que Barthes appelait la nature pénale de la photographie.

Au fond, comme I'écrit Proust peu apres de la terrible suite d’erreurs
médicales qui précedent la mort de la grand-mere, «chez le prétre comme
chez laliéniste, il y a toujours quelque chose d’un juge d’instruction»?.

Et en effet, si chez Proust on peut retrouver encore palpable ce désir
de se situer, pour I'écrivain, entre le médecin, I'aliéniste et le juge d’ins-
truction, c’est dans le souhait d’arriver 2 écrire la maladie, la folie et le vice
en essayant de faire disparaitre les individus au profit d’une logique plus
générale et grande, ol le monde social apparaisse lui aussi, pour ainsi dire,
dans le Temps. C’est une sorte de monde social submergé et inconscient,
ou 'écrivain-médecin a pour tiche d’en rendre conscients les forces et les
flux, ou alors ol écrivain-juge d’instruction se doit d’apporter les preuves
et de rendre visible ce qui était resté jusque-la invisible.

2 ProUST, Le Temps retrouvé, in 1n., A la recherche du temps perdu, cit., t. TV, p. 280.
2 PrOUST, Le Coté des Guermantes, 11, in Ip., A la recherche du temps perdu, cit., t. 11, p. 635.

35






Daniela Angelucci’

Barthes e ['eccedenza dell immagine

ABSTRACT:

Larticolo si concentra su alcuni aspetti della teoria della fotografia sviluppata da
Roland Barthes in La camera chiara (1980). In particolare, sottolinea la capacita
della fotografia di andare oltre la semplice rappresentazione. Questa caratteri-
stica ¢ evidente specialmente riflettendo sul concetto di punctum, definito da
Barthes come un dettaglio fatale nella foto, che ferisce, punge lo spettatore. Se
un’'immagine fotografica ¢ una ‘emanazione della realta passata’, il punctum & un
elemento fondamentale, imprevedibile e dinamico, allo stesso tempo contin-
gente e necessario. Al fine di cogliere tali caratteristiche del punctum, pud essere
utile la nozione di ‘inconscio ottico’, proposta da Walter Benjamin in Piccola
storia della forografia (1934) e Lopera darte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica (1936). Linconscio ottico ¢ qualcosa che eccede cid che possiamo vedere
nella fotografia e che lo stesso fotografo non pud produrre intenzionalmente.
Larticolo si conclude affermando la validita della teoria di Barthes anche per la
comprensione della fotografia contemporanea.

This paper focuses on some aspects of the theory of photography, developed
in the book Camera Lucida (1980) by Roland Barthes. In particular, it high-
lights the ability of photography to go well beyond mere representation. Such
property is evident especially reflecting on the concept of punctum, defined by
Barthes as a fatal detail in the picture, that ‘wounds’ the viewer. If a photograph
is an ‘emanation of past reality’, the punctum is a fundamental, unpredictable
and dynamic element, at the same time accidental and necessary. In order to
focus such characteristics of punctum, it can be useful the notion of ‘optical
unconscious’, proposed by Walter Benjamin in A short history of photography
(1934) and The work of art in the age of mechanical reproduction (1936). The
optical unconscious is something that exceeds what we can see in the picture
and something that the photographer himself can’t produce intentionally. The
paper ends affirming the effectiveness of Barthes™ theory for the comprehension
of contemporary photography as well.

Larticle se concentre sur certains aspects de la théorie de la photographie, dévelop-
pée par Roland Barthes dans La chambre claire (1980). 1l souligne en particulier

Professore associato di Estetica, Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo,
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la capacité qu'a la photographie d’aller au-dela de la simple représentation. Cette
caractéristique est spécialement évidente en ce qui concerne le concept de punctum,
défini par Barthes comme étant un détail fatal dans la photo, qui blesse le spectateur.
Si une image photographique est une ‘émanation de la réalité¢ passée’, le punctum
est un élément fondamental, imprévisible et dynamique, de méme que contingent
et nécessaire. Ces caractéristiques du punctum peuvent étre saisies a la lumiere de la
notion d*inconscient optique’, proposée par Walter Benjamin dans la Petite Histoire
de la photographie (1934) et LEuvre dart & [époque de sa reproductibilivé rechnique
(1936). Alors que l'inconscient optique va au-dela de ce que nous pouvons voir sur
la photo, Cest aussi quelque chose que le photographe lui-méme ne peut pas pro-
duire intentionnellement. Larticle se conclut en affirmant la validité de la théorie de
Barthes pour la compréhension de la photographie contemporaine.



BARTHES E L’ECCEDENZA DELL IMMAGINE

1. Caparbieta e assenza del referente

In La camera chiara, pubblicato da Roland Barthes nel 1980, poco prima
della morte del suo autore, e concepito poco dopo la morte della madre,
avvenuta nel 1978, Barthes afferma che la fotografia ¢ «emanazione del refe-
rente», laddove il referente non ¢ la cosa facoltativamente reale, a cui rimanda
un’'immagine pittorica o un segno, «bensi la cosa necessariamente reale che ¢
stata posta dinanzi all'obbiettivo». Se la pittura puo simulare la realtd anche
senza averla vista, e se il discorso combina segni i cui referenti possono essere
delle ‘chimere’, «nella Fotografia, contrariamente a quanto ¢ per tali imitazio-
ni, io non posso mai negare che /z cosa é stata lo»'. 1l referente ¢ caratterizzato
insomma da cid che l'autore stesso chiama «caparbieta».

Lespressione « stata li», oltre a insistere sull’esistenza reale di cid che
viene fotografato, indica un altro aspetto fondamentale delle tesi di Barthes,
ovvero il legame della fotografia con il passato. Limmagine fotografica rende
presente un‘assenza: rende presente cio che ¢ stato, ma cio che ¢ stato ‘una
volta'. «Vi ¢ una doppia posizione congiunta: di realta e di passato», qual-
cuno una volta ha visto il referente in persona, e la fotografia ¢, appunto,
un’emanazione che «viene a toccarmi come i raggi differiti di una stella»?.

Linsistenza di Barthes sul potere di autenticazione, di certificazione
dellimmagine fotografica, che garantirebbe dell’esistenza dell’oggetto
riprodotto rispetto al non poter autenticarsi da sé dello scritto o dell’'im-
magine dipinta (che non possono mai dare questa certezza), crea a volte
qualche confusione. In primo luogo, tra realtd e verita. Dire che la foto-
grafia non mente sull’esistenza dell’oggetto non significa che non menta
o non possa mentire sul senso della cosa, anzi, afferma Barthes, essa ¢
«tendenziosa per natura», al pari della pittura e delle altre arti. Quando
Barthes si proclama realista non intende dunque dire che la foto ¢ copia
del reale, ma che ¢ un’emanazione del reale passato, reale che la fotografia
mostra con tutta la parzialita di un’'immagine. Infatti, «la documentativi-
ta della Fotografia [verte] non sull’oggetto, ma sul tempo»®. In secondo
luogo, sostenere che il suo referente ‘¢ stato’ reale ed ora potrebbe ancora
essere, oppure non essere piu, dice qualcosa di forte sulla sua assoluta
contingenza e sulla sua natura, che Barthes stesso definisce «da ectopla-
sma»: la foto & «un medium bizzarro, una nuova forma di allucinazione:
falsa a livello della percezione, vera a livello del tempo: un’allucinazione in

"R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 77.
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 87.
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un certo senso temperata, modesta, divisa»*. Molti termini usati dall’au-
tore insistono sull’assenza del referente della fotografia nel momento
della sua visione, piuttosto che sulla sua realta: 'immagine fotografica ¢
un’«immagine folle, velata di reale», e la realta di cui si parla ¢ quella di una
volta, di un’occasione passata, di un incontro particolare. Infine, occorre
ricordare che il libro di Barthes ¢ dedicato al testo Limmaginario (1940)
di Jean-Paul Sartre, dove si sostiene la tesi che 'immagine nasce solo nella
nullificazione della realtd, che essa & un «nulla di oggetto». Secondo Sartre,
infatti, attraverso I'immaginazione la liberta umanasi esplica nella creazio-
ne di un mondo immaginario che come primo passo prevede I'allontana-
mento dalla dimensione percettiva, dal mondo sensibile. Ebbene, Barthes
non intende confutare questa tesi sostituendola con una sua personale
tesi di stampo opposto, piuttosto integra il pensiero di Sartre affermando:
«Limmagine, dice la fenomenologia, ¢ un nulla di oggetto. Ora, cio6 che io
ipotizzo nella Fotografia non ¢ soltanto 'assenza dell’oggetto, ma anche,
sullo stesso piano e all’'unisono, che quell’oggetto ¢ effettivamente esistito
e che ¢ stato li dove io lo vedo»’.

Tutte queste considerazioni sono volte a restituire un’idea meno
monolitica del mezzo, in cui la cosiddetta caparbieta del referente viene
sfumata, addolcita dalla sua inevitabile assenza. La questione dell’assenza e
del passato ci rimanda al legame con la morte di questo testo, al di la degli
eventi legati all’'autobiografia di Barthes cui si accennava all’inizio. Barthes
definisce colui che subisce la foto, il bersaglio che viene «immortalato»,
spectrum (accanto all’ operator, il fotografo, e allo spectator, colui che guarda
le foto): «questa parola — scrive — mantiene un rapporto con lo spettacolo
aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che ¢’¢ in ogni fotogra-
fia: il ritorno del morto»®. Il soggetto della fotografia, mettendosi in posa,
prova il turbamento dell'inautenticitd, recita, imita se stesso; fissato in un
doppio immobile, ¢ destinato poi a rivedersi come altro da sé, in un’im-
magine che lo trasforma in oggetto. Dissociato dalla propria identita, vive
dunque una «micro-esperienza di morte».

Se qui Barthes cita Calvino che in Avventura di un forografo, racconto
contenuto in Gli amori difficili, descrive leffetto di un’istantanea su alcune
ragazze che giocano con la palla tra le onde come «commemorazione della
vita»’, ¢ possibile esplicitare anche altre fonti dell’autore in merito a questo

4 Ibid., p. 115.
> Ivi.
6 1bid., p
7 Scrive Calvmo «Lanciandovi il pallone vivete nel presente, ma appena la scansione dei
fotogrammi si insinua tra i vostri gesti non ¢ pitt il piacere del gioco a muovervi ma quello
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tema. Quando Barthes parla del gesto del fotografo come di un gesto che
non fa che «imbalsamare» colui che viene ritratto nella foto, non si puod
infatti non pensare al testo di André Bazin Ontologia dell’immagine fotogra-
fica, scritto nel 1945. Questo scritto, che pone al centro il legame essen-
ziale tra cinema e realtd come conseguenza necessaria delle caratteristiche
tecniche del dispositivo, prende le mosse da una considerazione dell’ori-
gine delle arti plastiche da un punto di vista psicoanalitico, individuando
il motivo della nascita di pittura e scultura in quello che viene definito il
«complesso della mummia». La difesa contro il tempo e la morte a partire
dalla salvezza delle apparenze fisiche, che ¢ all’origine della pratica egizia
dell'imbalsamazione, sarebbe la funzione primaria non solo della statuaria
religiosa, ma di tutte le arti plastiche, che tentano di strappare I'essere a
quello che Bazin chiama, con un riferimento al pensiero di Henri Bergson,
il «flusso della durata». Con I'evoluzione della civilta la credenza nella fun-
zione magica viene a cadere e all'imbalsamazione si sostituisce il ritratto,
che sottrae il modello se non alla morte fisica quantomeno alla morte spi-
rituale, perpetuandone il ricordo. A meta dell’Ottocento, I'invenzione della
fotografia con la sua «oggettivita essenziale» ha permesso infatti alla pittura e
alla scultura di liberarsi dall’ossessione per la rassomiglianza, di abbandonare
la tendenza al verosimile e al realismo per guadagnare una nuova autonomia
estetica. Sard l'occhio fotografico, I'obiettivo che si sostituisce all’occhio
umano, a prendere su di sé il carico del realismo, valendosi, grazie alla sua
genesi automatica, di un «transfert di realta» dalla cosa alla sua riproduzione,
che ci costringe a credere all’esistenza dell’oggetto ri-presentato.

Il riferimento psicoanalitico, presente come prospettiva generale nel
pensiero di Bazin, ¢ molto evidente ed esplicitato nel lavoro di Barthes,
che rinvia in particolare al pensiero di Jacques Lacan. In primo luogo,
Lacan viene scopertamente ripreso per quel che riguarda la distinzione
tra i tre registri dell’esistenza umana — reale, simbolico, immaginario —,
e soprattutto per l'idea del reale come incontro che pud anche essere
mancato®, dunque incontro con il particolare che la foto in effetti sembra
inevitabilmente produrre. Si pud forse vedere un’influenza di Lacan anche
nella descrizione del soggetto della foto come spectrum, doppio alienato.

di rivedervi nel futuro... su un cartoncino ingiallito... Il gusto della foto spontanea natu-
rale colta dal vivo uccide la spontaneitd, allontana il presente. La realta fotografata assume
subito un carattere nostalgico... La vita che vivete per fotografarla ¢ gia commemorazione
di se stessa» (I. CALVINO, Lavventura di un fotografo, in Ip., Gli amori difficili, Mondadori,
Milano 2014, pp. 48-49).

8 Cft. J. Lacan, 1 seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964),
Einaudi, Torino 2003, pp. 52-63.
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II riferimento ¢ alla fase dello specchio” cio¢ all'esperienza vissuta dal
bambino tra i sei e i diciotto mesi di vita quando, ancora instabile sulle
gambe, incontra la propria figura in una superficie riflettente. E questo il
momento dell'identificazione primaria, in cui avviene il riconoscimento
nell'immagine riflessa. Tale identificazione avviene tuttavia al prezzo di
una frattura, di un’estraneitd da se stesso, attraverso un’esperienza in cui
il bambino puo cogliersi soltanto dall’esterno in quanto oggetto della sua
visione, altro da sé'°. La padronanza del proprio corpo, che a quell’eta il
bambino non ha ancora raggiunto, ¢ inoltre anticipata in maniera imma-
ginaria ¢ prematura nel riflesso speculare, in cui si condensa la prima
forma di un Io ideale, che il soggetto inseguira per tutta la vita senza poter
riempire lo scarto (in una coincidenza di innamoramento e aggressivita).

Qualche anno prima della pubblicazione del testo di Barthes, nel
1977, gia Christian Metz nel suo Cinema e psicanalisi (il titolo originale,
molto piu significativo, ¢ Le signifiant imaginaire) aveva ripreso questa
lacaniana revisione del narcisismo freudiano per descrivere I'esperienza
della visione cinematografica. Metz individuava una forte analogia tra I'espe-
rienza primordiale dello specchio e quella dello spettatore cinematografico,
essendo entrambe caratterizzate dalla presenza di un soggetto-spettatore in
condizioni di sottomotricitd, da una parte, e di sovrapercezione, dall’altra.
La conclusione del lavoro di Metz sara che I'identificazione dello spettatore
cinematografico avviene in primo luogo con se stesso, con il proprio sguar-
do, ma veniva comunque sottolineata nella visione del film la duplicita di
un’esperienza soddisfacente e frustrante nello stesso tempo, in virti della
scissione e dell’alienazione tra me e I'immagine in cui mi vado identifi-
cando. Anche Barthes, pur non citando né Metz né Lacan al proposito,
riflette sulla sensazione alienante ed espropriante dell’essere diventato
«tutto-immagine», collegata all’essere passato del referente. Nella fotografia,
rispetto al cinema, essa ¢ perd aggravata secondo 'autore dalla caratteristica
fotografica dell'immobilita, della stasi.

Il tema della morte ritorna, declinato questa volta a livello personale,
nella seconda parte del libro, in cui l'autore cerca 'essenza della madre
in una serie di fotografie che di lei gli sono rimaste, con un metodo che
Barthes stesso definisce una «fenomenologia disinvolta»'!. Perché disinvol-
ta? Perché qui, paradossalmente, quella che Husserl chiamava riduzione

1Ip., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949), in Scritti, vol. 1,
Einaudi, Torino 2002.

197 acan aveva seguito i seminari che Alexandre Kojéve aveva tenuto a Parigi negli anni
Trenta sulla Fenomenologia dello spiriro di Hegel.

YW BARTHES, La camera chiara, cit., p. 22.
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eidetica — il procedimento per passare dal fenomeno psicologico alla pura
essenza dell’'oggetto — puo essere apphcata su tutto tranne che sugli affetti,
sul pathos. Il pathos qui non si pud ridurre, non si pud sospendere perché
per autore ¢ 'essenza della foto, che viene definita un’avventura, qualcosa
che «mi avviene», avviene a me in quanto, appunto, «affetto» dalla foto.
Solo nella Forografia del giardino dinverno (1898), un’immagine della
madre a cinque anni, in piedi accanto al fratello di sette, Barthes trova la sua
vera essenza, la sua realtd viva in un «ricordo pieno e involontario» (qui il
riferimento ¢ ovviamente a Proust). Tuttavia, questa foto non viene pubblicata
nel libro. Perché? Nell'immagine c’¢ un «di piti» che lo scritto non rivela, e che
tuttavia ¢ soltanto «per lui», se ¢ vero che la foto realizza una «scienza impos-
sibile dell’essere unico»'?. Gli estranei non capirebbero, o meglio potrebbero
essere interessati alle informazioni che la foto ci offre, la foggia dei vestiti, la
posa del ritratto, ma non ne sarebbero «feriti», non ne sarebbero «punti».

2. Vedere di pin, vedere oltre

Questa affermazione di Barthes riguardo alla fotografia della madre
da bambina ci conduce al tema direttamente connesso con l'aspetto
dell'immagine fotografica cui alludo nel titolo: la presenza di un elemento
eccedente che Barthes chiama punctum, un altro dei temi molto citati del
suo testo, che spesso perd non viene ripreso, mi sembra, in tutte le sue
implicazioni. Lautore lo definisce inizialmente, soprattutto per opposi-
zione all’altro elemento della foto, lo studium. Se lo studium & I'interesse
culturale e informativo, ¢ il gusto per qualcosa che si diffonde senza pic-
chi di intensitd, ¢ un interessamento piacevole e giudizioso che richiede
applicazione da parte dello spectator, il punctum, reccia che ci trafigge»,
¢ il dettaglio fatale che nella foto attira il nostro sguardo, lo ferisce e lo
«ghermisce»'?, chiamandoci direttamente in causa.

Lo studium implica un impegno, un esercizio, possiede la connotazio-
ne culturale e intellettuale di qualcosa che vado a cercare, poiché risveglia
un mio interesse. Parafrasando Barthes, ¢ come se, guardando una foto che
mi interessa, solidarizzassi con gli ideali e i miti del fotografo ed entrassi
in contatto con lui, approvando o disapprovando quelle che si possono
riconoscere come sue intenzioni. Lo studium «& educato», scrive Barthes,
ma «non ¢ mai il mio godimento (jouissance) o il mio dolore»'*. Il termine
12 Ibid., p. 72.

13 Ibid., p. 28.
Y Ihid., p. 29.
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Jouissance qui & chiaramente di derivazione psicoanalitica, lacaniana, inte-
so come piacere che prevede anche un dolore, come «amalgama di libido
e pulsione di morte»".

Il punctum & invece quel particolare casuale e senza scopo che appare
nel cuore della rappresentazione e che, colpendoci come una ferita e una
fatalita, ¢ in grado di trasformare la struttura d’insieme; cosi lo descrive
Francesco Casetti: «'irrappresentabile nel cuore della rappresentazione,
in una serie di dettagli pronti a ristrutturare il disegno complessivo»'¢. Si
tratta dunque di un dettaglio, un «oggetto parziale» che tuttavia riempie la
foto e la oltrepassa, eccedendo il livello rappresentativo: 'aspetto doloroso
che caratterizza la gioia intensa del punctum, diversamente dalla piacevo-
lezza educata e giudiziosa dello studium, lo avvicina appunto al godimento
lacaniano. Come scriveva qualche anno prima il nostro autore in Barthes
di Roland Barthes: «l godimento non ¢ cio che risponde al desiderio (lo
soddisfa), ma cio che lo sorprende, 'eccede, lo svia, lo deriva»'.

Proviamo quindi ad enucleare e riprendere alcune caratteristiche del
punctum, elemento fondamentale a mio avviso per qualunque teoria
dellimmagine. Innanzitutto, si tratta di un particolare ‘casuale’, ‘contin-
gente’, che appare nella foto al di la delle intenzioni del fotografo. Ecco
perché alcune foto possono essere scioccanti, possono sorprenderci e pos-
sono ‘urlare’ (per la rarita o la stranezza del referente, per una trovata o una
prodezza del fotografo), ma non avere il punctum. La genialita del fotogra-
fo risiede dunque piti nel trovarsi in un determinato posto che nel vedere
qualcosa, pitt nel catturare 'immagine che nell’andarla a cercare. Oltre
che involontario, non voluto, «<maleducato», aspetto primario per Barthes,
questo dettaglio senza scopo ¢ ‘insieme inevitabile, fatale’'®. Possiede cioe
quel misto di necessita e contingenza che caratterizza il gesto artistico, ha
il carattere fortuito ma inevitabile di cui spesso parlano i pittori quando
descrivono il loro lavoro'. Dunque: questo dettaglio che mi attrae e mi
ferisce — e che spezza 'omogeneita di una foto caratterizzata soltanto dal

15 A. D1 Ciaccia, 7/ godimento in Lacan, in «La psicoanalisi», <http://www.lapsicoanali-
si.it/psicoanalisi/index.php/per-voi/rubrica-di-antonio-di-ciaccia/132-il-godimento-in-
lacan.html> (ultimo accesso 03.11.2015).

16 F, Caserri, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994, p. 233.

17 R. BaRTHES, Barthes di Roland Barthes (1975), Einaudi, Torino 1980, p. 128.

'8 BARTHES, La camera chiara, cit., p. 49.

19 Per esempio, Francis Bacon nel corso delle interviste concesse al critico David Sylvester
parla della fase iniziale del disegno proprio come di una cattura a partire da gesti del tutto
casuali di qualcosa che si rivelerd poi inevitabile e necessario (D. SYLVESTER, Interviste a
Francis Bacon, Skira, Milano 2003). Si tratta della stessa concezione al fondo della celebre
affermazione di Picasso: «Non cerco, trovo».
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piano dello studium, la foto «unaria» — & accaduto, mi ¢ venuto incontro,
non I’ho cercato, ma non avrebbe potuto essere diverso, ¢ al suo posto.

Per caratterizzare ulteriormente questa contingenza inevitabile, que-
sta casualitd non casuale propria del punctum, si pud chiamare in causa
la nozione di inconscio ottico proposta negli anni Trenta da Walter
Benjamin in Piccola storia della forografia e in Lopera darte nell'epoca della
sua riproducibiliti tecnica, intesa come spazio elaborato inconsciamente a
partire dai nuovi mezzi tecnologici. Se la fotografia e il cinema aumentano
la nostra possibilita di comprensione degli elementi costrittivi che domi-
nano la nostra vita, ci garantiscono pero nello stesso tempo una liberta enor-
me, facendo «saltare questo mondo simile a un carcere», e tra le sue rovine,
scrive Benjamin, possiamo compiere viaggi avventurosi. Il cinema, con I'in-
grandimento e con il rallentatore, porta in luce «formazioni strutturali della
materia completamente nuove», scoprendo aspetti completamente ignoti.
Ambienti banali appaiono trasfigurati, dettagli insignificanti si mostrano in
primo piano, i luoghi si trasformano e il movimento cambia velocita: «al
posto di uno spazio elaborato dalla coscienza dell'uomo interviene uno spa-
zio elaborato inconsciamente»®” e in questo spazio, aggiungo, cid che appare
come contingenza, fatalita, diviene inevitabile, necessario.

Tornando a Barthes, il punctum possiede inoltre una forza di ‘espansio-
ne’, nel senso della metonimia, ovvero come particolare che arriva a signi-
ficare un tutto, o nel senso per cui arriva a riempire la foto con la sua forza.
Il particolare che ci ‘punge’ ¢ definito da Barthes anche come un «deto-
natore» da cui parte un’esplosione (ritorna la dinamite di Benjamin...).
Il punctum crea un «campo cieco», un fuori-campo, rimanda a qualcosa
fuori dalla foto creando un ‘dinamismo’. Il punctum ¢ in fondo esso stesso
questo fuori-campo: «& una specie di sottile fuori-campo, come se I'imma-
gine proiettasse il desiderio al di la di cid che essa da a vedere»?'. In questo
senso Barthes pud dire che io, spettatore, aggiungo qualcosa che tuttavia
¢ gia [a nella foto. D’altra parte, nella seconda sezione del libro Barthes
riprendera la questione evidenziando come esista un punctum che non ¢ il
particolare, che «non ¢ pitt di forma, ma d’intensita, ¢ il Tempo»?** stesso,
che si mostra nella compressione temporale della fotograﬁa (¢ stato, ed &).

Linsistenza sul carattere dinamico del punctum ci permette di precisare
qualcosa a prop031to della differenza tra cinema e fotografia. Sappiamo che
Barthes si ¢ pronunciato a favore della fotografia rispetto al cinema, tanto

20, BeNjaMIN, Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibiliti tecnica, Einaudi, Torino
2000, § 13.

2V BARTHES, La camera chiara, cit., p. 60.
2 Ibid., p. 95.
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che anche quando si occupa di cinema sviluppa una teoria del fotogramma.
Nel testo che stiamo trattando ne spiega il motivo, che riguarda la velocita
delle immagini al cinema, il loro essere prese in un flusso tale da costringere
lo spettatore alla voracita e da eliminare ogni «pensosita». Questo tuttavia
non significa che per Barthes le foto siano immobili nel senso della fissazio-
ne, del feticcio: non appena vi ¢ il punctum, c’¢ un dinamismo, un movi-
mento che si caratterizza come espansione, come fuga verso il fuori campo,
insomma qualcosa che rimanda al di la della inquadratura.

In tutti gli aspetti del punctum che ho individuato e ripreso compare
una dimensione di eccedenza del visivo: eccesso rispetto alle intenzioni del
fotografo e a quelle dello spettatore; eccesso rispetto al particolare oggetto,
o parte di oggetto, che raffigura; eccesso rispetto al campo dell’inquadra-
tura, all’ambito chiuso di cio che viene inquadrato. Questa eccedenza fa
dire a Barthes che il punctum — insomma, cio che rende la fotografia qual-
cosa di pilt che una produzione di immagini gradevoli, cio che la rende
un’arte — ¢ maleducato, disobbediente. Ed ¢ anche cid che lo induce a
pronunciarsi, al termine del libro, contro una fotografia addomesticata e
rinsavita, per una fotografia folle’.

Questa dimensione di eccedenza era gia stata sottolineata da Barthes
anni prima, nel 1970, nello scritto 1/ terzo senso. Note di ricerca su alcuni
Jfotogrammi di Ejzenstejn. A partire dall’analisi di un fotogramma del film
Ivan il terribile, in cui due cortigiani versano una pioggia d’oro sul capo
del giovane zar, Barthes vi individuava tre livelli di senso: quello della
comunicazione, in cui si concentrano le informazioni, fornite per esempio
dallo scenario e dai personaggi; il livello simbolico, rappresentato qui in
particolare dal tema dell’oro versato; infine, un terzo senso «erratico e osti-
nato», dal significato inesprimibile e non coincidente con il senso dram-
matico dell’episodio narrato. Lautore, utilizzando un termine di Julia
Kristeva, chiama quest’ultima dimensione significanza, in opposizione al
secondo livello che si determina invece come quello di una significazione
individuabile semiologicamente.

Se il livello simbolico rappresenta quello che 'autore ha inteso dire e
che possiede una chiara evidenza, e si pud chiamare dunque ‘senso ovvio’,
il terzo momento ¢ cid che ‘eccede’ il secondo, cio che ¢ di troppo, e puo
dirsi invece ‘senso ottuso’, perché ampio e «arrotondato», cio¢ in grado di
aprire il campo del senso «come un supplemento che la mia intellezione
non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello stesso tempo sfuggente, liscio
e inafferrabile»??. Indifferente alla storia e alla comunicazione, discontinuo

23 R. BARTHES, Lovvio e l'ottuso, Einaudi, Torino 2001, p. 45.
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ed estraneo alla temporalita del film, il senso ottuso — della cui esistenza
Iautore si convince definitivamente osservando ancora una volta un primo
piano, quello del volto di un’anziana donna che piange nella Corazzata
Potémkin — & insomma, anch’esso, un’eccedenza indescrivibile e sfuggente
a una logica ordinaria**. Qui definisce arrotondato quello che anni dopo
sard pungente, ma permane il paradosso di qualcosa che ¢ insieme ostinato
e sfuggente, eccedente e inafferrabile.

Che il cinema partecipi di questa eccedenza ¢ evidente anche nella
prolusione di Barthes al premio Archiginnasio d’oro offerto dalla Cineteca
di Bologna nel 1980 a Michelangelo Antonioni:

«tu lavori per rendere sottile il senso di cid che 'uomo dice, raccon-
ta, vede o sente, e tale sottigliezza del senso, questa convinzione che
il senso non si ferma grossolanamente alla cosa detta, ma si spin-
ge sempre pill lontano, ammaliato dal fuori-senso, ¢ quella, credo,
di tutd gli artisti, il cui oggetto non ¢ questa o quella tecnica, ma
quello strano fenomeno che ¢ la vibrazione. Loggetto rappresentato
vibra, a scapito del dogma»*

3. Conclusioni

La riflessione sul punctum di Barthes rimane interessante ¢ feconda
per ogni teoria dell'immagine, anche attuale. Vorrei ribadire infatti che la
nozione di eccedenza all’opera nel testo di Barthes non sembra invalidata
nel passaggio dall’analogico al digitale. Pur ammettendo una definizione
radicale di immagine digitale, come qualcosa che viene ricreato dal nulla,
senza alcun referente (e spesso 'immagine digitale non ¢ questo), 'idea di
eccedenza dell'immagine vale ancora per le creazioni digitali come valeva
per le fotografie analogiche, e vale in fondo per le stesse immagini pitto-
riche. Certamente in queste ultime non viene garantita I'esistenza passata
e reale del referente, ma, come scrive lo stesso Barthes, occorre ribadire
prima di tutto che anche la fotografia ¢ per natura tendenziosa, mente
sul senso, mostra il reale passato ma non dice necessariamente la verita.

24 Cfr. D. ANGELUCCI, Filosofia del cinema, Carocci, Roma 2013, pp. 128-132, in cui
si collega il senso ottuso di Barthes ai concetti di fotogenia e di fisionomia presenti in
alcune teorie del cinema dei primi decenni dopo la nascita del mezzo.

2 R. BartHes, Caro Antonioni..., in <http://wwwi.cinetecadibologna.it/files/stampa/settem-
bre2008/press_antonioni.doc> (ultimo accesso 03.11.2015). Anche in La camera chiara
Barthes parla di una leggera vibrazione, «il passaggio di un vuoto», che viene trasmessa dal
punctum; cfr. i1 § 21 dal titolo Sarori.
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Inoltre, 'eccedenza del punctum — la tendenza della foto a oltrepassare se
stessa, verso il fuori fuori-campo, come I'andare oltre le intenzioni volon-
tarie dell’autore e dello spettatore — & una dimensione che riguarda tutte le
immagini animate da una volont espressiva. C’¢ sempre, insomma, qualco-
sa che sfugge alla volonta dell’artista o del programmatore, qualcosa dell’or-
dine dell'inconscio e del contingente. Riconoscere in questa eccedenza un
tratto caratterizzante di tutte le immagini esteticamente coinvolgenti non
significa misconoscere la specificita del medium fotografico. Direi, anzi, che
¢ proprio grazie alla sua genesi tecnica che nella fotografia alcune tendenze
presenti nelle altre arti in forme attenuate appaiono con maggiore evidenza.
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Gli atlanti fotografici della memoria di Aby Warburg,
Gerhard Richter e W.G. Sebald

ABSTRACT:

Il ruolo svolto dalla fotografia nell'opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald ¢
stato ampiamente indagato alla luce dei rimandi impliciti o espliciti alla Shoah, che
le immagini in essa contenute offrono. Se ¢ vero che la fotografia si pone nelle opere
di Sebald l'obiettivo di dare voce — e persino un volto — alle persone che sono state
perseguitate durante 'Olocausto e alla fine sono diventate vittime del passato, non
si pud dimenticare che gli iconotesti dell’autore mirano anche a rivelare quella che
lo scrittore ha definito «la metafisica fodera interna della realtd». Percid, le immagini
agiscono nella scrittura di Sebald in modo duplice: da un lato, in prospettiva docu-
mentaria e, dall’altro, in maniera «letterariamente auto-cosciente», come Martin
Swales ha definito le strategie estetiche dell’autore di alludere alla «metafisica fodera
interna della realtd». Il contributo indaga questo duplice ruolo della fotografia
nellopera di W.G. Sebald, ponendola in dialogo con Mnemosyne (1924-1929) di
Aby Warburg e con 'A#las (1962-2013) di Gerhard Richter, per rivelare come i
libri dell’autore possano essere considerati dei veri e propri atlanti di documenti e
di ricordi che, organizzati attorno a specifiche «formule del pathos», simboleggiano
sfide e paure metafisiche individuali e collettive.

The role of photography in W.G. Sebald’s works has been widely analysed under
the scope of the implicit or explicit reference to the Shoah made by the images
contained in his essaystic and narrative books. If it is truth that photography aims
in Sebald’s works at giving voice — and even face — to the people who were perse-
cuted during the Holocaust and eventually became victims of the past, one cannot
forget that the author’s iconotexts also aim at discolising what the writer himself
defined as the «metaphysical lining of reality». Thus the images operate in a dual
register in Sebald’s writing: on the one hand, the documetary and, on the other
hand, the «self-consciously literary», as Martin Swales called Sebald’s purpose to
intimate in his books this sense of the «metaphysical lining of reality». Also with
respect to Aby Warburg’s Mnemosyne (1924-1929) and Gerhard Richter’s Atlas
(1962-2013) this paper aims at investigating this double meaning of photography
in Sebald’s works, by revealing how his books can be considered as iconic atlas of

Professore associato di Letteratura tedesca, Dipartimento di Lingue, Letterature e
Culture Straniere, Universita degli Studi di Bergamo. E-mail: <raul.calzoni@unibg.it>.
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documents and memories arranged by specific «pathetic formula», that represent
individual and collective methaphysical challenges and fears.

Dans I'ceuvre narrative et dans les essais de W.G. Sebald, le réle de la photo-
grahie a été largement analysé A la lumiere de références implicites ou explicites
a la Shoah, contenues dans les images qu'offre son travail. S’il est vrai que,
dans I'ceuvre sebaldienne, la photographie a pour but de donner une voix — et
méme un visage — aux personnes qui furent persécutées durant I'Holocauste
et devinrent finalement victimes du passé, noublions pas que les iconotextes
de l'auteur visent aussi a révéler ce que Sebald lui-méme désigne comme la «
doublure métaphysique interne de la réalité ». Ainsi, les images agissent sur deux
registres dans son écriture : d’'un c6té en perspective documentaire et, de 'autre,
a la maniere d’une «auto-conscience littéraire», comme le définit Martin Swales
a propos des allusions sebaldiennes 4 la « doublure métaphysique interne de la
réalité ». En dialogue avec Mnemosyne (1924-1929) d’Aby Warburg et I'Atlas
(1962-2013) de Gerhard Richter, cet article a pour but d’investiguer ce double
role de la photographie dans 'ceuvre de W. G. Sebald, afin de mettre au jour la
manicre dont ses livres peuvent étre considérés comme des atlas iconiques des
documents et souvenirs, organisés par des «formules pathétiques» spécifiques,
symbolisant le défi et la peur métaphysique a la fois individuels et collectifs.



(GLI ATLANTI FOTOGRAFICI DELLA MEMORIA

La fotografia, anche oggi nella sua versione digitale, ¢ uno strumento pri-
vilegiato per custodire la memoria individuale, collettiva e culturale. Questo
contributo punta, percid, obiettivo sulle peculiaritd di una costellazione
iconotestuale, che ¢ costituita da atlanti di immagini per lo pili eterogenee,
ma che costituiscono un reservoir del pensiero e della memoria occidentali:
il progetto Memnosyne (1924-1929) di Aby Warburg, I'Azlas (1962-2013)
di Gerhard Richter e le fotorealistiche opere narrative e saggistiche di W.G.
Sebald.

Nel caso della cultura tedesca, una riflessione relativa al rapporto fra
immagine e parola, ovvero all'utilizzo del linguaggio per de-scrivere e/o
in-scrivere un’istantanea all’interno di un testo, richiede di richiamarsi
alle opere letterarie e alle teorie sulla fotografia che, nel Novecento, hanno
contribuito a sedimentare la convinzione che la riproduzione fotografica
sia un «medium del ricordo» individuale, collettivo e/o culturale®. Tutto
sembra iniziare, per quanto concerne la Germania, durante gli anni della
Repubblica di Weimar, quando nelle analisi condotte da Siegfried Kracauer
e Walter Benjamin, rispettivamente in La forografia (1927) e nella Piccola
storia della fotografia (1931), si affina la relazione fra fotografia e memoria
gia presente nel polemico articolo di Charles Baudelaire, 7/ pubblico moder-
no e la fotografia (1859). Nello stesso periodo e nella stessa Berlino in
cui Benjamin e Kracauer riflettevano ammirati sulle possibilita espressive

! Nell'impossibilita di riprodurre in questo contributo i due atlanti di Warburg e Richter e
le fotografie presenti nelle opere di Sebald, si rinvia il lettore, oltre che alle edizioni a stampa
citate in coda a questa nota, anche ai tre siti web che offrono la possibilita di immergersi
nella loro produzione: i pannelli di Mnremosyne sono disponibili all’url <http://warburg.
library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015), I'Aslas di Richter & consultabile all'url
<https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/> (ultimo accesso 15.09.2015), le immagini
che accompagnano l'opera narrativa, lirica e saggistica di Sebald sono, invece, riprodotte
allurl <http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html> (ultimo accesso 15.09.2015). Si
rimanda, naturalmente, anche alle edizioni italiane delle maggiori opere di Warburg e
Sebald: A. WaRBURG, Mnemosyne. Latlante della memoria di Aby Warburg, a cura di R.
Venuti e I. Spinelli, Artemide, Roma 1998 e Introduzione a Aby Warburg e all Atlante della
memoria, a cura di M. Centanni, Mondadori, Milano 2002; W.G. Sebald, Gli emigrati,
a cura di G. Rovaganti, Bompiani, Milano 2000, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2007; Ip., Gli anelli di saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, a cura di G. Rovagnadi,
Bompiani, Milano 1998 e trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010; Ip., Austerlitz, trad.
di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002; Ib., Vertigini, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2003; Ip., Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, Ip.,
Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012.

2 Sulla fotografia come «medium del ricordo», mi permetto di rimandare a R. Carzoni,
Forografia e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e
V. Fortunati, Meltemi, Roma 2007, pp. 323-340.

51


http://warburg.library.cornell.edu
http://warburg.library.cornell.edu
https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/
http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html

R. CaLzoni

offerte dal mezzo fotografico, Kurt Tucholsky ordinava le immagini del
primo atlante della memoria collettiva tedesca: Deutschland, Deutschland,
iiber alles (1929), una feroce critica della Germania della Repubblica di
Weimar e della sua societd, ma pure dell’esercito e della corruzione della
giustizia al suo interno, accompagnata da provocanti fotografie di John
Heartfield?.

Fra i primi custodi e bricoleur della memoria visuale e culturale non
si pud dimenticare qui Aby Warburg che, dopo aver vissuto a Firenze,
dove frequento intensamente gli Uffizi e la Biblioteca Nazionale, realizzo
il primo atlante moderno della memoria culturale occidentale, racco-
gliendo fotografie, stampe, disegni, francobolli e riproduzioni di sculture
nelle circa sessanta tavole tematiche dell'incompiuto Mnemosyne. In un
appunto del 2 luglio 1929 \Warburg ha definito questo suo progetto «una
storia di fantasmi per adulti»?, perche le tavole offrono una vera e propria
galleria delle passioni umane, cio¢ «un atlante di immagini, che prende
deliberatamente in prestito il modello di esibizione di ‘documenti’ tipico
degli atlanti etnografici»’. Mnemosyne &, infatti, costituito da pannelli neri
sui quali sono accostati, senza ordine cronologico e commento, documen-
ti iconografici tratti dalla storia dell’arte, montati insieme a francobolli,
monete, immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches pubblicitarie
o fotografie di eventi contemporanei. Con ciascuna tavola di Mnremosyne,
Warburg cerca di individuare una «formula del pathos» (Pathosformel),
ossia un Denkraum, uno «spazm del pen31ero» e, al contempo, un «luogo
artistico» in cui le passioni primigenie e archetlplche sono migrate e ad
esse viene garantita una vita postuma, la quale si ¢ sedimentata, mutando
plasticamente di forma, fino a riemergere nel moderno®.

Negli stessi anni in cui Warburg lavorava al suo progetto, Walter

3 Sul valore critico e collettivo dellatlante di Tucholsky, cfr. il capitolo dedicato a
Deutschland, Deutschland iiber alles, in 'T. VON STEINAECKER, Literarische Foto-Texte: zur
Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G.
Sebalds, Transcript Verlag, Bielefeld 2007, pp. 64-75.

4 Cfr. E.H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di PA. Rovatti,
Feltrinelli, Milano 2003, p. 244.

> A. Vioul, Limmagine informe: Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della tradizione,
in «PubliF @rum», 2004, pp. 1-26 <http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_
informe.htm#_ftn26> (ultimo accesso 15.09.2015).

® Cfr. 1. SCHIFFERMULLER, Zur pathetischen Eloquenz der Sprache Aby Warburgs, in
Ekstatische Kunst - besonnenes Wort: Aby Warburg und die Denkriume der Ekphrasis, a cura
di P Kofler, Sturzfliige/Studienverlag, Innsbruck-Bozen 2009, pp. 7-21. Specificatamente,
sul concetto di «Denkraum» in Warburg cfr., inoltre, S. FLacH, M. TREML, P. SCHNEIDER,
Warburgs Denkraum: Formen, Motive, Materialien, Fink, Miinchen 2014.
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Benjamin inizia a stendere I'incompiuto torso dei «Passages» di Parigi,
nei quali I'dimmagine dialettica»” abitata da fantasmi diventa un vero e
proprio strumento di indagine antropologica, nella quale la letteratura e
le altre scienze umane giocano un ruolo importante®. Lintento di questa
impresa ¢ riassunto nella citazione tratta da Rémy de Gourmont che
Benjamin antepone allo scritto initolato Pittura, art nouveau, novita dei
«Passages». Lobiettivo dei «Passages» di Parigi &, ciot, quello di «fare della
storia con i detriti stessi della storia»’. Altrove, l'autore parla dei suoi
oggetti come fossero «stracci e rifiuti», allineati «<non per descriverli, bensi
per mostrarli», o ancora di uno «sfruttamento intensivo dei rifiuti»'’. Si
assiste, perc1o, con Benjamin alla connotazione dello storico della cultura
nei termini di un «cenciaiolo» che, «alle prime luci del giorno», raccoglie
per la strada scarti, residui e lacerti di un passato apparentemente insigni-
ficante, ma in realtd carico di valore. In questo contesto, ¢ interessante
notare che, in una recensione del 1930 a Gli impiegati (1930) di Siegfried
Kracauer, Benjamin ha definito 'autore di questo romanzo-inchiesta come
«un cenciaiolo alle prime luci del giorno»''. Facendo leva sul valore delle
«immagini alimentate con ricordi e desideri borghesi», il recensore insiste,
inoltre, nel suo articolo sul «ato inumano dell’ordine esistente»!? e ascrive
alla fotografia nell'opera di Kracauer il merito di svelare che il «particolare
¢ I'universale, il concreto 'astratto, il fenomeno la realtad profonda»'?

Da un lato, si ritrova percid gia nell'opera di Kracauer, in particolare
negli Impiegati e nel saggio La fotografia, una concezione dellimmagine

7 Sull’«immagine dialettica» in Benjamin, cfr. G. Borr1, Allegoria e simbolo in Walter
Benjamin, in Simbolo ¢ consoscenza, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano
1988, pp. 332-363, F. DESIDERL, La porta della giustizia: saggi su Walter Benjamin,
Edizioni Pendragon, Bologna 1995, pp. 68 e seg., M. PEZzELLA, Limmagine dialettica.
Saggio su Benjamin, ETS, Pisa 1982, M. PoNzi, L'Angelo malinconico: Walter Benjamin e
zl moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 29 e seg.

8 Sulle contiguita metodologiche fra Benjamin e Warburg, cft. A. Camro, Sopravvivenza dia-
lettica. Benjamin e la forma attuale del Nachleben warburghiano, in Costellazioni tempestive.
Warburg — Benjamin — Adorno, a cura di A. Barale e E Desideri, numero monografico della rivi-
sta «Aisthesis — pratiche, linguaggi e saperi dell'esteticon, III, n. 2, 2010 <http://www.fupress.
net/lndex php/aisthesis/article/view/11012/10384> (ultimo accesso 24.09.2015), pp. 99-108.

9 \W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 607.
10 Ibid., pp. 941-942.

"lb., Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di Kracauer, in Ip., Opere

gamplete, vol. IV (Seritti 1930-1931), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 144.
Ibid., p. 141.

'3 G. PepULLA, IL cartografo e il cenciaiolo. Note su cinema e dialettica, in F. JAMESON,

Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di G. Pedulla, trad. di D. Turco,

Donzelli, Roma 2003, p. 17.
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in cui 7 nuce si scorge la distinzione barthesiana fra punctum — «puntura,
piccolo buco, macchiolina, p1ccolo taglio, [. .] fatalitd che, in essa, mi
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»'* —, e studium, il quale designa
«l vastissimo campo del desiderio noncurante, dell’interesse diverso, del
gusto incoerente»”. Dall’altro lato, Kracauer pone, gia con il suo scritto
del 1927, un parametro di grande rilievo per distinguere le fotografie che
possiedono un punctum — sia esso individuale, collettivo o culturale —, e
quelle che invece sono una semplice riproduzione dello studium, ovvero
un luogo di insignificante noncuranza. Per Kracauer, infatti, non tutte le
fotografie sono immagini di memoria e sono dotate di un punctum, anzi la
maggior parte di esse ¢ soltanto parte dell’indifferente assalto di immagini
che, attraverso i media «veloci» della Repubblica di Weimar'¢, rimuove,
nega e travolge I'individuo e il collettivo nelle dinamiche di una societa di
consumo sempre pitt estroflessa e meno riflessiva, perché si sofferma sulla
superficie — sullo studium delle immagini — definita dall’autore «continuumy,
come si legge in un celebre passo de La Fotografia:

«Nessuna epoca come la nostra ha saputo tanto su se stessa, ammes-
so che l'essere informati significhi avere un quadro delle cose che le
rispecchi come una fotografia. Tuttavia, se la fotografia offrisse alla
memoria la sua razione settimanale, sarebbe la memoria a selezio-
nare le immagini. Ma la marea di immagini fotografiche rompe gli
argini della memoria e l'assalto delle immagini ¢ di una violenza
tale da annichilire la coscienza dei tratti essenziali del soggetto [...].
Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico percepisce un mondo
che quelle stesse riviste gli impediscono di percepire. 1l continuum
spaziale della macchina fotografica e la sua prospettiva sfocano e con-
fondono i contorni della storia [...]. Nessuna epoca come la nostra
ha saputo cosi poco su se stessa. Linvenzione dei giornali illustrati
¢, nelle mani della societd dominante, uno dei pitl potenti strumenti

Y R. BartHES, La Camera chiara. Nowa sulla fotografia, trad. di R. Guideri, Einaudi,
Torino 1980, p. 28.

5 Jbid., p. 29.

16 Cfr. E. Schurz, Beyond Glittering Reflections of Asphalt: Changing Images of Berlin in
Weimar Journalism, in Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar Republic,
a cura di T.W. Kniesche e S. Brockmann, Camden, Columbia 1994, p. 120: «la velocita,
o Tempo, & il concetto chiave che Berlino ha di sé¢ durante la Repubblica di Weimar. La
velocita & un articolo di fede generato prevalentemente dai media “veloci”: i grandi giornali
e le riviste, piti tardi il cinema e la radio, dei quali Berlino costituiva il centro economico
e istituzionale. In letteratura, il mito di Berlino fu creato dalla poesia e dalla musica, dai
racconti brevi e dalla saggistica, dai resoconti e dalle cronache brevi, dagli aneddoti, dai
pamphlet, dai programmi, dai compendi, dalle polemiche. Questi testi veloci e moderni
aggiunsero smalto all'immagine di Berlino intesa come metropoli della velocita.
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di sciopero contro la conoscenza. La variopinta disposizione delle
immagini contribuisce in modo decisivo alla messa in opera di tale
sciopero. La loro giustapposizione impedisce sistematicamente le
correlazioni che si aprono alla coscienza» 7.

Cosl, Kracauer offre i propri parametri per distinguere tra 'immagine
fotografica e quella di memoria. Si tratta di principi dei quali ¢ possibile
avvalersi anche per un’analisi dell’'opera di Warburg, Richter e Sebald.
Gia una prima distinzione operata da Kracauer ¢, infatti, fondamentale:
lautore sostiene che nellimmagine fotografica ¢ assente la memoria della
morte, caratteristica che sara, invece, ontologica all'immagine di memoria
secondo Barthes. Nella Camera chiara, questi ha ribadito che la fotografia,
da un lato, certifica «cid che & stato»'®, ma, dall’altro, si riferisce costan-
temente alla morte e, percid, la dialettica del ricordo che si espande da
un’immagine fotografica istituisce una comunicazione con il mondo dei
morti, percid «si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo referente
con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilita amorosa e
funebre»', scrive Barthes. Dato che la funzione dell'immagine fotografica
nel primo Novecento pare essere quella di ingannare gli osservatori sulla
realtd universale della morte, 'immagine di memoria, secondo Kracauer, ha
origine in una «coscienza liberamente costituita, emancipata dalle pulsioni
come dalla negazione della morte, e contiene tanto ciod che ¢ stato ammesso
alla coscienza, quanto cid che ne ¢ stato escluso»®

Alla luce di questa affermazione, I'Atlas di Richter, iniziato nel 1962,
appare essere costituito da immagini di memoria, perché le condizioni
dominanti di rimozione e negazione diventano la sua struttura profonda.
Esso definisce, inoltre, quale compito dell’arte nella Germania dei primi
anni Sessanta lo smantellamento della rimozione, ma non nei termini di
un’anamnesi o di una rappresentazione mnemonica, bensi come l'inizio di
una faticosa elaborazione che coinvolge la collettivita e «si manifesta come
entitd emergente dalla profonda frattura e cesura della civiltd, ma non
certo come promessa di futura rinascita e prosecuzione»®'. A poco pilt di

17S. KRACAUER, Die Photographie, in Ip., Das Ornament der Masse, mit einem Nachwort
von K. Witte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 33-34.

18 BARTHES, La camera chiara, cit., p- 86.

Y Ibid., p. 7.

20 B.H.D. BUCHLOCH, Immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard
Richter e la dissolvenza dell'immagine nell arte contemporanea 20.02.2010 — 25.04.2010,
Catalogo della mostra, a cura del Centro di Cultura contemporanea di Palazzo Strozzi
(Strozzina), Alias, Firenze 2010, p. 48.

21 Jyi,
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trent’anni dal progetto Mnemosyne si ritrova, perciod, la medesima volonta
di costruire un archivio di «immagini di memoria» e un atlante fotografico
di «engrammi» — le tracce mnestiche che, secondo il biologo tedesco noto
a \Warburg, Richard Semon, conserverebbero gli effetti dell’esperienza nel
tempo®? — nell’Atlas di Richter, il cui obiettivo ¢ stato quello di rappresen-
tare I'insorgenza del punctum in una Welt nach Auschwitz, ovvero in un
«mondo» da considerarsi cronologicamente «successivo ad Auschwitz» e,
al contempo, da contemplare e problematizzare ‘secondo’ la frattura nella
storia della civiltd umana causata dalla Shoah?. In altri termini, rispetto al
gesto archivistico di Kracauer, Benjamin e Warburg, la contingenza storica
in cui ¢ sorto il progetto dell’Azlas ha comportato per Richter la necessita
di considerare le immagini del passato da una prospettiva duplice, ovvero
non solamente come superstiti e successive alla catastrofe della Seconda
guerra mondiale e agli orrori di Auschwitz, ma soprattutto ‘secondo’ la
Shoah e il conflitto. La fotografia, cosi come la pittura dopo la cesura del
nazismo, ¢ stata quindi ‘possibile’ tenendo presente la concomitanza dei
due traumi — la guerra e 'Olocausto — e svolgendo quel ruolo pedagogi-
co che, secondo Th.W. Adorno, si imponeva allarte «nach Auschwitz»**.
La duplicita semantica della preposizione nach in tedesco trasmette, in
effetti, I'idea di un mondo postbellico doppiamente ‘secondo’: una realta
psicologico-sociale ‘seconda’, in senso numerale, rispetto a una precedente
— il dodicennio nero — da indagare in virtl di una nuova forma mentis.
Era d’altronde all’assunzione responsabile di questa posizione che Adorno
gid richiamava la cultura tedesca nell'immediato dopoguerra con il suo
celebre e altrettanto spesso frainteso precetto, secondo il quale «[l]a critica
della cultura si trova dinanzi all’'ultimo stadio della dialettica di cultura e

22 Cfr. E.H. GOMBRICH, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di PA. Rovatti,
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 210 e segg.

2 Cfr. D. DINER, “Zivilisationsbruch’: la frattura di civiltic come epistemologia della Shoah,
in Storia della Shoah: la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX Secolo,
a cura di D. Diner, M. Cattaruzza et al., vol. I (La crisi dell’Europa e lo sterminio degli
ebrei), UTET, Torino 2005, pp. 16-46 e R. CALZONI, Krieg und Zilisatiionsbruch. Krieg
und Zivilisationsbruch, in Handbuch Nachkriegskultur: Literatur, Sachbuch und Film in
Deutschland (1945 — 1962), a cura di E. Agazzi e E. Schiitz, Walter de Gruyter, Berlin-
Boston 2013, pp. 141-196.

24 Cfr. Th.W. ADORNO, Ergichung nach Auschwitz, in Ip., Gesammelte Schriften, a cura
di R. Tiedermann, vol. X, 2 (Kulturkriti und Gesellsc/]aﬁ‘ 1), Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1977; Ip., Erziehung zur Miindigkeit. Vortrige und Gespriche mit Hellmur Becker
1959-1969, a cura di G. Kadelbach, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971. A tale propo-
sito, cfr. E. BANCHELLL, «Schreiben nach Auschwitz»: letteratura come progetto pedagogico.
Da Adorno a Grass, in «Cultura Tedesca», n. 18, 2001, pp. 173-187.
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barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, e cid
avvelena la stessa consapevolezza del perche ¢ divenuto impossibile scrivere
oggi poesie»”.

Cosl, non appare certo casuale, pensando all’Azlas di Gerhard Richter,
che il noto critico Dietmar Elger, autore della prima biografia dedicata
all’artista, abbia definito le sue opere come «materiale che illustra una
verita perduta»®®, perché sembrano rappresentare il reale, ma non enfatiz-
zano il valore di un soggetto specifico, bensi il suo carattere archetipico.
Tipico, peraltro, della pittura di Richter ¢ il confronto diretto con modelli
fotografici estrapolati dal flusso di immagini dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, che gli permettono di impostare, fin dalla metd degli anni
Sessanta, una riflessione sulle immagini dei media e sul nostro rapporto
con esse. Richter sceglie immagini comuni e quasi banali, citando il reper-
torio visivo del suo tempo: illustrazioni da riviste, fotografie di famiglia,
motivi della pittura di genere, usati come objezs trouvés. Egli attinge sia da
un lessico visivo collettivo, sia da mondi privati, colti a livello amatoriale.
La riproduzione tramite la pittura non avviene tuttavia con chiarezza e
precisione. Richter dissolve le immagini tramite il suo tipico effetto di
sfocato: contorni e dettagli sembrano svanire, come testimoniano in modo
emblematico Berty (1977), il ciclo di olii su tela intitolato S. mir Kind
(1995) e Selbstportrair (1996)%. Lartista ¢ segnato dallo sforzo costante
di sottrarre una leggibilitd univoca alle immagini, che vengono non solo
estrapolate, ma anche isolate dal loro contesto originario — come le foto-
grafie private tratte da album personali o le immagini dei media da riviste
e giornali — nella nuova dimensione del «quadro-oggetto». Luso di banali
modelli fotografici offre a Richter quella libertd d’azione di cui ha bisogno
per potersi svincolare da ordini formali, da vincoli iconografici o da precisi
connotati simbolici. Nasce cost una «immagine dell'immagine», un'opera
che esiste secondo leggi proprie, con caratteristiche, condizioni e significati

% Th.W. ADORNO, Critica della cultura e societa, in Ip., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura, trad. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.

26 Cit. in E NOR1, Gerhard Richter e la dissolvenza dell immagine nell'arte, in Gerhard Richter
e la dissolvenza dellimmagine nell arte contemporanea 20.02.2010 — 25-04.2010, cit., p. 11.
%7 Sul sito web dell’A#las & possibile ammirare sia queste opere, sia le fotografie delle tavole
dell’atlante dalle quali sono state realizzate: per Betty, cfr. <https://www.gerhard-richter.
com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/2p=1> (ultimo accesso
25.09.2015); per il ciclo S. mit Kind, cfr. <hteps://www.gerhard-richter.com/en/art/
search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+ki
nd> (ultimo accesso 25.09.2015). Selbstportrair <https://www.gerhard-richter.com/en/
art/paintings/photo-paintings/portraits-people-20/self-portrait-8 185/2&referer=search&
title=selbstpo&ckeyword=selbstpo> (ultimo accesso 25.09.2015).
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diversi da quelli di partenza: «<non desidero imitare una fotografia; voglio
farne una. [...] Faccio fotografie con sistemi diversi e non quadri che
somigliano a una fotografia»’®

Con queste parole, lo stesso Richter ha definito il proprio fotoreali-
smo. Si tratta di una tecnica che si pone alla ricerca di una verita archetipi-
ca perduta, volendo del punctum per eccellenza di un'immagine che, nach
Auschwitz, si pud di fatto solo cogliere nella «zona grigia» dello sfumato
dei dipinti dell’artista o di un'immagine di memoria. Oggigiorno, irrime-
diabilmente danneggiata e sfregiata dagli orrori della storia, un’ipotetica
tavola della memoria collettiva e culturale dell'Occidente non potrebbe,
infatti, al pari della pittura di Richter, che manifestare la presenza di fratture,
interruzioni e «zone gngle» e appartenere con molta probablhta al cosiddet-
to traumatic realism, teorizzato da Hal Foster. Essa sarebbe, ciog, espressmne
di quelle «opere ‘realistiche’ non in senso mimetico-referenziale, bensi in
quanto immagini- -schermo capaci d1 rinviare a un reale che si da parados-
salmente come “incontro mancato”, secondo la definizione lacaniana su cui
Foster costruisce la sua argomentazione»*

Lo sfumato, le fratture e le interruzioni dei fotodipinti di Richter — come
avviene nei casi davvero rappresentativi di Zelle (1988), Kilner Dom (1989)
e Wald (2008)*° — evidenziano, quindi, analogie con quella «zona grigia»

28 Intervista a Gerhard Richter di Rolf Schon, in Gerhard Richter, 36. Biennale di Venezia,
Museum Flokwang, Essen 1972, pp. 23-25. Per un’introduzione al fotorealismo di
Richter, cfr. R. ROCHLITZ et al., Photography and painting in the work of Gerhard Richter:
Sfour essays on Atlas, MACBA, Barcellona 2000. Per un approfondimento sul rapporto
tra pittura e fotografia in Gerhard Richter, cfr. RocHLITz, Photography and painting in
the work of Gerbard Richter, cit.; J. MEINHARDT, [llusionism in Painting and the Punctum
of Photography, pp. 135-151, in B.H.D. BucHLoH, Gerhard Richter, The MIT Press,
London 2009; Gerhard Richter. Forografie und Malerei — Malerei als Forografie. Acht Texte
zu Gerhard Richters Medienstrategie, a cura di D. Elger, K. Kiinster (Schriften des Gerhard
Richter Archiv Dresden, vol. VIII), Walther Kénig, Koln 2011.
2 A. MENGONI, Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas
di Gerhard Richter, in «La rivista di Engramma online», n. 100, 2012 <http://www.
engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112> (ultimo accesso 05.09.2016). Sul reali-
smo traumatico, cfr. H. FOSTER, The Return of the Real. The Avant-garde at the End of the
Century, MIT Press, London 1996.

30 Zelle fa parte del ciclo 18. Oktober 1977, grazie al quale Richter si & confrontato con
il gruppo terroristico tedesco della RAF. 1l fotodipinto mostra la cella deserta di uno dei
leader del gruppo, Andreas Baader, arrestato a Francoforte nel giugno del 1972 e trovato
morto il 18 ottobre 1977, dopo essersi sparato — secondo la versione ufficiale — un colpo di
rivoltella nella propria cella del carcere di Stammbheim a Stoccarda, cfr. <https://www.gerhard-
richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693> (ultimo accesso
24.09.2015). Per Kolner Dom, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/other/glass-
and-mirrors-105/cologne-cathedral-window-14890/?&referer=search&title=K%C3%B6ln
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in cui Giorgio Agamben, argomentando in merito alla testimonianza di
Primo Levi sulla propria reclusione ad Auschwitz, ha riconosciuto un luogo
«in cui si sonda la ‘lunga catena di congiunzione fra vittima e carnefict’,
dove 'oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta come
vittima»?'. A fronte dell’esistenza di questa «zona di irresponsabilita»®?
lo studio di Agamben approda a sancire I'impossibilita di testimoniare la
Shoah sino in fondo, ovvero sino ai suoi esiti piu tragici. Come ricorda il
filosofo, la vera testimonianza sulla persecuzione degli ebrei sarebbe, infatti,
custodita dai milioni di innocenti sterminati dai nazisti nelle camere a gas
dei campi di concentramento, cosi che quello che oggi resta di Auschwitz
non ¢ che un archivio spurio della memoria della persecuzione. Se questo &
vero, aveva ragione W.G. Sebald quando, in ur’intervista del 2000, insisteva
sullimportanza della cosiddetta «zona grigia» di una fotografia:

«Credo che le fotografie in bianco e nero, o meglio la “zona grigia®
nelle fotografie in bianco e nero, rappresentino davvero quel territo-
rio che si trova fra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica si era soliti
ritenere che non ci fosse prima la vita e poi la morte, ma che fra esse
si trovasse quell'immensa terra di nessuno, dove le persone si aggira-
Vano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora &
il purgatorlo nell’accezione cristiana del termine, una sorta d1 deserto,
che si doveva attraversare, prima di arrivare dall’altra parte»®.

La «zona grigia» di una fotografia ¢, quindi, per Sebald il luogo di
transito fra due regni, quello della vita e quello della morte. Cio corrobora
la convinzione che ogni riproduzione fotografica sia, di fatto, un «memento
mori», cosi come Susan Sontag, non a caso una delle prime ammiratrici

er+Dom&ckeyword=K%C3%B6lner+Dom> (ultimo accesso 25.09.2015); per Wald, cfr.
<https://www.gerhard-richter.com/en/art/ paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-
1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald> (ultimo accesso 25.09.2015). Per
un’analisi di Zelle alla luce del valore testimoniale della pittura di Richter e della fotonarrativa
di Sebald, cfr. L. PATT, Forward, in Searching for Sebald: Photography After W.G. Sebald, a cura
di L. Patt, ICI Press, Los Angeles 2007, pp. 81-82; D. RUBEL, Die Fotografie (un)ertriiglich
machen. Gerbard Richter gesehen mit W.G. Sebald, Sechs Vortriige iiber Gerbard Richter, a cura
D. Elger e J. Miiller (Schriften des Gerhard Richter Archiv Dresden, vol. ), Walther Konig,
Ksln 2007, pp. 47-69.
31 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone (Homo sacer I11),
Bollat1 Boringhieri, Torino 1998, p. 19.

32 v,
33 C. ScHoLZ, “Aber das Geschriebene ist Jja kein wahres Dokument”: Ein Gespriich mit dem
Schrifisteller W.G. Sebald iiber Literatur und Photographie, in «Neue Ziircher Zeitungy,
26.02.2000, p. 77.
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della prosa «sublime» dell'autore*, ha definito 'immagine fotografica:

«La nostra & un’epoca nostalgica e i fotografi sono promotori attivi
della nostalgia. La fotografia ¢ un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare.
Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di essere fotografati, sono
tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo pud diventare
commovente, se nobilitato dall’attenzione del fotografo. E un bel
soggetto pud suscitare sentimenti melanconici, se ¢ invecchiato o
si ¢ deteriorato o non esiste pit.. Ogni fotograﬁa ¢ un memento mori.
Fare una fotografia significa partecipare della mortalita, della vulne-
rabilitd e della mutabilita di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed ¢
proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte
le fotografie attestano I'inesorabile azione dissolvente del tempo»™®.

D’altronde, il ruolo dell’album fotografico come spazio «crepuscola-
re», «melanconico» e transitorio verso un regno sconosciuto oltre la vita &
stato affermato pitt volte dallo stesso Sebald, per esempio ne Gli emigrati
(1992), in cui esso diventa per I'io narrante un tramite con l'aldila: «infi-
nite volte, una dopo laltra, dall'inizio e dal fondo sfogliai 'album quel
pomeriggio, e da allora ho continuato a sfogliarlo, perché osservando le
immagini in esso contenute avevo e ho tuttora I'impressione che i morti
ritornino o che siamo noi in procinto di recarci da loro»*.

Cosl, negli Emigrati si coglie che gli album fotografici di famiglia,
in modo del tutto simile ai fotodipinti di Richter come Familie Schmids
(1964) e 1ante Marianne (1965)%, consentono di condurre con i defunti
«conversazioni sospese», come recita il titolo di uno studio che indaga il
ruolo svolto dagli album fotografici nelle culture del ricordo®®. Eppure,
nel secondo Novecento, le fotorealistiche «storie di fantasmi per adulti»

3% Cost la Sontag ha definito la prosa di Sebald, recensendo I'edizione inglese de Gli emi-
grati, cfr. S. SONTAG, W/ G. Sebalds Requiem, in «Literarische Rundschau der Frankfurter
Rundschau», 10.12.1996, p. 18. 1l favore dell'intellettuale nei confronti della narrativa
sebaldiana ¢ ribadita in S. SONTAG, A Mind in Mourning”™ W.G. Sebald’s Travels in Search
of Some Remnant of the Past, in «Times Literary Supplement», 25.02. 2000, p. 4.

3 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtir e immagine nella nostra societa, trad. di E. Capriolo,
Einaudi, Torino 2004, p. 15.

36 SgpaLD, Gli emigrati, a cura di G. Rovagnati, cit., p. 48.

37 Cfr. Famlie Schmidt <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-
paintings/families-11/the-schmidt-family-5512> (ultimo accesso 25.09.2015); Tante
Marianne <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/
aunt-marianne-5597/>(ultimo accesso 25.09.2015).

38 Cfr., a tale proposito, M. LANGFORD, Suspended Conversations: The Afterlife of Memory
in Photographic Albums, Mcgill-Queens University Press, Montreal 2008.
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di Sebald e Richter non si limitano a ricercare «archetipi» del sentire
collettivo occidentale, oppure a evocare spettri e revenants®, ma come
scrisse Adorno sono espressione dell'impossibilita di un’arte serena dopo la
Shoah: «dire che dopo Auschwitz non si possono scrivere piti poesie non
ha validita assoluta, & perd certo che dopo Auschwitz, poiché esso ¢ stato e
resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si pud pitt immaginare
un’arte serena» .

Nell'impossibilita di immaginare un’arte serena dopo la Shoah, Sebald
utilizza il mezzo fotografico per mostrarci la Storia naturale della distruzione®',
cui 'umanita si ¢ condannata attraverso un impiego unilaterale della ragione e
della tecnica. Di quest’ultima fanno parte le immagini di distruzione, che piu
volte riemergono dalle sue opere narrative e saggistiche, alternate alle fotogra-
fie di individui spesso dimenticati dalla Storia con la ‘s’ maiuscola, i quali rie-
mergono dal passato, come espressione del barthesiano «ritorno del morto»*,
per esibire al lettore il proprio carico di sofferenza e di dolore.

E, infarti, noto che a tutte le opere di Sebald, ad eccezione del trittico
lirico Secondo natura (1988), sono interpolate immagini, che possono esse-
re di almeno quattro tipologie differenti: la copia di documenti, appunti
appartenuti ai suoi pseudo-reali personaggi o allo stesso autore; la riprodu-
zione di dipinti e affreschi, in particolare riconducibili a marine, battaglie
e soggetti religiosi; fotografie di scrittori, filosofi e parenti dello scrittore;
immagini di luoghi della memoria individuale, collettiva e culturale.

Accanto all'indagine del sostrato mnestico, latente in ciascuna di queste

3 Cfr. D.C. WarD, Ghost Worlds of the Ordinary: W.G. Sebald and Gerhard Richter, in
«PN RCViCW», 152, vol. 29, n. 6, 2003, PP 32-36.

0 TH.W. ADORNO, Note sulla letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, A. Frioli,
Einaudi, Torino 1979, p. 277.

\X.G. SEBALD, Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004.
42 Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando, ponendo
una distinzione fra «Operator, il fotografo, e «Spectator», colui che osserva il risultato del
lavoro di quest’ultimo, ascrive all'immagine il compito di veicolare «il bersaglio, il referente,
sorta di piccolo simulacro, di eidoldn emesso dall'oggetto, che io chiamerei volentieri lo
spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rap-
porto con lo ‘spettacolo’ aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’¢ in ogni
fotografia: il ritorno del morto», BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p.
11. La bibliografia critica sul rapporto fra parola ¢ immagine nella prosa di Sebald ¢ ormai
sterminata, percid ci si limita a ricordare qui gli studi italiani piti recend, cfr. M. Vangi,
Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortdzar, W.G. Sebald,
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2005; E. Acazzi, La grammatica del silenzio di W, G.
Sebald, Artemide, Roma 2007, N. RiBATTI, Allegorie della memoria. Iesto ¢ immagini nella
prosa di W.G. Sebald, Universita degli Studi di Trento, Trento 2014.
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immagini fotografiche, ¢ sempre sottesa nell'opera dell’autore la ricerca della
«metafisica fodera interna della realtd», per usare ancora un’espressione
di Sebald®, in un mondo sul quale Auschwitz ha impresso il segno di
un’escatologia rovesciata. Questa metafora sartoriale appare non a caso in
un saggio dedicato nel 1992 all’amico e pittore Jan Peter Tripp, che nel
2001 avrebbe prestato le sue tavole di occhi per accompagnare la raccolta
poetica Unerzihlt di Sebald. Mentre sottolinea la sua capacita di portare il
realismo a un estremo tale da sconfinare nel parossismo e giungere quasi
al punto in cui gli oggettl gli animali ¢ le persone dei suoi quadri paiono
tradire la loro essenza pitt profonda, Sebald scrive nel suo saggio:

«Quanto pili osservo i quadri di Jan Peter Tripp, tanto pilt mi rendo
conto che, dietro l'illusionismo della superficie, si cela un abisso spa-
ventoso. Esso ¢, per cosl dire, la [metafisica] fodera interna della real-
ta. In una serie di quadri floreali, che Tripp ha cominciato a dipingere
solo di recente e che, nonostante il loro alto grado di realismo, vanno
ben oltre I'illustrazione botanica, quella fodera viene rovesciata verso
Pesterno. I fiori, che inizialmente dovevano essere dipinti in tutto lo
starzo delle loro tinte pure, sono diventati mute grisaglie, nelle quali,
del colore, non & rimasta che una fantomatica traccia».

I quadri di Tripp sono, percid, varchi fra due regni e come le fotogra-
fie ci mostrano la strada verso un mondo altro, ovvero verso quel «luogo
remoto» in cui la realtd si manifesta nella sua completezza, di cui Sebald
ci parla in Austerlitz (2001) con queste parole:

«Tutti noi, e anche persino quelli che ritengono di avere badato
persino ai minimi dettagli, ci accontentiamo di elementi scenici
mobili, che gia altri hanno fatto girare a sufficienza in su e in giu
sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre la realta, ma quanto
maggiore ¢ I'impegno in tal senso, tanto piu si impone al nostro
sguardo quel che da sempre si ¢ visto sulla scena della storia. [...]
I%nostro rapporto con la storia — questa era la tesi di Hilary — ¢ un
rapporto con immagini gia definite e impresse nella nostra mente,

%3 Despressione si trova in W.G. SEBALD, Come giorno e notte. Sui quadyi di Jan Peter Tripp, in
Ip., Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 147;
nella traduzione italiana ¢ caduto l'aggettivo «metafisico», che invece Sebald utilizza esplici-
tamente per connotare in senso escatologlco la metafora, cfr. Ip., Wie Tag und Nacht — Uber
die Bilder Jan Peter Tripps, in ID., Logis in einem Landhaus: Uber Gotiﬁzed Keller, Johann Peter
Hebel, Robert Walser und andere, Hanser, Miinchen 1998, p. 181, dove si legge, appunto, «das
Eetaphysische Unterfutter der Realitit» («la metafisica fodera interna della realta»).
Tvi.
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immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verita ¢ altrove, in
un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto»®

Questo «luogo», che nessun uomo ha mai scoperto e a cui il profes-
sore di storia Hilary si riferisce nell'ultimo romanzo di Sebald, ¢ il regno
dei morti, in cui la verita affiora e il segreto della realtd viene svelato: da
qui «qualcosa ritorna»“, infatti 'osservatore attento del reale ¢ in grado
di attingere segnali che i defunti pongono sul suo percorso. Il processo
di ricostruzione del proprio passato, che Austerlitz compie nel romanzo,
¢ percio condotto anche con l'intento di isolare dal flusso del tempo le
immagini dell’atlante della memoria collettiva e culturale occidentale; si
tratta di istananee che condensano quelli che Sebald ha definito i «vortici
della storia»?, ovvero momenti che evocano un sentimento di assoluta
assenza, in culi il tempo viene sospeso e non ¢ dato sapere se ci si sta
muovendo verso il passato oppure verso il futuro. La divaricazione fra
immagine e parola assume cosl un ruolo centrale nella prassi narrativa di
Sebald, in cui le fotograﬁe svolgono un ruolo duplice: traducono a livello
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare ad Austerlitz il per-
corso per giungere alla sorgente della sua memoria, ma veicolano anche il
senso di costante distruzione che domina l'esistente®®. Latlante fotografico
della storia — con la S minuscola — di Austerlitz contenuto nell’atlante

45 SEBALD, Austerlitz, cit., p. 82. Sul valore programmatico per la scrittura sebdaldiana
delle tesi espresse in Austerlitz dal professor André Hilary, cfr. E. Acazzi, W.G. Sebald: in
difesa dell’nomo, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 141-167.

46Tn un’intervista rilasciata poco prima di scomparire, Sebald ha sostenuto infatti che «in
linea di massima raccontare ha a che fare con il fatto che si rievochi il passato. Qualcosa
ritorna da [i. E se per paura dei morti si fa in modo che la porta di casa resti chiusa, cosi
che nessuno possa tornare, si perde qualcosa», V. HAGE, Hitlers pyromanische Phantasien:

W.G. Sebald, in Ib., Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg, Fischer,
Frankfurt am Main 2003, p. 268.

47 Ad esempio, Sebald ha chiarito che il sentimento che provo durante la visita descritta

negli Anelli di Saturno alle vecchie plste inglesi di decollo degli aerei della RAF, che avreb-
bero bombardato le citta tedesche, & paragonabile ad un «ortice della storia. [...] E un
sentimento di assoluta assenza, un'immagine post-storica, e non si sa con precisione in
quale direzione il vortice ti porti, indietro nel passato, oppure avanti nel futuro. Ma si sa
che cid che viene indicato come destino collettivo dell’'umanita ha molto a che fare con
queste cose, con questa follia organizzata della nostra specie», ibid., p. 278.
48 Sul ruolo ambiguo delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. G
ROVAGNATL, Approdi negati. Destini di ebrei nella Prosa di W.G. Sebald, in «Cultura tede-
scar, 16, 2001, pp. 187-203; M.M. ANDERSON, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia
nell'opera di W.G. Sebald, in Le muse inquiete. Sinergie nel Novecento tedesco, a cura di G.
Pulvirenti, R. Gambino, V. Scuderi, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.
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fotografico della Storia — con la ‘s’ maiuscola — trasmette con cid la minac-
cia di distruzione che avvolge I'esistente, anche negli istanti in cui Sebald
cerca di arrestare la logica di annientamento che scandisce lo scorrere del
tempo, salvando attraverso la fotografia un riflesso di permanenza dall’oscurita
che avvolge il mondo. Responsabile della distruzione, il tempo viene, percid,
costantemente dilatato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi passi del
romanzo si ha la sensazione che questo sia congelato in un’istantanea®. Sebald
ribadisce, con cid, 'importanza del processo di rimemorazione del passato
attraverso le immagini, come un’opportunita offerta all'io contemporaneo di
liberarsi dai ricordi di copertura, dalla rimozione del passato e dalla sua obli-
terazione. Dinanzi all'inesorabile processo di distruzione, a cui ¢ votato esi-
stente imprigionato nello scorrere naturale della Storia, Sebald isola istantanee,
immagini e dipinti che sembrano sospendere il tempo e appartenere all’atlante
della memoria collettiva e culturale tedesca dopo Auschwitz.

Ed ¢ per questo motivo che Sebald e Richter non possono essere con-
siderati semplici «cenciaioli» o «collezionisti»*® di immagini, cosi come fu
Warburg, ma nei loro atlanti della memoria hanno assunto la prospetti-
va dell'«Angelo della Storia» di Walter Benjamin®'. Grazie allimmagine

¥ Cfr. A. EsHEL, Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W, G. Sebald’s
Austerlitz, in «New German Critique», n. 88, 2003, pp. 71-96.

>0 Cfr. W. BENJAMIN, 1/ collezionista, in 1D., I «passages» di Parigi, op. cit., p. 217: «Basti ricor-
dare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo 'oggetto, ma anche tutto
il suo passato, tanto cid che concerne la sua origine e contribuisce a qualificarlo obiettiva-
mente, quanto i dettagli di quella che a prima vista pud sembrare la sua storia meramente
esteriore: ex proprietari, prezzo d’acquisto, ecc. Tutto cid, tanto i dati “obiettivi” quanto gli
altri, si fonde insieme per il vero collezionista in ciascun singolo oggetto di sua proprieta,
fino a formare ur’intera enciclopedia magica, il cui abbozzo costituisce il destino del suo
oggetto. Qui, dunque, si capisce finalmente come i grandi fisionomici (e i collezionisti sono
fisionomici dell’'universo delle cose) divengano divinatori del destino». A tale proposito, cfr.
E. Acazzi, 1] collezionista di ricordi. La lotta contro loblio nella scrittura di W.G. Sebald, in
Ip., La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori e la coscienza inquieta di fine Novecento,
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 59-78.

S Cfr. W. BENJAMIN, Angelus novus. Tesi di filosofia della storia, Einaudi, Torino 1962, pp.
76-77: «C’¢ un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati,
la bocca aperta, le ali distese. Langelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi, egli vorrebbe tratte-
nersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si
¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte ch’egli non pud pitt chiuderle. Questa tempesta
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle
rovine sale davanti a lui nel cielo. Cid che chiamiamo il progresso ¢ questa tempesta».
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dell’angelo, ricorrente in Mnemosyne e nell'opera di Sebald*?, si ritorna a
un’icona religiosa, a una «forma del sacro» nella quale si concentrano le
caratteristiche figurali e semiotiche proprie del mito, incarnate nell’antichi-
ta dai due geni del sonno e della morte, Thanatos e Ipnos, rispettivamente
rappresentati con la fiaccola spenta e accesa, che sono infatti le matrici ico-
nografiche dell’angelo della dannazione e della redenzione. Non a caso, a
questa figura si & spesso richiamato Sebald nella sua opera narrativa e, percio,
si potrebbe parlare di un vero e proprio «engramma angelico» in cui si ¢
coagulata nell'opera dell'autore una duplice e opposta valenza simbolica®
Cid non stupisce, se si ricorda che nella Zzvola 47 di Mnemosyne sono state
raccolte da Warburg immagini che raccontano le reincarnazioni della Ninfa
in opposte figure di protezione e di furia distruttiva: fra esse sono presenti
'angelo custode e la ‘cacciatrice di teste’ (Giuditta, Salome, I'ancella che
porta la testa mozzata)>*. Non ¢ forse questa archetipica duplicita dell'indole
umana che Richter e Sebald, alla ricerca impossibile della «[metafisica] fodera
interna della realta», ci raccontano per immagini con i loro atlanti fotografici
della memoria?

La loro concezione dell’immagine trova, cosl, una convergenza nel
Denkbild, quella «ﬁgura del pen51ero» che rappresenta il punto di condensa-
zione dell'immagine e della parola in un preciso Jezz#, ovvero in quell’«ora»
che Walter Benjamin ricorda esssere il luogo di cristallizazzione del tempo
in linguaggio:

«Lindice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse ap-
partengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giun-
gono a leggibilita solo in un’epoca determinata. E precisamente
questo giungere a leggibilita ¢ un determinato punto critico del loro
intimo movimento. Ogni presente ¢ determinato da quelle immagi-
ni che gli sono sincrone: ogni adesso ¢ I'adesso di una determinata
conoscibilita [...] Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente

> Cfr. D. KAUBMANN, Angels Visit the Scene of Disgrace: Melancholy and Trauma from Sebald
to Benjamin and Back, in «Cultural Critique», n. 70, 2008, pp. 94-119 ¢ R. CaLzoni, San
Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nellvpera di W.G. Sebald,
in Forme del sacro, a cura di R. Calzoni, numero monografico della rivista «Elephant &
Castle. Laboratorio dellimmaginario», n. 2, 2010 <http://cav.unibg.it/elephant_castle/
web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-
d1—w—g—sebald/3l> (ultimo accesso 24.09.2015).

3 Sulla molteplice valenza simbolica di questa figura nell'immaginario occidentale
moderno, oltre al canonico M. CACCIARL, Langelo necessario, Adelphi, Milano 1986, si
veda A. VioLL, Impronte dell aria. Messaggeri e corpi angelici nella memoria della moderniza,
Bergamo University Press, Sestante, Bergamo 2008.
>4 Cfr. <http://warburglibrary.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015).
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o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel
che ¢ stato si unisce fulmineamente con l'ora (Jetzz) in una costel-
lazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell'immobilita.
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato ¢ puramente
temporale, continua, la relazione tra ciod che ¢ stato e 'ora ¢ dialetti-
ca: non ¢ un decorso, ma un'immagine discontinua, a salt. Solo le
immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢ non arcaiche);
e il luogo, in cui le si incontra, ¢ il linguaggio»>

Il racconto di queste discontinuita della modernita, attraverso colle-
zioni e costellazioni di lacerti dell’ora fulmineamente colti in istantanee
— siano esse immagini o bozzetti narrativi — ¢ stato, d’altronde, uno degli
obiettivi che lo stesso Benjamin si ¢ prefissato con i suoi «Passdges» di
Parzgz, gra21e ai quah ¢ stato possibile (rac)coghere i momenti in cui «l
pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni», ovvero collezio-
nare gli istanti fulminei in cui «appare 'immagine dialettica. Essa» — scri-
ve, infatti, ancora Benjamin — «& la cesura del movimento del pensiero.
Naturalmente il suo non ¢ un luogo qualsiasi. In breve, essa va cercata la
dove la tensione tra gli opposti dialettici ¢ al massimo»*®. In questa tensione
fra poli dialettici si collocano gli atlanti fotografici della memoria di Sebald
e Richter, che costituiscono dei veri e propri Naufragi con spettatore® , ovvero
sono allegorie di una cultura occidentale che ha perso qualsiasi possibilita
di redenzione, «l cui estremo referente [...] ¢ 'Olocausto e il cui paradigma
interpretativo continua ad essere determinato dal precetto di Adorno relativo
alla poesia dopo Auschwitz»*®

55 BENJAMIN, / «passages» di Parigi, cit. vol. 1, pp. 517-518.
56 Ibzd p- 534.

" H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell'esistenza, 11
Muhno, Bologna 1985.
8 RJ.A. KILBOURN, Cﬂtastrop/Je with Specmtor Subjectivity, Intertextuality and the
Representing of History in Die Ringe des Saturn’, in W.G. Sebald and the Writing of History,
a cura di A. Fuchs e J.J. Long, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2007, p. 141.
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1l caso ‘Dora Bruder’ di Patrick Modiano

ABSTRACT:

In questo contributo cercherd di mostrare come 'aumento dell’uso di riprodu-
zioni di fotografie in testi connessi alla ‘letteratura della memoria® modifichi la
percezione del lettore riguardo al modo in cui questi avvicina il testo di fronte
a lui. Non solo, vorrei anche mostrare come questa modificazione potrebbe
mettere a rischio la capacita evocativa del testo, creando la possibilita di un rove-
sciamento del rapporto tra immagini e testo, al punto che quest’ultimo potrebbe
essere convertito in una sorta di commento alle prime, invertendo la gerarchia
usuale che vuole I'immagine come un commento e un corollario del testo scrit-
to. E pure come si possa forse parlare di una sorta di punto di equilibrio mobile
continuamente ricercato dall’autore, che si muove in qualche modo in relazione
al modo in cui egli stesso guarda alla sua operazione letteraria. Infine, come
questa ricerca di equilibrio dipenda dal rapporto complesso intrattenuto con il
piano della verita e con quello della finzione. Per cercare di dimostrare queste
affermazioni mi servird di un testo emblematico per la sua storia editoriale: Dora
Bruder di Patrick Modiano (1997; 2* ed. 1999).

In this contribution I will try to show how the increased use of reproductions of
photographs in texts related to the ‘literature of memory’ modifies the percep-
tion of the reader with respect to the way he looks at the text in front of him.
Not only, I would also show how this modification could put at risk the evoca-
tive capacity of the text, creating the possibility of a reversal of the relationship
between pictures and text, to the point that the latter could be converted into
a sort of commentary on the first, reversing the usual hierarchy that wants the
picture as a comment and a corollary of the written text. And how also we can
perhaps speak of a kind of moving equilibrium point continuously researched
by the author, that somehow moves in relation to the way he looks to his own
literary operation. And finally, as this research to balance depends on the com-
plex relationship entertained with the plane of truth and that of fiction. To try
to prove these statements I will use a text emblematic for its publishing history:

Dora Bruder by Patrick Modiano (1997; 2nd ed. 1999).

Professore associato di Storia della Filosofia, Dipartimento di Filosofia, Comunicazione
e Spettacolo, Universita degli Studi Roma Tre. E-mail: <marco.piazza@uniroma3.it>.
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Dans cette contribution, je chercherai & montrer comment 'augmentation de
I'usage des reproductions de photographies, dans les textes liés a la ‘lictérature de
la mémoire’, modifie la perception du lecteur, par rapport a sa maniére d’appro-
cher le texte. Premie¢rement, je voudrais montrer comment cette modification
pourrait mettre en péril la capacité évocatrice du texte, créant la possibilité d’un
basculement du rapport entre images et texte, au point que ce dernier pour-
rait devenir une sorte de commentaire des premiéres, renversant la hiérarchie
habituelle qui pose I'image comme commentaire et corollaire de I'écriture. Je
voudrais ensuite parler d’une sorte de point d’équilibre mobile continuellement
recherché par 'auteur, qui d’une certaine maniére, se meut en relation 2 la fagon
dont il regarde son propre geste littéraire. Et finalement, nous verrons comment
cette recherche d’équilibre dépend du rapport complexe entretenu avec la vérité
et la fiction. Pour démontrer ces affirmations, je me baserai sur un texte emblé-
matique pour son histoire éditoriale: Dora Bruder de Patrick Modiano (1997;
II¢ éd. 1999).
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1. La literature of memory, la fotografia e la produzione di verita

Da alcuni anni la cosiddetta lizerature of memory fa sempre pit ricorso
alla riproduzione di fotografie all'interno dei testi, vuoi come apparati
separati e collocati in appendice o raccolti in un quinterno isolato, vuoi
come immagini che si alternano al testo, inframmezzando la stessa narra-
zione. Anche le copertine e gli apparati paratestuali ospitano in maniera
crescente fotogrammi scelti appositamente dagli autori a integrazione dei
loro testi. Il medium fotografico ha dunque assunto un ruolo sempre meno
secondario in questo genere letterario che si colloca al crocevia tra ricerca
d’archivio e piu tradizionale fiction narrativa'.

Rispetto a questa tendenza, che interroga non solo gli studiosi di lette-
ratura, ma anche chi si occupa dal co# filosofico dei dispositivi e delle pra-
tiche testuali e mediali di produzione di verita, nelle pagine che seguono
proverd a verificare una serie di assunti che si possono schematizzare cosi:

a. il ricorso sempre pitt massiccio alla riproduzione di fotografie

all'interno di testi riconducibili alla lizerature of memory modifica

1'Si tratta di una realtd in Italia ancora poco indagata a livello generale (e non in rap-
porto a singoli autori) dagli studiosi dei rapporti tra letteratura e fotografia, che da anni
parlano di un’«era fotografica» della letteratura, ma di norma avvicinano la letteratura
della memoria con gli strumenti messi a punto nel quadro del cosiddetto «paradigma
indiziario», peraltro perfettamente appropriato per autori come Modiano, da noi qui
trattato. Cfr., ad esempio: C. MazzA GALANTL, Paradigma indiziario e fotografia: Sebald,
Modiano, Perec, in Guardare oltre. Letteratura, fotografia, e altri territori, a cura di S
Albertazzi, F. Amigoni, Meltemi, Roma 2008, pp. 89-105. La literature of memory pud
essere fatta rientrare a tutd gli effetti nel pitt ampio genere della non-fiction novel o non-
fiction literature (al cui interno si colloca il sottogenere dell autofiction). Si vedano le
interessanti analisi condotte da Paolo D’Angelo a proposito di questo fenomeno, la cui
fortuna ¢ cresciuta negli ultimi anni, nel capitolo conclusivo del suo libro su Manzoni:
cfr. P D’ANGELO, Le nevrosi di Manzoni. Quando la storia uccide la poesia, 11 Mulino,
Bologna 2013, pp. 197-207. Su autofiction e rapporto tra reale e finzione si vedano anche
le osservazioni contenute in D. GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell estremo e narrativa
del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011, pp. 54-58. La letteratura internazionale
sulla tematica si ¢ arricchita negli ultimi anni: Photo-textualities: Reading Photographs and
Literature, edited by M. Bryant, University of Delaware Press, Newark (NJ) 1996; M.
HIrScH, Family frames: photography, narrative and postmemory, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 1997; J. THELOT, Les inventions littéraires de la photographie, PUE, Paris
2003; Photextualities: intersections of photography and narrative, edited by A. Hugues, A.
Noble, University of New Mexico Press, Albuquerque 2003; Littérature et photographie,
sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2008;
Transactions photolittéraires, sous la direction de J.-P. Montier, Presses Universitaires de
Rennes, Rennes 2015. A livello nazionale segnaliamo: La fotografia. Oggetto teorico e
pratica sociale, a cura di V. Del Marco, 1. Pezzini, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011.
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la percezione del lettore rispetto al modo con cui questi guarda al
testo che ha di fronte;

b. questa modificazione pud arrivare a mettere per cosi dire a rischio
la stessa capacita evocativa del testo, generando la possibilita di
ur’inversione di rapporti tra le immagini e il testo, al punto che
quest’'ultimo potrebbe convertirsi in una sorta di commentario alle
prime, ribaltando la gerarchia pit usuale che vuole I'immagine a
commento e a corollario del testo scritto;

c. sul piano della creazione artistica si delineerebbe cosi una sorta di
punto di equilibrio mobile continuamente ricercato dall’autore
ovvero che in qualche modo si sposta in relazione al modo con cui
questi guarda alla sua stessa operazione letteraria;

d. tale ricerca di equilibrio dipende dal complesso rapporto intratte-
nuto dall’autore con il piano della verita e con quello della finzione.

Quale banco di prova per queste ipotesi teorico-interpretative mi servird

di un testo emblematico anche per la sua storia editoriale: Dora Bruder di
Patrick Modiano. A proposito di esso si pud parlare di un vero e proprio
«caso», come recita il titolo di questo contributo («il caso Dora Bruder di
Patrick Modiano»). La preposizione ‘di’ ivi contenuta puo essere intesa nella
sua doppia valenza: sta a indicare non soltanto che Dora Bruder ¢ un libro
scritto da Patrick Modiano, ma che il caso rappresentato da questo libro (e
insieme dalla ricostruzione della figura della sua protagonista) ¢ tale anche e
in primo luogo per lo stesso Modiano, ovvero che esso ha investito in prima
persona l'autore, prima di manifestarsi come tale a noi lettori. E ¢id ha a
che fare proprio con la progressiva inclusione di determinate fotografie nelle
varie edizioni del libro. Tanto che si dovrebbe parlare, a rigor di termini, non
di un’unica Dora Bruder, ma di diverse Dora Bruder?.

2. Fotografie narrate, fotografie riprodotte

Dora Bruder — precisiamo per chi non conoscesse questopera — si
presenta sotto la forma letteraria di un racconto ma anche di una sorta di
documentario, in cui un narratore, che si confonde con l'autore, tiene il
diario della propria ricerca, finalizzata alla ricostruzione della vicenda di

2 Mi si conceda qui l'uso del femminile per indicare il testo di Modiano e non soltanto
per eufonia, ma anche perché in questo modo ¢ resa meglio 'ambiguita tra la figura reale
(Dora Bruder in quanto persona realmente esistita) e la figura della narrazione (Dora
Bruder come oggetto di scrittura e titolo omonimo del libro), ambiguita che risultera
chiara nelle pagine che seguono.

70



IL caso ‘Dora BRUDER’ DI PATRICK MODIANO

una ragazza ebrea, Dora Bruder, scomparsa nella Parigi occupata del 1941
e alla fine deportata ad Auschwitz dove perdera la vita. Piti in particolare,
la narrazione — e la stessa genesi del testo cosi com’® presentata nel raccon-
to — muove dall’incontro casuale dell’autore con un documento, un’in-
serzione sul «Paris Soir» del 31 dicembre 1941, in cui i coniugi Bruder,
genitori della quindicenne Dora, ne denunciano la scomparsa e cercano
notizie per poterla rintracciare.

II testo — esempio evidente di postmemory, ossia di quel rapporto con
un passato traumatico da parte di chi lo vissuto indirettamente, come nel
caso dei figli dei sopravvissuti alla Shoah® — mescola elementi biografici
e ricordi autobiografici e nella prima edizione in lingua originale (1997)
non contiene immagini, anche se alcune fotografie di Dora e dei suoi
parenti vi sono descritte in modo piuttosto dettagliato®. Insomma, se
prendiamo la prima edizione del libro, abbiamo solo fotografie raccontate
o descritte, il cui statuto di realta & garantito dal narratore/autore. Nessuna
fotografia compare sulla copertina e lo stesso vale per la prima edizione
italiana, del 1998°.

Se la storia editoriale di Dora Bruder si fosse fermata qui il lettore
potrebbe pensare — come del resto ¢ accaduto ai primissimi lettori del
libro —, una volta chiuso il volumetto, di aver letto un altro dei racconti di
autofiction di Modiano, in cui i protagonisti sono personaggi di finzione
costruiti a partire da elementi veritieri tratti da un universo in cui memo-
ria e immaginazione si compenetrano a tal punto da creare cortocircuiti
vertiginosiS. In altre parole, il lettore della prima edizione francese, ma

31l termine postmemory & stato introdotto da Marianne Hirsch: cfr. M. HirscH, Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge
1997. Sull'inclusione di Dora Bruder in un canone di postmemory cfr. S.-E. ROSE,
Remembering Dora Bruder: Patrick Modiano’s Surrealist Encounter with the Postmemorial
Archzve, in «Postmodern Culture» vol. 18, n. 2, 2008 (n. p.).

4P MobiaNo, Dora Bruder, Gallimard, Paris 1997 (uscito nella collana ‘Blanche’; d’ora in
poi indicato con la sigla DB1 per distinguerlo dalla seconda edizione, rivista e modificata,
Gallimard, Paris 1999, uscita nella collana ‘Folio’, d’ora in poi indicata con DB2). Limmagine
della copertina della prima edizione francese ¢ visibile allindirizzo web: <http://www.
gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARDY/Blanche/Dora-Bruder> (ultimo accesso 27.10.2015).
> P Mop1aNO, Dora Bruder, trad. it. di E Bruno, Guanda, Parma 1998 (d’ora in poi
indicato con la sigla DBita; salvo diversa indicazione, le traduzioni fornite sono tratte da
questa edizione). Limmagine della copertina della prima edizione italiana ¢ visibile all’in-
dirizzo: <http://www.guanda.it/libri/patrick-modiano-dora-bruder-9788860884879/>
(ultimo accesso 27.10.2015).
© Cfr. T. LAURENT, L'Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Presses Universitaires de
Lyon, Lyon 1997; D. COOKE, Present Pasts: Patrick Modianos (Auto)Biographical Fictions,
Rodopi, Amsterdam-New York 2005.
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anche della prima edizione italiana, che sulla base della sua sola esperienza
di lettura e, limitandosi a essa, non avesse proceduto ad alcuna verifica di
quanto letto, non avrebbe avuto alcun elemento probante per decidere
se tutto quanto viene raccontato di Dora sia davvero rispondente a realta
(potrebbe persino arrivare a dubitare che I'inserzione esista o che contenga
proprio quel nome...) e che i fotogrammi citati nel testo siano realmente
esistenti, alimentando cosi in lui I'ipotesi che quanto appena letto possa
contenere un elevato tasso di finzione. Cid varrebbe, ¢ ovvio, anche per un
lettore totalmente ignaro della storia editoriale del libro che oggi prendesse
in mano la prima edizione di Dora Bruder e la leggesse senza effettuare
alcuna ricerca sulla ricezione dell’opera.

Ammettiamo poi che quel lettore sia un affezionato dei romanzi di
Modiano e in precedenza abbia letto Voyages de noces del 1990: si dara il
caso che deve aver gia incontrato quel medesimo trafiletto di giornale, ma
Ii la ragazza ricercata dai genitori, per la precisione dal padre, ha un altro
nome, Indgrid Teyrsen e, per ragioni connesse alla vicenda narrata, invece
di quindici anni ne ha sedici...” Forse 'unica cosa che avrebbe potuto
fargli pensare che una ragazza ebrea nata a Parigi il 25 febbraio del 1926
nel 12° arrondissement sia davvero esistita e che sia stata il calco di Ingrid/
Dora e che una parte dei dati contenuti nel nuovo racconto di Modiano
sia reale e non fittizia ¢ la fascetta rossa che accompagna la prima edizione
di Dora Bruder, nel caso il suo sguardo vi fosse caduto sopra prima di
appallottolarla e gettarla via; Ii vi si puo leggere, infatti: «Née le 25/2/1926
a Paris 1278,

Del resto, al suo apparire, non ¢ bastato il fatto che il titolo del nuovo
‘romanzo’ sia costituito da un nome, il nome della protagonista (caso

7 Cfr. P. Mobiano, Voyage de noces, Gallimard, Paris 1990, p. 153 (trad. it. di L. Prato
Caruso, Viaggio di nozze, Frassinelli, Milano 2014, p. 129) E il medesimo Modiano
a indicare il nesso che collega le due opere, e lo fa retrospettivamente proprio in Dora
Bruder: «Allora, il vuoto che sentivo mi ha spinto a scrivere un romanzo, Viaggio di nozze,
un modo come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e
forse, mi dicevo, per chiarire o indovinare qualcosa di lei» (DB1, pp. 54-55; DB2, p. 53,
DBita p. 50). Modiano si riferisce qui all'incontro, avvenuto nel 1888, con il trafiletto
del «Paris Soir» che costituisce il germe originario del progetto di scrittura di Dora Bruder
e al periodo di ricerca infruttuosa di dati su Dora che ha seguito per un certo tempo tale
incontro. Cfr. A. MORRIS, Avec Klarsfeld, contre ['oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, in
«Journal of European Studies», 36, 3, 2006, pp. 269-293, pp. 278-279.

8 Cfr. A. ScHULTE NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de
Patrick Modiano, in «Neophilologus», 96, 2012, pp. 523-540, p. 524. Uimmagine della
copertina completa di fascetta ¢ visibile all'indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).
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unico nella produzione di Modiano ed elemento non trascurabile), a farlo
recepire come una biografia storica. E neppure che il volume contenga una
nota a pi¢ di pagina in cui ¢ citata una fonte d’archivio®. Sappiamo, infatti,
che in Francia Dora Bruder al suo apparire ¢ stato rubricato come «raccon-
to» o «finzione d’archivio» all'interno del macrocontenitore «letteratura»'.
Vedremo, poco pitt avanti, perché altrove ¢ avvenuto qualcosa di diverso.

La fotografia in quanto tale, e non solo raccontata, comincia tuttavia
ad avere un suo ruolo gia nel passaggio dalla prima alla seconda edizione
in lingua francese del 1999''. A differenziarle ¢ una leggera revisione cui
¢ stato sottoposto il testo: Modiano ha rettificato una serie di particolari e
ne ha inclusi di nuovi connessi a successive ricerche d’archivio e all'input
di qualche minuzioso lettore detective — anche se su quest'ultimo fronte
ha compiuto solo una selezione rispetto alle indicazioni ricevute'. Sulla
copertina della seconda edizione ¢ riprodotta una fotografia che puo gene-
rare nel lettore il sospetto che possa avere una funzione causale rispetto alla
descrizione nel testo di un paesaggio urbano analogo a quello raffigurato.
Il lettore & spinto cio¢ a pensare che almeno in parte la scrittura possa
venire dopo la visione di un’'immagine fotografica e che quella copertina
contenga un indizio cifrato relativo magari alla stessa genesi del racconto,
e non si tratti della solita immagine ‘adatta’ scelta in una redazione edito-
riale e sottoposta al beneplacito dell'autore. In effetti, quella fotografia, di
René-Jacques, ¢ stato accertato esser stata proposta dall’autore all’editore
e Annelies Schulte Nordholt ha dimostrato che vi ¢ un passo del racconto

9 Cfr. DBI, p- 69; DBita p. 63 (la nota ¢ presente anche nella successiva seconda edizione:
cfr.: DB2, p. 67); il dettaglio non ¢ sfuggito agli interpreti: cfr. D. VIARD, Limpossible
narration de ['Histoire, in Modiano ou Les intermittences de la mémoire, sous la direction
de A.-Y. Julien, Hermann, Paris 2010, pp. 45-68, p. 64.

10 Cfr. SchurTe NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick
Modiano, cit., p. 527.

' Cft. la copertina di DB2. Da notare che la traduzione italiana, condotta sul testo della
prima edizione, non ¢ mai stata aggiornata dopo 'uscita della seconda edizione francese,
malgrado una serie di ristampe, 'ultima delle quali posteriore al conferimento del pre-
mio Nobel a Patrick Modiano (2014) e alla notorieta assunta nel nostro paese da questo
autore, fino ad allora pressoché sconosciuto anche al pubblico colto. Limmagine della
copertina della seconda edizione ¢ visibile all'indirizzo web: <http://www.litt-and-co.org/
au_temps/autemps_d.htm> (ultimo accesso 27.10.2015).

12 Gli interpreti si sono soffermati a piu riprese sulle differenze tra le due edizioni: in
particolare cfr.: MoRrris, Avec Klarsfeld, contre l'oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, cit.;
J. HoWELL, In défiance of genre: The language of Patrick Modianos Dora Bruder project, in
«Journal of European Studies», 40, 1, 2010, pp. 59-72. Il principale detective ¢ il critico
letterario Bertrand de Saint-Vincent, autore del dettagliatissimo articolo Patrick Modiano
Joue au détective (in «Figaro Magazine», Mars 1997, pp. 122-123).
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che entra in risonanza con quella fotografia al punto che ci si pud doman-
dare se quel passo sia stato scritto davanti a quella foto o se quella foto
sia stata scelta perché corrispondente a un paesaggio di periferia urbana
familiare all’autore. Se diamo credito a quanto 'autore ha scritto personal-
mente alla stessa Schulte Nordholt, e non abbiamo motivo di dubitarne,
dobbiamo supporre che Modiano abbia scelto quella fotografia come ana-
logon di due-tre ben precise fotografie della zona di porte de Clignancourt
scattate dal medesimo fotografo, fotografie descritte queste si nel racconto
ma non riprodotte, facenti parte di una serie di scatti effettuati nell'inverno
del 1948 in cui ¢ inclusa la foto prescelta per la copertina'®

Perché, dunque, scegliere una foto che ¢ per cosi dire ‘spostata’ di qual-
che grado rispetto a quelle descritte, se queste sono a disposizione come
la prima? La mia ipotesi ¢ che un tale déplacement non solo sia voluto, ma
rientri in una precisa strategia: evitare che la fotografia ricopra la scrittura
e la fagociti. Proponendo una fotografia analoga a quelle descritte ma non
completamente sovrapponibile, il centro del dispositivo messo in piedi
rimane la narrazione, con le sue potenzialitd evocative e soprattutto con
le sue ‘lacune’, che non devono essere colmate perché strutturalmente
omologhe con quelle lasciate dall’interruzione violenta dell’esistenza dei
deportati, le cui tracce si confondono e alla fine si perdono al di la di un
nome e di una data di morte apposti nei registri di un campo di sterminio
in Polonia o di un Comune francese’

Il processo di progressiva mutazione dello statuto del libro era tuttavia
gid avvenuto nel 1998 con la traduzione giapponese, che al suo interno
contiene la riproduzione di tre fotografie tra quelle descritte nel testo,
quella dei Bruder in fila indiana (madre, Dora, padre), quella di Dora
con sua madre e quella di Dora insieme alla madre e alla nonna, oltre alla
riproduzione dell'annuncio apparso su «Paris Soir» che ¢ all'origine della
scrittura del libro stesso'.

13 Cfr. ScHULTE NORDHOLT, Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick
Moa’zano, cit., pp. 524-527.

4 Per le medesime ragioni, secondo Valeria Sperti, Modiano avrebbe ‘lavorato’ in un
certo modo le descrizioni delle fotografie contenute nel testo, in un gioco di pieni e di
vuoti, di documentalita e lacunosita: cfr. V. SperT1, Lekphrasis photographique dans Dora
Bruder de Patrick Modiano: entre magnétisme et réfraction, in «Cahiers de Narratologie»,
23,2012, en ligne, pp. 2-13.

5 Cfr. ivi, p- 528. La copertina ¢ i dati dell'edizione giapponese sono visibili all'indirizzo
web: <http://www.sakuhinsha.com/oversea/3070.html> (ultimo accesso 27.10.2015). Oltre
a essere visibili su vari siti di blog dedicati a Modiano, le tre fotografie incluse in questa
edizione sono riprodotte in un fascicolo di Documents et photographies incluso nel «Cahier
de 'Herne» dedicato a Modiano, contenente complessivamente 23 immagini e privo di
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Sulla stessa scia si pone 'edizione americana (1999), che, oltre a conte-
nere la riproduzione delle tre fotografie citate (ma non quella dell’annun-
cio), ¢ corredata dalle mappe del 12° e del 18° arrondissement, riprodotte
in filigrana nelle pagine interne della copertina. Tutto cid ha determinato
negli USA la classificazione del libro come «biografia storica» (da inserire
nel settore «Jewish Holocaust»), dal momento che la protagonista ¢ una
persona realmente esistita e la cui vita si ¢ sviluppata in uno spazio urbano
circoscritto e ben identificabile su una mappa'®.

Va precisato che le fotografie in questione circolavano gia dopo I'u-
scita della prima edizione del libro ed erano state pubblicate a margine
di alcune interviste rilasciate da Modiano'. In qualche misura quello
che tecnicamente ¢ un paratesto ha assunto una vita propria al punto da
creare un progressivo effetto di ricollocazione del testo, cui I'autore non
ha potuto o non ha voluto opporsi. Ma perché tale processo, secondo una
forma a spirale, coinvolga, sia pur limitatamente, anche I'edizione in fran-
cese del libro, bisogna attendere il 2004 quando Dora Bruder esce nella
collana scolastica «La bibliotheque» di Gallimard (qui abbiamo I'avviso del
«Paris soir» in copertina) e poi il 2006 con 'edizione audio il cui cofanetto
riporta sulla copertina la fotografia in fila indiana della famiglia Bruder'®

numerazione di pagine: cfr. Patrick Modiano, sous la direction de M. Heck, R. Guidée,
Editions de 'Herne, «Cahiers de 'Herne», Paris 2012 (li corrispondono alle fotografie nn. 13,
18, 21). Si pud visionare 'immagine dell'inserzione sul «Paris Soir» sulla riproduzione della
copertina dell’edizione scolastica francese di Dora Bruder, dove vi appare un po’ ritoccata per
esigenze grafiche (vedi 772z, nota n. 18, dove sono indicati i riferimenti bibliografici di tale
edizione). Per la copertina della prima edizione dell’audiolibro si veda: <https://www.amherst.
edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder>  (ulti-
mo accesso 25.07.2016). Una recentissima edizione riporta la medesima foto sulla copertina
del cofanetto, visionabile allindirizzo: <http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/
Ecoutez-lire/Dora-Bruder2> (ultimo accesso 25.07.2016).

16 Cft. ibid., p. 527. Questi i riferimenti bibliografici all’edizione americana: P MopIaNO,
Dora Bruder, trans. J. Kilmartin, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1999. Precisiamo che successivamente la medesima traduzione ¢ uscita anche per
il mercato inglese presso un altro editore con un titolo differente, in un’edizione priva
di fotografie: P. MobiaNno, The Search Warrant, trans. J. Kilmartin, The Harvill Press,
London 2000.

17 Cfr. A. DE GAUDEMAR, La derniére Jfiugue de Dora, in «Libération», 3 avril 1997; L. FRAIN,
Patrick Modiano, l¢ternel préoccupé de 'Occupation, in «Paris-Matchy, 17 avril 1997.

'8 Cfr. P. MobiaNo, Dora Bruder, lecture accompagnée de B. Doucey, avec la participa-
tion de M.-H. Arfeux, en appendice choix de textes et de documents, Gallimard, coll.
«Bibliothéque», Paris 2004; Ip., Dora Bruder, lu par Didier Sandre, Gallimard, coll.
«Ecoutez lire», Paris 2006, 2 dlsques compacts.

75


https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
https://www.amherst.edu/academiclife/departments/courses/0708S/FREN/FREN-08-0708S/dorabruder
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Ecoutez-lire/Dora-Bruder2

M. Piazza

3. La molla occulta della forografia

E facilmente dimostrabile che ad aver consentito a Modiano di pas-
sare da un progetto incerto e frammentario alla scrittura di Dora Bruder
sono state proprio le fotografie di Dora e dei suoi parenti oltre ad alcuni
elementi documentali, rintracciate le prime e i secondi da Serge Klarsfeld
— che con la moglie Beate da decenni raccoglie documenti e testimo-
nianze sulle vittime della Shoah in Francia (dando alle stampe nel 1978
il Mémorial de la déportation des juifs en France e poi quello relativo ai
bambini deportati nel 1994) e con il quale Modiano ha intrattenuto una
nutrita corrispondenza negli anni che intercorrono tra la nascita del pro-
getto nel 1988 e la stesura del libro tra il 1996 e il 1997". Non solo: si
potrebbe persino arrivare a sostenere che & proprio il volto fotografico di
Dora, insieme a un invito di Klarsfeld, a far scattare la molla della scrittu-
ra, nel momento in cui Modiano si trova a leggere queste righe di Klarsfeld
a commento delle foto di Dora, nel marzo del 1995, in risposta a quanto
Modiano aveva pubblicamente scritto un anno prima chiamando in causa
proprio Klarsfeld: «Patrick Modiano sait désormais quel était le visage de
Dora Bruder»®.

Sembra che la restituzione del volto di Dora abbia un ruolo chiave
in questa storia di scrittura: inizialmente il ritratto della ragazza viene
rintracciato sulla tomba di famiglia, scoperta da Klarsfeld nel cimitero
di Bagneux negli Hauts-de-Seine, ma la fotografia era in cattivo stato,
danneggiata dalle intemperie e parzialmente illeggibile. Soltanto grazie a
una cugina di Dora rintracciata in un secondo momento Klarsfeld riesce a
entrare in possesso della copia in buono stato della medesima foto e delle
altre che conosciamo?'.

Se si considera la funzione insostituibile di Klarsfeld nell'impresa
portata a termine da Modiano nel 1997 si rimane sconcertati per la man-
cata menzione di costui nel libro, tanto che potrebbe sorgere il sospetto
di una certa ingratitudine (e infatti all'indomani della pubblicazione di

19°Si veda la ricostruzione dello scambio tra Modiano e Klarsfeld in Morris, Avec
Klarsfeld, contre l'oubli’: Patrick Modianos Dora Bruder, cit., pp. 279-286. La corrispon-
denza tra i due ¢ stata pubblicata di recente. Cfr.: Correspondance Modiano/Klarsfeld, in
Patrick Modiano, cit., pp. 178-186.

20'S. KLARSFELD, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France, UAssociation ‘Les Fils et
Filles des déportés juifs de France’ and the Beate Klarsfeld Foundation, Paris 1995, p. 1535.
2L Cfr. S. KLARSFELD, La Shoah en France, 4 voll., Fayard, Paris 2001, vol. IV, Le Mémorial
des enfants juifs déportés de France, p. 1599. 1l dossier completo delle fotografie ¢ stato
riprodotto di recente nel «Cahier de 'Herne» dedicato a Modiano (vedi supra, nota n. 14).
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Dora Bruder Klarsfeld si ¢ lamentato con Modiano del silenzio di questi
nel libro sul proprio ruolo chiave??). In realta il fatto che Modiano abbia
occultato nel libro la sua fonte principale — la dove le buone maniere
avrebbero richiesto un pubblico ringraziamento — si spiega con la necessita
di preservare il testo dall’accostamento univoco alla sfera documentaria,
accostamento che nascerebbe se quel legame e quella dipendenza fossero
esplicitati in modo chiaro. La priorita della scrittura viene cosi riaffermata
prima che il supporto documentale prenda il sopravvento e faccia di Dora
Bruder la stele funeraria della sola Dora®. Si, perché molto probabilmente
¢ nell’esigenza di mantenere una certa sfocatura sulla stessa Dora — cosi
che questa diventi simbolo e metafora di tutti gli altri deportati — che
Modiano ha cercato di tenere a bada gli effetti di realta prodotti dagli stessi
materiali che hanno letteralmente reso possibile il ‘suo’ memoriale.

Noi conosciamo il ruolo chiave della fotografia di Dora, e quindi in
un certo senso del volto della Storia, attraverso le lettere che Modiano
ha scambiato con Klarsfeld, pubblicate dal secondo nel 2001%, ma ¢ lo
stesso Modiano a tradire la sua fascinazione per il modello del memoriale
di Klarsfeld gia nel 1994, quando, lanciando un appello su «Libération»,
con cui domanda notizie di Dora (reduplicando cioe il gesto dei genitori
della ragazza), scrive:

«Apres la parution du mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis sen-
ti quelqu'un d'autre. (...) Et d’abord, jai douté de la littérature.
Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il
me semblait que le seul livre qu'il fallait écrire, c’était ce mémo-
rial, comme Serge Klarsfeld I'avait fait. Je n’ai pas osé, a I'époque,
prendre contact avec lui...»”.

Ma come scrivere un memoriale facendo ancora letteratura? Illuminanti
sono alcune parole sfuggite a Modiano durante un’intervista rilasciata

22 Cfr. la lettera del 3 aprile 1997 di Klarsfeld a Modiano: Correspondance Modiano/
Klarsfeld, cit., p. 186. .

2 Cfr. B. BLANCKEMAN, Patrick Modiano, A TITRE DE, in Modiano ou Les intermittences de
la mémoire, cit., pp. 255-2606, p. 262.

24 Cfr. KLARSFELD, La Shoah en France, cit., vol. 1V, Le Mémorial des enfants juifs déportés
de France, pp. 534-538.

25 P, MODIANO, Avec Klarsfeld, contre l'oubli, in «Libération», 2 novembre 1994, ripro-
dotto sia nelle varie edizioni del suo memoriale, da parte di Klarsfeld, sia di recente nel
«Cahier de 'Herne» dedicato a Modiano (cfr. Ip., Avec Klarsfeld, contre l'oubli, in Patrick
Modiano, cit., pp. 176-177). Si noti che dieci anni intercorrono tra 'uscita del primo
Mémorial (S. KLARSFELD, Le Mémorial de la déportation des juifs de France, Klarsteld, Paris
1978) e la scintilla che ¢ all’origine del progetto Dora Bruder.
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dopo l'uscita della trilogia di racconti Des inconnues (1999) successiva a
Dora Bruder:

«Depuis des années, jessaie de trouver une autre solution, écrire
une biographie, un reportage, enquéter sur un fait réel. [Dans Dora
Bruder] jai senti que j’approchais au plus pres de ce quelque chose
qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été obligé
de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais
avoir un dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes
de pieces, de rapports de police, de dépositions des témoins, de
conclusions d’experts. L, je n'aurais plus besoin d’avoir recours a
la fiction»?

Prese alla lettera queste parole suggeriscono uno spostamento deciso in
direzione della verita a scapito della finzione. E non ¢’¢ motivo di pensare
che Modiano stia recitando la parte un po’ ingenua o un po’ snobistica
— e forse anche autolesionistica — di chi finge che possa esistere una let-
teratura senza finzione. Ma, se il dossier fosse stato pil ricco, la finzione
sarebbe davvero scomparsa? Credo si possa sostenere di no e in fondo le
modifiche solo parziali apportate alla seconda edizione del testo o 'assenza
di una terza edizione riveduta e integrata che negli ultimi quindici anni
avrebbe potuto sostituire la seconda sono una dimostrazione del fatto che
I'obiettivo di Modiano non ¢ mai stato quello di riprodurre tutta la verita
su Dora Bruder, ma quello di riuscire a narrare la storia di Dora in un
modo che sia sufficientemente inattaccabile sul piano della realta cosi che
quella storia possa farsi prisma di mille altre storie vere che non potranno
essere restituite come tali. Da questo punto di vista ritengo che I'esigen-
za di pubblicare la seconda edizione del 1999 risponda a una logica non
tanto di progressiva approssimazione all'oggettivita piena dei fatti quanto
soprattutto di depurazione da elementi anti-oggettivi o anti-storici che
avrebbero potenzialmente urtato la sensibilita di certe categorie di lettori”
Una prova indiretta della funzione ‘perturbatrice’ delle fotografie di Dora
rispetto all’equilibrio tra finzione e veritd in Dora Bruder & poi fornita

260, DE LAMBERTERIE, M. PALMIERL, Patrick Modiano dans la peau d'une femme [intervista
a P Modiano], in «Elle», 8 février 1999, pp. 66-71. Ringrazio caldamente Alan Morris
per avermi messo a disposizione questa fonte di difficile reperibilit, fornendomi con rara
gentilezza tutti i ragguagli udili per citarla correttamente.

27 A tale proposito si veda 'impiego piti attento e modulato del termine juifanche a favore del
negativamente connotato israélite nel passaggio dalla prima alla seconda edizione: MORRIs,
Avec Klarsfeld, contre [oubli’ Patrick Modianos Dora Bruder, cit., pp. 271-272; HOWELL, In
défiance of genre: The language of Patrick Modianos Dora Bruder project, cit., p. 61.
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dalla recente edizione collettanea di un gruppo di romanzi di Modiano,
che include Dora Bruder, edizione aperta da un ricco dossier di fotografie,
talune di natura privata, messe a disposizione dall’autore: ebbene, qui, in
una sorta di circolarita che riporta alla prima edizione, al lettore non ¢ resa
disponibile neanche un’'immagine relativa a questo specifico ‘romanzo’?®

Era pertanto necessario figurarsi la vera Dora — inserendola in un retico-
lo di coordinate inattaccabili — per poter fare di lei una sorta di feticcio ‘reale
ma ideale’ di tutte le ‘Dore’ perite ad Auschwitz. La fotografia del ritratto di
Dora ha cioe la funzione interna di molla, che per produrre l'effetto desidera-
to deve rimanere parzialmente occultata cosi da non richiudere I'operazione
sull'univocita della protagonista. Leternita sincronica della fotografia entra
ciot in frizione con la diacronia propria della ricerca e della stessa Storia: la
fotografia ¢ il materiale vero che serve per ‘immaginare’ Dora e il compito
che si da I'autore ¢ quello di raccontare questa stessa immaginazione senza
tradire la verita della Storia, che ¢ dinamismo e interruzione, movimento e
lacune®. Lacune della memoria, lacune della scrittura, la quale riguadagna il
primo piano rispetto ai fotogrammi, in modo da aprire una breccia, andan-
do dietro agli sguardi fissati nelle fotografie e appartenenti ai perduti che
essa intende salvare. Non si tratta di lacune che la finzione intende colmare,
cancellandole, eliminando i vuoti, bensi di lacune che la finzione riempie
senza cancellarle in quanto tali, dando loro una consistenza fantasmatica®
Le lacune lasciate nel testo assumono un doppio significato: sono la metafo-
ra dell’oblio cui mirava il disumano progetto di cancellazione — di cui viene
ribaltato il senso: quel vuoto e quel silenzio generano la scrittura e i docu-
menti e le immagini sono gli appigli cui essa si aggancia per poter dire quel
vuoto senza tradirlo — e sono anche il dispositivo che permette all’'univocita
di Dora di fungere da testimonial di una serie ahimeé numerosissima di figure
come lei strappate alla loro esistenza terrena e ridotte al fumo chiaro che ha
attraversato il cielo di Auschwitz.

Il caso Dora Bruder mostra dunque come la fotografia, intesa come
immagine fotografica riprodotta in un testo narrativo, abbia uno statuto

28 P Mop1aNO, Dora Bruder, in Ib., Romans, Gallimard, coll. «Quarto», Paris 2013, pp.

643-745.

%% Sulla natura sincronica e spettrale della forografia si vedano le riflessioni di Roland

Barthes in La chambre claire: cfr. R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie,
Gallimard Cahier du Cinéma — Seuil, Paris 1980 (trad. it. di R. Guidieri, La camera
chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003).

% Sul rapporto tra ricostruzione autobiografica, originalita e lacune sono illuminanti
alcuni rapidissimi cenni di Marcel Cohen in apertura del suo Sur la scéne intérieure. Faits:
cfr. M. COHEN, Sur la scéne intérieure. Faits, Gallimard, Paris 2013, p. 8 (trad. it. di M.
Zaffarano, La scena interiore. Fatti, Ponte alle Grazie, Firenze 2014, pp. 7-8).
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sui generis rispetto agli altri oggetti letterari e che questo statuto risieda
nel suo ambiguo riferimento al piano della realta e della verita storica, che
la rende per cosi dire ‘indispensabile’ per sostanziare il gesto etico della
letteratura della memoria ma nello stesso tempo altrettanto ‘eccedente’ e
persino ‘ingombrante’, poiché tende a rubare la scena alla scrittura stessa,
istituendosi a ‘originale’ che come una piovra inghiotte la trama di ‘copie’
costruite con le parole che lei stessa ha evocato®.

31 Su queste tematiche mi permetto di rinviare a: M. Piazza, Loggertivita della fotografia
e la conoscenza stereoscopica: da Proust a Barthes e ritorno, in «Lebenswelt. Aesthetichs
and Philosophy of Experience», 5, 2014, pp. 92-105. URL rivista: <http://riviste.unimi.
it/index.php/Lebenswelt> (ultimo accesso 26.10.2015). Nello stesso numero di rivista
si veda pure il saggio di S. GUINDANI-RIQUIER, Lvbjet feuilleté. Nota sulla fotografia tra
Barthes e Proust (ibid., pp. 78-91).
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Elena Agazzi®

Dalla prosa di memoria al testo-saggio illustrato:
W.G. Sebald, Daniel Mendelsohn e Alain de Botton

ABSTRACT:

Loggetto di questo contributo ¢ un’analisi comparata e allo stesso tempo con-
trastiva delle modalitd con cui fotografie di persone, di paesaggi, di strutture
architettoniche, di oggetti personali e di lettere e diari compaiono nelle opere
di Alain de Botton, di Sebald e di Daniel Mendelsohn. Mentre il primo, perd,
viene accostato in modo provocatorio a uno scrittore del peso poetico-letterario
di Sebald, dal momento che i suoi testi divulgativi non possono, se non in
senso molto ampio, essere definiti come ‘narrativi’, Sebald e Mendelsohn hanno
in comune una missione: ridare una voce e un volto a coloro ai quali la storia
non ha riservato la fortuna di essere ricordati, perché sono stati sommersi dalla
catastrofe della Shoah. Mendelsohn ¢ riconoscibile come epigono di Sebald nella
misura in cui la sua ricerca delle tracce di famigliari dispersi durante gli anni
del Nazifascismo, pur essendo dichiaratamente una forma privata di viaggio nei
ricordi, si appella alla memoria collettiva e anche perché si affida a tratti ad un
uso del medium fotografico riconducibile allo stile di Sebald. Si indaghera dun-
que come nel Sachbuch (saggio divulgativo), nella Gediichtnisliteratur (letteratura
della memoria) e nella Familiengeschichte (storia famigliare) 'immagine foto-
grafica si riveli essere ora una forma di interferenza di carattere didascalico, ora
di emersione mnestica dagli effetti perturbanti o, infine, un documento tratto
dall’album di famiglia, fatto rivivere in associazione con immagini piti recenti.

The object of the present contribution is to provide both a comparative and
contrastive analysis of the ways in which photographs of people, landscapes,
architectural structures, personal objects, letters and diaries appear in the works
of Alain de Botton, Sebald and Daniel Mendelsohn. Whereas the former, how-
ever, is provocatively juxtaposed to such a poetically and literarily remarkable
author like Sebald, given that his popularising texts can be only considered as
‘narratives’ in a very broad sense of the term, Sebald and Mendelsohn share a
common mission: to give a voice and a face to those who were not remembered
by history as they were drowned in the catastrophe of Shoah. Mendelsohn can
be seen as Sebald’s epigone insofar as his search for traces of lost relatives under

Professore ordinario di Letteratura tedesca, Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture
straniere, Universita degli Studi di Bergamo. E-mail: <elena.agazzi@unibg.it>.
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Nazifascism, although deliberately presented as a private form of travel through
memories, calls upon collective memory and in part relies on a certain use of the
photographic medium that can be traced back to Sebald’s style. The enquiry will
therefore take into account the ways in which the photographic image surfaces
in Sachbuch (popularising nonfiction), Gediichtnisliteratur (literature of memory)
and Familiengeschichte (family history) as a form of instructive interference, as
the coming-back of a perturbing memory or, finally, as a document taken from a
family album and revitalised through association with more recent images.

Lobjet de cet article est de montrer, par une analyse a la fois comparative et
contrastive, les facons par lesquelles des photographies de personnes, de pay-
sages, de structures architecturales, d’objets personnels, de lettres et de journaux
intimes apparaissent dans les ceuvres d’Alain de Botton, W.G. Sebald et Daniel
Mendelsohn. Alors que le premier auteur — dont les textes ne peuvent pas étre
considérés comme ‘narratifs’, sinon dans un sens tres large du mot — a été mis ici
en juxtaposition de manitre provocatrice avec un écrivain aussi éminent comme
Sebald, il partage avec Mendelsohn la méme mission: celle de donner une voix
et un visage a ceux dont l'histoire n'a pas réservé la chance d’étre commémorés,
parce qu’ils ont été dépassés par la catastrophe de la Shoah. Mendelsohn est
reconnaissable en tant qu'épigone de Sebald, dans le mesure ol sa recherche des
traces des membres de sa famille disparus pendant I'époque du nazi-fascisme,
méme si elle se veut étre un voyage intime dans les souvenirs, fait appel 2 la
mémoire collective et sappuie sur un usage du médium photographique qui
se rapproche du style sebaldien. Le présent article vise donc & montrer com-
ment, dans le Sachbuch (livre non-fiction), la Gedichnisliteratur (littérature de
mémoire) ainsi que la Familiengeschichte (histoire de famille), 'image photogra-
phique révele parfois une forme d’interférence didactique, d’émersion mnésique
effrayante, ou encore, se présente comme un document tiré d’'un album de
famille, revitalisé en combinaison avec des images plus récentes.



DALLA PROSA DI MEMORIA AL TESTO-SAGGIO ILLUSTRATO

Sulla base di quanto abbiamo tradizionalmente appreso nell’ambito
dell’ermeneutica testuale e dell’estetica letteraria non & conveniente com-
parare grandezze diverse, se si vuole giungere a una diagnosi ragionevol-
mente organica che riguardi i testi esaminati. Dal momento, perd, che
il picrorial turn e Viconic rurn introdotti rispettivamente da Mitchell nel
1994 e da Boehm nello stesso anno' hanno reso pili porosi i confini tra
gli oggetti del discorso, concedendo a opere che mostrano chiaramente la
loro natura di ‘iconotesti’?, ancorché eterogenei tra loro, di essere indagate
a pari diritto nella prospettiva di una sociosemiotica visuale, ci si sente
legittimati ad accostare opere di genere diverso e a prendere le mosse da
due domande basilari, applicabili in maniera comune alle opere indaga-
te. Esse suggeriscono di trovare una risposta al problema di cosa siano
le immagini e che cosa esse pretendano di ottenere per mezzo della loro
presenza nell’orizzonte della narrazione. Mitchell® considera questi que-
siti I'ineludibile punto di partenza per muoversi nel campo della cultura
visuale, laddove per noi ¢ anche interessante valutare leffetto di realta o
di verita che le immagini cercano di produrre nel contesto del racconto di

! Vorrei menzionare in particolare la ricostruzione degli eventi che hanno definito i dibat-
titi sulla Visual Culture rimandando all'introduzione di Monika Schmitz-Emans al volume
miscellaneo del 2008, Visual Culture, risultante dal XIIT Convegno dei Comparatisti tenutosi
a Potsdam nel 2005 e allo studio di Michele Cometa del 2012, La scrittura delle immagins.
Letteratura e cultura visuale: M. SCHMITZ-EMANS, Im Reich der Kinigin Loana. Einflibrende
Bemertungen zum Stichwort «Visual Culturer, in Visual Culture (Beitrige zur XIII. Tagung der
Deutschen Gesellschaft fiir Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft), Potsdam
18.-21. Mai 2005, a cura di M. Schmitz-Emans e G. Lehnert, Synchron, Heidelberg 2008
(Hermeia, 10), pp. 9-27; M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale,
Raffaello Cortina Editore, Milano 2012 (Saggi, 72).

% Per quanto riguarda il termine ‘iconotesto’, se ne artribuisce il conio a Michael Nerlich,
che lo utilizzd per indagare il particolare rapporto tra immagine e testo nel 1980; le sue
riflessioni sono poi state assorbite da Alain Montandon, che nel 1990 ha pubblicato un
volume sull'argomento, cercando di ripensarne il significato alla luce di questa conside-
razione: «La specificitd dell'iconotesto in quanto tale ¢ di preservare la distanza tra lele-
mento plastico e quello verbale perché, in un confronto immediato, ne scaturiscano delle
tensioni, una dinamica che opponga e giustapponga due sistemi di segni, senza confonderli»;
cfr. Iconotextes, a cura di A. Montandon, Paris, Ophrys 1990 e per il saggio di M. NERLICH,
Quest-ce quun iconotexte? Réflexions sur le rapport texte-image photographique dans La Femme
se découvre d’Evelyne Sinnassamy, in Iconotextes, cit., pp. 255-302. Per quanto riguarda,
invece, la specificita del ‘fototesto’ si rinvia a Fototesti. Letteratura e cultura visuale, a cura di
M. Cometa e R. Coglitore, Quodlibet, Macerata 2016.

3\W.J.T. MITCHELL, Pictorial turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti
edizioni, Palermo 2008 (Argo, 29), in particolare Ip., Che cosa vogliono ‘davvero’ le imma-
gini?, in Ip., Pictorial turn, cit., pp. 141-161 (ed. orig. What do Pictures ‘Really Want?, in
«October», 77, 1996, pp. 71-82).
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questi tre autori. Come ha osservato Federico Vercellone,

«prima dell’avvento dei visual studies, si ¢ avuto difficolta a circoscri-
vere in un ambito peculiare e stabile, autonomamente caratterizzato
dal punto di vista filosofico e scientifico, il mondo delle immagini.
Lavvento dei visual studies ha consentito di riconoscere che esse sono
forme dotate di una grammatlca peculiare, di un’ontologia autonoma,
di una propria ermeneutica»*.

Le opere esaminate in questo contributo sono uno dei quattro testi
narrativi di W.G. Sebald, ovvero Austerlitz (2001)°, ultima creazione let-
teraria in prosa dell’autore tedesco, poi The Lost. A Search for Six of Six
Million (2006) di Daniel Mendelsohn® e The Consolations of Philosophy
(2000)” di Alain de Botton.

Mentre Mendelsohn ¢ dichiaratamente un epigono di Sebald per
quanto riguarda la generale configurazione ‘patemica’ del testo, basata
su una forma di pellegrinaggio tra paesaggi della memoria, e per cid che
concerne il principale tema di riferimento, ovvero la Shoah e in generale
la violenza provocata dall’azione distruttrice dell’'uomo nel corso dei secoli
passati, Alain de Botton ¢ un saggista che rende funzionale I'esplorazione
del passato a un suo uso apparentemente pratico-didattico nel presente. I
suoi testi sono evidentemente opere di divulgazione e possono essere ascrit-
ti alla categoria dei non-fictional texts. Presentano dunque la caratteristica
mista o ibrida di opere al contempo informative e riflessive e si rivolgono a
grandi problemi. Non calamitano l'attenzione del lettore intorno a una ‘sto-
ria’, ma a temi di carattere pitl universale. La chiave di volta per affrontare
unStl temi sono le emozioni, con una spec1ﬁca preferenza per la felicita
impostata sulla distinzione di Epicuro tra i piaceri naturali e necessari,
naturali ma non necessari e non naturali e non necessari. 7he Consolations
0f P/leosop/Jy punta, come altre sue opere, su una 1nterpola21one tra testo e
1mmag1n1 che in alcuni casi richiama alla mente le pause visive o intervalli
iconici che interessano tutte le opere di Sebald.

* E. VERCELLONE, Leducazione estetica nella civilts dellimmagine. Alcune riflessioni, in
«Spazio Filosofico», numero monografico su Educazione, a cura di E. Guglielminetti e L.
Regina, n. 10, 2014, pp. 131-134, qui p. 132.
> W.G. SeBALD, Austerlitz, C. Hanser, Miinchen-Wien 2001; trad. it. di A. Vigliani,
Austerlztz, Adelphi, Milano 2002.

®D. MENDELSOHN, The Lost. A Search for Six of Six Million, Harper Collins Publishers,
New York 2006; trad. it. di G. Costigliola, G/7 scomparsi, Neri Pozza, Vicenza 2007.
7 A. DE BOTTON, The Consolations of Philosophy, Vintage, New York 2001 (I ed. 2000);
trad. it. di A. Rusconi, Le consolazioni della filosofia, Guanda, Parma 2000.
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Nel 1998, durante un’intervista rilasciata a Jan Schnitker®, De Botton
aveva dichiarato di aver scoperto solo da poco tempo 'opera di Sebald
(riferendosi nello specifico al suo Die Ringe des Saturn, 1995) e di averla
eletta immediatamente nell’Olimpo di quelle preferite, riferendosi con-
temporaneamente al suo interesse per altri autori come Stendhal, Flaubert
e Roland Barthes, per citarne solo alcuni. Se 7he Consolations of Philosophy
spicca tra le altre per un uso massiccio di immagini inserite nel ductus
narrativo’, si puo ritenere che la famigliarita che il lettore percepisce tra
de Botton e Sebald derivi in massima parte da una comune predilezione
per alcuni specifici scrittori della letteratura europea degli ultimi quattro
secoli. De Botton li cita in modo esplicito, Sebald vi allude invece tra le
sue pagine, dialogando con loro in modo indiretto e provocando cosi un
effetto perturbante grazie alla sua capacita di farne veri e propri révenants
che si affacciano dalle pagine dei suoi libri'

Ad un primo approccio superficiale, nelle opere menzionate il letto-
re ¢ invitato ad affrontare il rapporto con il testo in modo sinestetico,
come colui che ascolta e vede contemporaneamente. La tipologia delle
immagini varia perd in modo evidente, perche se de Botton fa un uso
spregiudicato di materiali iconografici che spaziano dalla riproduzione di
quadri e di sculture a immagini documentaristiche o pubblicitarie ricavate
da articoli di giornali, a figure tratte da una collana didattica scovata in
una libreria antiquaria, non trascurando cartine e foto di siti archeologici,
Sebald e Mendelsohn prediligono la vera e propria immagine fotografi-
ca, con una concessione di Sebald alla presenza nel testo di planimetrie,

81p., «f write really for someone who’s like myselfs: An Interview with Alain de Botton (Jan
Schnitker, Erlangen), in «Do you consider yourself a postmodern author?». Interviews with
Contemporary English Writers, a cura di R. Freiburg e J. Schnitker, LIT, Miinster [e al.]
1999 (Erlanger Studien zur Anglistik und Amerikanistik, 1), pp. 73-84; a p. 83 Alain
de Botton sostiene di apprezzare Sebald per la fusione che ritrova nelle sue opere della
tradlZlone germanica continentale con quella britannica.

? Come osserva Vanessa Guignery cid non & altrettanto evidente in altre opere dell’autore,
come ad esempio The Art of Travel (2002). La Guignery dedica un’analisi interessante
a quest’opera di de Botton e a Kiss & Tell (1995): V. GUIGNERY, The Art of Vacillation:
Photographs in Alain de Botton’s Iconotexts, in: «Anglistik. Journal of English Studies», 18,
2,2007, pp. 175-187. In questo saggio la Guignery sottolinea il carattere sostanzialmente
documentario delle immagini mostrate in Status Anxiety (2004) e in The Architecture of
Happiness (2006) di de Botton, mentre evidenzia il potenziale delle immagini di rinego-
ziare il proprio ruolo, prevalendo sostanzialmente sulle parole, in Kiss & Tell e The Art of
Travel. Parlando con Roland Barthes, queste ultime fanno «vacillare» il testo (GUIGNERY,
The Art of Vacillation, cit., p. 176)

" Mi permetto di rinviare alla mia introduzione nel volume La grammatica del silenzio di

W.G. Sebald, Artemide, Roma 2007, pp. 7-19.
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disegni, riproduzioni di diari e soprattutto fotografie di oggetti. Nel caso
di Mendelsohn abbiamo una combinazione di tre tipi di fonti per il repe-
rimento dei materiali iconografici: gli album di famiglia, le foto scattate
durante il pellegrinaggio affrontato attraverso I'Europa e gli Stati Uniti alla
ricerca di testimonianze sulla causa della scomparsa del fratello del nonno,
Shmiel, di cui si perdono le tracce nel 1943 insieme a quelle delle quattro
figlie femmine, e infine i materiali conservati nei musei di cultura ebraica
di Tel Aviv, Praga e Gerusalemme. Sebald dissimula la provenienza delle
immagini scelte, ma ha ammesso durante varie interviste che in parte esse
derivano dalla riserva personale di foto scattate durante i suoi viaggi, in
parte da archivi privati di persone incontrate durante le fasi di costruzione
delle varie opere, in parte da librerie antiquarie'!

1. I due quesiti di Mitchell e il lavoro sulla memoria di Sebald e Mendelsohn

Per poter rispondere al primo quesito, ovvero che cosa siano le imma-
gini per Sebald e Mendelsohn, dovremmo chiamare in causa uno specifico
tipo di memoria, la postmemory di cui parla Marianne Hirsch in Family
Frames: Photography, Narrative, and Postmemory'* e in altri saggi dedicati
a questo argomento. La postmemoria, come ¢ noto, si distingue dalla
memoria individuale perché la sua relazione con il passato non ¢ mediata
dal ricordo (Erinnerung) e fa appello solo indirettamente alla memoria
culturale (bulturelles Gedichtnis), intendendola come necessario sostrato
del discorso. I suoi elementi fondanti sono dunque la comunicazione tra
generazioni, che produce testimonianza, e il completamento delle infor-
mazioni lacunose tramite un investimento immaginativo.

Infatti la Hirsch afferma che «la postmemoria ¢ una forma efficace e
molto particolare di memoria proprio perché il rapporto con il proprio
oggetto e con la sua fonte ¢ mediato non tanto tramite la rimemorazione,
ma tramite un investimento immaginativo o una forma di creativita»'?

Le lacune sono strettamente correlate alle testimonianze incomplete e al
reperimento di immagini che, estrapolate dalla loro cornice di riferimento,

' Cft. ad es. W.G. SEBALD, Wildes Denken. Gespriich mit Sigrid Liffler (1993), in Ip., »Auf”
ungeheuer diinnem Eis«. Gespréiiche 1971 bis 2001, Fischer, Frankfurt am Main 2012 (I ed.
2011), pp. 82-86 e Ip. Aber das Geschricbene ist ja kein wabres Dokument. Gesprich mit
Christian Scholz (1997), in Ib., »Auf ungeheuer diinnem Eis«, cit., pp. 165-175.

12.M. HirscH, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) 1997.

13 Ibid., p. 22.
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richiedono di essere ‘ri-mediate’, ‘ri-contestualizzate’ e ‘trascritte’ . Dunque,
se esaminiamo soprattutto Austerlitz di Sebald domandandoci che cosa
‘vogliono’ le immagini, qui, come nel caso delle sue altre opere la risposta
pill ovvia ¢ che esse vogliono essere indagate, perché oltre che possedere
una superficie (surface), rimandano anche ad un volto interno (face), si
potrebbe dire al recto di questa superficie, che provoca il lettore interro-
gandolo sul senso della loro presenza nel testo. Non a caso, I'esperimento
iconico che diventa emblema di questa interrogazione ¢ I'inserimento in
Austerlitz come prima serie di immagini, di due paia di occhi animali e di
due paia di occhi umani, sgranatl, come se sfidassero chi li osserva. Il testo
che accompagna queste due serie dice:

«Non ricordo pilt con esattezza quali animali io abbia visto quella
volta nel Nocturama di Anversa. Probabilmente erano pipistrelli o
iaculini, originari dell’Egitto o del deserto del Gobi, esemplari della
fauna locale come istrici, gufi e civette, opossum australiani, mar-
tore, ghiri e lemuri, che balzavano da un ramo all’altro [...] Per il
resto, degli animali alloggiati nel Nocturama, ricordo soltanto che
alcuni avevano occhi straordinariamente grandi e quello sguardo
fisso e indagatore, riscontrabile anche in certi pittori e filosof1 i qua-
li, per mezzo della pura intuizione e del puro pensiero, cercano di
penetrare ['oscurita in cui siamo immersi»".

Sebald ¢ in grado di produrre due forme di irritazione, che sono
premessa naturale alla operazione di trascrizione: una nel testo e una per
mezzo delle immagini. Nel primo caso, pur dichiarando di ricordare vaga-
mente le specie animali viste nel Nocturama, elenca con imbarazzante pre-
cisione le creature ospitate dallo zoo, usando i nomi scientifici sconosciuti
ai pili, ma con cio6 istruendo il lettore sulla variegata realtd del negletto
mondo degli abitanti della notte, di solito relegati in uno degli angoli pitt
remoti di uno zoo; nel secondo caso, opera una scelta rappresentativa di
due esemplari della fauna notturna, mostrando la foto dei soli occhi di un
lemure e di un barbagianni ma aggiungendovi di seguito due paia di occhi
umani di cui non ¢ rivelata 'appartenenza. Solo specifiche ricerche hanno
consentito di attribuire a Wittgenstein il primo paio di occhi e a Johann
Peter Tripp il secondo. Questo artista, amico di Sebald, lo accompagnera in
altri esperimenti di montaggio tra testo e immagine, proponendogli ritratti

1. JAGER, Reframing: Rahmenbriiche und ihre transkriptive Bearbeitung, in Rahmenbriiche.
Rahmenwechsel, a cura di U. Wirth, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2013 (Wege der
Kulturforschung, 4), pp. 77-98, qui p. 79.

15 SeALD, Austerlitz, cit., p. 10.
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pittorici sconvolgentemente realistici di personaggi noti da cui estrapolare
lo sguardo per ricontestualizzarlo in un habitat lirico prodotto da Sebald
grazie al corredo di alcuni versi poetici. Si parla qui del volume di poesie e
immagini che reca il significativo quanto ambiguo titolo Unerzihlt (<Non
raccontato», 2001), pubblicato dopo la morte di Sebald'®.

Da questo titolo si puo partire per affermare che esso si riferisce al fatto
che P'opera crea delle suggestioni, ma non da spiegazioni; che ¢ un insieme
di opera lirica e di i 1mmagm1 estrapolate da ritratti ottenuti con una tecnica
plttorlca da cui non ¢ posmbﬂe ricavare una storia di vita; infine, I espressione
‘non raccontato’ indica i 1potet1camente il fatto che dei personaggi di cui sono
rlprodottl gli occhi non si ¢ detto né si sa tutto, né in molti casi ¢ possibile
ricostruirne il racconto perché la loro morte ha reso 1mp0551blle un esaustivo
riepilogo della loro vita in forma scritta. Sebald fornisce perd una chiave di
volta per comprendere il valore simbolico di questi occhi: «pittori e scultori»,
si dice nel citato passo di Austerlitz, «cercano di penetrare l'oscurita in cui
silamo immersi».

Grazie alla storia raccontata da Sebald, che delega a un suo alter ego il
compito di incontrarsi con il personaggio eponimo ad Anversa e in altre
occasioni, possiamo comprendere il valore metaforico dell'oscurita che
indica la zona buia di un passato di sofferenze in cui affonda la biografia
di Austerlitz. Il luogo di incontro successivo dei due protagonisti ¢ sinto-
maticamente la Salle des pas perdus della stazione di Anversa, prima tappa
ferroviaria di una serie di soste che segnano il destino del protagonista
ebreo e della sua gente. Ogni luogo di transito dei treni ¢ fotografato e
presentato nel testo secondo un’angolazione che incute una sorta di timore
reverenziale (dalla cupola di altezza vertiginosa della stazione di Lucerna,
immortalata prima dal basso e poi da una prospettiva aerea, mentre pren-
de fuoco il 5 febbraio del 1971 quando 'io-narrante dice di essersi accorto
dalla finestra dell’albergo dell’incendio che stava divampando nella strut-
tura), all'immagine notturna, sgranata e pervasa di una luce fantasmatica,
della Liverpool Street Station di Londra, da cui Austerlitz ricorda a poco
a poco di essere giunto quand’era bambino perché mandato li dai genitori
preoccupati che scampasse alle persecuzioni, fino a un'immagine contro-
luce dei binari della Gare d’Austerlitz, punto di arrivo di un pellegrinaggio
che aveva condotto I'esperto di architettura da Theresienstadt a Parigi, i
due luoghi in cui si perdono le tracce della madre e del padre. La fatalita
di quel luogo, la Gare d’Austerlitz, il cui nome coincide con quello di un

16 \/.GG. SEBALD, J.2. Trire, »Unerziblt«. 33 Texte und 33 Radierungen, mit einem
Gedicht von H.M. Enzensberger und einem Nachwort von A. Kéhler, Carl Hanser,
Miinchen-Wien 2003.
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uomo che fino all’adolescenza non era neppure informato sul suo vero
status anagrafico, gli viene rivelata da un bibliotecario della Nationale di
Parigi, che ricorda come sul terreno desolato che si trovava tra la stazione
parigina e il Pont Tolbiac, su cui ora sorge la mostruosa struttura della
nuova biblioteca centrale «c’era fra 'altro sino alla fine della guerra un
grande deposito nel quale i Tedeschi ammassavano i beni sottratti nelle
case degli Ebrei di Parigi»"’. Viene cosi alla luce la costellazione idiosincra-
tica in cui sono collocate concettualmente le strutture ferroviarie fotogra-
fate e poi disseminate nel libro: le stazioni (surface) sono luoghi di oblio,
perché nascondono sotto le loro fondamenta (la face del luogo) gli orrori
stratificatisi nel corso della Storia, come del resto sotto la londinese Broad
Street Station di Londra che «fu costruita nel 1865 la dove un tempo
cerano i campi per la sepoltura e quelli per candeggiare», come racconta
Austerlitz, e dove «durante gli scavi sotto un posteggio di taxi, intrapresi
nel corso dei lavori di demolizione, vennero alla luce oltre quattrocento
scheletri»'®

Isabella Pezzini, lavorando in qualita di sociosemiologa, ha trovato uno
sbocco ideale al suo lavoro sugli iconotesti proprio nell’opera di Sebald,
dando all'ultimo capitolo del suo libro, /mmagini quotidiane. Sociosemiotica
visuale (2008), il titolo Scrivere con l'ombra. Il discorso sincretico di Sebald "
Qui la studiosa si riferisce a uno dei principali statuti epistemici dell’opera
poetica di Sebald proprio appellandosi al suo sguardo critico nei confronu
della dliquidazione della storia precedente per mezzo della ricostruzione»*
Lesempio paradigmatico nel contesto iconico ¢ tratto da uno dei testi
saggistici dell’autore tedesco, Storia naturale della distruzione (in tedesco
Luftkrieg und Literatur, 1999)*' in cui viene mostrata la Kimmererstrasse
della citta di Worms tra gli anni 1945 e 1955 prima e dopo la ricostruzione,
nonché la citea di Francoforte in macerie e in seguito all'operazione edili-
zia affrontata in larga scala sul luogo su cui sorgevano le rovine di questo

17 SeALD, Austerlitz, cit., p. 304.

¥ 1., Austerlitz, cit., p. 143

1. PrzziN, Serivere con Lombra. Il discorso sincretico di Sebald, in Eap., Immagini quo-

tidiane. Sociosemiotica visuale, Editori Laterza, Roma-Bari 2008 (Libri del tempo, 412),
pp- 195-216.

20 Jbid., p. 200.

2U\W.G. SeBALD, Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfied Andersch, Carl Hanser,

Miinchen-Wien 1999; trad it. di A. Vigliani, Storia naturale della distruzione, Adelphi,

Milano 2004. Al tema del bombardamento aereo, oltre che ad altri argomenti della poe-

tica sebaldiana ¢ stato dedicato un ampio studio da Raur Carzont in Walter Kempowski,

W.G. Sebald ¢ i tabir della memoria collettiva tedesca, Prefazione di W. Busch, Campanotto,

Pasian di Prato 2005 (Le carte tedesche, 24), specialmente pp. 69 segg.
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importante centro dell’Assia. Cosi viene riassunta 'operazione stigmatizza-
ta da Sebald: «Al dover sapere che I'enunciatore afferma come necessario e
al non voler sapere che sostanzialmente riscontra, si aggiungono altre mora-
lizzazioni della visione. Oltre al non poter vedere, soprattutto il non saper
vedere e 1 suoi motivi»*2.

Ritornando ora per un momento alle due paia di occhi umani inseriti
da Sebald all'inizio di Austerlitz, scopriamo che un’analoga forma di tra-
scrizione iconica ¢ stata operata da Mendelsohn, il quale mostra due paia
di occhi nel primo capitolo, intitolato I/ vuoto informe, e successivamente
esibisce di nuovo, poche pagine piti avanti, due frammenti fotografici che
inquadrano le bocche degli stessi personaggi. La qualita della fotografia,
per il primo paio di occhi e per la prima bocca piti nitida ed evidente-
mente pill recente, nel caso del secondo pili antica e sgranata, pone auto-
maticamente in relazione il presente con il passato. Se si legge il testo di
complemento, si nota poi che esiste un rapporto apparentemente indicale
tra le due forme espressive — scrittura e fotografia — da Sebald, invece,
solitamente aggirato o usato solo raramente, giacché la sua scelta cade
piuttosto su soluzioni di tipo allusivo, associativo o evocativo. Limmagine,
nel caso dell’autore di Austerlitz, ‘interferisce’ preferibilmente con il testo,
piuttosto che ‘commentarlo’.

Mendelsohn si riferisce ai due primi frammenti fotografici fisionomici
indicando che la somiglianza tra lui e lo zio scomparso era stata motivo
di stupore, commozione e rimpianto per i famigliari, che riscontravano
nei tratti del ragazzo quelli dell’'uomo di cui si era persa traccia durante le
persecuzioni naziste:

«Tra queste persone c’erano quelli che alla mia vista scoppiavano
in lacrime. Entravo nella stanza, si giravano a guardarmi, e (soprat-
tutto le donne) portavano ai volti avvizziti le gonfie mani callose
[...] con le nocche dure come il legno, ed esclamavano trattenendo
teatralmente il respiro: «Oy, er zett oys zeyer eynlikh tzu Shmiel «Oh,
come assomiglia a Shmiell». [...] Di questo Shmiel, naturalmente,
avevo qualche notizia: era il fratello maggiore di mio nonno, ucciso
con la moglie e quattro bellissime figlie dai nazisti durante la guerra.
Shmiel. Ucciso dai nazisti. Queste parole rappresentavano una sorta
di didascalia alle poche fotografie che avevamo di lui e della sua fa-
miglia, conservate gelosamente in una bustina di plastica dentro un
cofanetto a sua volta riposto in uno scatolone nello scantinato della
casa di mia madre»®.

22 PezzINI, Immagini quotidiane, cit., p. 201.
23 MENDELSOHN, The Lost, cit., pp. 16-17.
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Ricordando quanto scriveva Stanley Cavell nel lontano 1971 a pro-
posito della difficolta di stabilire lo statuto semiotico dell'immagine foto-
grafica e anche la sua esclusione delle opzioni di ‘somiglianza’, ‘replica’,
‘reliquia/resto’, ‘ombra’ o ‘apparizione’, negli anni seguenti i teorici piu
accreditati come Barthes e Flusser hanno disconosciuto alla fotografia un
ruolo prettamente documentario nell“ambiente’ testuale?. Con il passare
del tempo si ¢ passati cosi a usare delle endiadi, come ad esempio ‘foto-
grafia e memoria’, fotografia e lutto’, ‘fotografia e trauma’, per indicare la
latenza che funge da condizione perché il dlsposmvo fotografico presente
nel testo porti alla superficie in modo piti immediato e con un effetto
perturbante i significati sottesi ai fatti narrati.

Abbiamo cosi raggiunto un punto fermo, in cui i requisiti per consi-
derare 'opera di Mendelsohn come un paradigma della postmemory sono
rispettati: ¢ indiscutibile la dimensione famigliare a cui fanno riferimento
le fotografie, la funzione testimoniale del collettore di immagini, che
risponde al dettato di non dimenticare il passato e anzi favorisce la rico-
struzione di eventi e di esperienze facendosi trasmettitore di memoria e,
infine, l'incidenza affettiva di questa azione, che riconduce la memoria e i
ricordi dell’esperienza individuale a una memoria collettiva condivisa. Se
tutti questi parametri etici sono rispettati dal punto di vista dellaffiliative
gaze' necessario alla postmemory®, completamente assente nell’iconotesto
di Mendelsohn ¢ la prospettiva poetica che scaturisce dalla combinazione
di elementi eterogenei all'interno dell'opera, che, tipica di Sebald, rispon-
de al progetto di un enciclopedismo culturale di tipo barocco, aggregando
dunque saperi di epoche lontane e riferimenti impliciti a opere letterarie
moderne e contemporanee. La struttura dell'opera di Sebald corrisponde
ai modelli del ‘reticolo’, del ‘rizoma’, del ‘labirinto’ e come il reticolo delle
arti visive di cui scrive Rosalind Krauss, funge «da paradigma o da modello
allantisviluppo, all’antiracconto, all’antistoria»*. La struttura dell’opera di
Mendelsohn ¢ invece sostenuta da un impianto teleologico e il racconto del
pellegrmagglo (Wanderung) al quale si affida il protagomsta per r1cong1un—
gersi affettivamente alla memoria dei famigliari scomparsi non puo essere
in nessun caso digressivo come quello di Sebald, perché se il mezzo ¢ la
detection come ricerca di tracce degli scomparsi intimamente correlati alla

24 Cfr. N. RiBaTTI, Allegorie della memoria. Tésto e immagine nella prom di WG. Sebald,
Universita degli Studi di Trento, Trento 2012 (Labirind, 139), p

21.]. LONG, History, Narrative, and Photography in W.G. Sebald’s Dle Ausgewanderten in
«The Modern Language Review», 98, 1, 2003, pp. 117-137, qui p. 131.

26 R. Krauss, Loriginaliti dell avanguardia e altri miti modernisti, a cura e trad. di E
Grazioli, Fazi, Roma 2007 (Le terre, 147), p. 27.
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vita dell'autore, il fine ¢ il tentativo di collegare linearmente per mezzo di
un filo invisibile la dimensione passata e quella presente, per giungere alla
veritd su quanto ¢ accaduto durante la guerra. Lalbero genealogico degli
Jager e dei Mittelmark, mostrato in apertura di testo, che indica i punti
di raccordo dei ceppi famigliari brutalmente separati dagli eventi storici
riferiti alle persecuzioni nazifasciste, ¢ la matrice di questo impianto Latto
del ricongiungimento ¢ simbolicamente celebrato sulla copertlna dell'ope-
ra di Mendelsohn, su cui sono assemblate, dunque riunite in un collage,
singole foto dei parenti successivamente riportate tra le pagine del testo:
volti orgog11051 e sorridenti di persone vive, quando furono immortalate e
che, pill precisamente, non sono sovrastate da quell’ombra di melanconia
con cui si presentano i soggetti fotografati nell’opera sebaldiana. Anche il
ritratto fotografico che introduce al testo di Mendelsohn e lo mostra all’eta
non precisata di sei-otto anni mentre volge uno sguardo deciso verso I'o-
biettivo collide con il frame in cui Sebald si inscrive visivamente nell’opera,
ponendosi solitamente al margine del racconto in foto ostentatamente
scure, sfuocate o obliterate in un caso a bella posta con una striscia nera.

La scelta di collocare il ritratto fotografico dell’autore al centro o ai mar-
gini del testo corrisponde alla diversa situazione prospettica, alla differente
angolazione da cui Mendelsohn e Sebald interpretano il problema dei ‘som-
mersi” della Storia, gli ebrei scomparsi dalle cronache del ’900 solitamente
considerati come soggetto collettivo in relazione alla tragedia dello stermi-
nio nei campi di concentramento. Mendelsohn, ebreo, sottende al ritratto
fotografico n primis il valore ‘testimoniale’ di una voce parafrasata nel suo
racconto o restituita nel corso di brevi interviste con l'autore in forma di
discorso diretto. I soggetti ritratti, vecchi sorridenti o dai tratti melanconici,
sono interpretabili come ‘superstiti’ ben al di a della loro vita biologica,
nel momento stesso in cui la loro parola e il loro volto entrano a far parte
del corpus del testo e ripropongono incessantemente il loro dolore al pub-
blico dei lettori. Ma Mendelsohn sembra tendere una mano anche a chi
— come Sebald — raccoglie idealmente le voci del passato da una posizione
marginale, anche se comunque inclusiva del sé nell'opera, scelta come tale
per ragioni etico-morali. Sebald, infatti, in quanto non ebreo, si impegna
in un’azione performativa di tipo mnestico-creativo proiettando nelle
parole e sulle fotografie un desiderio di espiazione della colpa rispetto alla
Shoah che non ha uguali nella storia della letteratura tedesca. Mendelsohn
scrive, dunque, quanto segue:

«Essere vivi significa avere qualcosa da raccontare. Vuol dire essere
Peroe, il protagonista di una vicenda. Quando si diventa un personaggio
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marginale nella narrazione di qualcun altro, allora si & davvero morti.
Eppure, nonostante tutto, se si ha voglia di raccontarne la storia,
persino una figura di secondo piano pud continuare a vivere nel
ricordo»?’.

Prima di passare a esaminare 'operazione di de Botton nella costruzione
dell’iconotesto ¢ utile interrogarsi sulle ragioni per cui Sebald sposa 'iperreali-
smo pittorico di Tripp e attribuisce invece alla fotografia una potenzialita poe-
tico-evocativa che le ¢ stata a lungo negata. Si ricordi a questo proposito cid
che scriveva Bazin in Onzologia dellimmagine forografica, ovvero che «tutte le
arti sono fondate sulla presenza dell’'uomo; solo nella fotografia, gioiamo della
sua assenza»®. I ritratti pittorici di estremo realismo di Tripp, ma soprattutto
la sua rappresentazione delle cose animate e inanimate, restituita con dramma-
tica nettezza fotografica, invocano I'autonomia dell’'oggetto, con cid negando
la presenza dell’artista e il suo ruolo di artifex; al contrario, le fotografie sono
occasioni di intensa presenza spirituale dell'uomo, perché rappresentano l'oc-
casione di incontro — che definiremo ‘spettrale’, se si prende atto del fatto che
Sebald pensa alla fotografia come Leichengeschiift (commercium cadaverorum)®
— tra la vita interiore del narratore e le storie degli altri. Barthes, cosi come
Susan Sontag, hanno insistito sul ritorno dei morti implicito nella fotografia®.

2. L'Orbis Pictus di Alain de Botton: viaggio nel pensiero umano tra passato
e presente

Paradossalmente meno semplice da fissare in una codificazione sicura &
Popera di Alain de Botton, che usa un tono curioso e divertito, ma anche

2 MENDELSOHN, The Lost, cit., p. 610.

28 A. Bazin, Ontologie de image photographique [1945], in Quest-ce que le cinéma?
Ontologie et Language, vol. 1, Editions du Cerf, Paris 1958; réédition 1997, pp- 9-17; cit.
in PH. Dusos, Latto fotografico, a cura di B. Valli, Quattro Venti, Urbino 1996, p. 33.
2 Ci riferiamo a Craupia OHLSCHLAGER, W.G. Sebald und Jan Peter Tripp: Die Kebrseite
der Dinge, cap. 3 della sua monografia Beschiidigtes Leben, erzihlte Risse. W.G. Sebalds
poetische Ordnung des Ungliicks, Rombach Verlag, Freiburg im Breisgau 2006 (Rombach
Wissenschaften, 142), pp. 53-57, qui, p. 55. Diversamente dai casi citati da Vercellone
a proposito di autori come Debord, Baudrillard, Adorno e Fumaroli, che avrebbero
paventato nella «civiltd del'immagine» una passione morbosa per la «cultura mortua-
ria», Sebald ha reso amichevoli le presenze fantasmatiche evocate nei suoi testi, renden-
do possibile un pacifico dialogo tra il mondo dei vivi e dei morti. Per Vercellone cfr.
VERCELLONE, Leducazione estetica nella civilta dellimmagine, cit., p. 132.

30S. SONTAG, Sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 15.
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sociologicamente partecipato, sebbene privo di pretese accademiche, per rac-
contare la storia della filosofia del mondo antico dal proprio punto di vista.
Luso del materiale iconografico in 7he Consolations of Philosophy & volutamen-
te imprevedibile e produce associazioni di idee talmente audaci, da strappare
il sorriso al lettore, che da queste resta continuamente stupito. Anche Ronald
Shusterman ha tentato di interpretare il ruolo delle immagini, di cui quelle
fotografiche tradizionali di paesaggi, oggetti e soggetti umani commiste ad
alcune di natura pubblicitaria sono solo una parte insieme a immagini di
quadiri, riproduzioni di soggetti dipinti sui vasi antichi, disegni di arti, mestieri
e varie attivitd quotidiane tipici dell’ Orbis pictus, giungendo alla conclusione
che (iconotesto [per de Botton, N.d.A.] non ¢ solo un ‘entre-deux’ del fattore
linguistico e visivo, ¢ anche probabilmente un ‘entre-deux’ del fattore filosofi-
co ed artistico»’'. Lerrore sarebbe quello, dal suo punto di vista, di classificare
come ‘didattico’ un testo che ha un carattere precipuamente ‘suggestivo’. 1l
tono leggero e divulgativo deriverebbe pertanto dal porsi dell’autore in una
posizione multiprospettica e non deittica, accentuando cosi il possibilismo
legato al proprio approccio al pensiero filosofico con I'aiuto di elementi visuali
che completano un’argomentazione o mettono in luce una prospettiva interio-
re. La tesi finale di Shustermann ¢ che «non esiste un vero iconotesto, se con
cio si intende la pura e totale fusione dei segni visuali e linguistici»**

De Botton mette come cappello teorico al proprio itinerario nella
storia del pensiero antico e moderno, che lo conduce ad esplorare I'habi-
tus intellettuale di Socrate, Epicuro, Seneca, Montaigne, Schopenhauer
e Nietzsche, un’esigenza del tutto personale: «diventare saggio per mezzo
della filosofia»®, considerando perd sempre nella sua trattazione figure
dedite a dire «qualcosa di pratico e di consolante sulle cause delle nostre
maggiori afflizioni». A ogni filosofo corrisponde un capitolo del libro,
imperniato appunto su un approccio pratico, piuttosto che teoretico,
alla vita. I titoli dei capitoli sono: 1) Consolazione per limpopolarita, 2)
Consolazione per i problemi di denaro, 3) Consolazione per il senso di fru-
strazione, 4) Consolazione per il senso di inadeguatezza, 5) Consolazione per
le pene d’amore e 6) Consolazione per le difficolta del vivere.

Non era stato il grande Burckhardt, come ricordava Cantimori®, a
suggerire nelle Weltgeschichtlichen Betrachtungen di insistere sul ‘tipico’ e

31 R. SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures: Ideas and Iconotexts from 1.A. Richards to Alain
de Botton, in «Etudes britanniques contemporaines», 18, 2, 2006, pp. 175-187, qui, p. 160.

32 Jvi.

33 DE BotToN, The Consolations of Philosophy, cit., p. 12.

34 D. CANTIMORI, Storici e storia. Metodo, mmtterlstzc/]e e significato del lavoro storiografico,
Einaudi, Torino 1971 (Einaudi Paperbacks, 23).
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sul ‘permanente’ nel flusso degli eventi storici? A

«cogliere la poesia, l'arte, la schiettezza o sinceritd, o genuinitd o
semplicitd, la immediatezza, la spontaneita dell'individuo umano, o
uomo individuale, homo faber o poeta o patriota, filosofo o politico,
da sole insufficienti, certo, e da integrarsi nei popoli, nelle nazioni,
negli stati, nelle chiese, ma msomma 1nsoppr1m1b111 e in sostanza
per lui irriducibili, e quindi “eterne”, “sovratemporali” proprio per
la loro semplicita e spontaneita»*>?

Per quanto azzardato sia questo accostamento con uno dei pitt impor-
tanti storici della modernita, esso rende possibile giustificare il registro
etico di un testo in cui, proprio grazie alla vicinanza al soggetto umano
tramite una forma di complicita intellettuale, viene esplicitato il program-
ma di uno sguardo sul passato sulla base dei valori pit sacri del vivere
civile. E cosi p0551blle, per de Botton, muoversi a zig-zag tra i segni di
una cultura ‘alta’ e ‘bassa, tra la relazione sulla morte di Socrate tramite
Iingestione di cicuta e 'annessa fotografia di una confezione di Nesquik
posta su un tavolo con accanto un bicchiere mezzo pieno. La prospettiva
di uno sguardo sulla storia dal ‘basso’ e il contemporaneo rispetto per il
mestiere dell’intellettuale sono due elementi che mettono potenzialmen-
te in comunicazione la poetica di Sebald con lo sguardo culturale di de
Botton sul mondo. Mentre perd Sebald trae la propria fonte di ispirazione
per una storia osservata da una prospettiva periscopica affidandosi alla
struttura a parabola delle Kalendergeschichten di Johann Peter Hebel” in
virtlt della propria professione di germanista, de Botton si incarica di un
ruolo socio-pedagogico partendo dalla prospettiva del lettore appassiona-
to di opere del pensiero filosofico occidentale, invitando a una presa di
coscienza dei processi che hanno condotto 'umanita a perdere la nozione
del giusto e del buono, del bello e del vero.

Liconotesto di Alain de Botton sorge indubbiamente da temi sensi-
bili come la felicita in rapporto con il denaro o con il piacere di godere
delle gioie della vita sulla scorta della lezione epicurea. Questi sono perod
sempre ricondotti alla situazione contemporanea sia con l'aiuto dell’ade-
guamento del discorso a una visione attuale sul mondo consumistico e
ai modelli comportamentali legati alle professioni e al tempo libero del

3 Ibld p. 147.

¢ pE BorToN, The Consolations of Philosophy, cit., p. 8.
ST E. Acazzi, Spuren von Johann Peter Hebel und Ernst Bloch: W.G. Sebalds Logis in einem
Landhaus, in «Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch», 6, 2007 (Schwerpunkt:
W.G. Sebald), Stauffenberg Verlag, Tiibingen 2007, pp. 67-117.
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mondo occidentale, sia grazie all’attivazione di una dialettica tra immagini
evocatrici del passato (riproduzioni di siti archeologici, di pitture vascolari
o di disegni derivati da Orbes Picti)*® e immagini pubblicitarie tratte da
riviste o raccolte dall’archivio fotografico dell’autore. Citando ad esempio
Menone, che avrebbe sostenuto davanti a Socrate che «per essere virtuosi
occorreva essere molto ricchi, e la poverta, tutt’altro frutto del caso, era
sempre ascrivibile a qualche fallimento personale»®, de Botton inserisce
tra una considerazione e I'altra una copertina di Stazus Life che mostra una
coppia dall'aria grintosa, vestita con abiti da sera, immersa a mezzo busto
in piscina e con in mano una coppa di champagne.

Che cosa sono dunque qui le immagini e che cosa pretendono di ottenere?

II testo di de Botton ottiene efficacia grazie all'ausilio delle schema-
tizzazioni prodotte con l'aiuto di disegni e di immagini, ma anche grazie
a un'impostazione pratica del pensiero che come per la preparazione di
un pasto digeribile sceglie con cura i singoli ingredienti e crea il proprio
prodotto combinando lo stile digressivo caratteristico del modello critico-
letterario con quello dimostrativo stringente dell’episteme scientifica.
Da quelli che Shusterman definisce «excursus of ‘fictional interests’»,
de Botton transita a quelli «of ‘philosophical reflection’»*’, sdrammatiz-
zando ogni possibile ansia concettuale del lettore tramite immagini che
commentano il testo in modo alternatamente diegetico ed extradiegetico.
Diegetica ¢ la presenza di tele raffiguranti la morte di Socrate — dalla piu
famosa di Jacques-Louis David del 1786, a quelle pitt o meno note di
Charles-Alphonse Dufresnoy del 1650 o di Etienne de Lavallée-Poussin
(1760 ca.), di Jacques Philippe Joseph de Saint-Quentin (1762) e di Pierre
Peyron (1790)*' —, accanto alla storia della sua fine; extradiegetica ¢ la
fotografia di un tifone che scuote le chiome delle palme e rende burrasco-
so il mare introdotta laddove de Botton scrive a proposito dell'intervento
diabolico o benevolo della Fortuna all’orizzonte della sfortuna politica e
sociale di Seneca®?. Tuttavia, la riconduzione di ogni esperienza culturale
del mondo antico alla propria visione personale — in fondo anche I'im-
postazione prospettica di de Botton ¢ quella del pellegrino tra tempo e
spazio, come lo ¢ quella di Sebald e di Mendelsohn — legittima come
infradiegetico ogni rapporto apparentemente extradiegetico tra testo e

38 Penso ad immagini come quelle presenti in Orbis Pictus Latinus, curato da H. Koller,
Artemis & Winkler, Diisseldorf-Ziirich 1998 (I ed. 1976).
? pE BOTTON, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 23-24.
40 SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures, cit., p. 170.
1 pp BoTTON, The Consolations of Philosophy, cit., pp. 7 ¢ 9.
2 Ibid., p. 106.
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immagine. Possiamo dunque concordare sul fatto che

«non esiste alla fin fine un'ampia incommensurabilita tra le diverse
tecniche che siamo soliti usare, né esiste necessariamente una pluralita
di mondi dietro queste differenti tecniche. Affermare sia I'esistenza di
una varietd dei media, sia dell’'unita del mondo costituisce un passo
essenziale per ripensare la relazione tra parola e immagine»®.

43 SHUSTERMAN, Philosophy through Pictures, cit., p. 160.
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