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Giorgio Piccinato

Il senso del moderno nella città americana

La città americana è sempre stata il luogo dove i sogni della città euro-
pea hanno trovato il modo di realizzarsi in misura spesso molto maggiore 
di quanto non sia stato possibile nella terra madre. È stato così nell’Ot-
tocento, quando la prima modernizzazione, arrivata con l’indipendenza, 
si esprimeva con le architetture industriali provenienti dall’Inghilterra e 
quelle istituzionali dalla Francia. Ma il caso più clamoroso è quello della 
diffusione dell’architettura moderna, nata in Europa come figlia della crisi 
seguita alla prima guerra mondiale, ed esplosa nelle Americhe dopo gli 
anni Trenta del XX secolo. Ciò è avvenuto attraverso l’accettazione collet-
tiva di uno stile che in Europa non è mai diventato realmente popolare. 
Nelle Americhe l’architettura nata dal Movimento moderno ha potuto 
dispiegarsi in quantità e qualità altrove ignote. Forse per la mancanza di 
una tradizione locale di peso, più attendibilmente per una accettazione 
entusiasta della innovazione.

La fortuna del movimento moderno in architettura, che può appa-
rire ai più del tutto indiscutibile, almeno per gran parte del XX secolo, 
fu assai incompleta in Europa, dove opposizioni ideologiche, culturali e 
professionali ne contrastarono spesso una piena realizzazione. Non c’è 
da stupirsi: il movimento moderno nasce come critica radicale al mondo 
concluso con la prima guerra mondiale. L’architettura moderna nasce 
con una forte valenza etica ed eversiva, attraverso un rovesciamento di 
gerarchie e valori (simboli, rappresentazioni, tipologie) vigenti in Europa 
dall’epoca rinascimentale1. Nasce con dolore (e con forte intensità): basti 
pensare alle Siedlung tedesche o, in Italia, ai lucidi progetti di Terragni. I 
conflitti che ha sostenuto con i regimi conservatori o reazionari ne hanno 
costruito una immagine rivoluzionaria, o comunque alternativa allo status 
quo, ciò che l’ha messa sempre in difficoltà con i regimi anche nuovi che 
si andavano instaurando in Europa, dall’Unione Sovietica al Fascismo2. È 
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accaduto anche alle altre forme espressive naturalmente dalla letteratura 
alle arti, (spesso vincolate alla ricerca architettonica, si pensi all’esperien-
za del Bauhaus) che finirono per essere confinate in terreni di élite, non 
pienamente accettate dal pubblico. Tanto è affascinante la vicenda di una 
riflessione architettonica così radicale ed espressiva di una crisi storica, 
altrettanto deludente ne è stata spesso (se non sempre) la sua capacità di 
incidere nel paesaggio costruito contemporaneo. La città nella quale vivia-
mo ha in realtà poco a che fare con le intuizioni originali: messa da parte 
l’angoscia di quella crisi di valori, non si è trovata una dimensione espres-
siva della modernità urbana3. Forse solo le favelas, l’edilizia informale del 
Sud del mondo, rispecchiano, almeno in parte, la città contemporanea.

Di ben altra fortuna ha goduto il movimento moderno nelle Americhe. 
Attraverso vie diverse, e con scansioni temporali differenti, la maggior 
parte dei paesi americani ha abbracciato la modernità in architettura con 
assoluta e diffusa convinzione. «La crisi del 1930 unificò visibilmente il 
destino latino-americano» scrive Romero4. Il crollo della borsa di New 
York e i suoi riflessi sul mercato internazionale ebbero effetti disastrosi 
sulle economie esportatrici dei paesi periferici come quelli dell’America 
Latina. La prospettiva incombente di una vera e propria fame nelle cam-
pagne dà luogo ad una sorta di risveglio generale: la soluzione più imme-
diata è individuata nella corsa verso la città, alla ricerca di lavoro nelle 
nascenti iniziative industriali e commerciali. È soprattutto a partire dagli 
anni Quaranta, grazie alle risorse derivanti dalla fornitura di commodities 
agli alleati, che si accelerano processi di riconversione dei capitali verso lo 
sviluppo dei settori industriali e dei servizi. In pochi anni l’America Latina 
si trasforma in una delle aree più urbanizzate del pianeta, superando 
Europa e Nordamerica. Si tratta di una vera e propria esplosione urbana, 
appoggiata peraltro a una costante crescita demografica. La geografia delle 
città non sarà più quella di prima. Se molte città ristagnano e vengono 
abbandonate dai settori più dinamici della popolazione, altre si trasforma-
no in metropoli e vedono in pochi anni moltiplicarsi gli abitanti. Non è 
soltanto un aumento quantitativo, ma una vera e propria trasformazione 
della struttura sociale. Si abbandona la campagna per le grandi città, dove 
il salto nella scala sociale è (o è considerato) possibile grazie al nuovo 
dinamismo che le investe, al brulichio di nuovi commerci, all’aumentare 
del flusso di comunicazioni. Non solo: nelle città industriali si può anche 
aspirare al rango di operaio specializzato, ciò che comporta migliori salari, 
nuove occasioni d’incontro e di svago e anche l’accesso a nuovi diritti. 
Tra aspettative e realtà si veniva istituendo un distacco crescente mentre 
le classi popolari, enormemente accresciute per via dell’arrivo dei nuovi 
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immigrati, avrebbero alterato definitivamente le strutture tradizionali. Si 
forma un proletariato industriale, parzialmente sindacalizzato, che usufru-
isce di alti livelli di reddito e si scopre dotato di una certa mobilità sociale. 
Grazie a forti sovvenzioni statali si realizzano grandi complessi abitativi, 
scuole (anche secondarie), luoghi di vacanza. Si attua una specie di conver-
genza con la classe media, di cui si tendono a incorporare valori e consumi. 
Anche la classe media dunque cresce, ma in un’atmosfera più competitiva 
e meno ricca di privilegi: crescono i laureati, i quadri e i dirigenti, cresce la 
capacità di spesa complessiva.

È in questa situazione che si situa l’avvento dell’architettura moderna 
in America Latina, grazie a un’élite di professionisti ‘di buona famiglia’ 
educati in Europa, che si fanno promotori di quel ‘nuovo’ che là faticava 
ad affermarsi. L’architettura moderna, quella che prenderà la fortunata 
denominazione di International Style dall’esposizione al MoMA di New 
York del 1932, gode di immediato successo come se cogliesse tutta la 
novità e la forza del cambiamento che investiva la società5. L’avvento 
degli edifici multipiano di appartamenti, estranei alla tradizione locale, si 
traduce presto nel diffondersi delle torri di appartamenti o uffici costru-
iti sopra o accanto alla città preesistente. Della città precedente resta la 
maglia viaria ortogonale, ma i colori, i volumi e le tipologie sono nuovi. I 
modelli sognati dagli architetti europei (molti dei quali vengono a operare 
qui) sono adottati in larga scala in quasi tutta l’America Latina. Come se 
questa fosse davvero la terra promessa per la palingenesi invano invocata 
in Europa. È l’architettura di quella classe media allargata che si propo-
ne, proprio come l’architettura moderna, come prospettiva raggiungibile 
all’intera comunità urbana.

Non che l’architettura delle città latino-americane fosse ancora quella 
delle colonie: nella seconda metà del XIX secolo l’indipendenza aveva 
portato con sé, con l’abbandono della penisola iberica, un’adesione entu-
siastica alle proposte europee delle Écoles des Beaux Arts e dell’edilizia 
industriale di Francia e Inghilterra (Fig. 1). Nelle grandi città capitali 
furono proprio i centri antichi a essere pesantemente intaccati (a Rio si 
distrusse perfino la collina su cui il centro era costruito) per far posto ai 
nuovi, grandiosi schemi urbani e alle nuove installazioni: Rio de Janeiro, 
Buenos Aires, Santiago, L’Avana si arricchirono allora di viali, stazioni, 
parchi e passeggiate monumentali. Era l’imitazione dell’Europa, su scala 
spesso straordinariamente ampia, ma era pur sempre un processo che 
riguardava la città esistente, senza mettere in questione la composizione 
sociale tradizionale. Nel XX secolo è la nuova società di massa che adotta 
l’architettura dell’avanguardia europea e ne fa espressione e simbolo del 
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proprio ruolo di protagonista. È soprattutto Le Corbusier la figura di 
riferimento della nuova architettura latino-americana6.

Intorno agli anni Venti si scopre il petrolio in Venezuela. Venti anni 
dopo il paese è profondamente trasformato. La sua economia, tradizional-
mente basata sulla coltivazione di cacao e caffè, è ormai tutta dipendente 
dalle esportazioni petrolifere. L’economia delle città minori è in pezzi: non 
si produce quasi più nulla, tutto è importato, grazie alla ricchezza derivante 
dalla vendita del petrolio. Dalle campagne e dalle città periferiche si avvia 
l’emigrazione verso la capitale, dove la ricchezza sembra a portata di mano. 
La piccola città sonnolenta del passato si avvia a diventare metropoli, con 
tutto il corredo che tale status comporta: una crescente frattura tra i diversi 
strati sociali, una crescita ormai inarrestabile di popolazione immigrata in 
condizioni di grave disagio urbano, una domanda di servizi mai comple-
tamente soddisfatta7. Eppure la ricchezza del paese aumenta, e continuerà 
ad aumentare per i decenni a venire, sempre sostenuta dalla domanda 
internazionale di petrolio. Si formano nuove élite, tecnici del petrolio, 
ingegneri per le infrastrutture, medici, bancari. Lo stato, sia il governo 
retto dai militari o democraticamente eletto, s’impegna in una forte pre-
senza nello sviluppo economico, investendo direttamente nelle industrie 
di base e nei servizi urbani. Le scuole di architettura nascono alla fine degli 
anni Quaranta, ciò che significa che molti di chi costruirà la nuova città 
sono stati educati all’estero8. È il caso di Carlos Raul Villanueva, una figu-
ra emblematica oltreché uno straordinario architetto. Educato a Parigi e 
laureatosi all’École des Beaux Arts nel 1928, torna a Caracas, dove comin-
cia a collaborare col Banco Obrero, una istituzione pubblica dedicata alla 
realizzazione di alloggi per la classe operaia. El Silencio, inaugurato nel 
1941, è un grande complesso residenziale (realizzato in un’area centrale 
dove il piano prevedeva invece strutture di tipo direzionale) nettamente 
ispirato ai principi dell’International Style, con un’interessante variante: 
un sistema di portici di carattere commerciale, disegnato in forma volu-
tamente neo-coloniale, come se la nuova architettura non fosse abilitata 
a produrre un effetto città (Fig. 2). Più radicale sarà invece il progetto 
per l’urbanizzazione 23 de Enero, di stretta osservanza corbusieriana e 
ricco di attrezzature di servizio sparse nel verde (oggi completamente 
coperto dall’edilizia informale). L’opera più straordinaria è però il campus 
dell’università, realizzato nel corso degli anni Cinquanta, in pieno cen-
tro, adiacente al giardino botanico. Ogni edificio, in cemento armato, è 
programmaticamente diverso dall’altro, tutti sono collegati da pensiline, 
ciascuna delle quali è un diverso gioco strutturale, negli spazi comuni sono 
inseriti lavori di artisti come Vasarely, Brancusi, Mirò, Jean Arp. L’aula 
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magna è caratterizzata dagli enormi pannelli acustici di Alexander Calder: 
l’integrazione delle arti era uno degli obiettivi del progetto e l’eleganza dei 
particolari oltre che dell’insieme fanno del campus un esempio eccezionale 
nel panorama dell’architettura del XX secolo (Fig. 3). Ma se la figura di 
Villanueva è quella che ha avuto maggior risonanza internazionale, molti 
altri architetti producono in quegli anni edifici di grande valore, segnan-
do la città come un luogo dove l’architettura moderna è di casa, senza 
timidezza nei confronti della tradizione ma con una evidente attenzione 
al contesto ambientale9. Realizzata con grande continuità fino a tutti gli 
anni Settanta, spesso distaccandosi dalle indicazioni dei pani regolatori, 
Caracas sembra realizzare in pieno gli ideali del Movimento moderno. 
Sviluppata lungo una vallata principale, protetta dal massiccio verde del 
monte Avila, si articola secondo quartieri ad alta densità con proprie reti 
viarie, presto trasformate in autostrade. Una città a misura di automobile, 
con ampi spazi verdi, coerente con un’idea di accessibilità che la crescita 
inesorabile della popolazione metterà in crisi.

Diversa è la vicenda brasiliana, come diverse sono le origini del paese10. 
Rio già dal XIX secolo era una grande capitale e il Brasile un ricco paese 
esportatore di prodotti minerari e agricoli e di carne. L’avvento del nuovo 
secolo aveva conciso con una frenetica importazione dei più recenti 
modelli europei, a scapito di ogni possibile rapporto con le culture autoc-
tone. Del centro storico di Rio o di quello di San Paolo restano ben poche 
tracce, demoliti per far posto ai grandi progetti ispirati ai boulevard haus-
smanniani. A testimoniare la singolarità del caso brasiliano è proprio la 
nuova modernità. Nasce intorno agli anni Venti del Novecento un interes-
se verso le culture indigene, in una specie di rivendicazione di originalità 
di fronte alla patria coloniale. S’identificano artisti del passato coloniale 
come l’Aleijadinho e se ne dimostra la validità; inoltre, ci si rivolge all’ar-
chitettura coloniale settecentesca in risposta all’invadenza dell’eclettismo 
accademico di marca francese. Questa tendenza è in realtà comune a 
molti paesi dell’America Latina, ma in Brasile questa è opera d’intellettuali 
dell’avanguardia, non di conservatori o nostalgici del buon tempo antico. 
È del 1928 Macunaima, l’epopea di un abitante della foresta che scende a 
San Paolo accompagnato dai suoi dei (e cerca di combattere quei mostri 
dagli occhi di fuoco che sono le automobili), scritta con un linguaggio che 
lo farà assomigliare a quello dei surrealisti. L’autore, Mário de Andrade, 
uno degli organizzatori di quella semana paulista che segna l’ingresso delle 
avanguardie nel mondo culturale brasiliano, sarà anche l’estensore di 
un progetto per l’istituzione dell’organismo statale per la conservazione 
del patrimonio. Lucio Costa, inizialmente attratto dalla ricerca neo-
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regionalista, sarà quello che chiamerà Le Corbusier e con lui progetterà 
quel Ministero dell’Educazione che segna il definitivo trionfo dell’archi-
tettura moderna nel paese, proponendo anche qui una integrazione delle 
arti attraverso contributi, fra gli altri, di Burle Marx, Lipchitz, Candido 
Portinari (Fig. 4). È un’epoca straordinariamente felice per gli architetti 
brasiliani, che una mostra nel 1943 e una pubblicazione del MoMA di 
New York resero internazionalmente noti, come Reidy, Levi, lo stesso 
Lucio Costa e Oscar Niemayer11. Dopo il 1945 arrivò Pier Maria Bardi, 
già critico d’arte e architettura attivo nel sostenere le ragioni del moderno 
nel regime fascista, che fondò il Museo di arte moderna, mentre la moglie 
Lina Bo si affermava come architetto di genio oltre che come collezionista 
di arte popolare. E il Brasile rimarrà sempre un paese dove la distinzione 
fra arte colta e arte popolare è praticamente inesistente. Nel 1953 si inau-
gura Brasilia, la nuova capitale voluta dal presidente Juscelino Kubitschek 
per lanciare lo sviluppo delle aree interne e alleggerire la pressione sulle 
città della costa. È la prima grande capitale costruita dopo la seconda 
guerra mondiale. È anche la prima grande sfida lanciata dall’interno del 
movimento moderno, di cui propone alcuni principi fondamentali: la 
distinzione fra circolazione automobilistica e pedonale, edifici residenziali 
su pilotis isolati nel verde, programmatica trasparenza degli edifici pub-
blici. Le costruzioni sono organizzate all’interno del Plan piloto disegnato 
da Lucio Costa, vincitore di un discusso concorso. Il controllo tecnico 
dell’intera realizzazione e la progettazione degli edifici pubblici fu affidato 
a Oscar Niemayer, da tempo uomo di fiducia del presidente. Il piano, che 
disegna sullo splendido altipiano una sorta di uccello ad ali spiegate, fu 
subito tacciato di formalismo; le architetture di Niemayer furono accusate 
di tradire gli ideali dell’architettura moderna per lo stesso motivo. Ma 
resta indiscusso il fascino di una città pensata e realizzata con un esplicito 
obiettivo di bellezza che ben si accorda con il fascino della natura tropicale 
e della limpida atmosfera dell’altopiano.

Una mostra organizzata nel 1932 al MoMA di New York intitolata 
The International Style è normalmente indicata come il momento di 
ingresso dell’architettura del Movimento moderno negli Stati Uniti (Fig. 
5). Nella mostra sono presentati i lavori dei nuovi architetti europei, fra 
cui Walter Gropius, J.J. Oud, Alvar Aalto, Richard Neutra, Mies van der 
Rohe, Le Corbusier, Eric Mendelsohn. Neutra, un architetto austriaco che 
aveva lavorato con Adolf Loos, era attivo a Los Angeles già dal 1929; alcuni 
di questi emigrarono negli Stati Uniti in seguito all’avvento del nazismo e 
alle sue politiche liberticide. Gropius e Breuer, con altri artisti provenienti 
dal Bauhaus, furono invitati a Harvard, luogo prestigioso da cui poterono 
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influenzare l’intero panorama architettonico americano, mentre Mies van 
der Rohe fu chiamato a dirigere la scuola di architettura dell’Illinois Institute 
of Technology a Chicago. Il successo degli europei fu immediato: da allora 
l’architettura moderna non conobbe più ostacoli, almeno fino agli ultimi 
decenni del XX secolo e con l’eccezione di qualche deriva vernacolare – 
soprattutto in California. Ma non si può parlare di modernità in America 
senza citare Chicago, oggi orgogliosamente promossa come «the world 
capital of modern architecture». Qui la modernità è sempre stata di casa, 
coerentemente con la storia di una città che ha sempre incarnato il sogno 
e la violenza del mito americano. L’ha ricordato di recente Erik Larso col 
fortunato romanzo incentrato sulla World Columbian Fair del 189312. 
Quella fu in realtà più una celebrazione delle capacità tecniche e organiz-
zative della città e del paese, piuttosto che la presentazione di un’architet-
tura al passo con i tempi. L’architettura ufficiale era ancora – e sarà per 
molto tempo – quella delle accademie di belle arti, d’imitazione parigina. 
Ma fuori si espandeva l’innovazione tipologica e strutturale dei grattacieli, 
che veniva a incarnare il nuovo orgoglio cittadino. E mentre i tycoons con-
tinuavano a costruire per sé grandiose magioni in stile eclettico – fiorenti-
no o francese, barocco o medievale – si affermava nel ricco suburb di Oak 
Park il giovane Frank Lloyd Wright, la cui storia si intreccerà con quella 
del Movimento moderno europeo. La Chicago violenta di «booze brothels 
and the blues»13 sarà raccontata dalla letteratura e dal cinema molto più 
che dalla architettura, ma la straordinaria disinvoltura con cui la città si 
rivolse all’International Style a partire dagli anni Trenta è pur sempre indi-
zio di una inesausta capacità di cambiamento. Sigfried Giedion, uno dei 
critici di architettura più influenti, indica una sostanziale continuità fra i 
pionieri dei grattacieli di Chicago e gli architetti europei del Movimento 
moderno, sulla base di un rifiuto dei modelli accademici e di una con-
vinta adesione alle ragioni della tecnica. Tutti condividono la medesima 
etica del progetto, che è anche critica di una società tradizionale carica di 
diseguaglianze. In questa linea si inserisce perfettamente la ricerca di Mies 
van der Rohe, che esordisce con la realizzazione degli edifici del campus 
dell’Illinois Institute of Technology, immediatamente accolti come capola-
vori. Dall’insegnamento e dal metodo di Mies derivarono un gran numero 
di architetti che hanno reso famosa la città per la qualità costante delle 
architetture, come Skidmore, Owing and Merryll, Gordon Bunshaft, e 
tanti altri da tempo presenti nei cataloghi degli edifici notevoli. Chicago 
è forse l’unica città al mondo dove i tour dell’architettura moderna siano 
diventati un elemento rilevante dello sviluppo turistico locale (Fig. 6).



54

G. Piccinato

1 S. Giedion, Space, Time, and Architecture, Harvard University Press, Cambridge 1941.
2 M. Tafuri, f. dal Co, Architettura contemporanea, Mondadori, Milano 1976.
3 d. Harvey, The Condition of Postmodernity, Wiley-Blackwell, Oxford 1990, trad. it. La 
crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 1993.
4 J.l. roMero, Latinoamerica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI editores, Buenos Aires 
1986, p. 319.
5 H.-r. HiTCHCoCk, P. JoHnSon, The International Style: Architecture since 1922, MoMA, 
New York 1932.
6 a. alMandoz, From urban to regional planning in Latin-America 1920-50, in «Planning 
Perspectives», XXV, n. 1, 2010, pp. 87-97.
7 J.J.M. freCHilla, Caracas 1870-1959. Inizio e epilogo dell’urbanistica moderna in 
Venezuela, in «Storia Urbana», n. 78, 1997, pp. 133-161.
8 r. GuTierrez, Arquitectura y Urbanismo en Iberoamerica, Ediciones Cátedra, Madrid 
1992.
9 n. GoularT reiS flHo, Quadro da arquitetura no Brasil, Editora Perspectiva, Sao Paulo 
1970.
10 G.e. kidder SMiTH, Brazil Builds: Architecture New and Old, 1652-1942, MoMA, 
New York 1943.
11 z. Quezado dekker, Brazil built. The architecture of the modern movement in Brazil, 
Spoon Press, New York 2001.
12 e. larSon, The Devil in the White City, Vintage Books, New York 2004.
13 P.y. PeTillon, O! ChicagO: Imagining the (real) city, in Città reali e immaginarie del 
continente americano, a cura di C. Giorcelli, Edizioni Associate, Roma 1998, p. 48.



55

Fig. 1 – Rio de Janeiro (fine XIX secolo): l’influenza dell’École des Beaux Arts nell’area centrale

Fig. 2 – Caracas, El Silencio (1941): il complesso disegnato da Villanueva, con i portici in stile 
neo-coloniale
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Fig. 3 – Buenos Aires, Edificio Kavanagh (1936): uno dei più celebri esempi di International Style 
in America Latina

Fig. 4 – Rio de Janeiro, Ministero dell’Educazione (1939): capolavoro di ispirazione corbusieriana 
cui parteciparono alcuni dei migliori artisti brasiliani
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Fig. 6 – Chicago, Millenium Park (2000): continuità nella qualità del disegno urbano

Fig. 5 – New York, Rockefeller Center (1939): benché il complesso sia considerato un esempio 
della nuova architettura, mostra importanti elementi di Art Déco




