Giorgio Piccinato

1l senso del moderno nella citta americana

La citth americana ¢ sempre stata il luogo dove i sogni della citta euro-
pea hanno trovato il modo di realizzarsi in misura spesso molto maggiore
di quanto non sia stato possibile nella terra madre. E stato cosi nell Ot-
tocento, quando la prima modernizzazione, arrivata con I'indipendenza,
si esprimeva con le architetture industriali provenienti dall'Inghilterra e
quelle istituzionali dalla Francia. Ma il caso pitt clamoroso ¢ quello della
diffusione dell’architettura moderna, nata in Europa come figlia della crisi
seguita alla prima guerra mondiale, ed esplosa nelle Americhe dopo gli
anni Trenta del XX secolo. Cio ¢ avvenuto attraverso 'accettazione collet-
tiva di uno stile che in Europa non ¢ mai diventato realmente popolare.
Nelle Americhe larchitettura nata dal Movimento moderno ha potuto
dispiegarsi in quantita e qualita altrove ignote. Forse per la mancanza di
una tradizione locale di peso, piu attendibilmente per una accettazione
entusiasta della innovazione.

La fortuna del movimento moderno in architettura, che pud appa-
rire ai pit del tutto indiscutibile, almeno per gran parte del XX secolo,
fu assai incompleta in Europa, dove opposizioni ideologiche, culturali e
professionali ne contrastarono spesso una piena realizzazione. Non c’¢
da stupirsi: il movimento moderno nasce come critica radicale al mondo
concluso con la prima guerra mondiale. Larchitettura moderna nasce
con una forte valenza etica ed eversiva, attraverso un rovesciamento di
gerarchie e valori (simboli, rappresentazioni, tipologie) vigenti in Europa
dall’epoca rinascimentale'. Nasce con dolore (e con forte intensitd): basti
pensare alle Siedlung tedesche o, in Italia, ai lucidi progetti di Terragni. I
conflitti che ha sostenuto con i regimi conservatori o reazionari ne hanno
costruito una immagine rivoluzionaria, o comunque alternativa allo status
quo, cid che I'ha messa sempre in difficolta con i regimi anche nuovi che
si andavano instaurando in Europa, dall’'Unione Sovietica al Fascismo?®. E
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accaduto anche alle altre forme espressive naturalmente dalla letteratura
alle arti, (spesso vincolate alla ricerca architettonica, si pensi all’esperien-
za del Bauhaus) che finirono per essere confinate in terreni di élite, non
pienamente accettate dal pubblico. Tanto ¢ affascinante la vicenda di una
riflessione architettonica cosi radicale ed espressiva di una crisi storica,
altrettanto deludente ne ¢ stata spesso (se non sempre) la sua capacita di
incidere nel paesaggio costruito contemporaneo. La citta nella quale vivia-
mo ha in realta poco a che fare con le intuizioni originali: messa da parte
'angoscia di quella crisi di valori, non si ¢ trovata una dimensione espres-
siva della modernita urbana®. Forse solo le favelas, I'edilizia informale del
Sud del mondo, rispecchiano, almeno in parte, la cittd contemporanea.
Di ben altra fortuna ha goduto il movimento moderno nelle Americhe.
Attraverso vie diverse, e con scansioni temporali differenti, la maggior
parte dei paesi americani ha abbracciato la modernita in architettura con
assoluta e diffusa convinzione. «La crisi del 1930 unifico visibilmente il
destino latino-americano» scrive Romero®. 1l crollo della borsa di New
York e i suoi riflessi sul mercato internazionale ebbero effetti disastrosi
sulle economie esportatrici dei paesi periferici come quelli dell’America
Latina. La prospettiva incombente di una vera e propria fame nelle cam-
pagne da luogo ad una sorta di risveglio generale: la soluzione piti imme-
diata & individuata nella corsa verso la citta, alla ricerca di lavoro nelle
nascenti iniziative industriali e commerciali. E soprattutto a partire dagli
anni Quaranta, grazie alle risorse derivanti dalla fornitura di commodities
agli alleati, che si accelerano processi di riconversione dei capitali verso lo
sviluppo dei settori industriali e dei servizi. In pochi anni '’America Latina
si trasforma in una delle aree pilt urbanizzate del pianeta, superando
Europa e Nordamerica. Si tratta di una vera e propria esplosione urbana,
appoggiata peraltro a una costante crescita demografica. La geografia delle
citta non sara pitt quella di prima. Se molte citta ristagnano e vengono
abbandonate dai settori pitt dinamici della popolazione, altre si trasforma-
no in metropoli e vedono in pochi anni moltiplicarsi gli abitanti. Non ¢
soltanto un aumento quantitativo, ma una vera e propria trasformazione
della struttura sociale. Si abbandona la campagna per le grandi citta, dove
il salto nella scala sociale ¢ (o ¢ considerato) possibile grazie al nuovo
dinamismo che le investe, al brulichio di nuovi commerci, all’aumentare
del flusso di comunicazioni. Non solo: nelle cittd industriali si pud anche
aspirare al rango di operaio specializzato, cid che comporta migliori salari,
nuove occasioni d’incontro e di svago e anche I'accesso a nuovi diritti.
Tra aspettative e realta si veniva istituendo un distacco crescente mentre
le classi popolari, enormemente accresciute per via dell’arrivo dei nuovi
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immigrati, avrebbero alterato definitivamente le strutture tradizionali. Si
forma un proletariato industriale, parzialmente sindacalizzato, che usufru-
isce di aldi livelli di reddito e si scopre dotato di una certa mobilita sociale.
Grazie a forti sovvenzioni statali si realizzano grandi complessi abitativi,
scuole (anche secondarie), luoghi di vacanza. Si attua una specie di conver-
genza con la classe media, di cui si tendono a incorporare valori e consumi.
Anche la classe media dunque cresce, ma in un’atmosfera pitt competitiva
e meno ricca di privilegi: crescono i laureati, i quadri e i dirigenti, cresce la
capacita di spesa complessiva.

E in questa situazione che si situa 'avvento dell’architettura moderna
in America Latina, grazie a un’élite di professionisti ‘di buona famiglia
educati in Europa, che si fanno promotori di quel ‘nuovo’ che 1a faticava
ad affermarsi. Larchitettura moderna, quella che prendera la fortunata
denominazione di International Style dall’esposizione al MoMA di New
York del 1932, gode di immediato successo come se cogliesse tutta la
novitad e la forza del cambiamento che investiva la societd®. Lavvento
degli edifici multipiano di appartamenti, estranei alla tradizione locale, si
traduce presto nel diffondersi delle torri di appartamenti o uffici costru-
iti sopra o accanto alla citta preesistente. Della cittd precedente resta la
maglia viaria ortogonale, ma i colori, i volumi e le tipologie sono nuovi. I
modelli sognati dagli architetti europei (molti dei quali vengono a operare
qui) sono adottati in larga scala in quasi tutta '’America Latina. Come se
questa fosse davvero la terra promessa per la palingenesi invano invocata
in Europa. E Parchitettura di quella classe media allargata che si propo-
ne, proprio come larchitettura moderna, come prospettiva raggiungibile
all’intera comunita urbana.

Non che l'architettura delle citta latino-americane fosse ancora quella
delle colonie: nella seconda meta del XIX secolo I'indipendenza aveva
portato con s¢, con I'abbandono della penisola iberica, un’adesione entu-
siastica alle proposte europee delle Ecoles des Beaux Arts e dell'edilizia
industriale di Francia e Inghilterra (Fig. 1). Nelle grandi citta capitali
furono proprio i centri antichi a essere pesantemente intaccati (a Rio si
distrusse perfino la collina su cui il centro era costruito) per far posto ai
nuovi, grandiosi schemi urbani e alle nuove installazioni: Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Santiago, LAvana si arricchirono allora di viali, stazioni,
parchi e passeggiate monumentali. Era I'imitazione dell’'Europa, su scala
spesso straordinariamente ampia, ma era pur sempre un processo che
riguardava la cittd esistente, senza mettere in questione la composizione
sociale tradizionale. Nel XX secolo ¢ la nuova societd di massa che adotta
larchitettura dell’avanguardia europea e ne fa espressione e simbolo del
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proprio ruolo di protagonista. E soprattutto Le Corbusier la figura di
riferimento della nuova architettura latino-americana®.

Intorno agli anni Venti si scopre il petrolio in Venezuela. Venti anni
dopo il paese ¢ profondamente trasformato. La sua economia, tradizional-
mente basata sulla coltivazione di cacao e caffe, ¢ ormai tutta dipendente
dalle esportazioni petrolifere. Leconomia delle citta minori ¢ in pezzi: non
si produce quasi pitt nulla, tutto ¢ importato, grazie alla ricchezza derivante
dalla vendita del petrolio. Dalle campagne e dalle citta periferiche si avvia
Pemigrazione verso la capitale, dove la ricchezza sembra a portata di mano.
La piccola citta sonnolenta del passato si avvia a diventare metropoli, con
tutto il corredo che tale status comporta: una crescente frattura tra i diversi
strati sociali, una crescita ormai inarrestabile di popolazione immigrata in
condizioni di grave disagio urbano, una domanda di servizi mai comple-
tamente soddisfatta’. Eppure la ricchezza del paese aumenta, e continuera
ad aumentare per i decenni a venire, sempre sostenuta dalla domanda
internazionale di petrolio. Si formano nuove élite, tecnici del petrolio,
ingegneri per le infrastrutture, medici, bancari. Lo stato, sia il governo
retto dai militari o democraticamente eletto, simpegna in una forte pre-
senza nello sviluppo economico, investendo direttamente nelle industrie
di base e nei servizi urbani. Le scuole di architettura nascono alla fine degh
anni Quaranta, cio che significa che molti di chi costruira la nuova citta
sono stati educati all’estero®. E il caso di Carlos Raul Villanueva, una figu-
ra emblematica oltreché uno straordinario architetto. Educato a Parigi e
laureatosi all'Ecole des Beaux Arts nel 1928, torna a Caracas, dove comin-
cia a collaborare col Banco Obrero, una istituzione pubblica dedicata alla
realizzazione di alloggi per la classe operaia. El Silencio, inaugurato nel
1941, ¢ un grande complesso residenziale (realizzato in un’area centrale
dove il piano prevedeva invece strutture di tipo direzionale) nettamente
ispirato ai principi dell'International Style, con un’interessante variante:
un sistema di portici di carattere commerciale, disegnato in forma volu-
tamente neo-coloniale, come se la nuova architettura non fosse abilitata
a produrre un effetto citta (Fig. 2). Piu radicale sara invece il progetto
per l'urbanizzazione 23 de Enero, di stretta osservanza corbusieriana e
ricco di attrezzature di servizio sparse nel verde (oggi completamente
coperto dall’edilizia informale). Lopera piti straordinaria ¢ pero il campus
dell'universita, realizzato nel corso degli anni Cinquanta, in pieno cen-
tro, adiacente al giardino botanico. Ogni edificio, in cemento armato, ¢
programmatlcamente diverso dall’altro, tutti sono collegati da pensiline,
ciascuna delle quali ¢ un diverso gioco strutturale, negli spazi comuni sono
inseriti lavori di artisti come Vasarely, Brancusi, Mird, Jean Arp. Laula
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magna ¢ caratterizzata dagli enormi pannelli acustici di Alexander Calder:
Iintegrazione delle arti era uno degli obiettivi del progetto e 'eleganza dei
particolari oltre che dell’insieme fanno del campus un esempio eccezionale
nel panorama dell’architettura del XX secolo (Fig. 3). Ma se la figura di
Villanueva ¢ quella che ha avuto magglor risonanza internazionale, molti
altri architetti producono in quegli anni edifici di grande valore, segnan-
do la cittd come un luogo dove l'architettura moderna ¢ di casa, senza
timidezza nei confronti della tradizione ma con una evidente attenzione
al contesto ambientale’. Realizzata con grande continuita fino a tutti gli
anni Settanta, spesso distaccandosi dalle indicazioni dei pani regolatori,
Caracas sembra realizzare in pieno gli ideali del Movimento moderno.
Sviluppata lungo una vallata principale, protetta dal massiccio verde del
monte Avila, si articola secondo quartieri ad alta densita con proprie reti
viarie, presto trasformate in autostrade. Una citta a misura di automobile,
con ampi spazi verdi, coerente con un’idea di accessibilita che la crescita
inesorabile della popolazione mettera in crisi.

Diversa ¢ la vicenda brasiliana, come diverse sono le origini del paese'
Rio gia dal XIX secolo era una grande capitale e il Brasile un ricco paese
esportatore di prodotti minerari e agricoli e di carne. Lavvento del nuovo
secolo aveva conciso con una frenetica importazione dei pill recenti
modelli europei, a scapito di ogni possibile rapporto con le culture autoc-
tone. Del centro storico di Rio o di quello di San Paolo restano ben poche
tracce, demoliti per far posto ai grandi progetti ispirati ai boulevard haus-
smanniani. A testimoniare la singolarita del caso brasiliano ¢ proprio la
nuova modernita. Nasce intorno agli anni Venti del Novecento un interes-
se verso le culture indigene, in una specie di rivendicazione di originalita
di fronte alla patria coloniale. S’identificano artisti del passato coloniale
come I’Aleijadinho e se ne dimostra la validita; inoltre, ci si rivolge all’ar-
chitettura coloniale settecentesca in risposta all'invadenza dell’eclettismo
accademico di marca francese. Questa tendenza ¢ in realth comune a
molti paesi dell’America Latina, ma in Brasile questa ¢ opera d’intellettuali
dell’avanguardia, non di conservatori o nostalgici del buon tempo antico.
E del 1928 Macunaima, U'epopea di un abitante della foresta che scende a
San Paolo accompagnato dai suoi dei (e cerca di combattere quei mostri
dagli occhi di fuoco che sono le automobili), scritta con un linguaggio che
lo fara assomigliare a quello dei surrealisti. Lautore, Mdrio de Andrade,
uno degli organizzatori di quella semana paulista che segna 'ingresso delle
avanguardie nel mondo culturale brasiliano, sard anche lestensore di
un progetto per listituzione dell'organismo statale per la conservazione
del patrimonio. Lucio Costa, inizialmente attratto dalla ricerca neo-
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regionalista, sara quello che chiamerd Le Corbusier e con lui progettera
quel Ministero dell’Educazione che segna il definitivo trionfo dell’archi-
tettura moderna nel paese, proponendo anche qui una integrazione delle
arti attraverso contributi, fra gli altri, di Burle Marx, Lipchitz, Candido
Portinari (Fig. 4). E un’epoca straordinariamente felice per gli archiretti
brasiliani, che una mostra nel 1943 e una pubblicazione del MoMA di
New York resero internazionalmente noti, come Reidy, Levi, lo stesso
Lucio Costa e Oscar Niemayer''. Dopo il 1945 arrivo Pier Maria Bardi,
gia critico d’arte e architettura attivo nel sostenere le ragioni del moderno
nel regime fascista, che fondo il Museo di arte moderna, mentre la moglie
Lina Bo si affermava come architetto di genio oltre che come collezionista
di arte popolare. E il Brasile rimarrd sempre un paese dove la distinzione
fra arte colta e arte popolare ¢ praticamente inesistente. Nel 1953 si inau-
gura Brasilia, la nuova capitale voluta dal presidente Juscelino Kubitschek
per lanciare lo sviluppo delle aree interne e alleggerire la pressione sulle
citta della costa. E la prima grande capitale costruita dopo la seconda
guerra mondiale. E anche la prima grande sfida lanciata dall'interno del
movimento moderno, di cui propone alcuni principi fondamentali: la
distinzione fra circolazione automobilistica e pedonale, edifici residenziali
su pilotis isolati nel verde, programmatica trasparenza degli edifici pub-
blici. Le costruzioni sono organizzate all'interno del Plan piloto disegnato
da Lucio Costa, vincitore di un discusso concorso. Il controllo tecnico
dell’intera realizzazione e la progettazione degli edifici pubblici fu affidato
a Oscar Niemayer, da tempo uomo di fiducia del presidente. Il piano, che
disegna sullo splendido altipiano una sorta di uccello ad ali spiegate, fu
subito tacciato di formalismo; le architetture di Niemayer furono accusate
di tradire gli ideali dell’architettura moderna per lo stesso motivo. Ma
resta indiscusso il fascino di una cittd pensata e realizzata con un esplicito
obiettivo di bellezza che ben si accorda con il fascino della natura tropicale
e della limpida atmosfera dell’altopiano.

Una mostra organizzata nel 1932 al MoMA di New York intitolata
The International Style ¢ normalmente indicata come il momento di
ingresso dell’architettura del Movimento moderno negli Stati Uniti (Fig.
5). Nella mostra sono presentati i lavori dei nuovi architetti europei, fra
cui Walter Gropius, J.J. Oud, Alvar Aalto, Richard Neutra, Mies van der
Rohe, Le Corbusier, Eric Mendelsohn. Neutra, un architetto austriaco che
aveva lavorato con Adolf Loos, era attivo a Los Angeles gia dal 1929; alcuni
di questi emigrarono negli Stati Uniti in seguito all'avvento del nazismo e
alle sue politiche liberticide. Gropius e Breuer, con altri artisti provenienti
dal Bauhaus, furono invitati a Harvard, luogo prestigioso da cui poterono
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influenzare lintero panorama architettonico americano, mentre Mies van
der Rohe fu chiamato a dirigere la scuola di architettura dell'Illinois Institute
of Technology a Chicago. 1l successo degli europei fu immediato: da allora
Parchitettura moderna non conobbe piti ostacoli, almeno fino agli ultimi
decenni del XX secolo e con l'eccezione di qualche deriva vernacolare —
soprattutto in California. Ma non si pud parlare di modernita in America
senza citare Chicago, oggi orgogliosamente promossa come «the world
capital of modern architecture». Qui la modernita ¢ sempre stata di casa,
coerentemente con la storia di una cittd che ha sempre incarnato il sogno
e la violenza del mito americano. Lha ricordato di recente Erik Larso col
fortunato romanzo incentrato sulla World Columbian Fair del 18932
Quella fu in realta pili una celebrazione delle capacita tecniche e organiz-
zative della cittd e del paese, piuttosto che la presentazione di un’architet-
tura al passo con i tempi. Larchitettura ufficiale era ancora — e sara per
molto tempo — quella delle accademie di belle arti, d’imitazione parigina.
Ma fuori si espandeva 'innovazione tipologica e strutturale dei grattacieli,
che veniva a incarnare il nuovo orgoglio cittadino. E mentre i zycoons con-
tinuavano a costruire per sé grandiose magioni in stile eclettico — fiorenti-
no o francese, barocco o medievale — si affermava nel ricco suburb di Oak
Park il giovane Frank Lloyd Wright, la cui storia si intreccera con quella
del Movimento moderno europeo. La Chicago violenta di «booze brothels
and the blues»'® sara raccontata dalla letteratura e dal cinema molto piu
che dalla architettura, ma la straordinaria disinvoltura con cui la citta si
rivolse all'International Style a partire dagli anni Trenta ¢ pur sempre indi-
zio di una inesausta capacitd di cambiamento. Sigfried Giedion, uno dei
critici di architettura pit influenti, indica una sostanziale continuita fra i
pionieri dei grattacieli di Chicago e gli architetti europei del Movimento
moderno, sulla base di un rifiuto dei modelli accademici e di una con-
vinta adesione alle ragioni della tecnica. Tutti condividono la medesima
etica del progetto, che ¢ anche critica di una societa tradizionale carica di
diseguaglianze. In questa linea si inserisce perfettamente la ricerca di Mies
van der Rohe, che esordisce con la realizzazione degli edifici del campus
dell'lllinois Institute of Technology, immediatamente accolti come capola-
vori. Dall'insegnamento e dal metodo di Mies derivarono un gran numero
di architetti che hanno reso famosa la citth per la qualita costante delle
architetture, come Skidmore, Owing and Merryll, Gordon Bunshaft, e
tanti altri da tempo presenti nei cataloghi degli edifici notevoli. Chicago
¢ forse I'unica citta al mondo dove i tour dell’architettura moderna siano
diventati un elemento rilevante dello sviluppo turistico locale (Fig. 6).
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Fig. 1 — Rio de Janeiro (fine XIX secolo): I'influenza dell’Ecole des Beaux Arts nell’area centrale

Fig. 2 — Caracas, El Silencio (1941): il complesso disegnato da Villanueva, con i portici in stile
neo-coloniale
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Fig. 4 — Rio de Janeiro, Ministero dell’Educazione (1939): capolavoro di ispirazione corbusieriana
cui parteciparono alcuni dei migliori artisti brasiliani
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Fig. 5 — New York, Rockefeller Center (1939): benché il complesso sia considerato un esempio
della nuova architettura, mostra importanti elementi di Art Déco

Fig. 6 — Chicago, Millenium Park (2000): continuita nella qualita del disegno urbano
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