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Daniela Rossini

La donna nuova americana nell’illustrazione: reazioni italiane
tra Belle Époque e fascismo

1. L’età dell’illustrazione

Dalla fine dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento, l’illustrazione 
a disegno domina i campi in espansione di stampa, editoria e pubblicità. 
Non ancora spodestata dalla fotografia, già presente ma ancora in posizione 
subordinata, l’illustrazione è il simbolo di quest’era di passaggio dalla società 
elitaria dell’Ottocento alla società di massa del Novecento. È un mondo 
fin dall’inizio caratterizzato dalla sua apertura internazionale: non solo gli 
illustratori e le immagini attraversano facilmente i confini nazionali, ma con 
essi si spostano anche i modelli sociali e gli stili di vita di riferimento.

Fin dall’opera di Henri de Toulouse-Lautrec, Alphonse Mucha e Jules 
Chéret, suoi nobili iniziatori, l’illustrazione ha nel poster la sua manifesta-
zione più popolare. Come osserva Schnapp, il suo emergere come elemento 
dominante del panorama cittadino degli anni a cavallo del Novecento, non 
può essere spiegato solo con i progressi della stampa litografica, ma soprat-
tutto con l’esplosione di nuove forme di comunicazione di massa, portata 
dai diffusi processi di industrializzazione, inurbamento, allargamento dell’i-
struzione e del suffragio1. Il manifesto è accettato e capito da un largo pub-
blico, è efficace e a buon mercato. I manifesti così cominciano a rivestire di 
colori le mura delle città, facendo nascere idee utopiche sulla loro funzione 
di abbellimento e di educazione al gusto nelle squallide periferie urbane2.

Il settore nascente della pubblicità è almeno inizialmente il campo d’im-
piego principale del manifesto illustrato. Ma anche il mondo in espansione 
della stampa e dell’editoria utilizza le illustrazioni in modo crescente. Non solo 
i sempre più diffusi periodici, ma anche i quotidiani si riempiono di imma-
gini: pubblicità e immagini affollano i supplementi domenicali e diventano 
la caratteristica principale della tabloid press del dopoguerra. L’illustratore, 
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comunque, non disdegna anche veicoli più umili per la sua arte e si occupa 
anche di cartoline, opuscoli, libretti, calendari, vignette, ex libris e santini, fino 
ad arrivare alla carta da parati o alle scatole di fiammiferi: un ricco patrimonio 
di cultura popolare, che solo in piccola parte è arrivato fino a noi3.

Un folto gruppo di artisti è attirato in questi nuovi campi dove le 
commesse non mancano. Purtroppo buona parte della loro produzione 
è andata perduta: un recente dizionario biografico americano che delinea 
l’opera di circa 700 illustratori compresa fra la metà dell’Ottocento e la fine 
del Novecento, osserva che solo circa il 10 per cento della loro produzione 
complessiva è sopravvissuto4. Spesso questi artisti, accanto all’attività di illu-
stratori, continuano a svolgere quella di pittori o disegnatori: l’illustrazione 
quindi getta un ponte fra arte e comunicazione di massa5. Il messaggio è 
semplificato e estremizzato, ma proprio per questo acquista nuove capacità di 
penetrazione. Grazie alle capacità di comunicazione immediata, l’illustrazione 
è ampliamente utilizzata anche nella propaganda politica e bellica.

Anche se in posizione secondaria rispetto a Francia e Stati Uniti, 
l’Italia ha una sua fitta schiera di illustratori di primo piano, fra cui ricor-
diamo Marcello Dudovich, Achille Luciano Mauzan, Leonetto Cappiello, 
accanto a disegnatori più politici, quali Gabriele Galantara o Giuseppe 
Scalarini. La figura femminile è centrale in molte illustrazioni e spesso è 
proprio la figura della donna nuova, per i suoi aspetti ‘moderni’ e trasgres-
sivi, ad essere la più adatta ad attirare l’attenzione del pubblico. Vediamo 
ad esempio un manifesto di Aleardo Villa del 1900 che reclamizza una 
marca di biciclette: questa giovane donna sorridente e piena di energia, 
colta nel momento in cui pedalando si sistema le gonne all’altezza del 
ginocchio, non è certo un’immagine di donna tradizionale, ma è capace 
di ‘bucare’ lo spazio pubblicitario (Fig. 1). Questo esempio serve anche 
a tratteggiare il più ampio contesto in cui inserire la presente analisi e 
mostrare la diffusione della figura della donna nuova in Occidente, di cui 
qui si esamina solo un aspetto. Comunque, nei diversi campi in cui si è 
sviluppata, che vanno dalla satira di costume alla cronaca mondana, dalla 
pubblicità commerciale alla propaganda politica, l’illustrazione rappresen-
ta in modo efficace l’emergente società di massa del primo Novecento, il 
cui centro propulsivo si sta sempre più spostando oltre Atlantico.

2. La modernità americana

La modernità degli Stati Uniti progressisti, che comincia a invadere 
l’Europa negli anni a cavallo del Novecento, è portatrice di una visione 
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della società e di una cultura popolare più anti-convenzionali e democra-
tiche di quelle del vecchio continente. Come sostiene Victoria De Grazia, 
«per buona parte del ventesimo secolo, la cultura dei consumi americana 
ha agito come una forza rivoluzionaria, le sue invenzioni sociali e il suo 
messaggio sul diritto al comfort tanto potenti come solventi dei vecchi 
legami quanto ogni rivoluzione politica»6. Anche se l’influenza della cultura 
statunitense in Europa si dispiega soprattutto a partire dalla prima guerra 
mondiale, quando al potere economico si affianca la leadership politica, l’i-
nizio di questo processo va cercata nei decenni a cavallo del secolo, quando 
insieme alle merci gli Stati Uniti esportavano idee nuove di rapporti sociali 
più aperti e informali, benessere e intrattenimento per tutti7.

Uno dei simboli della modernità statunitense è la sua città costellata 
di grattacieli, fonte per gli europei di una fascinazione mista ad un netto 
rifiuto. New York diventa l’America per antonomasia, l’archetipo della 
città americana: come afferma il giornalista Arnaldo Fraccaroli, «per molti 
Europei New York è tutta l’America»8. Tra gli intellettuali italiani, espo-
nenti di una società più tradizionale, il rifiuto di questo nuovo tipo di pae-
saggio urbano prende spesso la forma della condanna non solo estetica, ma 
morale. Per Emilio Cecchi il grattacielo è espressione dell’orgogliosa e solita-
ria prepotenza economica statunitense: «è il campanile senza campane d’una 
religione materialista, senza Dio»9, mentre Luigi Barzini li descrive come «le 
creazioni di un sogno mostruoso – simboli dell’ambizione di un popolo»10. 
In generale, il grattacielo è visto come esempio della mancanza di senso della 
misura e delle proporzioni, ma anche segno dell’energia e dell’ardimento del 
popolo americano, e solo in questo ambito viene accettato11.

In questo contesto urbano si muove un nuovo tipo di donna: la 
‘donna nuova’ americana, affascinante e scandalosa. Si tratta di una donna 
istruita, autonoma, esuberante di energia e determinazione, che corri-
sponde ai nuovi spazi che le donne hanno conquistato nell’impetuosa 
crescita urbana, prima nel campo dell’istruzione secondaria, quindi nella 
mobilità e visibilità sociale, ed infine nel lavoro, soprattutto nel settore 
terziario, come la scuola, l’ufficio, l’assistenza e il commercio al detta-
glio, ma anche, con maggiori difficoltà, nella roccaforte delle professioni. 
Contemporaneamente si è sviluppato un vasto e vigoroso associazionismo 
che dal campo della politica arriva a quelli della cultura, dell’assistenza, 
delle professioni e semi-professioni12.

Come i grattacieli, questa nuova figura di donna provoca reazioni 
ugualmente forti di attrazione e di rifiuto. Nell’immaginario italiano, 
donne nuove e grattacieli sono spesso abbinati, come vediamo nella coper-
tina del fortunato libro America, primo amore di Mario Soldati, disegnata 
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da Carlo Levi nel 1936: una diavolessa nuda, stesa davanti a una schiera 
di grattacieli (Fig. 2). A prima vista questa figura di donna sembra meno 
impressionante del suo contesto urbano. È però culturalmente più minac-
ciosa, sia perché mette in gioco ruoli di genere consolidati, sia perché trova 
un’eco nelle contemporanee rivendicazioni dei movimenti femministi 
europei. Inoltre, la sua immagine si presta ad un uso pervasivo nei nuovi 
campi della stampa illustrata, della pubblicità per la produzione in serie, 
del cinema e dell’industria dell’intrattenimento in generale.

Di questa immagine di donna nuova si impadroniscono gli illustratori 
e i fotografi che in numero crescente lavorano per il mondo della stampa, 
dell’editoria e della pubblicità, volto, già negli anni a cavallo del secolo, 
alla conquista di un pubblico di vaste proporzioni. Siamo agli albori della 
società di massa e della società dei consumi, nonché dell’era delle imma-
gini, ed è interessante notare come diventa sempre più cruciale l’intreccio 
tra l’evoluzione della condizione femminile e la sfera delle sue rappresen-
tazioni, tanto che più di uno storico ha osservato quanto sia fuorviante 
separare lo studio dell’evoluzione dei ruoli sociali femminili dall’analisi 
delle loro rappresentazioni13.

Come molte immagini popolari, anche quella della donna nuova 
americana comprende figure diverse, a volte contrastanti. La Gibson girl 
domina l’illustrazione degli anni tra la fine dell’Ottocento e la Grande 
Guerra, mentre la flapper, anche se nata prima della guerra, diventa un’i-
cona degli anni Venti. Accanto a loro, si afferma anche la figura della 
‘casalinga efficiente’, regina della casa e dei beni di consumo, che avrà una 
vita più lunga delle precedenti per il suo largo impiego nella pubblicità. 
Altri modelli sono legati al mondo delle professioni, dello spettacolo, 
dell’impegno sociale e politico. Sono figure di donne che rappresentano 
nuove identità sociali e che tendono ad occupare spazi sempre più visibili 
della sfera pubblica14.

3. La Gibson Girl nell’illustrazione del primo Novecento

La Gibson girl prende il nome da uno dei suoi più famosi disegnatori, 
Charles Dana Gibson. Accanto a lui, opera una folta schiera di illustra-
tori coevi, fra cui ricordiamo James Montgomery Flagg, Harrison Fisher 
e Howard Chandler Christy. La Gibson girl è una giovane donna alto-
borghese che diventa il centro delle descrizioni dei riti della nuova upper 
class e che fornisce attraverso le sue popolari illustrazioni nuovi modelli per 
i ceti medi in ascesa. Questa nuova figura di donna ha frequentato il liceo 
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o l’università, pratica gli sport, viaggia, guida l’automobile, si muove con 
disinvoltura negli spazi pubblici della città, trasmette un senso di fiducia 
in se stessa e nelle proprie capacità di decisione, però in genere non lavora 
(Fig. 3). I suoi eleganti vestiti, anche se nettamente più pratici di quelli 
della generazione precedente (niente più crinoline e stecche di balena), 
non prevedono le gonne corte, i pantaloni o i tailleur di Coco Chanel. I 
suoi capelli sono ancora lunghi e i suoi cappelli spesso enormi. Nel descri-
verla, la mente corre alle figure femminili dei romanzi di Henry James e 
di Edith Wharton. Malgrado il clamore provocato dalla sua sicurezza e 
libertà di movimento, la Gibson girl non è una figura rivoluzionaria, ma 
moderata. Illustrando il glamour dell’alta società, di cui la stampa è sem-
pre più ghiotta, la Gibson girl è anche un mezzo di evasione, una creazione 
della fantasia che fa dimenticare i problemi quotidiani, facendo sognare.

È un’immagine però che contiene anche molti tratti anti-convenziona-
li e sono questi ultimi che colpiscono la più tradizionale società europea. 
In Europa, spesso è presentata come un eccentrico prodotto della società 
d’oltre-oceano, molto lontano dalle donne europee. Ecco come la descrive 
una rivista italiana ‘per signorine’, La jeune-fille, pubblicata a Napoli in 
francese:

Donna per sesso, ma uomo, quasi, per l’ educazione molto più libe-
ra […] la giovane donna dell’ America del Nord è] bella, forte, spor-
tiva, senza sdolcinatezze e senza secondi fini, ella va, sola, spigliata, 
con gli occhi negli occhi del mondo; ella studia, danza, […] conosce 
tutti gli sport, entra come un colpo di vento dappertutto, vuole 
vedere, vuole sapere. Se si tratta di spendere denaro, ella ne spende 
molto, per viaggiare, soprattutto in Europa. Tutti l’abbiamo vista da 
molti anni, malata di snobbismo, questa ‘rolling stone’, sulle navi, 
sui treni rapidi e nei grandi alberghi. […] Ella è ‘Miss AmeriKa’ che 
non ha punti di contatto con ‘Miss Europa’15.

Nel primo Novecento, quindi, anche in Italia si affaccia questa «nuova 
Eva, irrisa e irridente ma potenzialmente contagiosa». Anche se ha aspetti 
contraddittori, la figura della donna nuova americana è veicolo di una 
cultura di massa che, per De Grazia, esercita una funzione progressiva, 
contribuendo a minare le rigide gerarchie di classe e l’autorità patriarcale, 
nonché a stimolare nuove forme di partecipazione sociale16.

Con le sue esigenze di rappresentazione e di comunicazione, la guerra 
di massa dà ulteriore impulso a queste forme artistiche emergenti. In tutti 
i paesi belligeranti, lo Stato si affianca ai privati nella produzione di un’enorme 
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quantità di materiale propagandistico. Lo spartiacque della Grande Guerra 
divide anche la storia dell’illustrazione: ora le immagini spensierate della 
Belle Époque acquistano le ombre sinistre della guerra totale e della propa-
ganda di stato. A partire dalla guerra, l’illustrazione comincia a cedere il 
passo alla fotografia: sia il mondo della stampa che quello della pubblicità 
e della propaganda politica preferiscono sempre più quest’ultimo mezzo di 
comunicazione, soprattutto per l’impressione di verità documentaria che 
suscita nel fruitore17. Anche nella rappresentazione femminile assistiamo a 
un lento passaggio dall’illustrazione alla fotografia.

Nel periodo della guerra l’immagine della Gibson girl compare spesso 
nelle riviste, nella pubblicità, nei poster americani di propaganda prodotti 
a centinaia di migliaia: ora la sofisticata ragazza alto-borghese si demo-
cratizza, perdendo gli attributi di status, quali vestiti eleganti, cappelli, 
ambienti esclusivi, ma non le sue caratteristiche di determinazione e 
vitalità18. Rappresenta la democratica America favorevole all’intervento in 
guerra oppure una donna comune, come una crocerossina o un’ausiliaria 
dell’esercito (Fig. 4). In ogni caso, la figura femminile gioca un ruolo cen-
trale nella costruzione dell’immagine propagandistica americana, molto 
più che nei poster tedeschi, dove domina invece la figura maschile. Nella 
stampa italiana si osserva:

Questa giovane donna che ci è apparsa così straordinaria, ha trovato 
ora un nuovo e più nobile scopo nella vita: si è ‘militarizzata’, data 
l’ora presente. La Gibson Girl, sana, forte, fresca e coraggiosa […] 
ora aiuta e, se necessario, incoraggia i ‘Sammies’ […] e, per poter 
comandare un giorno, mostra, aspettando, di saper ubbidire!19

Molti manifesti americani della Grande Guerra sono attraenti anco-
ra oggi e ricercati dai collezionisti, anche se la loro qualità artistica non 
eguaglia quella di alcuni manifesti dei costruttivisti russi. La loro capacità 
comunicativa dipende dal collegamento già consolidato con il mondo della 
pubblicità e dell’illustrazione giornalistica. Anche per questa ragione, molto 
più spesso dei manifesti europei, i poster americani utilizzano la figura della 
donna contemporanea in un impianto sexy and folksy 20 (Fig. 5).

Charles Dana Gibson influenza buona parte della enorme produzione 
di poster di guerra degli Stati Uniti e la nuova figura di donna, creata da 
lui e da altri illustratori statunitensi, si diffonde. Solo come direttore della 
Division of Pictorial Publicity del Committee on Public Information 
(CPI), l’organismo pubblico che per la prima volta promuove un esplicito 
progetto federale di manipolazione delle abitudini e delle opinioni delle 
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masse attraverso la propaganda di guerra, produce circa 700 manifesti e 
1500 disegni. Ogni manifesto è riprodotto in un numero di copie compreso 
fra le 10.000 e il milione21.

Quanto le immagini viaggino, e insieme a loro si diffondano i modelli 
culturali da cui hanno tratto origine, lo vediamo nelle illustrazioni di 
Achille Beltrame per il settimanale popolare La Domenica del Corriere. In 
una illustrazione per la retro-copertina della rivista della fine del 1918, 
ad esempio, egli mostra alcune donne americane mentre sfilano in una 
parata per le strade di New York con carriole, tute da lavoro, stivali, gonne 
sopra il ginocchio e maniche rimboccate. Sono le coltivatrici degli orti di 
guerra che partecipano ad un imponente corteo per la vittoria. Beltrame 
le descrive come donne atletiche, robuste e volitive. Sono Gibson girls in 
versione di guerra (Fig. 6).

4. Donne e mito americano in Italia nel 1917-1919

L’America democratica fornisce agli alleati, dissanguati da anni di 
guerra totale, non solo armi, soldati e beni essenziali alla continuazione 
della guerra, ma anche un’ideologia capace di mobilitare le masse. Di 
fronte al vuoto ideologico europeo e al massacro della guerra di trincea, 
che appare sempre più senza fine e senza senso, gli slogan wilsoniani su 
«la guerra per far finire tutte le guerre», «la guerra per rendere il mondo 
adatto alla democrazia» e sulla «autodeterminazione dei popoli», vale a 
dire pacifismo, democrazia e internazionalismo, si rivelano come gli unici 
in grado di contrastare gli attraenti slogan del nascente astro sovietico e 
di disegnare un progetto attraente per il futuro dell’Occidente. Sul fronte 
della propaganda alleata, infatti, i nemici da combattere non sono solo 
gli Imperi Centrali, ma anche la Russia dei Soviet22. Il mito americano si 
diffonde in Europa e in Italia, e tocca fasce sociali, come le donne impe-
gnate sul fronte interno, o personaggi, come Anna Kuliscioff, rimaste fino 
ad allora marginali o estranee rispetto ad esso23. La diffusione del mito 
americano è favorita, sinceramente o opportunisticamente, dalle classi 
dirigenti, minacciate dallo spettro della sconfitta militare e/o della rivolta 
sociale, ma anche dalla forza d’impatto della vasta campagna propagandi-
stica americana, che mescolava il messaggio politico all’abbondanza degli 
aiuti umanitari.

L’immagine della donna nuova americana – istruita, indipendente, 
socialmente attiva – è un aspetto importante della propaganda statunitense 
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in Italia. Essa si diffonde nella stampa, soprattutto illustrata. Foto di donne 
americane impegnate in attività non tradizionali ed articoli sul loro contri-
buto alla guerra e sulla loro influenza in seno alla società statunitense, già 
presenti come ‘curiosità’ fin dalla fine dell’Ottocento, diventano un tema 
ricorrente della descrizione della società d’oltre-Atlantico. Donne occupate 
in lavori maschili, come giornaliste, autiste, barbiere o pompiere, oppure 
donne con atteggiamenti maschili (pantaloni, uniformi, pistole e capelli 
corti), personificano la modernità del potente alleato e attirano l’ attenzione 
del lettore: «quasi impossibile piazzare articoli senza fotografie specialmente 
di donne!» ripete nei suoi dispacci il capo della propaganda americana in 
Italia24. Le immagini di donne americane incuriosiscono, divertono ma 
anche scioccano il pubblico italiano. L’immagine di una crocerossina ame-
ricana in uniforme sul fronte italiano trova posto anche in un giornale di 
trincea, «La Tradotta». Anche se il suo atteggiamento è sotto tono rispetto 
a quello più baldanzoso del fante, è ritratta al fronte «durante la battaglia», 
come testimoniano le esplosioni visibili sullo sfondo (Fig. 7).

Tutti gli uffici della filiale del CPI a Roma diffondono materiale 
sulle donne americane, che diventano uno dei perni della descrizione della 
modernità e delle conquiste sociali d’oltre-Atlantico, simboli della demo-
crazia progressista e dell’avanguardistico modello sociale che gli Stati Uniti 
intendono propagandare nel mondo. Il News Department riceve regolar-
mente notizie e articoli, spesso illustrati, dagli Stati Uniti per la diffusione in 
Italia. Dopo averli tradotti, il CPI li trasmette all’agenzia Stefani, la princi-
pale agenzia di stampa italiana, o direttamente a alcuni giornali e periodici, 
nonché a una lista di personalità italiane. La voce «Donne» è una delle 16 
categorie in cui sono suddivisi i circa 1.600 articoli giunti dagli uffici di 
Washington e New York. La voce «Donne» è anche una delle 8 categorie in 
cui sono schedate le circa 120 testate (di cui circa un terzo quotidiani) a cui 
l’ufficio invia articoli con regolarità25. Anche i giornalisti italiani inviati in 
missione oltreoceano a cura del CPI spediscono in Italia articoli sugli Stati 
Uniti, in cui risalta l’attenzione alle emancipate donne locali26.

Il Photographic Department distribuisce grandi quantità di manifesti, 
opuscoli, cartoline, fotografie, bandiere e altri tipi di materiale propagan-
distico. In questo comparto la figura della donna americana ha un ruolo 
notevole. Questa sezione, inoltre, organizza mostre fotografiche in miglia-
ia di città e cittadine italiane e distribuisce grandi portafotografie, pensati 
soprattutto per le vetrine dei negozi, di cui sostituisce periodicamente le 
immagini da esporre. La Singer Italia, ad esempio, mette a disposizione del 
CPI le circa 400 vetrine che possiede in Italia: nel suo caso chiaramente 
il messaggio propagandistico è rivolto soprattutto alle donne e si fonde 
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con il ‘sogno’ di riscatto sociale veicolato allora dalla preziosa macchina 
da cucire27. Inoltre, commissiona e distribuisce manifesti. Negli archivi 
italiani della Grande Guerra sono presenti diversi manifesti americani e 
possiamo supporre il loro impiego malgrado il testo inglese. Il fatto, ad 
esempio, che un poster di Christy sia presente in una decina di esemplari 
nell’archivio del Museo del Risorgimento ci fa supporre un suo utilizzo per 
la propaganda in Italia (Fig. 8).

Il Film Bureau, diretto da Walter Wanger, futuro produttore holly-
woodiano, non solo distribuisce film e documentari in grandi e piccole 
città italiane, ma si è organizzato con camion e generatori di energia per 
proiettare film anche nelle campagne più isolate. È facile immaginare 
l’impatto del mezzo filmico su quegli strati periferici della popolazione che 
fino ad allora erano rimasti pressocché impermeabili rispetto al messaggio 
propagandistico veicolato da media tradizionali, quali conferenze, mostre 
o carta stampata. I film americani non solo sono un potente mezzo di 
trasmissione di modelli culturali, ma vengono proiettati sempre insieme 
a film di propaganda preparati dal CPI. Una regola posta dalla censura 
americana, a cui collabora il CPI, infatti, prevede il divieto di fornire film 
a distributori esteri senza l’obbligo della contemporanea proiezione di 
film di propaganda: in questo modo, come osserva Creel nel suo rapporto 
finale, «Charlie Chaplin e Mary Pickford guidavano Pershing’s Crusaders 
e America’s Answer nel territorio nemico e sfondavano un’altra linea 
Hindenburg»28. Nei decenni seguenti, il cinema hollywoodiano, più di 
qualsiasi altro medium, diventa un mezzo di trasmissione di miti e modelli 
americani, fra cui quello della donna nuova americana. Come sostiene De 
Grazia, «oltre alle immagini accattivanti dell’abbondanza dei consumi, 
delle ultime manie e delle nuove mode, [il cinema americano presenta] 
anche identità sociali nuove e attraenti», fra cui ricorda la caparbia ragazza 
che lavora e la coppia moderna. Uno studio sociologico della metà degli 
anni ’40 rileva che per molte donne intervistate i film americani sono stati 
significativi nella formazione della cultura paritaria della ‘nuova donna’29.

5. La figura della flapper negli anni Venti

Con forza soprattutto nel dopoguerra, un nuovo modello femminile 
si afferma negli Stati Uniti, la flapper. Anche se discende dalla Gibson girl, 
quale figura di rottura rispetto all’immagine della donna tradizionale, ne 
è anche l’antagonista vincente. Mentre la Gibson girl diventa velocemente 
fuori moda, rappresentante di un mondo al tramonto, la flapper esplode 
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in tutta la sua trasgressiva modernità. Se la Gibson girl era imponente, atle-
tica ma femminile, con seno e fianchi larghi, vita stretta, capelli lunghi e 
gambe invisibili, la flapper è minuta, porta i capelli scandalosamente corti, 
ha seno e fianchi appena accennati, nasconde la vita ma mostra provoca-
toriamente le gambe. L’aspetto è adolescenziale e mascolino, in una certa 
misura desessualizzato: non a caso viene chiamata chiamata garçonne in 
Francia e ‘maschietta’ in Italia. È soprattutto il suo stile di vita che è diver-
so: è una ragazza che lavora, che partecipa alla vita, anche notturna, della 
città, con grande indipendenza e libertà. Si usa dire che la flapper lavori 
tutto il giorno e balli tutta la notte. Con noncuranza, si mostra al fianco 
degli uomini nei nuovi balli, nei divertimenti, nei corteggiamenti casuali.

Della rivoluzione dei modelli e dei comportamenti femminili sim-
boleggiati dalla flapper si discute diffusamente nella stampa, mentre arte, 
pubblicità, moda, cinema e letteratura la ritraggono in modi diversi, 
spesso negativi. Non solo il suo aspetto è scandaloso, non solo spesso vive 
sola, ma si trucca, fuma, beve, nega con il suo aspetto e stile di vita qual-
siasi richiamo alla maternità. La figura della flapper comunica instabilità 
e permissivismo morale. Solo gli anni Venti in America, anni di grande 
sviluppo e benessere, possono sopportare una tale figura di rottura rispetto 
alla tradizione: essa è in parte un prodotto della guerra, ma soprattutto è 
una figlia della prosperità.

Nell’Italia del primo dopoguerra, ancor prima che il fascismo prenda 
saldamente il controllo della stampa a partire dalla metà degli anni Venti, 
assistiamo a una reazione contro la donna che lavora e che aspira al voto. 
In articoli e vignette, soprattutto la donna borghese è descritta come tal-
mente sciocca e frivola da essere assolutamente inadatta sia per l’impegno 
lavorativo che per quello politico. In una vignetta pubblicata nel giornale 
satirico «Il Pasquino», ad esempio, un uomo chiede a una donna con un 
copricapo all’ultima moda per chi voterebbe fra rossi e neri, e lei risponde 
che sicuramente voterebbe per un candidato biondo, data la sua passione 
per gli uomini biondi30; in un’altra, pubblicata sul quotidiano nazionalista 
«L’Epoca», tre eleganti donne borghesi si chiedono se un’avvocatessa che 
stava per patrocinare in Assise fosse riuscita a trovare un nuovo modello 
di toga (Fig. 9).

Questa misoginia continua e diventa un indirizzo politico durante gli 
anni del regime. Secondo La Critica fascista, le attività fra il ridicolo e il 
criminale del movimento femminista americano, che avevano portato alla 
crisi della famiglia, erano il segno più evidente della degenerazione mora-
le della società statunitense31. Sono frequenti gli attacchi alla cosiddetta 
‘donna crisi’ – una creatura falsa e straniera, magra, androgina e sterile – a 
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cui si contrappone l’immagine tradizionale della ‘donna autentica’ – pro-
sperosa, femminile, votata alla maternità e vera compagna – la quale ha 
acquistato nuovi ruoli nella politica demografica, autarchica e totalitaria 
del fascismo. Nel 1931 l’Ufficio Stampa di Mussolini lancia una vera e 
propria campagna contro la ‘donna crisi’, e ordina a giornali e riviste di 
eliminare le immagini di donne troppo magre e mascolinizzate. Si svilup-
pa un vasto repertorio di attacchi all’immagine della donna moderna, «il 
prodotto di Parigi e Hollywood», che comprende dai pareri medici alle 
canzoni, dai racconti alle vignette32.

 Nel volume Donne d’America del giornalista Arnaldo Fraccaroli, 
vediamo come la donna americana è vista da occhi italiani. In una delle 
tante illustrazioni (Fig. 10), si evidenzia il fatto che in America i rapporti 
di genere sembrano completamente rovesciati e spesso sia nella coppia che 
nel lavoro è lei che ha le redini in mano:

Uomo e donna che si sposano mettono insieme una società che 
molte volte va benissimo: la donna riesce spesso a far filare dritto il 
marito che non ne avrebbe nessuna intenzione e nessuna capacità. 
In molti casi sono le signore che dirigono gli affari, l’azienda, l’offi-
cina, lo studio. La attività, lo spirito di intraprendenza delle donne 
americane sono ammirevoli33.

Una seconda linea d’attacco è quella di osservare che queste donne, 
truccate, acconciate e vestite secondo i dettami della moda, sembrano 
tutte uguali, sembrano fabbricate in serie34. Fraccaroli dedica altri tre libri 
di impressioni di viaggio agli Stati Uniti e un romanzo, dal titolo significa-
tivo Il paradiso delle fanciulle, ovvero American Girls, alle donne americane. 
In tutti il tema della donna nuova è trattato diffusamente35.

Altri scrittori e giornalisti si muovono lungo queste stesse linee: pen-
siamo ad Umberto Notari, che dedica varie opere alla battaglia contro la 
pericolosa figura della donna nuova, compreso un volume illustrato con 
la descrizione e analisi della «donna tipo tre», i primi due tipi essendo 
costituiti dalla donna moglie/madre e dalla prostituta36. Secondo Michel 
Beynet, il tema della donna americana è uno dei principali intorno a cui si 
costruisce in Italia l’immagine dell’America37. La frequenza degli scritti su 
di loro palesa una vera e propria ossessione per questa figura di donna, per 
la sua indipendenza e condizione di parità (se non addirittura di superio-
rità) rispetto all’uomo. Nell’ambito di un’analisi dei giudizi generalmente 
negativi raccolti in articoli e libri degli anni Venti e Trenta, egli cita Luigi 
Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo Fraccaroli, Alberto Moravia, Enrico Ferri, 
Emilio Cecchi, Mario Soldati, Amy Bernardy38.
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6. La regina della casa e dei beni di consumo

Accanto alle figure esaminate, altre immagini di donne nuove si affer-
mano negli Stati Uniti e proiettano la loro immagine fuori dei confini 
nazionali. Tra queste troviamo la figura della casalinga moderna, non più 
schiacciata dal lavoro domestico, ma padrona di tutti i mezzi che la tecno-
logia e l’efficienza organizzativa mettono a sua disposizione, dagli elettro-
domestici ai cibi e indumenti pronti, dalle automobili ai cosmetici, fino ai 
servizi per gestire la casa e i figli in modo ‘scientifico’. Meno dirompente 
delle altre, questa immagine avrà vita più lunga e un’influenza più duratu-
ra. Si sostiene che ora finalmente la donna di casa – moglie e madre – ha 
tempo libero a disposizione e può permettersi una vita di divertimenti, 
acquisti e contatti sociali. Le vendite a rate e per corrispondenza permet-
tono di dilatare i consumi. I cambiamenti culturali sono profondi: l’enfasi 
è ora sulle capacità di consumo delle famiglie, non più sulle loro capacità 
di risparmio (Fig. 11).

Questo tipo di donna diventa sempre più il simbolo dell’American 
way of life, parallelamente al progressivo affermarsi del consumo opulento 
come aspetto basilare del modello sociale americano. Questa figura, più di 
altre, è la creazione del mondo della pubblicità, della grande distribuzione, 
dei mass media a circolazione di massa: negli anni Venti alla carta stam-
pata e al cinema si aggiunge la radio. Efficacemente Marchand descrive 
il mondo della pubblicità americano come «un’élite di pubblicitari, in 
grande maggioranza uomini, impegnati principalmente nel parlare alle 
masse femminili», a cui le riviste specializzate attribuiscono circa l’85% 
degli acquisti al dettaglio39. È alla donna che si rivolgono tutti coloro che 
sono collegati al mercato: è questa ‘regina della casa’, infatti, che secondo i 
sondaggi prende la maggior parte delle decisioni di spesa del nucleo fami-
liare. I mass media si impadroniscono dell’immagine della donna moderna 
e ne fanno un mezzo di omogeneizzazione sociale all’interno e un simbolo 
da esportare al mondo intero. Nancy Cott fa notare come gli spettatori 
e consumatori europei lo accolgano in maniera ancor più ‘ingenua’ degli 
americani stessi, non avendo il termine di paragone della vita reale40.

Il modello della donna moderna ‘stile americano’ contiene aspetti delle 
rivendicazioni del largo movimento femminile dei decenni precedenti. 
Nel dopoguerra, coloro che vogliono presentarsi come promotori della 
modernità, non possono dimenticare le aspirazioni e gli ideali di libertà e 
autonomia delle donne. Ma finiscono per impadronirsi del linguaggio e 
dei progetti femministi per strumentalizzarli, mettendoli al servizio di un 
imponente macchina per l’espansione dei consumi e per la costruzione del 
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sogno americano, cioè dell’immagine di una società in cui indipendenza e 
consumi opulenti sono raggiungibili dalla maggior parte della popolazio-
ne. Pubblicità, cinema, esperti delle scienze sociali traducono l’aspirazione 
al controllo della propria vita nel concetto commerciale di scelta. Essi 
riescono ad imporre i modelli di realizzazione della femminilità:

I pubblicitari si affrettarono a impacchettare sotto forma di merce 
l’individualità e la modernità dirette alle donne. Il potere econo-
mico che stava dietro alla fornitura di immagini mercificate della 
donna moderna era di gran lunga maggiore di quello che stava die-
tro ad un qualsiasi modello concorrente. Nuove tecniche grafiche e 
fotografiche permisero alla pubblicità di diventare un mezzo visivo 
con un’influenza subliminale del tutto nuova, un mezzo che inten-
zionalmente vendeva alle donne non solo immagini di prodotti in 
vendita, ma anche immagini di se stesse41.

A questa immagine alienata e attraente, né le femministe degli anni 
della Belle Époque né le schiere sempre più folte delle professioniste degli 
anni Venti e Trenta riescono a opporre un’immagine altrettanto forte ed 
efficace. D’altronde, la sfera delle rappresentazioni sociali è una delle leve 
di comando della società, da cui le donne, anche se membri delle classi 
dirigenti, sono state in genere escluse.

Malgrado le polemiche prima ricordate, nei fatti il fascismo lascia 
penetrare senza grandi ostacoli l’industria culturale americana: pensiamo 
in particolare al cinema, ai rotocalchi femminili, allo sport, ai balli e ai 
fumetti, tutti veicoli di trasmissione di immagini di donna e di diversi stili 
di vita. Come osserva D’Attorre, «il regime non riuscì mai a diffondere 
una cultura popolare moderna alternativa al cinema, al ballo, al fumetto 
americano»; comunque, data la distanza del livello di vita dei due paesi, 
vediamo diffondersi una «americanizzazione delle immagini, […] ma non 
dei comportamenti: americanizzazione dei desideri, ma non dei consumi», 
che, secondo il suo punto di vista diminuisce la forza pervasiva del mito 
americano in quegli anni42.

A parte il cinema, che è il medium che in quegli anni più di qualunque 
altro favorisce la trasmissione di miti, modelli e stili di vita43, anche i primi 
rotocalchi femminili sono pieni di immagini di donne snelle, intrapren-
denti, sportive, professioniste. Nel 1933 escono «Eva» e «Lei», mentre già 
esistevano «Rakam» e «Lidel». Rispetto ai quotidiani, le riviste femminili 
godono di una discreta libertà che ha fatto parlare di «un mondo sotter-
raneo» delle riviste44. Sfogliandole ci si rende conto che i temi trattati e le 
immagini di donna proposti nei testi e nella pubblicità sono spesso lontani 
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dai modelli fascisti e fanno ipotizzare un pubblico femminile variegato e 
aperto alle influenze straniere: come osserva Laura Pisano, «la pubblicisti-
ca femminile del ventennio […] era in realtà assai meno ‘fascistizzata’ e 
condizionata dalla censura di quanto si sia indotti a pensare da una prima 
e superficiale lettura»45. Se osserviamo ad esempio la rivista «Lidel»(1919-
1935), la quale, pur rivolgendosi ad un pubblico delle classi medio-alte 
dato il prezzo e lo stile, può essere considerato un prototipo dei rotocalchi 
degli anni Trenta («Gioia» esce nel 1937, «Grazia» nel 1938), le figure 
femminili sono simili a quelle delle riviste occidentali e nelle rubriche si 
parla di divi, film e intraprendenti donne americane (Fig. 12).

Quindi, l’analisi dei mezzi di comunicazione e intrattenimento di 
massa italiani degli anni Venti e Trenta mette in luce una società meno 
inquadrata nei valori del regime di quanto comunemente percepito, alme-
no nei suoi comparti borghesi e piccolo-borghesi, soprattutto cittadini. 
Questi comparti, però, corrispondono proprio ai ceti in genere considerati 
sostenitori del fascismo. In un sondaggio del 1937 relativo a un migliaio 
di studentesse di istituti professionali e magistrali di età compresa tra i 14 
e i 18 anni emerge che solo il 10% mostra un’inclinazione verso i lavori 
domestici, mentre la maggior parte aspira a un lavoro e all’autonomia46. 
In molte forme di svago e soprattutto in quelle in più rapida espansione, 
vediamo un pubblico attratto da aspetti della modernizzazione che hanno 
una matrice estera, soprattutto americana. Attraverso film, sport, pubblici-
tà, fumetti, e rotocalchi, l’immagine della donna e della società statuniten-
se penetrano nella società nostrana e i sogni delle italiane e degli italiani, 
i cui consumi e stili di vita sono lontani dagli standard d’oltre-Atlantico, 
si vanno sempre più americanizzando, seguendo un trend che si rafforzerà 
negli anni Cinquanta e Sessanta47.
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Fig. 2 – Carlo Levi, copertina di America, primo 
amore di Mario Soldati, Bemporad, Milano 1936

Fig. 3 – Charles Dana Gibson, «Can you 
drive a car?», poster di guerra, circa 1917

Fig. 4 – Harrison Fisher, Copertina di American 
Sunday Monthly Magazine, 1 marzo 1914

Fig. 1 – Aleardo Villa, Manifesto pubblici-
tario per una marca di biciclette, circa 1900
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Fig. 5 – Howard Chandler Christy, «Gee, I 
wish I were a Man», poster di guerra, 1918

Fig. 6 – Achille Beltrame, retrocopertina, 
Domenica del Corriere, 12 dicembre 1918

Fig. 7 – [Umberto Brunelleschi?], 
«Crocerossine americane e inglesi in linea 
durante la battaglia», La Tradotta, 29 agosto 
1918

Fig. 8 – Howard Chandler Christy, «Fight or 
buy bonds», poster di guerra, 1917, Museo 
Centrale del Risorgimento, Roma, Fondo 
Iconografico, sc. F, MCRR 3
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Fig. 9 – Luigi Bompard, senza titolo, 
L’Epoca, 13 febbraio, 1921

Fig. 11 – Giovanni Manca, «…sembrano 
fabbricate in serie…», in Arnaldo 
Fraccaroli, Donne d’America, Omenoni, 
Milano 1930, p. 33

Fig. 10 – Giovanni Manca, «Cara, in seguito ti 
spieghero’ tutto…», in Arnaldo Fraccaroli, Donne 
d’America, Omenoni, Milano 1930, p. 65

Fig. 12 – Marcello Dudovich, cartolina 
pubblicitaria «Posseggo una Triplex», circa 1939


