Anita Trivelli

Moderniti e attualita della pratica diaristica di Jonas Mekas

Ogni immagine ¢ bella, non perché sia bella in sé [...] ma perché ¢ lo
splendore del vero.

Jean-Luc Godard

Una profonda vena diaristica innerva la pratica creativa di Jonas Mekas
(Fig. 1), poeta, cineasta, musicista, critico e curatore cinematograﬁco, non-
ché leader riconosciuto del New American Cinema, co-fondatore a New
York di «Film Culture», della Film-makers’ Cooperative e dell’Anthology
Film Archives.

Jonas Mekas inizia a scrivere un proprio diario personale da bambino,
ispirato dalla lettura di Cuore di Edmondo De Amicis (1886), il libro che
lo ha maggiormente influenzato nella sua vita'. Nel 1991 esce la prima
raccolta diaristica, / Had Nowhere To Go (Fig. 2), sulle peripezie del suo
esilio forzato e del suo status di profugo, una pubbhcazmne che privilegia
la memoria e 'immediatezza testimoniale del vissuto quotidiano®.

Ritroveremo questa predilezione nei film, proposti nella forma di un
cinema diaristico molto personale, chiaro esempio di quella esperienzialita
che ¢ tra i tratti distintivi delle pratiche stilistiche del cinema moderno?.

Queste pratiche, nell’'ambito delle quali il cinema di Mekas occupa un
posto di rilievo, evidenziano iz primis la combinazione tra lo slancio espe-
rienziale e I'autocoscienza linguistica. Lo slancio esperienziale ¢ curiosita
nei confronti del mondo, che il moderno cinematografico esalta nella sua
irriducibile matericita. Si tratta dunque di uno stile, quello del moderno,
che pone un duplice e concentrico interrogativo: ai materiali, lavorati nella
forma, e al cinema stesso. Uno stile che fa della fenomenologia del mondo
(corpi, natura, paesaggi) il proprio orizzonte epistemologico, lo spazio di
convergenza e di irradiamento problematico dei vissuti nel gesto della regia.
In questa prospettiva, la modernita del cinema — piuttosto che essere ricon-
dotta alla natura tecnologica del dispositivo e al ‘rispecchiamento’ della societa
moderna — ¢ considerata una occorrenza stilistica propria, caratterizzata dal
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fatto che la «riproduzione vi si da come luogo dell'interrogazione del cinema,
come luogo delloperazione metalinguistica»®, delineando una «modernita
vissuta in proprio dal cinema»’ come linguaggio.

1. Una pratica esistenziale: tracce di vita, memoria ed esperienza

La modernita di Mekas si fonda su una costante sperimentazione for-
male e su un’idea di cinema come esperienza esistenziale, come gesto vitale
dagli esiti imprevedibili®. Si esercita sugli avvenimenti quotidiani, vissuti e
documentati con il gusto dell'intimita, e nel segno di una innata sensibilita
per i dettagli, le sfumature, le recondite pieghe del visibile.

A fronte della frammentarieta formale delle opere, il cineasta lituano
segue un disegno estetico compatto, frutto di una vulcanica operativita che
¢ capace, al contempo, di propagarsi in azioni progettuali sempre nuove.
Questo work in progress creativo si rintraccia fin dalla sua attivitd poetica,
sfociata in un considerevole numero di pubblicazioni, tra le quali, nel 1985,
quella significativamente intitolata Daybook, a suggerire la continuit, che vi
¢ per lui, tra la scrittura diaristica poetico-letteraria e i diari cinematografici,
la «fertile simbiosi» che qualifica il suo lavoro’. A tale attivita si aggiungono
quella critica, svolta per Film Diary (1955-1957) e Movie Journal (1959-
1975), dopo l'arrivo a New York col fratello Adolfas (Fig. 3): due rubriche
cinematografiche, dall’emblematico titolo metaforico, rispettivamente della
rivista «Intro Bulletin» e del «Village Voice»®; e quella di cineasta, iniziata a
New York nel 1949, con una Bolex acquistata con danaro avuto in prestito.
Cinque anni dopo nascera «Film Culture» (dicembre 1954) (Fig. 4), che
diverra presto organo ufficiale e di divulgazione del New American Cinema
e la pitt importante pubblicazione di cinema negli Stati Uniti’.

Sulle pagine di questa rivista, Jonas Mekas evidenzia la necessita di
un discorso critico capace di cogliere il nuovo e di orientare il pubblico a
recepirlo. E nell’eclettica veste di cineasta-produttore, critico, distributore e
curatore di rassegne, si impegna per un progetto di cinema originale, svinco-
lato dalle canoniche distinzioni tra film di finzione e film documentaristico,
e aperto alle esigenze di diverse ricerche espressive. 11 Manifesto del New
American Cinema, redatto nel settembre del 1960, sara pubblicato I'anno
dopo proprio su «Film Culture», dove si legge, tra I'altro:

In tutto il mondo il cinema ufficiale ha il fiato grosso. E moral-
mente corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale,
congenitamente noioso. [...] La nostra rivolta contro il vecchiume,
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l'ufficialitd, la corruzione e la presunzione ¢ innanzitutto etica. A noi
interessa 'Uomo. Interessa cio che succede all'Uomo. [...] Non vo-
gliamo film fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi,
ma vivi: non vogliamo film rosei: li vogliamo color sangue'’.

Le rivendicazioni in esso dichiarate non sono I'elogio di un cinema
rozzamente spontaneista. Denotano, piuttosto, I'esigenza di uno sguardo
autentico e sensibile alla realtd umana e alla vita contemporanea. Dove
lasprezza, la ruvidezza, le impurita e imperfezioni — qualita esaltate da
Mekas per liberare il nuovo cinema dal romanzesco e dal teatrale del
cinema dominante — sono indici stilistici che, nei risultati migliori, impre-
gnano di lirismo la visione del mondo di questi nuovi film. Si propugna,
insomma, un’idea di cinema anticonvenzionale, pronto a elaborare forme
e motivi tematici inediti, programmaticamente esposti all immediatezza e
alla casualita, alla frammentarieta e alle contaminazioni. Questo «cinema
della nuova generazione», per usare le parole dello stesso Mekas, ¢ all'in-
segna dell’attualitd, del temperamento e dello stile, e si mostra in sinto-
nia con lo scenario pitt ampio dell’arte americana: dalla musica di Allan
Kaprow ai dipinti di Alfred Leslie, dalla scultura di Richard Stankiewicz
alla scrittura di Kerouac e Ginsberg, tra gli altri, al teatro di Julian Beck e
Judith Malina'.

Nel 1963 Mekas organizza proiezioni in diversi spazi newyorkesi,
come il Gramercy Arts Theatre e il Bleecker Street Cinema di Lionel
Rogosin. Nello stesso anno si dimette dalla giuria della terza edizione del
Festival del Cinema Sperimentale, fondato da Jacques Ledoux e organiz-
zato a Knokke-Le Zoute, in Belgio, per protestare contro 'esclusione di
Flaming Creatures di Jack Smith. Le proiezioni di questo film e di Chant
damour di Jean Genet sono causa del suo arresto, nel 1964, con I'accusa
di oscenitd, un fatto questo che inflammo ulteriormente la sua battaglia
contro la censura. Inoltre, organizza una mostra internazionale itinerante
del New American Cinema, che gird in Europa, Sud America, Giappone
e Canada, tra il 1964 e il 1967 2.

E sard proprio durante 'ondata del rinnovamento cinematografico
d’oltreoceano che il «santo patrono»' del NAC inventera un proprio
modo di fare cinema, in cui convergeranno la dimensione poetica e quel-
la critico-teorica, quest'ultima elaborata sia sulle citate «Film Culture,
«Intro Bulletin» e «Village Voice», sia in diversi interventi pubblici occa-
sionati da seminari e corsi universitari (tenuti, per esempio, presso la New
School for Social Research di New York e il MIT di Boston) e da proiezioni
dei suoi film™.
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Agli albori del nuovo movimento d’oltreoceano cosi scriveva Mekas su
«Film Culture»:

Potremmo dire che il movimento del Nuovo Cinema Americano
—analogamente ad altri movimenti artistici oggi in America — & pri-
mariamente un movimento esistenziale o, se cosi si pud dire, etico,
un atto di umanitd. Ma allora si potrebbe dire, che tutta I'arte di
tutti i tempi ¢ stata primariamente espressione di un movimento
esistenziale.

Ed ¢ il motivo esistenziale il relais dello stretto rapporto che abbiamo
rilevato tra i diari scritti di Mekas e i suoi «cinediari»'®, su cui lo stesso
regista osserva in un’intervista:

Gia negli anni Quaranta cerano pagine e pagine di osservazioni
su cosa avevo visto dalla finestra, cosa avevo sentito per strada: un
collage di impressioni separate. Se paragoniamo il mio lavoro con
la cinepresa a quelle pagine, si pud benissimo dire che sono quasi
identici. Ho solo cambiato il mezzo'.

In altri termini, il formato diaristico, esercitato dal Mekas scrittore e
regista, ¢ il zrait d’'union tra arte e vita, in quanto riconosce sia la scrittura
che la regia come attivita quotidiane, associabili alle tante altre da lui pra-
ticate ogni giorno (organizzativa, promozionale, di orientamento critico).
Cost, scrivere (sulle) pagine di un diario e sulla celluloide, con una Bolex
16 mm (e poi, dagli avanzati anni Ottanta, con una videocamera: entrambi
dispositivi leggeri, ‘amatoriali’) diventa un processo organico, (pro)motore
di un ripensamento radicale tanto della professionalita cinematografica
quanto del rapporto tra documentario e finzione. Un ripensamento che
investe autoriflessivamente la relazione esistenziale tra la scrittura — lettera-
ria e cinematografica — e il quotidiano, che il regista lituano cattura come
un fluire lampeggiante di impressioni sulla natura e 'ambiente privato e
pubblico, come fervidi «colpi d’occhio»'® sull'irriducibile matericita del
mondo fenomenico.

Diversamente dall'andamento cronologico della produzione letteraria
poetica, i film di Mekas procedono preferenzialmente per linee tematiche,
che si avvalgono del linguaggio verbale, parlato (la woice over del cineasta) e
scritto (le sue annotazioni su cartoncini), in modo organico alle immagini
e mai illustrativo. In particolare, il tono lieve e meditativo della voce, la sua
sonorita esitante e ripetitiva, dona alle parole un efficace tocco di spontaneita
e lirismo.

In pitt di un'occasione Mekas ha ribadito di non essere un regista (fz/m-
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maker), bensi semplicemente «uno che filma» (@ filmer), per il piacere di
afferrare l'istante che accade, nella sua casualita e imprevedibilitd, un piacere
opposto alla messa in scena di un avvenimento:

\

In realtd, tutto il mio lavoro cinematografico ¢ un lungo film che
continua ancora. [...] Davvero io non faccio film: continuo soltanto
a filmare. Sono uno che filma [fi/mer], non un film-maker. E non
sono un ‘regista’ cinematografico perché non dirigo nulla. Continuo
semplicemente a filmare"

Come vedremo nelle pagine che seguono, la Weltanschanung del cinea-
sta lituano, influenzata peraltro dalle filosofie orientali — il Buddhismo Zen
in particolare — coglie 'immediato e il quotidiano come sprazzi epifanici
dell'intero ordine cosmico, e li dispiega di fronte ai nostri occhi con una
temporalita in flusso, ora dilatata ora rappresa®. La tensione estetica che
sostiene la sua opera, coi picchi che proprio nel cinema vengono raggiun-
ti, spinge la realta documentata verso una dimensione mitologica, in cui
i particolari fenomenici si fanno frammenti cosmogonici dell’'universale.

Mekas imprime un inconfondibile gusto vitalistico alla rielaborazione
del proprio vissuto, che restituisce come Gestalt esistenziale in continuo dive-
nire. Questo dinamismo, esaltato dall’osmosi tra scrittura verbale e scrittura
cinematografica, ¢ ben evidente, per esempio, nel suo libro del 2007, La mia
vita notturna (Fig. 5), un diario di sogni relativi agli anni Settanta, scandito
da un distinto registro poetico beat e da ricorrenti motivi esistenziali e formali
tra loro strettamente embricati®!

I motivi esistenziali investono un contesto culturale e nomadico-
esperienziale, che viaggia tra la natia Lituania campestre dell'infanzia e
la contemporaneita statunitense, filtrata dal profugo Mekas, tuttavia mai
esiliato (d)al mondo.

Quanto alla forma, essa eleva a immagine poetica il sentimento
nostalgico del cineasta, che si innesta nella lenitiva celebrazione di una
nuova ‘famiglia estesa’, quella formata dalla sua straordinaria cerchia di
amici della New York del secondo dopoguerra: da Maya Deren a George
Maciunas, da John Cage a Andy Warhol a John Lennon e Yoko Ono, tra
i tantissimi altri. Ma soprattutto, sempre sul piano formale, va notata la
pratica (peraltro non esclusiva di Mekas, basti pensare alla prima stesura
di On the Road) dell'eliminazione pressoché totale della punteggiatura,
motivo che fa tutfuno con l'acronologismo e 'onirismo della scrittura
cinematografica dell’autore, come vedremo meglio tra poco.

In questo libro troviamo dunque una tendenziale compenetrazione
stilistica, che della parola scritta fa gia immagine, e un’onirica narrativita
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frammentata che rinvia continuamente al suo cinema diaristico:

Quando si scrive un diario — spiega il regista — ¢ un processo retro-
spettivo: ti siedi, guardi indietro alla tua giornata e scrivi tutto. Tenere
un diario con la cinepresa ¢ reagire (con essa) all'immediato, ora, in
questo istante. O catturi subito quell’istante, mentre accade, o non lo
catturi pit. Ritornarci sopra e dopo girare significherebbe rimettere
in scena, che si tratti di eventi o sentimenti. Per catturare immedia-
tamente, mentre [qualcosa] accade, & necessario il dominio totale del
proprio strumento (in questo caso la Bolex). Devo registrare la realta
a cui reagisco come pure devo registrare il mio stato emotivo (e tutti i
ricordi) nel mentre reagisco. Il che significa anche che devo strutturare
(montare) tutto proprio qui, durante le riprese, in macchina®

La simultaneitd reattivo-emozionale del cineasta durante le riprese evi-
denzia il nesso tra pensiero, affetto, esperienza e ricordo, un nesso che si
attiva come memoria corporea, ‘incarnata, (rac)colta e convogliata in imma-
gine grazie al cinema. Viene cosi esaltata la qualita ontologica del dispositivo
cinematografico, di registrazione e restituzione delle esperienze del passato,
anticipando una sensibilita verso la memoria molto attuale, che pervade tutti
i livelli della nostra comprensione dell’esperienza contemporanea®. Inoltre,
questa attenzione per la memoria, che investe un ampio e variegato campo
intellettuale, «apre nuovi modi di concepire la relazione tra il politico e il
culturale, e specificatamente il legame tra la politica e la vita quotidiana»™.

La pratica di Mekas supera I'abituale accostamento analogico tra il
cinema e la memoria, spingendo questa relazione su un versante ibrido
e transizionale, che dissolve le frontiere concettuali tra dentro e fuori, tra
individuale e culturale. Ne risulta I'endiade cinema/memoria, un mondo
situato nella mente, eppure posizionato tra il personale e il culturale, in
quanto amalgama I'immaginario cinematografico con gli scenari costitutivi
dell’interiorita®

Il mondo interiore dell’esule Mekas ¢ impregnato del ricordo della
rurale Lituania dell'infanzia, e la ricorrente presenza nei suoi film di
fiori, alberi, neve, e altri scorci naturali, ¢ il suo modo di (re)impiantare
questo ricordo nell’ambiente industriale-metropolitano newyorkese della
sua nuova vita adulta. Il mondo esterno filmato dal cineasta si fa cassa di
risonanza del suo mondo interiore, quasi a suggerire, in un gesto ad alta
densita autoriflessiva, la loro osmotica indistinzione.

Inoltre, come lo stesso cineasta ha rilevato, ¢ ancora la memoria, in
definitiva, a orientare ¢ modulare la casualita e 'improvvisazione delle
riprese®, improntando dunque il suo cinema a un duplice movimento:
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scevri da ogni sentimentalismo verso il passato, i film scaturiscono dal
ricordo (i ricordi sono la spinta a filmare il/nel momento attuale), e del
ricordo sono, al contempo, una sorta di epifania ‘materica’. Cosl, la quo-
tidianitd documentata da Mekas (feste, gite, viaggi, ritrovi di esuli e con
gli amici, glolose occasioni di famiglia e altro ancora) non diventa mai
un inerte inventario di accadimenti, e fonda piuttosto un florilegio di
momenti che si ravvivano nell’evocazione filmica, un vivaio di memorie
dalla coalescenza temporale: «E che cosa sono quei momenti, che cosa mi
fa scegliere quei momenti? Non lo so. — dice Mekas — E lintera memoria
del mio passato che mi induce a scegliere i momenti che filmo»?’

2. Il diarismo cinematografico: «dall’occhio al gesto»

Il cinema diaristico diventa negli anni Sessanta un vero e proprio
genere, 1mpegnato a rappresentare una diversa relazione col tempo e con
la soggettivita. La pratica filmica e teorica di Mekas si distingue per I'ori-
ginalitd con cui articola le condizioni di base di questa modalita realizza-
tiva: vale a dire, come si ¢ visto nelle dichiarazioni del cineasta, e come ha
evidenziato David E. James, 'immediatezza di risposta con la cinepresa al
e nel presente, e la necessita di soggettivare le registrazioni del dispositivo
cinematografico®®. Nei suoi film il momento delle riprese e lo stesso atto
del filmare fanno perno sull'action camera del cineasta, con un fragrante
richiamo all’arte pittorica dell'en plein air impressionista e del gestuale
action painting®.

E il gesto corporeo che asseconda I'immediatezza della visione, I'im-
pulso a cogliere la vita nella sua plenezza, a catturare la canglante irripeti-
bilita dei suoi istanti. E questo gesto ¢ riconducibile a un’arte del cinema
processuale, situata nella concretezza del mondo ed esercitata come una
forma di azione®. Si tratta dunque di una pratica impegnata a decifrare il
visibile, e che (cor)risponde alle intemperanze dell’esistenza con immagini
aperte, indefinite, incompiute. Immagini che esprimono la venerazione di
Mekas per la materia del mondo, la sua sensibilita per cio6 che ordinario,
umile, familiare, una sensibilitd che, com’¢ noto, ¢ stata coltivata dalla
tradizione trascendentalista americana™

In questo contesto ¢ utile ricordare che Mekas ha riconosciuto nel
lavoro precursore di Marie Menken la matrice formale del suo cinema?. 11
pionieristico Notebook (1961) della collega connazionale gli ha indicato un
modello di riferimento per i propri film, convincendolo a «lasciare molto
del materiale originale cosi com’era»®
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Questa ispirazione induce a riflettere sulla differenza che si instaura,
in quella stagione e nell’elaborazione di Mekas, tra la scrittura diari-
stica verbale e quella cinematografica, osservando inoltre all’interno di
quest’ultima il distinguo tra film diary (diario filmato) e diary film (film
diaristico). Si tratta di concetti che David E. James ha indagato sofferman—
dosi sul funzionamento temporale. Nel diario scritto gli eventi e le loro
registrazioni sono temporalmente separati, mentre nel film coincidono; il
tempo verbale del diario scritto ¢ il passato prossimo, trattandosi di ricordi
di eventi e stati mentali passati, e I'unico presente che gli ¢ ascrivibile ¢
il momento della composizione e del commento riflessivo della scrittura.
La registrazione cinematografica di immagini e suoni ¢ invece vincolata al
presente, poiché non puo che filmare gli eventi mentre accadono™.

Quanto alla «categorica differenza» tra film diary e diary film, James
osserva che il primo (il diario filmato) & costituito dalla reglstrazmne di
uno o pilt accadimenti della quotidianita dell’autore, senza che vi sia
Particolazione di queste registrazioni tra loro e con il resto della sua vita;
mentre nel secondo (il film diaristico) le riprese vengono collegate e poste
in relazione tra loro, scandagliando il passato alla luce delle consapevolezze
del presente, sotto I'egida dell’attuale coscienza sull’accaduto.

Essenzialmente, in Mekas avviene il transito dalla forma del film diary a
quella del diary film, «dove il primo registra il presente, il secondo affronta
il passato che vi ¢ rappreso»”- I'uno tratta cid che accade, 'altro cid che
non c’¢ pit, o, ancora, assistiamo al passaggio «dalla fabula all’intreccio»®.
In estrema sintesi, il film diary coincide con I'indefessa pratica di Mekas
del filmare e del (rac)cogliere esperienze dirette, il diary film & il lavoro di
montaggio che opera una riflessione sui suoi ricordi.

Questo approdo al cinema diaristico, racconta Mekas,

¢ derivato non dal calcolo ma dalla disperazione. [...] Mi sono ritrovato
cosi coinvolto dalla produzione di film indipendenti — dalla Film-Ma-
kers’ Cooperative, dalla Film-Makers' Cinématheque, la rivista «Film
Culture» e ora '’Anthology Film Archives — da non avere pili tempo per
i miei film. Non mi rimaneva il tempo neanche per preparare una sce-
neggiatura, figuriamoci per le riprese e il montaggio. Potevo permetter-
mi soltanto di girare qualche scena. Tutto il mio lavoro personale prese
la forma di annotazioni. [...] Se riuscivo a filmare un minuto, filmavo
un minuto. Se potevo girare per dieci secondi, giravo dieci secondi.
[...] Per molto tempo perd non ho guardato il filmato che stavo racco-
gliendo. Pensavo che in realta stessi solo facendo pratica. Mi allenavo, o
cercavo di mantenere il contatto con la cinepresa per poter fare un ‘vero
film, appena ne avessi avuto il tempo?’.
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E agli inizi degli anni Sessanta che Mekas, vagliando le ore di girato
accumulate nel corso di circa un decennio, si rende conto di evidenti
ricorrenze e legami: «All'improvviso — dice — quelle riprese che appariva-
no completamente slegate cominciarono ad assomigliare ad annotazioni
unite tra loro da vari fili, sebbene fossero disorganizzate nella forma»?
E il gesto formalizzatore consistette, dunque, nel passaggio dall’apperce-
zione registrata di sensazioni, sentimenti, emozioni e pensieri immediati
del cineasta (film diary) alla sedimentazione del confronto tra passato e
presente esperienziale (diary film).

Lesito della coalescenza temporale di questo confronto ¢ la serie dei
Diaries, Notes, and Sketches, esemplare configurazione di cinema diaristi-
co, per complessita e raffinatezza, contraddistinta da immagini fibrillanti
e quanto mai congeniali all”erratico’ sguardo sul mondo dell'autore.
Uno sguardo che trova espressione anche nell’epico diario online 365
Day Project (2007-2008), un’operazione creativa ideata da Mekas per il
web nel 2006 e a cui partecipano produttivamente il suo assistente Benn
Northover e il figlio Sebastian Mekas. Si tratta di 365 cortometraggi, in
pellicola e video, distribuiti on line giorno per giorno, lungo tutto I'an-
no 2007, e relativi a immagini girate dal filmmaker o selezionate dal suo
repertorio audiovisivo: concerti, perfomance, vernissage, cartoline-video
inviategli da amici®.

Questi eye-pod-poems, cosi definiti dal cineasta®, sono di durata varia-
bile (da un minuto e mezzo a venti minuti) e in piena sintonia con quella
che appare come la precipua caratteristica dei suoi film diaristici: un sen-
timento nostalgico quasi archetipico e la sua fulgida elaborazione, grazie
a immagini di vitalistica reminiscenza, di bellezza e condivisione: «Vedere
un film di Mekas — ha scritto il collega Richard Leacock — ¢ partecipare
alla comunita cinematografica d’avanguardia, diventarne membro, condi-
viderne le lotte, rendere omaggio ai pionieri dell’arte c1nematograﬁca»41 A
un’arte cinematografica autenticamente sentita come esperienza e poesia.

Se infatti Mekas nasce come poeta, come poeta filma, con lo stupore
di uno sguardo che sembra sprigionarsi dalla natura, o dalla quotidianita
vissuta con 1 familiari e i tanti amici artisti. Filmare come gesto che inten-
sifica la vita, o ‘come forma di preghiera, viene da pensare, parafrasando
lo stesso regista quando cita Kafka in uno dei suoi film: «Scrivere come
forma di preghiera». La preghiera di una religiosita panteista, che in questo
cinema celebra la vita con struggente vigore*?

Emblematico, in merito, ¢ lo stesso titolo della mostra-retrospettiva
di Jonas Mekas, Celebration of the Small and the Personal in the Time of

Bigness, in rappresentanza della Lituania alla Biennale d’Arte di Venezia
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del 2005. Essa condensa il fondamento estetico che ha guidato il nostro
autore lungo oltre sessanta anni di pratica cinematografica, sperimentata
con cinepresa e videocamera, ¢ all'insegna, appunto, di una personalissima
poetica diaristica:

In questa mostra, come nel mio lavoro — spiega il cineasta — mi sono
occupato della scoperta e della celebrazione dei piccoli, insignifican-
ti, momenti personali della mia vita, della vita della mia famiglia,
dei miei amici pilt intimi, le gioie, le feste, lo stare 1n51eme i piccoli
eventi quotidiani, le sensazioni, le emozioni, le amicizie®

3. «ll paradiso terrestre» del cinema

Limplicazione esistenziale, come catalizzatore del cinema moderno, ¢
gia ben dentro il magistero di Cesare Zavattini, che sin dal 1940 sollecita
un approccio alla regia personale e autobiografico, anticipando di circa
un decennio la concezione della caméra stylo di Alexander Astruc, una
delle matrici teoriche della Nouvelle Vague*. Sulle pagine di «Cinema»
Zavattini sottolineava I'urgenza di «impadronirsi del mezzo con un costo
cosl esiguo da metterlo alla portata di molti, degli individui, come la carta,
Pinchiostro, la plastilina, i colori: introdurre nelle case pellicole e obiettivi
come la macchina da cucire»®. E questa dichiarazione ¢ in significativa
consonanza con le parole di Frangois Truffaut, del 1957, che sembrano
quasi prefigurare il cinema diaristico di Mekas:

Il film di domani mi appare ancora piti personale di un romanzo,
individuale e autobiografico come una confessione o un diario. I
giovani registi si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno
del loro primo amore o di uno piti recente, di una presa di coscienza
politica, di un viaggio, di una malattia, del loro servizio militare, del
loro matrimonio, della loro ultima vacanza [...] e cid piacera perché
sara autentico e nuovo. Il film di domani somigliera a chi 'avra fatto
e il numero degli spettatori sara proporzionale al numero degli amici
che ha il regista. Il film di domani sar un atto d’amore®.

Cosl accade, per esempio, nel primo film diaristico di Mekas, Walden:
Diaries, Notes and Sketches (1969) (Fig. 6), una dlirica enciclopedica»®
ispirata al Walden (1854) di Thoreau, che abbraccia cronologicamente
la vita a New York del cineasta tra il 1964 e il 1969, attraversando 1 cicli
stagionali, gli incontri e le relazioni amicali (con P. Adams Sitney, Stan
Brakhage, John Lennon e Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken, per
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citare appena una manciata di nomi). Le immagini sono inframezzate da
brevi note dattiloscritte, solitamente estrapolate dai diari scritti, che con-
corrono a dettagliare la visione; la colonna sonora consiste di suoni raccolti
dal cineasta nello stesso periodo (voci, rumori di strada e di metropolitana,
brani musicali di Chopin e altri suoni); la dedica del film ai Lumiére rinvia
allemancipazione dalle drammaturgie tradizionali, in favore di un ideale
recupero della fase aurorale e incontaminata del linguaggio cinematografico,
«il paradiso terrestre» del cinema®.

Mekas celebra cio che vede, come commenta nel film, procedendo per
bagliori epifanici del concreto (i ‘lampi” di fotogrammi, I'uso del single-
frame), che fanno del frammento visivo il detonatore di una memoria
onirica. E cosi gli istanti, gli accadimenti del momento, I'imprevedibile,
innescano un fulgido happening esistenziale dove ¢ proprio I'immanenza
della pratlca cmematograﬁca nella vita a realizzare il ricongiungimento
mnestico e onirico del cineasta con i vissuti dell’infanzia, dell’'adolescenza
e della giovinezza.

Inoltre, questo primo cimento con il film diaristico evidenzia un ulte-
riore influsso stilistico sul suo cinema, quello esercitato dal cinéma-verité
che esibisce, com’¢ noto, l'inevitabile intervento del regista sui materiali
che lavora, a partire proprio dai materiali di realta®

Il sigillo che, in Mekas, il cinema pone a quello che resta un rapporto
insoluto e insolubile di riappropriazione dei vissuti ¢ esplicitato nella costru-
zione di Reminiscences of a_Journey to Lithuania (1972), che ha come epicen-
tro il ritorno in patria, dopo quasi trent’anni di esilio, di Jonas e Adolfas,
quest'ultimo in compagnia della moglie, la cantante Pola Chapelle.

Il film ¢ articolato in tre parti. La prima include le riprese dei primi
anni a New York (1950-1953) dei fratelli Mekas e quelle della comunita
lituana di Williamsburg, a Brooklyn, con i ritrovi accompagnati da canti,
danze e picnick. La seconda parte, girata in Lituania nell’agosto del 1971,
comprende per lo pitt le immagini del villaggio natale di Semeniskiai,
con la vecchia casa di famiglia, 'anziana madre (nata nel 1887), il festo-
so benvenuto di fratelli e familiari. La terza parte inizia con una sosta
a Elmshorn, in Germania, dove i fratelli Mekas furono internati in un
campo di lavoro durante la guerra. Segue una visita a Vienna, dove Mekas
incontra alcuni dei suoi migliori amici: Peter Kubelka, Hermann Nitsch,
Annette Michelson, Ken Jacobs. 1l film si chiude con I'incendio del mercato
di Vienna, nell’agosto del 1971.

Reminiscences struttura con maggiore complessita 'approccio visivo e
concettuale sperimentato in Walden: manca un ordine cronologico, e le
immagini attraversano i diversi luoghi sincopatamente, con un’apparente
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disorganicita che pare idealmente legata al recupero ormai impossibile di
un’appartenenza originaria. Basti pensare che del crogiolo delle immagi-
ni del film fanno parte quelle relative alla extended family d’adozione, la
comunita artistico-culturale internazionale di cui la visita viennese ¢ solo
un piccolo esempio”

Non sfuggira il fatto, inoltre, che i ritmi sincopati e frastagliati di
quest’opera diaristica sono formalmente improntati alla musica jazz in cui,
com’¢ noto, ogni atto di i 1mprovv1sa21one persegue un rigore implicito e
necessario. Si tratta di una concezione programmaticamente trasfusa nello
spirito e nello stile del New American Cinema, e lo stesso Mekas ne parla
come segue:

La verita ¢ che 'improvvisazione non esclude mai la concentrazione
o la selezione. Al contrario, ¢ la forma piu alta di concentrazione,
sl rlvolge alla vera essenza di un pen51ero, di un’ em021one, di un
movimento. [...] E anche la forma pit alta di coscienza, di cono-
scenza intuitiva, quando I'immaginazione comincia ad allontanarsi
da cio che ¢ programmato, dalle strutture mentali che pianificano,
per andare in profondita. Questo ¢ il vero significato dell'improvvi-
sazione, non ¢ un metodo, ¢ piuttosto un modo d’essere necessario
a qualsiasi creazione®!

Reminiscences rinnova cosi la sua matrice esperienziale, offrendosi allo
spettatore perché la declini secondo il proprio gusto e sensibilita. La sua
concezione rovescia la linearitd narrativa delle drammaturgie tradizionali
in favore della liturgia (audio)visiva di un cinema intimo e caloroso, che
interroga il mondo attraverso le immagini. Immagini di baluginante bel-
lezza e mistero, avvolte dai lunghi silenzi di diverse sequenze.

Il coronamento della riflessione di Mekas sulla perdita del luogo ori-
ginario e sul progressivo consolidamento del Cinema come ‘patria cultu-
rale’ ¢ costituito dal successivo Lost Lost Lost (1976) (Fig. 7), una nuova
sollecitazione alla condivisione empatica di «piccoli pezzi e frammenti di
Paradiso», grazie al presidio della visione nell'intercettarli e preservarli®®

I film si apre con altri stralci documentali sulla vita dei rifugiati lituani
a Brooklyn e ripercorre le tappe salienti della vita newyorchese dell’esule
Mekas, a pamre dal suo arrivo negli Stati Uniti nel novembre 1949 fino
al 1963. Le immagini mostrano gli sforzi per adattarsi al nuovo Paese,
combattendo il senso di solitudine e la nostalgia della propria terra. Segue
il trasferimento da Brooklyn a Manhattan, dove il cineasta incontra la
locale cerchia di poeti e cineasti (Robert Frank che gira 7he Sin of Jesus, i
reading di LeRoi Jones, Allen Ginsberg, Frank O’Hara al Living Theatre),
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e si impegna a capofitto per la causa del cinema indipendente, mentre
sfilano una serie di eventi tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei
Sessanta: le dimostrazioni di protesta e le veglie di mobilitazione, il primo
sciopero mondiale per la pace, la Film-Maker’s Cooperative, le riprese
di Hallelujah the Hills! di Adolfas Mekas, la premiere di 7wice a Man di
Gregory Markopoulos, il viaggio per il Flaherty Seminar, oltre a scene di
New York e di gite in campagna e in spiaggia.

In questo film Mekas pare assecondare in modo originale un «cine-
ma senza Soggetto» di zavattiniana ascendenza, che concepisce gli attimi
fuggentl dell’esistenza umana come materiale prezioso, come inesauribile
miniera da esplorare e liricizzare. All'entropia della natura e del cinema
dominante, il cineasta lituano risponde con l'irradiamento al presente dei
momenti vissuti, con riverberanti frammenti di memoria ed emozione,
di luoghi e tempo. Lost Lost Lost transita cosi dal perentorio rintocco, gia
nel titolo, del senso di smarrimento dell’autore all’esemplare recupero
del/dal passato elaborato per mezzo del cinema. La sofferta meditazione
di Mekas sulla condizione del rifugiato, il travaglio dello sradicamento ci
consegnano alla fine i barlumi di una nuova appartenenza, la sensazione
di aver ritrovato una casa «totalmente nel cinema. Il cinema come casa e
[come proprio] Paese»”. Dove le immagini sbocciano per stratificazioni
esistenziali, come a suggerire la risonanza, in ogni vissuto, del Grande
Libro del Mondo.

Lemozione del momento, il gusto di un andamento acronologico, il
piacere del frammento, ritornano nel torrenziale As 7 Was Moving Ahead. ..
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) (Fig. 8), che documenta
oltre un trentennio della vita del cineasta, tra la fine degli anni Sessanta e
quella del Novecento. La «lunga esfoliazione del film»** si articola in dodici
capitoli dedicati a una costellazione di accadimenti esistenziali: il matri-
monio con Hollis Melton, la nascita e crescita dei figli Oona e Sebastian, i
viaggi, le stagioni newyorkesi, le relazioni amicali e affettive. Vediamo diversi
amici artisti e colleghi del regista, da Nam June Paik a Hollis Frampton a
Ernie Gehr, e altri ancora che vengono ripresi nel corso delle loro perfor-
mance: Dizzie Gillespie in concerto a Cape Cod, William Burroughs in una
conferenza universitaria, Richard Serra al PS1 di New York.

Queste home scenes, segnalate da titoli anticipatori scritti a macchina,
sono scene ‘di vita reale’, scandite dal fluire quotidiano e selezionate acro-
nologicamente nei suoi radiosi sprazzi di felicita e piacere: «Non sono cosi
sicuro di cid che sto facendo — dice Mekas in woice over —, prendo un po’
qua ¢ un po’ 13, a caso. Metto insieme immagini filmate a caso, secondo
cid che sentivo in quel momento, guardando».
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Lintreccio esponenziale tra la sfera privata e quella professionale con-
ferisce al film una qualita intima e una dimensione autoriflessiva senza
precedenti nel repertorio cinematografico di Mekas. La centralita della
visione ¢ dichiarata sin dal titolo, in stretta associazione con il movimento
della vita e gli occasionali colp1 d’occhio (g/zmpsex) di bellezza. I nessi tem-
porali si convertono in nesst lirici quanto mai fascinosi, componendo cosi
lo scenario di una pratica cinematografica «dove l'atto della rimembranza ¢
un letterale ri-membrare dei frammenti del passato»”, e 'ordine non sequen-
ziale, «a-cronologico ¢ pit vicino alla vera esperienza del ricordo, in cui tutto
il passato accade nello stesso istante: pilt un'impressione che una storia»*. Si
tratta insomma di una tipologia diaristica che verte «meno sui soggetti del
film e piti sul cinema stesso»”’, mentre con tono quasi confessionale Mekas
dichiara, in voice over, di essere «in ogni fotogramma» del film.

La caméra-stylo di Mekas scrive dunque il cinema con l'inchiostro della
casualitd, e lo scrive come work in progress permanente della vita, tranche
de vie ‘colta sul fatto’, con lo stupore perenne di chi scruta e scopre le pilt
intime corrlspondenze del reale, tanto nelle vibrazioni interiori quanto in
quelle di una foglia d’albero o di un filo d’erba mossi dal vento. La densita
poetica di queste immagini invera cosl il paradosso che ¢ 'anima stessa del
cinema della modernita: la realizzazione di una dimensione profondamen-
te emozionale attraverso riprese di frammenti di realta il cui unico «indice
di rifrazione», per usare una bella espressione di Bazin, ¢ costituito dall’at-
to stesso del filmare, questo si costantemente messo in gioco, dichiarato,
esibito come pratica in atto e come forma di vita.

Ed ¢ attraverso questa dimensione della modernita che il diary film di
Mekas raggiunge una dichiarata dimensione panica Nei suoi film — per
lo spettatore come per il cineasta — guardare ¢ risonanza dell’emozione di
intercettare questunita cosmica apparentemente indistinta. Le immagini
fluiscono, si sovrappongono, si ripetono, si infrangono e ricompongono
mimando il movimento stesso delle forze e degli elementi della natura.
Come le folate di vento di cui sentiamo a tratti il sibilante richiamo sono-
ro, 'andirivieni delle onde, lo scroscio della pioggia, la danza delle nevicate
newyorkesi. «lo non faccio film; semplicemente, filmo — afferma il regista
— Lestasi di filmare, solo di filmare la vita intorno a me, cio che vedo, cid a
cui reagisco, cio a cui reagiscono le mie dita, i miei occhi, questo momento,
ora, questo momento in cui tutto sta accadendo, ah che estasil»

Nel sentimento panico che il film di Mekas assorbe e restituisce, tra-
suda la conquista di una ‘appartenenza’, che sutura le ferite di un doloroso
esilio, politico ed esistenziale («in volo perenne, desidero fermarmi»). 1l
cinema di uno che «non aveva dove andare» diventa dunque una casa,
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illuminata a giorno da vibranti «raggi di paradiso», fatti di ritrovamento
e condivisione:

Ci sono posti in cui troviamo noi stessi nelle nostre vite — commen-
ta ancora l'autore — io sono stato in questi posti, ah, dove ho sentito
di essere in Paradiso. Questo ¢ il Paradiso, & come il Paradiso era,
o qualcosa simile a un piccolo frammento di Paradiso. Non solo i
posti — Ci sono stato con gli amici, molte volte, e abbiamo sentito,
noi tutti abbiamo provato uno stare insieme davvero speciale, un’e-
saltazione e abbiamo sentito, ah, ci siamo sentiti come in Paradiso.
(risa) ... Ma eravamo proprio qui su questa, su questa terra. Ma
eravamo in Paradiso ... Basta con l'eternita, gioia, si abbiamo go-
duto di quei brevi momenti, quei momenti, quelle serate, e ce ne
sono state molte di queste serate, molte serate, amici miei, non le
dimenticherd mai, amici miei.

Momenti, questi, che toccano il lirismo, in ideale consonanza coi nomi
di una serie di scrittori e poeti citati nel film: da Dante a Coleridge, da
William Carlos Williams a D.H. Lawrence a Blake. Il cinema diaristico di
Jonas Mekas ¢ folgorante cinema del frammento in un continuum di ‘affini-
ta elettive’ proiettate nel profondo: «alle volte, i frammenti contengono tutto
cio che c'®», dice la citazione di Blake inserita dal regista. Quelli di Mekas
contengono un’esemplare unita poetlca, di vita, pratica artistica, soggettivita
e memoria. Che l'autore decanta cosi in chiusura del film, accompagnato
dalla sua fisarmonica: «Non so dove sono e dove sto andando, da dove
vengo. Ho visto della bellezza. Lampi di bellezza e felicita. Si, la beauré. Ed &
ancora bella nella mia memoria. Ed ¢ reale, tanto reale quanto questo film».

4. La video-corrispondenza tra Jonas Mekas e José Luis Guerin

Concludiamo con una recente declinazione diaristica di Jonas Mekas,
che rilancia I'attualitd della sua pratica creativa, riaffermandone la radice
performativa®. Si tratta della Correspondencia Jonas Mekas-José Luis Guerin
(2011) (Fig. 9), un corpus di video-lettere che sono intercorse, come dice
il titolo, tra Mekas e il collega spagnolo José Luis Guerin®

Un intervento precursore in questa direzione ¢ stato il video-compo-
nimento dell’installazione realizzata dal cineasta lituano per il Padiglione
Utopia Station della Biennale di Venezia 2003. E nella nuova esperienza
si deve a Guerin, profondo estimatore del cinema di Mekas, I'iniziativa di
coinvolgerlo nel progetto che ha prodotto, nel corso di circa un anno e
mezzo (dal novembre 2009 all’aprile 2011), nove video-lettere, quattro di
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Mekas a colori e cinque di Guerin in bianco e nero.

Il magistero artistico e la storia di esilio ed erranza di Mekas («/onas
rappresenta [oracolo del viaggio», dice Guerin) hanno motivato I'opzione
del cineasta spagnolo per il collega lituano. Lo scambio video-epistolare,
che li rendera «friends in cinema» (cosi commenta Mekas), parte dopo
due incontri preliminari a New York, il primo dei quali confluira nel film
itinerante di Guerin Guest, presentato al Festival di Venezia nel 2010°".

La video-corrispondenza tra i due filmmaker ¢ stata presentata nell’in-
verno del 2012 al Centre Pompidou di Parigi (Jonas Mekas - José Luis
Guerin: Cinéastes en correspondance), dando prova delle articolate ‘espan-
sioni’ del diarismo cinematografico contemporaneo. La modalita video-
epistolare si presta infatti a esibire la caméra-stylo dei due cineasti nella
dimensione intermediale dell’installazione, ma si propone anche nella
fruizione privata-domestica, investendo una duplice matrice concettuale:
I'una che rinvia alla esposizione del quotidiano degli autori, I'altra che
rievoca la tradizione del romanzo epistolare.

Motore delle video-lettere ¢ il «caso» (e/ azar, spiega Guerin), che
orienta gli imprevedibili e virtualmente interminabili, reciproci responsi.
II procedimento operativo, avviato dalla prima video-lettera di Guerin e
da lui concluso, si snoda per innesti e rimandi a catena, che scandiscono
pensieri e riflessioni, esperienze e memorie, spazi privati e luoghi pubblici,
in un crescendo di condivisione interpersonale e di intimita relazionale
che non manca di aprirsi al mondo e all’'universale. Per esempio, dallo
sguardo dalla finestra che ciascuno ha di fronte (Mekas a Brooklyn e
Guerin a Venezia), alla mostrazione della Storia (le celle di tortura nella
Slovacchia del Cinquecento visitate da Mekas, il coevo Ghetto a Venezia,
il primo ghetto d’occidente, ripreso da Guerin).

La radicale soggettivitd del cinema di Mekas ¢ qui esaltata dalla sua
interlocuzione diretta con lo schermo, e dunque col collega e il pubblico,
densa di riflessioni sull’atto del filmare. E se il cineasta lituano si pone di
fronte alla videocamera, di Guerin scorgiamo I'ombra sagomata del corpo
e ascoltiamo la voce che medita sul cinema e sulla sua storia, oppure ci
fa partecipi dell’omaggio reso al partner epistolare, allorquando il regista
spagnolo va a girare una video-lettera presso il lago Walden.

La quotidianita e il cinema rinnovano il loro legame, implicato, ancora
una volta, nel rapporto con il tempo e la memoria: nel suo editing space
Mekas lavora alla moviola alcuni spezzoni di celluloide, scarti di riprese del
passato destinati al montaggio del suo «ultimo film»: «& la mia vita su questo
pianeta», dice, con gli «amici di unaltra epoca» ormai scomparsi®. Guerin
risponde con la vitalita di una giovane cinefila e critica cinematografica
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slovena, Nika Bohinc, conosciuta a Lisbona due anni prima, una vitalita
stroncata brutalmente a Manila, poco tempo dopo, in uno dei tragici casi di
‘delinquenza comune’ che accadono di frequente ‘in un Paese molto com-
plicato’ (la giovane venne uccisa insieme al coetaneo compagno e collega
filippino Alexis Tioseco, probabilmente a scopo di rapina).

Nell'ultima video-lettera di Mekas, dispiegata tra altre tranche de vie
quotidiane (incontri per strada, un pranzo col figlio Sebastian, la via di
casa innevata), si nota anche Jim Jarmusch che esce dall’Anthology Film
Archives, presenza di un’ideale continuita tra il work in progress cine-
matografico del Maestro lituano e certe pratiche contemporanee. A cui
appartiene pienamente lo stesso Guerin, che commenta la sua ultima
corrispondencia filmica con un particolare riferimento alla «promessa del
nuovo cinemay, che fu un faro per i suoi primi lavori insieme al decisivo
insegnamento, stilistico e relazionale, dello stesso Mekas. Le immagini di
chiusura sono girate in Giappone, dopo lo tsunami dell’'11 marzo 2011, e
alcune riprendono la tomba di Yasujiro Ozu®

Questo duetto video-epistolare, di cui Mekas ¢ al contempo protago-
nista e ispiratore, ribadisce la densitd materica e (auto)riflessiva del suo
stile cinematografico che ¢ stato esemplare per diversi artisti e cineasti (da
Andy Warhol a Yoko Ono, da Martin Scorsese a Patti Smith, da Kenneth
Anger ai citati Jarmush e Guerin, da Benn Northover a Harmony Korine,
per nominarne appena qualcuno). Uno stile che ha preannunciato «alcu-
ne delle pit felici forme odierne di produzione audiovisiva», nel campo
della videoarte, nei formati amatoriali di tanto cinema indipendente, nella
stessa «idea di ‘scrittura’ audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di
ripresa e montaggio digitale»®

Attraversando il cinema e l'audiovisivo degli ultimi sessant’anni, la
pratica diaristica di Mekas sembra ricapitolare un’intera linea, straordi-
nariamente produttiva, che attraversa la storia della settima arte fin dal
periodo del muto: quella rappresentata dagli autori — da Flaherty a Vertov
e a Ejzenstejn, da Deren a Rogosin, da Renoir a Rossellini, da Zavattini
a Rouch, da Antonioni a Eustache, da Robert Kramer a Wenders, da
Herzog a Straub-Huillet, per citare solo alcuni nomi noti — i quali hanno
implicato la propria vita nel filming (Guerin)®, preﬁgurando in vario
modo un uso dell’audiovisivo che oggi, grazie alle tecniche ‘leggerissime’
del digitale, ¢ quanto mai vicino alla scrittura quotidiana.

Una forma diffusa che da Mekas e dai cineasti che hanno fatto grande
la storia del cinema pué apprendere quel rigore che solo assicura la sen-
satezza dell’'operazione artistica, coniugando insieme efficacia, moralita e
slancio vitale.
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VCfr. Jonas Mekas, a cura di B. En gelbuch, Koening Books, London 2008, p. 175.

2 [ Had Nowbhere To Go (Black Thlstle Press, New York 1991) raccoglie i diari — dal 1944
al 1955 — che Mekas ha tenuto dal momento dell’espatrio dalla Lituania col fratello
Adolfas, per sfuggire ai tedeschi in ritirata e all’avanzata dei nuovi invasori sovietici, fino
all’arrivo negli USA e alla definitiva sistemazione a New York. Un’odissea lacerante che
lo ha sottoposto, poco pil che ventenne (¢ nato nel villaggio rurale di Semenigkiai nel
1922), a otto mesi in un lager nazista, alla fuga e alla lunga permanenza in un campo
profughi in Germania, a guerra conclusa, prima di approdare oltreoceano nel 1949 grazie
allONU. Ampi stralci diaristici relativi agli anni 70 sono stati inseriti in un altro suo
libro, Lettres de nulle part/Letters from Nowhere (Editions Paris Expérimental, Paris 2003),
costituito da lettere scritte per un quotidiano lituano, dal 1994 al 1995, su diversi argo-
menti (dalla societa alla cultura contemporanea, dalle minoranze linguistiche e culturali
alla loro tutela, dal mondo alla Lituania). Si aggiunga, inoltre, il precedente just Like A
Shadow, curato da Patrick Remy e Jérdme Sans (Steidl Verlag, Gottingen 2000), che
comprende un’intervista a Mekas (di Jérome Sans), oltre a una selezione di fotogrammi
dei suoi film (curata da Michel Mallard). Brani del testo sono pubblicati in «Logos. A
Journal of Modern Society & Culture», II1, n. 2, Spring 2004.

31 paradigmi della modernita cinematografica sono, com’¢ noto, al centro della ricerca
di Giorgio De Vincenti, confluita tra I'altro anche nel suo volume Lo stile moderno. Alla
mdzce del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.

4 Ibid., p. 51.
> ]bzd p- 53.

® 11 nesso tra azione sperimentale e imprevedibilita dei risultati & evidenziato da John Cage
nel suo testo del 1961 Silence (Silenzio, Feltrinelli, Milano 1971). Pioniere del movimento
Fluxus, Cage ¢ tra le figure di punta dichiarate del pantheon artistico-culturale di Mekas.

7 Jonas Mekas, cit., p. 8. Sin da ragazzo Mekas si & occupato di poesia e letteratura e, grazie
allUNESCO, ha compluto gli studi umanistici all'Universitd di Mainz, subito dopo la II
guerra mondiale. Pubblica in Germania, con Adolfas, il quotidiano «Camp News Bulletin»
eil quadrlmestrale dellavanguardia letteraria lituana in esilio «Zvilgsniai» (1947-1948). Tra
Pesordio poetico con Semeniskiy idilés (The Idylls of Semeniskiai, 1948) e Dienorasciai: 1970-
1982 (Daybook: 1970-1982, 1985) escono Geliu kalbegimas (Flower Talk, 1961), Pavieniai
zodziai (Words Apart, 1967), Poezija (Poetry, 1971) e Reminiscensijos (Reminiscences, 1972).
Negli Stati Uniti vengono pubblicate due edizioni degli /dilli di Semeniskiai (The Idylls of
Semeniskiai): la prima nel 1955, la seconda nel 1996 nel volume There is No Ithaca (Black
Thistle Press, New York), che contiene anche il poema Reminiscences. Nel 1957 The Idylls
of Semeniskiai vince un prestigioso premio statunitense, il Vicas Kreve Prize, organizzato
dalla comunita di scrittori lituani in esilio, che consacra il nome di Jonas Mekas fra quello
dei poeti di lingua lituana. Per una completa ricognizione della sua produzione letteraria
si rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015), curato dalla
Maya Stendhal Gallery di New York.

8 Mekas ¢ stato critico cinematografico anche per il «Soho Weekly News» (1976-1977).
Gli scritti elaborati per «Movie Journal» sono stati raccolti in J. MExas, Movie Journal.
The Rise of a New American Cinema 1959-1971 (Colliers Books-MacMillan, New York
1972). Sulla sua rubrica del «Village Voice», nel 1963, il cineasta parla di «occhio espanso»,
anticipando la concezione del «cinema espanso» che sara estesamente trattata da Gene
Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 (cfr. J. MExas, Locchio espanso, in New

American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Sessanta, a cura di A. Apra,
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Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 28-30). La traduzione italiana del
testo di Youngblood ¢ Expanded Cinema, CLUEB, Bologna 2014.

? «Film Culture» servi anche da apripista alla congerie di iniziative e organismi volti a
sostenere il NAC e la sua diffusione. La Film-makers’ Cooperative nasce nel 1962, per
volontd di Mekas, Emile de Antonio, Shirley Clarke e altri, e diventa in breve tempo il
pilt vasto centro di raccolta e distribuzione di film d’avanguardia nel mondo, oltre che
un modello per gruppi analoghi successivi (la californiana Canyon Cinema, la britan-
nica London Coop., l'italiana Cooperativa Cinema Indipendente). Diversamente dalla
Cinema 16 Film Society, la storica associazione cinematografica fondata negli anni *40 da
Amos Vogel, che programmava selettivamente film sperimentali e al di fuori dei circuiti
tradizionali, la linea di Mekas per la Film-makers” Coop. ¢ invece la distribuzione di ogni
tipo di film, senza alcuna discriminante o selezione (sulle regole operative della Coop. si
veda Conversazione con Jonas Mekas, a cura di A. Amaducci ¢t al., in «Il nuovo spettatore»,
nn. 3-4, 1999-2000, p. 28, nota 3). Nel 1969 P. Adams Sitney, Jerome Hill e ancora
Jonas Mekas iniziano a progettare ’Anthology Film Archives, inaugurato I'anno seguente
come museo cinematografico, biblioteca e luogo di proiezione, sotto la direzione dello
stesso Mekas. E sempre sotto la sua guida, ’Anthology ha incluso nel corso degli anni la
programmazione di film in video, di serie dedicate a registi, di progetti archivistici e di
restauro cinematografici.

10 The New American Cinema Group, in New American Cinema, cit., pp. 26 ¢ 28 (The
First Statement of the New American Cinema Group, in «Film Culture», nn. 22-23,
Summer 1961). Per ulteriori approfondimenti sul cinema d’avanguardia e underground
negli Stati Uniti ricordiamo alcuni titoli fra i testi piti noti: D. NOGUEZ, Une renaissance
du cinéma. Le cinéma «underground» américan, Editions Paris Expérimental, Paris 2002
(19851); The Beat Goes On: 50 anni di Controcultura, a cura di F. La Polla, La Biennale di
Venezia 1996; 1l grande occhio della notte. Cinema d avanguardia americano 1920-1990, a
cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992; P. TYLER, Underground Film. A Critical History,
Da Capo Press, New York 1995; D.E. JaMes, Allegories of Cinema. American Film in the
Sixties, Princeton University Press, Princeton 1989; R. MiLaN, 1/ cinema underground
americano, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1978; . ApAmS SITNEY, Visionary
Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York 1974 (1969'); A.
LeoNARDI, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Feltrinelli, Milano 1971; S. RENAN,
An Introduction to the American Underground Film, E.P. Dutton, New York 1967. A
questi volumi riteniamo utile aggiungere il recente documentario di Pip Chodorov, Free
Radicals: A Story of Experimental Film (Francia, 2012).

" Cfr. J. Mexas, Cinema of the New Generation, in «Film Culture», n. 21, Summer 1960,
trad. it. I/ cinema della nuova generazione, in Il grande occhio della notte, cit.

121 film del NAC arrivarono in Italia, a Torino, nel maggio 1967 (ma 'anteprima mondiale
dei primi film del movimento era avvenuta al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1961),
e furono presentati dallo stesso Mekas, ricorda Fernanda Pivano, «procurando i testi per i
programmi e spiegando che la Rassegna andava considerata una specie di ‘seminario dello
sguardo’ ora che il cinema non era pili soltanto narrativo e 'occhio dello spettatore andava
abituato a ‘vedere’ con occhio diverso da quello consueto; io con felicita lo aiutai ogni sera
commentando i film uno per uno» (E PrvaNo, Album americano. Dalla generazione perduta
agli scrittori della realtar virtuale, Frassinelli, Como 1997, pp. 134-135).

13]. ROSENBAUM, Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas, in 1., Film. The
Front Line, Arden Press Inc., Denver-Colorado 1983, p. 11.
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4 Gli interventi pubblicati in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism,
a cura di P Adams Sitney, Anthology Film Archives, New York City 1978 (1972') e
nel catalogo jonas Mekas. Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., Lithuanian Art
Museum, Vilnius 2005, saranno fonte di diverse citazioni nel presente scritto. Inoltre
il catalogo, uscito in occasione della retrospettiva dedicata a Mekas, Celebration of the
Small and Personal in the Time of Bigness, che ha rappresentato la Lituania alla Biennale
d’arte di Venezia 2005, ¢ corredato di un ricco repertorio fotografico e include materiali
inediti e testi di Mekas, P Adams Sitney, Brian Frye e Genevieve Yue, oltre a interviste e
documenti relativi a interventi pubblici del cineasta nel corso di pilt di sessanta anni di
attivitd. Il catalogo e la retrospettiva veneziani sono stati curati da Liutauras Psibilskis.
157, Mexas, Notes on the New American Cinema, in «Film Culture», n. 24, Spring 1962,
riportato in I/ grande occhio della notte, cit., p. 172.

16 La terminologia & di Apra nel volume da lui stesso curato, New American Cinema, cit.,
p. 13.

17 Riportato in S. McDoNALD, A Critical Cinema 2. Interviews with Independent
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1992, p. 89.

18 Cfr. New American Cinema, cit., p. 13.

19 Mekas nell'intervista rilasciata a Jéréme Sans, in Just Like a Shadow, cit.

20 Uno studio meticoloso sul rapporto tra il Buddhismo e I'avanguardia artistica statunitense
viene condotto da E. PEARLMAN, Nothing and Everything. The Influence of Buddbism on the
American Avant-Garde: 1942-1962, Evolver Editions, Berkeley 2012.

2111 libro, presentato alla Fiera Internazionale del Libro di Torino 2007, allorquando
la Lituania era il Paese Ospite d’Onore, ¢ stato pubblicato in quattro lingue (italiano,
lituano, inglese, francese) dalla Baltos lankos di Vilnius e con il sostegno finanziario del
Ministero della Cultura lituano. Ha ricevuto il Premio Limina 2008, assegnato dalla
Consulta Universitaria del Cinema come miglior testo straniero scritto da un professio-
nista del cinema. La traduzione italiana & nostra, come pure nostro ¢ il video di carattere
saggistico, Jonas Mekas e il New American Cinema, prodotto nel 2008 dal Dipartimento
Comunicazione e Spettacolo in collaborazione con la Biblioteca delle Arti Lino Micciche,
Universita degli Studi Roma Tre.

22 Riportato nei fogli informativi della retrospettiva dedicata a Mekas alla Biennale d’arte
di Venezia 2005 (p. 6). Per una argomentazione completa della concezione diaristica del
cineasta si rinvia a J. MEkas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to
Lithuania), stilato nel 1972 e pubblicato in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory
and Criticism, cit., pp. 190-198.

3 Le ricerche relative alla memoria (memory studies) definiscono un campo d’indagine
dalla complessa genealogia, emerso negli anni 70, che pone in causa rilevanti questioni
storiche, quali, ad esempio, il ruolo della Shoah nel Novecento e nell’attualita. Aggiornati
studi di riferimento in tale ambito sono: Memory. Histories, Theories, Debates, a cura di S.
Radston, B. Schwarz, Fordham University Press, New York 2010; A. MINUZ, La Shoah ¢
la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010; G. ANACLERIO,
1 corpo e il frammento. MemorialLinguaggio/Rispecchiamenti/Emozioni/Sogni/Réveries nel
‘personaggio-ipertesto’ del cinema moderno, Bulzoni, Roma 2012.

24 1. PASSERINI, Afterword, in Memory, cit., p. 460. Sulla dimensione politica del New
American Cinema si rinvia a P ADAMS SITNEY, Eyes Upside Down. Visionary Filmmatkers
and the Heritage of Emerson, Oxford University Press, New York 2008, p. 398, nota 10.
E va ricordato anche il diretto riferimento di Mekas su tale argomento in un’intervista
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pesarese del 1966 (La funzione politica del movimento, in Nuovo Cinema Internazionale
ventanni dopo, a cura di A. Aprd, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro
1984, pp. 161 segg.), durante la quale viene menzionato il lancio di Shoot Your Way Out
(gira a modo tuo), un progetto che si mostra in sintonia con le ideazioni zavattiniane dei
cinegiornali della pace e dei cinegiornali liberi. Non sfuggira, inoltre, la valenza politica
del motivo stesso dell’esilio nella poetica di Mekas.

% Queste considerazioni sono debitrici dell'intervento di S. RADSTONE, Cinema and
Memory, in Memory, cit., pp. 325-342, focalizzato sulla relazione tra memoria e cinema
oltre ogni automatismo ‘analogico’ e contro le teorizzazioni a senso unico di questo ambito,
che concepiscono il cinema come cid che programma, sostituisce o integra la memoria.
26 Cfr. B.L. FRYE, Interview with Jonas Mekas at Anthology Film Archives, in Jonas Mekas.
Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 35.

2T MExKaS, Just Like a Shadow, cit.

38 Cfr. To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, a cura di D.E. James,
Princeton University Press, Princeton 1992, in particolare il capitolo firmato dal curatore,
Film Diary/Diary Film, pp. 145-179, trad. it. Film diario/Diario film: pratica e prodotto in
Walden di Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, a cura di B. Northover, Edizioni Fondazione
Ragghianti, Lucca 2008, pp. 19-30. Lo studio di James prende del resto le mosse da uno
precedente di P ADAMS SITNEY, Autobiography in Avant-Garde Film, in The Avant-Garde
Film, cit., pp. 199-246 (gia in «Millenium Film Journal», inverno 1977-1978).

2 Cfr. JaMes, Film diario/Diario film, cit., dove lo studioso sostiene che «il tentativo di
Mekas di scoprire la Lituania a Manhattan ¢ particolarmente vicino allo sforzo di Monet
di dipingere il paesaggio moderno [...] Come Monet, rappresentd la modernita raffi-
gurandola nei treni o nelle cittd innevate» (p. 25). Della «<modernita elettrica dell’aczion
camera» di Mekas parla Apra in New American Cinema, cit., p. 13, una brillante defini-
zione ben affiancata da quella, successiva, di McDonald, di gestural camera, coniata nel
suo A Critical Cinema 2, cit., p. 88.

3% Con l'espressione «dall’occhio al gesto» Pip Chodorov condensa efficacemente la qualita
esperienziale dei film di Mekas (cfr. Jonas Mekas. Films-Vidéos-Installations (1962-2012).
Catalogue raisonné, a cura di P. Chodorov, Editions Paris Expérimental, Paris 2012, p. 26).
31 Si pensi, in particolare, a Ralph Waldo Emerson e a Henry David Thoreau, le cui
influenze sulla poetica di Mekas vengono esaminate sia da James (70 Free the Cinema, cit.)
che da Sitney (Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, cit.).
32 Formatasi come pittrice astratta, Menken viveva e lavorava a New Yok, dove esordi nel
cinema con Visual Variations on Noguchi (1945) e collabord anche alla realizzazione di
due film di Maya Deren Ar Land (1944) e The Very Eye of Night (1959). Originale spe-
rimentatrice delle potenzialita creative del mezzo cinematografico, a partire da materiali
solitamente tratti dalla natura e dalla realtd quotidiana, Menken fu un riferimento esem-
plare anche per altri artisti, quali Stan Brakhage e Andy Warhol: quest’'ultimo la mise in
scena nel suo celebre film Chelsea Girls (1964).

33 Mexas, A Critical Cinema 2, cit., p. 91. Altri maestri dichiarati per il suo cinema sono
Stan Brakhage e Hans Richter, e tra i colleghi ammirati troviamo: Ken Jacobs, Gregory
Markopoulos, Andy Warhol, Naomi Levine, Shirley Clarke.

34 Cr. JAMES, Film diario/Diario film, cit.

3 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 28.

377, Mexas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to Lithuania), in The
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Avant-Garde Film, cit., p. 190.

38 Ibid., pp. 190-191.

% Questi diari filmati, che ammontano a oltre 30 ore e sono reperibili in una sezione
del citato sito web di Mekas, paiono declinare nella contemporaneita il magistero zavat-
tiniano del film-lampo e dei cinegiornali liberi. Cfr. G. DE VINCENTL, Vitaliti di Cesare
Zavattini nell'era della globalizzazione e del Web: il cinema come pratica esistenziale civile
e politica, in ID., Lo stile del moderno, cit. (pp. 89-111), dove lo studioso riferisce anche
della produttivita internazionale della lezione zavattiniana (p. 95, nota 14). Per i dettagli
del 365 Day Project si rinvia a M. VORBRUGG, Complicato ¢ puro. Il «365 Day Project» di
Jonas Mekas, in G opere di Jonas Mekas, cit., pp. 47-52.

40F stato notato il gioco di parole tra eye-pod (eye=occhio, I=io) e I-Pod. Inoltre, Mekas
ha spiegato che I'idea dell'iniziativa risale alle osservazioni di una persona coinvolta nello
sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod, secondo cui i suoi film si sarebbero adattati
perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.

4UR. LEACOCK, [ Feel Passionate about the Film Journals of Jonas Mekas, in 1o Free the
Cinema, cit., p. 302.

2A questo sentimento panico che il film manifesta non sono estranei, a nostro avviso,
due componenti di carattere culturale e biografico che lo stesso Mekas sottolinea nel suo
diario letterario: il primo si riferisce al fatto che i lituani sono stati panteisti fino al XV
secolo; il secondo riguarda la tradizione contadina della famiglia del regista, sia nel ramo
materno che in quello paterno. Solo il padre aveva interrotto temporaneamente questa
tradizione, diventando un abilissimo carpentiere; in seguito abbandond la nuova attivita
per tornare all’agricoltura.

43 La Biennale di Venezia. 51la esposizione internazionale darte: Lesperienza dell'ar-
te - Sempre un po’ pii lontano - Partecipazioni nazionali. Eventi nell Ambito, Catalogo,
Marsilio - Fondazione La Biennale di Venezia, giugno 2005, p. 72. In occasione della
Biennale d’Arte di Venezia del 2015 Mekas partecipa al progetto dedicato all’arte sul
web The Internet Saga, curato dal duo Francesco Urbano Ragazzi, in collaborazione con
Zuecca Project e con il sostegno, tra gli altri, del Lithuanian Culture Institute. Il lavoro
in mostra consta di una installazione inedita, selezionata dagli oltre 500 video del suo
Diary online (le ‘vetrofanie’ proiettate sulle vetrate del Burger King di Palazzo Foscari
Contarini), la proiezione simultanea su quattro schermi del suo film Birth of a Nation, del
1997 (al nuovo Spazio Ridotto) e 'opera sonora 7o Petrarca (2009), una sinfonia di 70
minuti durante la quale si alternano rumori metropolitani newyorkesi, declamazioni di
versi e il suono dei funerali di Andy Warhol. Inoltre, ricordiamo che Mekas ha partecipato
nel 2002 alla Documentall, e tra le altre sue mostre dell’ultimo decennio citiamo quelle
allestite presso: il PS1 Contemporary Art Center di New York, il Jonas Mekas Visual Arts
Center di Vilnius (che ha inaugurato I'apertura del Museo), la Fondazione Ragghianti di
Lucca, il Museum Ludwig di Colonia, la Serpentine Gallery di Londra, il Centre Georges
Pompidou di Parigi. In occasione delle mostre di Colonia e Londra ¢ uscito un catalogo
congiunto, il citato fonas Mekas (curato da Barbara Engelbuch), per quella lucchese ¢ stato
pubblicato il citato 6 opere di Jonas Mekas (a cura di Benn Northover). Segnaliamo infine
la mostra che si ¢ tenuta al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (ottobre 2013-gennaio 2014,
curatore Liutauras Psibilskis), e che ha incluso installazione 7he Fluxus Wall, omaggio
allartista lituano-americano George Maciunas, co-fondatore del movimento Fluxus e com-
pagno di strada di Mekas. Parallelamente alla mostra, la CINEMATEK della capitale belga
ha organizzato una retrospettiva dei suoi film. Liniziativa completa ¢ stata promossa nel
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quadro della Presidenza lituana del Consiglio dell’'Unione Europea, in collaborazione con il
Ministero della Cultura lituano e il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius.

4 Cfr. C. ZavaTTINI, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, e A. Astruc, Naissance
d'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in «(LEcran frangais», n. 144, 1948, trad. it. in La
pelle e lanima: intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze
1984, pp. 49 segg. Inoltre, nel 1965 Pier Paolo Pasolini parla in una conferenza di «cinema
poetico», delineando una propria teoria dell'uso personale e soggettivo della macchina da
presa nel cinema d’autore. Cfr. PP PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

45 ZAVATTINI, Neorealismo ecc., cit., p. 38. Si ricordi che, in questo stesso periodo,
Zavattini inizia a pubblicare le note del suo Diario cinematografico, che riprendera tra la
fine degli anni 40 e i primi anni *70 sui periodici «Bis», «Cinema Nuovo» e «Rinascita»
(cfr. Diario cinematografico, a cura di V. Fortichiari, Bompiani, Milano 1979). Inoltre,
all'inizio del 1941 risale I'avvio del suo diario privato, condotto sino a pochi mesi prima
della scomparsa e tutt’ora inedito. Alcuni passi sono stati utilizzati nell’autoritratto ricom-
posto da Paolo Nuzzi, con materiale autobiografico, Cesare Zavattini, io — un'autobiografia,
Einaudi, Torino 2002.

46 B TRUFFAUT, Le Jibm de demain, in «Arts», n. 619, 15-21 maggio 1957, trad. it. I/ cinema
di domani, in Nouvelle Vague, a cura di R. Turigliatco, Ed. Cinema Giovani, Torino 1985,
pp.17-18.

47 P. ADAMS SITNEY, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 39.

48 Cost Mekas nell'intervista rilasciata a Scott McDonald e riportata in Ip., A Critical
Cinema 2, cit., p. 87. Anche Zavattini nella relazione 7/ cinema e l'uomo moderno, tenuta
nel 1949 al Convegno Internazionale di Cinematografia di Perugia, parla del cinema al
«primo aprirsi dell’obiettivo alla luce del mondo. Tutto gli era uguale allora, tutto degno
di essere fermato sulla lastra. Fu il [suo] momento pili incontaminato e promettente
[...]. La realtd, sepolta sotto i miti, riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua
creazione del mondo, ecco un albero, ecco un vecchio, una casa, un uomo che mangia,
un uomo che dorme, un uomo che piange» (Neorealismo ecc., cit., p. 63).

4 Cfr. Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, a cura di 2. Bertetto, UTET,
Torino 2002, pp. 178-179. Con un lieve tocco d’ironia Mekas rende un piccolo esplicito
omaggio al cinéma-verité nel diario online del 14 dicembre 2007 del suo 365 Day Project.
%% Negli anni 90 Mekas realizza alcune elegie cinediaristiche dedicate agli amici scomparsi:
Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendship and Intersections (1990), Zefiro Torna or
Scenes from the Life of George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995), Scenes
from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997). Per la sua filmografia completa si
rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015).

> MEexas, Notes on the New American Cinema, riportato in [/ grande occhio della notte,
cit., p. 176. Del resto lo stesso cineasta ha spiegato in un’intervista: «Mentre sto filmando
ci metto me stesso, come mi sento in quel momento, come quando suona un musicista
jazzy (H. Lack, New York Stories, in «Dazed and Confused», August 2010, <http://www.
jamesfuentes.com> [ultimo accesso 14.10.2015]).

52 Lost, Lost, Lost, Lost era il titolo della prima sceneggiatura scritta da Jonas e Adolfas subito
dopo il loro arrivo a New York, e documentava la vita di alcuni profughi (displaced person)
di origine baltica negli Stati Unid. Uintento sostanziale del progetto era quello di sensibi-
lizzare I'opinione pubblica sulla condizione politica della terra d’origine di questi rifugiati
(delle tre repubbliche baltiche Estonia, Lettonia e Lituania), che impediva il loro rientro in
patria. In seguito Adolfas fu richiamato nell’esercito, e il progetto fu abbandonato.
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53 Projections 11. New York Film-makers on Film-making, a cura di T. Lippy, Faber &
Faber, London 2000, p. 138.
54 La definizione ¢ di SITNEY, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit.,
p. 34. Con le sue 4 ore e 48 minuti di durata As [ Was Moving Ahead ¢ il pilt lungo film
in pellicola di Mekas. A parte la video-installazione di 24 ore Dedication to Leger (2003),
i lavori in video di Mekas sono talora ancora pit lunghi: si pensi a The Education of
Sebastian or Egypt Regained (1992), che dura 6 ore.
55 G. YUE, Fragments of Paradise: The Films of Jonas Mekas, in Jonas Mekas. Conversations,
Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 157. Nell originale inglese il gioco di parole ¢ funzi-
onalmente pilt immediato rispetto all’italiano («where the act of remembrance is a literal
remembering of the fragments of the past»).
5 v,
7 Ivi.
%8 La performativita di alcune importanti operazioni artistiche, come per esempio il cine-
ma di Andy Warhol, viene sottolineata da Veronica Pravadelli (sulla scorta delle riflessioni
di Susan Sontag), nel suo saggio Postmoderno e nuova spettatorialitis, in Il cinema e le
emozioni. Estetica, espressione, esperienza, a cura di G. De Vincenti, E. Carocci, Edizioni
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012 (in particolare alle pp. 387-392). Al di la
delle differenze nominali (moderno/postmoderno), ciod che rileva per il nostro discorso ¢
la focalizzazione da parte della studiosa della «<modalita performativa» come chiave per la
comprensione di determinate pratiche audiovisive.
>? La corrispondenza, in parte scritta e in parte in video, & uscita nel 2011 in dvd con
libro annesso, insieme con quelle di altre coppie di cineasti (Albert Serra/Lisandro
Alonso, Isaki Lacuesta/Naomi Kawase, Jaime Rosales/Wang Bing, Fernando Eimbcke/
So Yong Kim), nel cofanetto Correspondencia(s), una coproduzione tra Intermedio,
diverse istituzioni culturali catalane e il Centro Cultural Universitario TLATELOLCO
della Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Questa pubblicazione, in
versione spagnola, inglese e francese, ¢ stata promossa nell'ambito della mostra itinerante
(in Messico, Spagna e Francia) Todas las cartas. Correspondencias filmicas. Un puntuale
commento alla video-corrispondenza tra Mekas e Guerin ¢ condotto da De Vincenti nel
suo Lo stile del moderno, cit. (in particolare alle pp. 333-335 del cap. 11, Lo stile moderno
oggi: fiction, documentario, arte video e Rete).
0 Utopia Station & stata curata da Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit e Rirkrit Tiravanija.
Sempre nel 2003 Obrist pubblica, per le Edizioni Charta di Milano, il primo volume
delle sue Interviews, tra cui compare anche quella rilasciata da Mekas (pp. 589-602).
1 Guest nasce come diario di viaggio a ridosso della promozione del precedente film
di Guerin En la ciudad de Sylvia (2007), durante i diversi festival cinematografici cui il
regista ¢ stato invitato, dalla Cina al’America Latina, da Venezia a New York.
62 Gia in un’intervista a «The Brooklyn Rail», nel novembre del 2010, Mekas accenna al suo
ultimo film su pellicola nominandolo «My Fading Film» (cfr. <http://www.brooklynrail.org>
[ultimo accesso 14.10.2015]). Lultimo titolo della sua filmografia risulta essere Outtakes from
the Life of a Happy Man, che ha avuto la premiére alla Serpentine Gallery di Londra nel 2012.
9 Probabilmente non senza memoria del wendersiano Tokyo-Ga (1985).
04§, Liscti, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in
6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 17.

> Nella quarta video-lettera a Mekas, Guerin distingue il filming dal taping sulla base
della considerazione forte dell’elemento formale che caratterizza il primo.
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Fi? 1 — Jonas Mekas nel suo studio all’Anthology
Film Archives (New York)

Fig. 2 — I Had Nowhere To Go (1991)

Fig. 3 — Jonas (a destra) e Adolfas Mekas
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Fig. 4 — La rivista «Film Culture»
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Fig. 5 — La mia vita notturna (2007)

166



Fig. 6 — Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969)

Fig. 7 — Lost Lost Lost (1976)
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Fig. 8 — As I Was Moving Ahead .....
Occasionally I Saw Brief Glimpses of
Beaury (2000)

Fig. 9 — Correspondencia(s) (2011)
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