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Modernità e attualità della pratica diaristica di Jonas Mekas

Ogni immagine è bella, non perché sia bella in sé […] ma perché è lo 
splendore del vero.

Jean-Luc Godard

Una profonda vena diaristica innerva la pratica creativa di Jonas Mekas 
(Fig. 1), poeta, cineasta, musicista, critico e curatore cinematografico, non-
ché leader riconosciuto del New American Cinema, co-fondatore a New 
York di «Film Culture», della Film-makers’ Cooperative e dell’Anthology 
Film Archives.

Jonas Mekas inizia a scrivere un proprio diario personale da bambino, 
ispirato dalla lettura di Cuore di Edmondo De Amicis (1886), il libro che 
lo ha maggiormente influenzato nella sua vita1. Nel 1991 esce la prima 
raccolta diaristica, I Had Nowhere To Go (Fig. 2), sulle peripezie del suo 
esilio forzato e del suo status di profugo, una pubblicazione che privilegia 
la memoria e l’immediatezza testimoniale del vissuto quotidiano2.

Ritroveremo questa predilezione nei film, proposti nella forma di un 
cinema diaristico molto personale, chiaro esempio di quella esperienzialità 
che è tra i tratti distintivi delle pratiche stilistiche del cinema moderno3.

Queste pratiche, nell’ambito delle quali il cinema di Mekas occupa un 
posto di rilievo, evidenziano in primis la combinazione tra lo slancio espe-
rienziale e l’autocoscienza linguistica. Lo slancio esperienziale è curiosità 
nei confronti del mondo, che il moderno cinematografico esalta nella sua 
irriducibile matericità. Si tratta dunque di uno stile, quello del moderno, 
che pone un duplice e concentrico interrogativo: ai materiali, lavorati nella 
forma, e al cinema stesso. Uno stile che fa della fenomenologia del mondo 
(corpi, natura, paesaggi) il proprio orizzonte epistemologico, lo spazio di 
convergenza e di irradiamento problematico dei vissuti nel gesto della regia. 
In questa prospettiva, la modernità del cinema – piuttosto che essere ricon-
dotta alla natura tecnologica del dispositivo e al ‘rispecchiamento’ della società 
moderna – è considerata una occorrenza stilistica propria, caratterizzata dal 
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fatto che la «riproduzione vi si dà come luogo dell’interrogazione del cinema, 
come luogo dell’operazione metalinguistica»4, delineando una «modernità 
vissuta in proprio dal cinema»5 come linguaggio.

1. Una pratica esistenziale: tracce di vita, memoria ed esperienza

La modernità di Mekas si fonda su una costante sperimentazione for-
male e su un’idea di cinema come esperienza esistenziale, come gesto vitale 
dagli esiti imprevedibili6. Si esercita sugli avvenimenti quotidiani, vissuti e 
documentati con il gusto dell’intimità, e nel segno di una innata sensibilità 
per i dettagli, le sfumature, le recondite pieghe del visibile.

A fronte della frammentarietà formale delle opere, il cineasta lituano 
segue un disegno estetico compatto, frutto di una vulcanica operatività che 
è capace, al contempo, di propagarsi in azioni progettuali sempre nuove. 
Questo work in progress creativo si rintraccia fin dalla sua attività poetica, 
sfociata in un considerevole numero di pubblicazioni, tra le quali, nel 1985, 
quella significativamente intitolata Daybook, a suggerire la continuità, che vi 
è per lui, tra la scrittura diaristica poetico-letteraria e i diari cinematografici, 
la «fertile simbiosi» che qualifica il suo lavoro7. A tale attività si aggiungono 
quella critica, svolta per Film Diary (1955-1957) e Movie Journal (1959-
1975), dopo l’arrivo a New York col fratello Adolfas (Fig. 3): due rubriche 
cinematografiche, dall’emblematico titolo metaforico, rispettivamente della 
rivista «Intro Bulletin» e del «Village Voice»8; e quella di cineasta, iniziata a 
New York nel 1949, con una Bolex acquistata con danaro avuto in prestito. 
Cinque anni dopo nascerà «Film Culture» (dicembre 1954) (Fig. 4), che 
diverrà presto organo ufficiale e di divulgazione del New American Cinema 
e la più importante pubblicazione di cinema negli Stati Uniti9.

Sulle pagine di questa rivista, Jonas Mekas evidenzia la necessità di 
un discorso critico capace di cogliere il nuovo e di orientare il pubblico a 
recepirlo. E nell’eclettica veste di cineasta-produttore, critico, distributore e 
curatore di rassegne, si impegna per un progetto di cinema originale, svinco-
lato dalle canoniche distinzioni tra film di finzione e film documentaristico, 
e aperto alle esigenze di diverse ricerche espressive. Il Manifesto del New 
American Cinema, redatto nel settembre del 1960, sarà pubblicato l’anno 
dopo proprio su «Film Culture», dove si legge, tra l’altro:

In tutto il mondo il cinema ufficiale ha il fiato grosso. È moral-
mente corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale, 
congenitamente noioso. […] La nostra rivolta contro il vecchiume, 
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l’ufficialità, la corruzione e la presunzione è innanzitutto etica. A noi 
interessa l’Uomo. Interessa ciò che succede all’Uomo. […] Non vo-
gliamo film fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi, 
ma vivi: non vogliamo film rosei: li vogliamo color sangue10.

Le rivendicazioni in esso dichiarate non sono l’elogio di un cinema 
rozzamente spontaneista. Denotano, piuttosto, l’esigenza di uno sguardo 
autentico e sensibile alla realtà umana e alla vita contemporanea. Dove 
l’asprezza, la ruvidezza, le impurità e imperfezioni – qualità esaltate da 
Mekas per liberare il nuovo cinema dal romanzesco e dal teatrale del 
cinema dominante – sono indici stilistici che, nei risultati migliori, impre-
gnano di lirismo la visione del mondo di questi nuovi film. Si propugna, 
insomma, un’idea di cinema anticonvenzionale, pronto a elaborare forme 
e motivi tematici inediti, programmaticamente esposti all’immediatezza e 
alla casualità, alla frammentarietà e alle contaminazioni. Questo «cinema 
della nuova generazione», per usare le parole dello stesso Mekas, è all’in-
segna dell’attualità, del temperamento e dello stile, e si mostra in sinto-
nia con lo scenario più ampio dell’arte americana: dalla musica di Allan 
Kaprow ai dipinti di Alfred Leslie, dalla scultura di Richard Stankiewicz 
alla scrittura di Kerouac e Ginsberg, tra gli altri, al teatro di Julian Beck e 
Judith Malina11.

Nel 1963 Mekas organizza proiezioni in diversi spazi newyorkesi, 
come il Gramercy Arts Theatre e il Bleecker Street Cinema di Lionel 
Rogosin. Nello stesso anno si dimette dalla giuria della terza edizione del 
Festival del Cinema Sperimentale, fondato da Jacques Ledoux e organiz-
zato a Knokke-Le Zoute, in Belgio, per protestare contro l’esclusione di 
Flaming Creatures di Jack Smith. Le proiezioni di questo film e di Chant 
d’amour di Jean Genet sono causa del suo arresto, nel 1964, con l’accusa 
di oscenità, un fatto questo che infiammò ulteriormente la sua battaglia 
contro la censura. Inoltre, organizza una mostra internazionale itinerante 
del New American Cinema, che girò in Europa, Sud America, Giappone 
e Canada, tra il 1964 e il 196712.

E sarà proprio durante l’ondata del rinnovamento cinematografico 
d’oltreoceano che il «santo patrono»13 del NAC inventerà un proprio 
modo di fare cinema, in cui convergeranno la dimensione poetica e quel-
la critico-teorica, quest’ultima elaborata sia sulle citate «Film Culture», 
«Intro Bulletin» e «Village Voice», sia in diversi interventi pubblici occa-
sionati da seminari e corsi universitari (tenuti, per esempio, presso la New 
School for Social Research di New York e il MIT di Boston) e da proiezioni 
dei suoi film14.
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Agli albori del nuovo movimento d’oltreoceano così scriveva Mekas su 
«Film Culture»:

Potremmo dire che il movimento del Nuovo Cinema Americano 
– analogamente ad altri movimenti artistici oggi in America – è pri-
mariamente un movimento esistenziale o, se così si può dire, etico, 
un atto di umanità. Ma allora si potrebbe dire, che tutta l’arte di 
tutti i tempi è stata primariamente espressione di un movimento 
esistenziale15.

Ed è il motivo esistenziale il relais dello stretto rapporto che abbiamo 
rilevato tra i diari scritti di Mekas e i suoi «cinediari»16, su cui lo stesso 
regista osserva in un’intervista:

Già negli anni Quaranta c’erano pagine e pagine di osservazioni 
su cosa avevo visto dalla finestra, cosa avevo sentito per strada: un 
collage di impressioni separate. Se paragoniamo il mio lavoro con 
la cinepresa a quelle pagine, si può benissimo dire che sono quasi 
identici. Ho solo cambiato il mezzo17.

In altri termini, il formato diaristico, esercitato dal Mekas scrittore e 
regista, è il trait d’union tra arte e vita, in quanto riconosce sia la scrittura 
che la regia come attività quotidiane, associabili alle tante altre da lui pra-
ticate ogni giorno (organizzativa, promozionale, di orientamento critico). 
Così, scrivere (sulle) pagine di un diario e sulla celluloide, con una Bolex 
16 mm (e poi, dagli avanzati anni Ottanta, con una videocamera: entrambi 
dispositivi leggeri, ‘amatoriali’) diventa un processo organico, (pro)motore 
di un ripensamento radicale tanto della professionalità cinematografica 
quanto del rapporto tra documentario e finzione. Un ripensamento che 
investe autoriflessivamente la relazione esistenziale tra la scrittura – lettera-
ria e cinematografica – e il quotidiano, che il regista lituano cattura come 
un fluire lampeggiante di impressioni sulla natura e l’ambiente privato e 
pubblico, come fervidi «colpi d’occhio»18 sull’irriducibile matericità del 
mondo fenomenico.

Diversamente dall’andamento cronologico della produzione letteraria 
poetica, i film di Mekas procedono preferenzialmente per linee tematiche, 
che si avvalgono del linguaggio verbale, parlato (la voice over del cineasta) e 
scritto (le sue annotazioni su cartoncini), in modo organico alle immagini 
e mai illustrativo. In particolare, il tono lieve e meditativo della voce, la sua 
sonorità esitante e ripetitiva, dona alle parole un efficace tocco di spontaneità 
e lirismo.

In più di un’occasione Mekas ha ribadito di non essere un regista (film-
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maker), bensì semplicemente «uno che filma» (a filmer), per il piacere di 
afferrare l’istante che accade, nella sua casualità e imprevedibilità, un piacere 
opposto alla messa in scena di un avvenimento:

In realtà, tutto il mio lavoro cinematografico è un lungo film che 
continua ancora. […] Davvero io non faccio film: continuo soltanto 
a filmare. Sono uno che filma [filmer], non un film-maker. E non 
sono un ‘regista’ cinematografico perché non dirigo nulla. Continuo 
semplicemente a filmare19.

Come vedremo nelle pagine che seguono, la Weltanschauung del cinea-
sta lituano, influenzata peraltro dalle filosofie orientali – il Buddhismo Zen 
in particolare – coglie l’immediato e il quotidiano come sprazzi epifanici 
dell’intero ordine cosmico, e li dispiega di fronte ai nostri occhi con una 
temporalità in flusso, ora dilatata ora rappresa20. La tensione estetica che 
sostiene la sua opera, coi picchi che proprio nel cinema vengono raggiun-
ti, spinge la realtà documentata verso una dimensione mitologica, in cui 
i particolari fenomenici si fanno frammenti cosmogonici dell’universale.

Mekas imprime un inconfondibile gusto vitalistico alla rielaborazione 
del proprio vissuto, che restituisce come Gestalt esistenziale in continuo dive-
nire. Questo dinamismo, esaltato dall’osmosi tra scrittura verbale e scrittura 
cinematografica, è ben evidente, per esempio, nel suo libro del 2007, La mia 
vita notturna (Fig. 5), un diario di sogni relativi agli anni Settanta, scandito 
da un distinto registro poetico beat e da ricorrenti motivi esistenziali e formali 
tra loro strettamente embricati21.

I motivi esistenziali investono un contesto culturale e nomadico-
esperienziale, che viaggia tra la natia Lituania campestre dell’infanzia e 
la contemporaneità statunitense, filtrata dal profugo Mekas, tuttavia mai 
esiliato (d)al mondo.

Quanto alla forma, essa eleva a immagine poetica il sentimento 
nostalgico del cineasta, che si innesta nella lenitiva celebrazione di una 
nuova ‘famiglia estesa’, quella formata dalla sua straordinaria cerchia di 
amici della New York del secondo dopoguerra: da Maya Deren a George 
Maciunas, da John Cage a Andy Warhol a John Lennon e Yoko Ono, tra 
i tantissimi altri. Ma soprattutto, sempre sul piano formale, va notata la 
pratica (peraltro non esclusiva di Mekas, basti pensare alla prima stesura 
di On the Road) dell’eliminazione pressoché totale della punteggiatura, 
motivo che fa tutt’uno con l’acronologismo e l’onirismo della scrittura 
cinematografica dell’autore, come vedremo meglio tra poco.

In questo libro troviamo dunque una tendenziale compenetrazione 
stilistica, che della parola scritta fa già immagine, e un’onirica narratività 
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frammentata che rinvia continuamente al suo cinema diaristico:

Quando si scrive un diario – spiega il regista – è un processo retro-
spettivo: ti siedi, guardi indietro alla tua giornata e scrivi tutto. Tenere 
un diario con la cinepresa è reagire (con essa) all’immediato, ora, in 
questo istante. O catturi subito quell’istante, mentre accade, o non lo 
catturi più. Ritornarci sopra e dopo girare significherebbe rimettere 
in scena, che si tratti di eventi o sentimenti. Per catturare immedia-
tamente, mentre [qualcosa] accade, è necessario il dominio totale del 
proprio strumento (in questo caso la Bolex). Devo registrare la realtà 
a cui reagisco come pure devo registrare il mio stato emotivo (e tutti i 
ricordi) nel mentre reagisco. Il che significa anche che devo strutturare 
(montare) tutto proprio qui, durante le riprese, in macchina22.

La simultaneità reattivo-emozionale del cineasta durante le riprese evi-
denzia il nesso tra pensiero, affetto, esperienza e ricordo, un nesso che si 
attiva come memoria corporea, ‘incarnata’, (rac)colta e convogliata in imma-
gine grazie al cinema. Viene così esaltata la qualità ontologica del dispositivo 
cinematografico, di registrazione e restituzione delle esperienze del passato, 
anticipando una sensibilità verso la memoria molto attuale, che pervade tutti 
i livelli della nostra comprensione dell’esperienza contemporanea23. Inoltre, 
questa attenzione per la memoria, che investe un ampio e variegato campo 
intellettuale, «apre nuovi modi di concepire la relazione tra il politico e il 
culturale, e specificatamente il legame tra la politica e la vita quotidiana»24.

La pratica di Mekas supera l’abituale accostamento analogico tra il 
cinema e la memoria, spingendo questa relazione su un versante ibrido 
e transizionale, che dissolve le frontiere concettuali tra dentro e fuori, tra 
individuale e culturale. Ne risulta l’endiade cinema/memoria, un mondo 
situato nella mente, eppure posizionato tra il personale e il culturale, in 
quanto amalgama l’immaginario cinematografico con gli scenari costitutivi 
dell’interiorità25.

Il mondo interiore dell’esule Mekas è impregnato del ricordo della 
rurale Lituania dell’infanzia, e la ricorrente presenza nei suoi film di 
fiori, alberi, neve, e altri scorci naturali, è il suo modo di (re)impiantare 
questo ricordo nell’ambiente industriale-metropolitano newyorkese della 
sua nuova vita adulta. Il mondo esterno filmato dal cineasta si fa cassa di 
risonanza del suo mondo interiore, quasi a suggerire, in un gesto ad alta 
densità autoriflessiva, la loro osmotica indistinzione.

Inoltre, come lo stesso cineasta ha rilevato, è ancora la memoria, in 
definitiva, a orientare e modulare la casualità e l’improvvisazione delle 
riprese26, improntando dunque il suo cinema a un duplice movimento: 
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scevri da ogni sentimentalismo verso il passato, i film scaturiscono dal 
ricordo (i ricordi sono la spinta a filmare il/nel momento attuale), e del 
ricordo sono, al contempo, una sorta di epifania ‘materica’. Così, la quo-
tidianità documentata da Mekas (feste, gite, viaggi, ritrovi di esuli e con 
gli amici, gioiose occasioni di famiglia e altro ancora) non diventa mai 
un inerte inventario di accadimenti, e fonda piuttosto un florilegio di 
momenti che si ravvivano nell’evocazione filmica, un vivaio di memorie 
dalla coalescenza temporale: «E che cosa sono quei momenti, che cosa mi 
fa scegliere quei momenti? Non lo so. – dice Mekas – È  l’intera memoria 
del mio passato che mi induce a scegliere i momenti che filmo»27.

2. Il diarismo cinematografico: «dall’occhio al gesto»

Il cinema diaristico diventa negli anni Sessanta un vero e proprio 
genere, impegnato a rappresentare una diversa relazione col tempo e con 
la soggettività. La pratica filmica e teorica di Mekas si distingue per l’ori-
ginalità con cui articola le condizioni di base di questa modalità realizza-
tiva: vale a dire, come si è visto nelle dichiarazioni del cineasta, e come ha 
evidenziato David E. James, l’immediatezza di risposta con la cinepresa al 
e nel presente, e la necessità di soggettivare le registrazioni del dispositivo 
cinematografico28. Nei suoi film il momento delle riprese e lo stesso atto 
del filmare fanno perno sull’action camera del cineasta, con un fragrante 
richiamo all’arte pittorica dell’en plein air impressionista e del gestuale 
action painting 29.

È il gesto corporeo che asseconda l’immediatezza della visione, l’im-
pulso a cogliere la vita nella sua pienezza, a catturare la cangiante irripeti-
bilità dei suoi istanti. E questo gesto è riconducibile a un’arte del cinema 
processuale, situata nella concretezza del mondo ed esercitata come una 
forma di azione30. Si tratta dunque di una pratica impegnata a decifrare il 
visibile, e che (cor)risponde alle intemperanze dell’esistenza con immagini 
aperte, indefinite, incompiute. Immagini che esprimono la venerazione di 
Mekas per la materia del mondo, la sua sensibilità per ciò che ordinario, 
umile, familiare, una sensibilità che, com’è noto, è stata coltivata dalla 
tradizione trascendentalista americana31.

In questo contesto è utile ricordare che Mekas ha riconosciuto nel 
lavoro precursore di Marie Menken la matrice formale del suo cinema32. Il 
pionieristico Notebook (1961) della collega connazionale gli ha indicato un 
modello di riferimento per i propri film, convincendolo a «lasciare molto 
del materiale originale così com’era»33.
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Questa ispirazione induce a riflettere sulla differenza che si instaura, 
in quella stagione e nell’elaborazione di Mekas, tra la scrittura diari-
stica verbale e quella cinematografica, osservando inoltre all’interno di 
quest’ultima il distinguo tra film diary (diario filmato) e diary film (film 
diaristico). Si tratta di concetti che David E. James ha indagato sofferman-
dosi sul funzionamento temporale. Nel diario scritto gli eventi e le loro 
registrazioni sono temporalmente separati, mentre nel film coincidono; il 
tempo verbale del diario scritto è il passato prossimo, trattandosi di ricordi 
di eventi e stati mentali passati, e l’unico presente che gli è ascrivibile è 
il momento della composizione e del commento riflessivo della scrittura. 
La registrazione cinematografica di immagini e suoni è invece vincolata al 
presente, poiché non può che filmare gli eventi mentre accadono34.

Quanto alla «categorica differenza» tra film diary e diary film, James 
osserva che il primo (il diario filmato) è costituito dalla registrazione di 
uno o più accadimenti della quotidianità dell’autore, senza che vi sia 
l’articolazione di queste registrazioni tra loro e con il resto della sua vita; 
mentre nel secondo (il film diaristico) le riprese vengono collegate e poste 
in relazione tra loro, scandagliando il passato alla luce delle consapevolezze 
del presente, sotto l’egida dell’attuale coscienza sull’accaduto.

Essenzialmente, in Mekas avviene il transito dalla forma del film diary a 
quella del diary film, «dove il primo registra il presente, il secondo affronta 
il passato che vi è rappreso»35: l’uno tratta ciò che accade, l’altro ciò che 
non c’è più, o, ancora, assistiamo al passaggio «dalla fabula all’intreccio»36. 
In estrema sintesi, il film diary coincide con l’indefessa pratica di Mekas 
del filmare e del (rac)cogliere esperienze dirette, il diary film è il lavoro di 
montaggio che opera una riflessione sui suoi ricordi.

Questo approdo al cinema diaristico, racconta Mekas,

è derivato non dal calcolo ma dalla disperazione. […] Mi sono ritrovato 
così coinvolto dalla produzione di film indipendenti – dalla Film-Ma-
kers’ Cooperative, dalla Film-Makers’ Cinémathèque, la rivista «Film 
Culture» e ora l’Anthology Film Archives – da non avere più tempo per 
i miei film. Non mi rimaneva il tempo neanche per preparare una sce-
neggiatura, figuriamoci per le riprese e il montaggio. Potevo permetter-
mi soltanto di girare qualche scena. Tutto il mio lavoro personale prese 
la forma di annotazioni. […] Se riuscivo a filmare un minuto, filmavo 
un minuto. Se potevo girare per dieci secondi, giravo dieci secondi. 
[…] Per molto tempo però non ho guardato il filmato che stavo racco-
gliendo. Pensavo che in realtà stessi solo facendo pratica. Mi allenavo, o 
cercavo di mantenere il contatto con la cinepresa per poter fare un ‘vero’ 
film, appena ne avessi avuto il tempo37.
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È agli inizi degli anni Sessanta che Mekas, vagliando le ore di girato 
accumulate nel corso di circa un decennio, si rende conto di evidenti 
ricorrenze e legami: «All’improvviso – dice – quelle riprese che appariva-
no completamente slegate cominciarono ad assomigliare ad annotazioni 
unite tra loro da vari fili, sebbene fossero disorganizzate nella forma»38. 
E il gesto formalizzatore consistette, dunque, nel passaggio dall’apperce-
zione registrata di sensazioni, sentimenti, emozioni e pensieri immediati 
del cineasta (film diary) alla sedimentazione del confronto tra passato e 
presente esperienziale (diary film).

L’esito della coalescenza temporale di questo confronto è la serie dei 
Diaries, Notes, and Sketches, esemplare configurazione di cinema diaristi-
co, per complessità e raffinatezza, contraddistinta da immagini fibrillanti 
e quanto mai congeniali all’‘erratico’ sguardo sul mondo dell’autore. 
Uno sguardo che trova espressione anche nell’epico diario online 365 
Day Project (2007-2008), un’operazione creativa ideata da Mekas per il 
web nel 2006 e a cui partecipano produttivamente il suo assistente Benn 
Northover e il figlio Sebastian Mekas. Si tratta di 365 cortometraggi, in 
pellicola e video, distribuiti on line giorno per giorno, lungo tutto l’an-
no 2007, e relativi a immagini girate dal filmmaker o selezionate dal suo 
repertorio audiovisivo: concerti, perfomance, vernissage, cartoline-video 
inviategli da amici39.

Questi eye-pod-poems, così definiti dal cineasta40, sono di durata varia-
bile (da un minuto e mezzo a venti minuti) e in piena sintonia con quella 
che appare come la precipua caratteristica dei suoi film diaristici: un sen-
timento nostalgico quasi archetipico e la sua fulgida elaborazione, grazie 
a immagini di vitalistica reminiscenza, di bellezza e condivisione: «Vedere 
un film di Mekas – ha scritto il collega Richard Leacock – è partecipare 
alla comunità cinematografica d’avanguardia, diventarne membro, condi-
viderne le lotte, rendere omaggio ai pionieri dell’arte cinematografica»41. A 
un’arte cinematografica autenticamente sentita come esperienza e poesia.

Se infatti Mekas nasce come poeta, come poeta filma, con lo stupore 
di uno sguardo che sembra sprigionarsi dalla natura, o dalla quotidianità 
vissuta con i familiari e i tanti amici artisti. Filmare come gesto che inten-
sifica la vita, o ‘come forma di preghiera’, viene da pensare, parafrasando 
lo stesso regista quando cita Kafka in uno dei suoi film: «Scrivere come 
forma di preghiera». La preghiera di una religiosità panteista, che in questo 
cinema celebra la vita con struggente vigore42.

Emblematico, in merito, è lo stesso titolo della mostra-retrospettiva 
di Jonas Mekas, Celebration of the Small and the Personal in the Time of 
Bigness, in rappresentanza della Lituania alla Biennale d’Arte di Venezia 
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del 2005. Essa condensa il fondamento estetico che ha guidato il nostro 
autore lungo oltre sessanta anni di pratica cinematografica, sperimentata 
con cinepresa e videocamera, e all’insegna, appunto, di una personalissima 
poetica diaristica:

In questa mostra, come nel mio lavoro – spiega il cineasta – mi sono 
occupato della scoperta e della celebrazione dei piccoli, insignifican-
ti, momenti personali della mia vita, della vita della mia famiglia, 
dei miei amici più intimi, le gioie, le feste, lo stare insieme, i piccoli 
eventi quotidiani, le sensazioni, le emozioni, le amicizie43.

3. «Il paradiso terrestre» del cinema

L’implicazione esistenziale, come catalizzatore del cinema moderno, è 
già ben dentro il magistero di Cesare Zavattini, che sin dal 1940 sollecita 
un approccio alla regia personale e autobiografico, anticipando di circa 
un decennio la concezione della caméra stylo di Alexander Astruc, una 
delle matrici teoriche della Nouvelle Vague44. Sulle pagine di «Cinema» 
Zavattini sottolineava l’urgenza di «impadronirsi del mezzo con un costo 
così esiguo da metterlo alla portata di molti, degli individui, come la carta, 
l’inchiostro, la plastilina, i colori: introdurre nelle case pellicole e obiettivi 
come la macchina da cucire»45. E questa dichiarazione è in significativa 
consonanza con le parole di François Truffaut, del 1957, che sembrano 
quasi prefigurare il cinema diaristico di Mekas:

Il film di domani mi appare ancora più personale di un romanzo, 
individuale e autobiografico come una confessione o un diario. I 
giovani registi si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno 
del loro primo amore o di uno più recente, di una presa di coscienza 
politica, di un viaggio, di una malattia, del loro servizio militare, del 
loro matrimonio, della loro ultima vacanza […] e ciò piacerà perché 
sarà autentico e nuovo. Il film di domani somiglierà a chi l’avrà fatto 
e il numero degli spettatori sarà proporzionale al numero degli amici 
che ha il regista. Il film di domani sarà un atto d’amore46.

Così accade, per esempio, nel primo film diaristico di Mekas, Walden: 
Diaries, Notes and Sketches (1969) (Fig. 6), una «lirica enciclopedica»47 

ispirata al Walden (1854) di Thoreau, che abbraccia cronologicamente 
la vita a New York del cineasta tra il 1964 e il 1969, attraversando i cicli 
stagionali, gli incontri e le relazioni amicali (con P. Adams Sitney, Stan 
Brakhage, John Lennon e Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken, per 
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citare appena una manciata di nomi). Le immagini sono inframezzate da 
brevi note dattiloscritte, solitamente estrapolate dai diari scritti, che con-
corrono a dettagliare la visione; la colonna sonora consiste di suoni raccolti 
dal cineasta nello stesso periodo (voci, rumori di strada e di metropolitana, 
brani musicali di Chopin e altri suoni); la dedica del film ai Lumière rinvia 
all’emancipazione dalle drammaturgie tradizionali, in favore di un ideale 
recupero della fase aurorale e incontaminata del linguaggio cinematografico, 
«il paradiso terrestre» del cinema48.

Mekas celebra ciò che vede, come commenta nel film, procedendo per 
bagliori epifanici del concreto (i ‘lampi’ di fotogrammi, l’uso del single-
frame), che fanno del frammento visivo il detonatore di una memoria 
onirica. E così gli istanti, gli accadimenti del momento, l’imprevedibile, 
innescano un fulgido happening esistenziale dove è proprio l’immanenza 
della pratica cinematografica nella vita a realizzare il ricongiungimento 
mnestico e onirico del cineasta con i vissuti dell’infanzia, dell’adolescenza 
e della giovinezza.

Inoltre, questo primo cimento con il film diaristico evidenzia un ulte-
riore influsso stilistico sul suo cinema, quello esercitato dal cinéma-verité 
che esibisce, com’è noto, l’inevitabile intervento del regista sui materiali 
che lavora, a partire proprio dai materiali di realtà49.

Il sigillo che, in Mekas, il cinema pone a quello che resta un rapporto 
insoluto e insolubile di riappropriazione dei vissuti è esplicitato nella costru-
zione di Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), che ha come epicen-
tro il ritorno in patria, dopo quasi trent’anni di esilio, di Jonas e Adolfas, 
quest’ultimo in compagnia della moglie, la cantante Pola Chapelle.

Il film è articolato in tre parti. La prima include le riprese dei primi 
anni a New York (1950-1953) dei fratelli Mekas e quelle della comunità 
lituana di Williamsburg, a Brooklyn, con i ritrovi accompagnati da canti, 
danze e picnick. La seconda parte, girata in Lituania nell’agosto del 1971, 
comprende per lo più le immagini del villaggio natale di Semeniškiai, 
con la vecchia casa di famiglia, l’anziana madre (nata nel 1887), il festo-
so benvenuto di fratelli e familiari. La terza parte inizia con una sosta 
a Elmshorn, in Germania, dove i fratelli Mekas furono internati in un 
campo di lavoro durante la guerra. Segue una visita a Vienna, dove Mekas 
incontra alcuni dei suoi migliori amici: Peter Kubelka, Hermann Nitsch, 
Annette Michelson, Ken Jacobs. Il film si chiude con l’incendio del mercato 
di Vienna, nell’agosto del 1971.

Reminiscences struttura con maggiore complessità l’approccio visivo e 
concettuale sperimentato in Walden: manca un ordine cronologico, e le 
immagini attraversano i diversi luoghi sincopatamente, con un’apparente 
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disorganicità che pare idealmente legata al recupero ormai impossibile di 
un’appartenenza originaria. Basti pensare che del crogiolo delle immagi-
ni del film fanno parte quelle relative alla extended family d’adozione, la 
comunità artistico-culturale internazionale di cui la visita viennese è solo 
un piccolo esempio50.

Non sfuggirà il fatto, inoltre, che i ritmi sincopati e frastagliati di 
quest’opera diaristica sono formalmente improntati alla musica jazz in cui, 
com’è noto, ogni atto di improvvisazione persegue un rigore implicito e 
necessario. Si tratta di una concezione programmaticamente trasfusa nello 
spirito e nello stile del New American Cinema, e lo stesso Mekas ne parla 
come segue:

La verità è che l’improvvisazione non esclude mai la concentrazione 
o la selezione. Al contrario, è la forma più alta di concentrazione, 
si rivolge alla vera essenza di un pensiero, di un’emozione, di un 
movimento. […] È anche la forma più alta di coscienza, di cono-
scenza intuitiva, quando l’immaginazione comincia ad allontanarsi 
da ciò che è programmato, dalle strutture mentali che pianificano, 
per andare in profondità. Questo è il vero significato dell’improvvi-
sazione, non è un metodo, è piuttosto un modo d’essere necessario 
a qualsiasi creazione51.

Reminiscences rinnova così la sua matrice esperienziale, offrendosi allo 
spettatore perché la declini secondo il proprio gusto e sensibilità. La sua 
concezione rovescia la linearità narrativa delle drammaturgie tradizionali 
in favore della liturgia (audio)visiva di un cinema intimo e caloroso, che 
interroga il mondo attraverso le immagini. Immagini di baluginante bel-
lezza e mistero, avvolte dai lunghi silenzi di diverse sequenze.

Il coronamento della riflessione di Mekas sulla perdita del luogo ori-
ginario e sul progressivo consolidamento del Cinema come ‘patria cultu-
rale’ è costituito dal successivo Lost Lost Lost (1976) (Fig. 7), una nuova 
sollecitazione alla condivisione empatica di «piccoli pezzi e frammenti di 
Paradiso», grazie al presidio della visione nell’intercettarli e preservarli52.

Il film si apre con altri stralci documentali sulla vita dei rifugiati lituani 
a Brooklyn e ripercorre le tappe salienti della vita newyorchese dell’esule 
Mekas, a partire dal suo arrivo negli Stati Uniti nel novembre 1949 fino 
al 1963. Le immagini mostrano gli sforzi per adattarsi al nuovo Paese, 
combattendo il senso di solitudine e la nostalgia della propria terra. Segue 
il trasferimento da Brooklyn a Manhattan, dove il cineasta incontra la 
locale cerchia di poeti e cineasti (Robert Frank che gira The Sin of Jesus, i 
reading di LeRoi Jones, Allen Ginsberg, Frank O’Hara al Living Theatre), 
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e si impegna a capofitto per la causa del cinema indipendente, mentre 
sfilano una serie di eventi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta: le dimostrazioni di protesta e le veglie di mobilitazione, il primo 
sciopero mondiale per la pace, la Film-Maker’s Cooperative, le riprese 
di Hallelujah the Hills! di Adolfas Mekas, la prèmiere di Twice a Man di 
Gregory Markopoulos, il viaggio per il Flaherty Seminar, oltre a scene di 
New York e di gite in campagna e in spiaggia.

In questo film Mekas pare assecondare in modo originale un «cine-
ma senza soggetto» di zavattiniana ascendenza, che concepisce gli attimi 
fuggenti dell’esistenza umana come materiale prezioso, come inesauribile 
miniera da esplorare e liricizzare. All’entropia della natura e del cinema 
dominante, il cineasta lituano risponde con l’irradiamento al presente dei 
momenti vissuti, con riverberanti frammenti di memoria ed emozione, 
di luoghi e tempo. Lost Lost Lost transita così dal perentorio rintocco, già 
nel titolo, del senso di smarrimento dell’autore all’esemplare recupero 
del/dal passato elaborato per mezzo del cinema. La sofferta meditazione 
di Mekas sulla condizione del rifugiato, il travaglio dello sradicamento ci 
consegnano alla fine i barlumi di una nuova appartenenza, la sensazione 
di aver ritrovato una casa «totalmente nel cinema. Il cinema come casa e 
[come proprio] Paese»53. Dove le immagini sbocciano per stratificazioni 
esistenziali, come a suggerire la risonanza, in ogni vissuto, del Grande 
Libro del Mondo.

L’emozione del momento, il gusto di un andamento acronologico, il 
piacere del frammento, ritornano nel torrenziale As I Was Moving Ahead… 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) (Fig. 8), che documenta 
oltre un trentennio della vita del cineasta, tra la fine degli anni Sessanta e 
quella del Novecento. La «lunga esfoliazione del film»54 si articola in dodici 
capitoli dedicati a una costellazione di accadimenti esistenziali: il matri-
monio con Hollis Melton, la nascita e crescita dei figli Oona e Sebastian, i 
viaggi, le stagioni newyorkesi, le relazioni amicali e affettive. Vediamo diversi 
amici artisti e colleghi del regista, da Nam June Paik a Hollis Frampton a 
Ernie Gehr, e altri ancora che vengono ripresi nel corso delle loro perfor-
mance: Dizzie Gillespie in concerto a Cape Cod, William Burroughs in una 
conferenza universitaria, Richard Serra al PS1 di New York.

Queste home scenes, segnalate da titoli anticipatori scritti a macchina, 
sono scene ‘di vita reale’, scandite dal fluire quotidiano e selezionate acro-
nologicamente nei suoi radiosi sprazzi di felicità e piacere: «Non sono così 
sicuro di ciò che sto facendo – dice Mekas in voice over –, prendo un po’ 
qua e un po’ là, a caso. Metto insieme immagini filmate a caso, secondo 
ciò che sentivo in quel momento, guardando».
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L’intreccio esponenziale tra la sfera privata e quella professionale con-
ferisce al film una qualità intima e una dimensione autoriflessiva senza 
precedenti nel repertorio cinematografico di Mekas. La centralità della 
visione è dichiarata sin dal titolo, in stretta associazione con il movimento 
della vita e gli occasionali colpi d’occhio (glimpses) di bellezza. I nessi tem-
porali si convertono in nessi lirici quanto mai fascinosi, componendo così 
lo scenario di una pratica cinematografica «dove l’atto della rimembranza è 
un letterale ri-membrare dei frammenti del passato»55, e l’ordine non sequen-
ziale, «a-cronologico è più vicino alla vera esperienza del ricordo, in cui tutto 
il passato accade nello stesso istante: più un’impressione che una storia»56. Si 
tratta insomma di una tipologia diaristica che verte «meno sui soggetti del 
film e più sul cinema stesso»57, mentre con tono quasi confessionale Mekas 
dichiara, in voice over, di essere «in ogni fotogramma» del film.

La caméra-stylo di Mekas scrive dunque il cinema con l’inchiostro della 
casualità, e lo scrive come work in progress permanente della vita, tranche 
de vie ‘colta sul fatto’, con lo stupore perenne di chi scruta e scopre le più 
intime corrispondenze del reale, tanto nelle vibrazioni interiori quanto in 
quelle di una foglia d’albero o di un filo d’erba mossi dal vento. La densità 
poetica di queste immagini invera così il paradosso che è l’anima stessa del 
cinema della modernità: la realizzazione di una dimensione profondamen-
te emozionale attraverso riprese di frammenti di realtà il cui unico «indice 
di rifrazione», per usare una bella espressione di Bazin, è costituito dall’at-
to stesso del filmare, questo sì costantemente messo in gioco, dichiarato, 
esibito come pratica in atto e come forma di vita.

Ed è attraverso questa dimensione della modernità che il diary film di 
Mekas raggiunge una dichiarata dimensione panica. Nei suoi film – per 
lo spettatore come per il cineasta – guardare è risonanza dell’emozione di 
intercettare quest’unità cosmica apparentemente indistinta. Le immagini 
fluiscono, si sovrappongono, si ripetono, si infrangono e ricompongono 
mimando il movimento stesso delle forze e degli elementi della natura. 
Come le folate di vento di cui sentiamo a tratti il sibilante richiamo sono-
ro, l’andirivieni delle onde, lo scroscio della pioggia, la danza delle nevicate 
newyorkesi. «Io non faccio film; semplicemente, filmo – afferma il regista 
– L’estasi di filmare, solo di filmare la vita intorno a me, ciò che vedo, ciò a 
cui reagisco, ciò a cui reagiscono le mie dita, i miei occhi, questo momento, 
ora, questo momento in cui tutto sta accadendo, ah che estasi!»

Nel sentimento panico che il film di Mekas assorbe e restituisce, tra-
suda la conquista di una ‘appartenenza’, che sutura le ferite di un doloroso 
esilio, politico ed esistenziale («in volo perenne, desidero fermarmi»). Il 
cinema di uno che «non aveva dove andare» diventa dunque una casa, 
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illuminata a giorno da vibranti «raggi di paradiso», fatti di ritrovamento 
e condivisione:

Ci sono posti in cui troviamo noi stessi nelle nostre vite – commen-
ta ancora l’autore – io sono stato in questi posti, ah, dove ho sentito 
di essere in Paradiso. Questo è il Paradiso, è come il Paradiso era, 
o qualcosa simile a un piccolo frammento di Paradiso. Non solo i 
posti – Ci sono stato con gli amici, molte volte, e abbiamo sentito, 
noi tutti abbiamo provato uno stare insieme davvero speciale, un’e-
saltazione e abbiamo sentito, ah, ci siamo sentiti come in Paradiso. 
(risa) … Ma eravamo proprio qui su questa, su questa terra. Ma 
eravamo in Paradiso … Basta con l’eternità, gioia, sì abbiamo go-
duto di quei brevi momenti, quei momenti, quelle serate, e ce ne 
sono state molte di queste serate, molte serate, amici miei, non le 
dimenticherò mai, amici miei.

Momenti, questi, che toccano il lirismo, in ideale consonanza coi nomi 
di una serie di scrittori e poeti citati nel film: da Dante a Coleridge, da 
William Carlos Williams a D.H. Lawrence a Blake. Il cinema diaristico di 
Jonas Mekas è folgorante cinema del frammento in un continuum di ‘affini-
tà elettive’ proiettate nel profondo: «alle volte, i frammenti contengono tutto 
ciò che c’è», dice la citazione di Blake inserita dal regista. Quelli di Mekas 
contengono un’esemplare unità poetica, di vita, pratica artistica, soggettività 
e memoria. Che l’autore decanta così in chiusura del film, accompagnato 
dalla sua fisarmonica: «Non so dove sono e dove sto andando, da dove 
vengo. Ho visto della bellezza. Lampi di bellezza e felicità. Si, la beauté. Ed è 
ancora bella nella mia memoria. Ed è reale, tanto reale quanto questo film».

4. La video-corrispondenza tra Jonas Mekas e José Luis Guerin

Concludiamo con una recente declinazione diaristica di Jonas Mekas, 
che rilancia l’attualità della sua pratica creativa, riaffermandone la radice 
performativa58. Si tratta della Correspondencia Jonas Mekas-José Luis Guerin 
(2011) (Fig. 9), un corpus di video-lettere che sono intercorse, come dice 
il titolo, tra Mekas e il collega spagnolo José Luis Guerin59.

Un intervento precursore in questa direzione è stato il video-compo-
nimento dell’installazione realizzata dal cineasta lituano per il Padiglione 
Utopia Station della Biennale di Venezia 200360. E nella nuova esperienza 
si deve a Guerin, profondo estimatore del cinema di Mekas, l’iniziativa di 
coinvolgerlo nel progetto che ha prodotto, nel corso di circa un anno e 
mezzo (dal novembre 2009 all’aprile 2011), nove video-lettere, quattro di 
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Mekas a colori e cinque di Guerin in bianco e nero.
Il magistero artistico e la storia di esilio ed erranza di Mekas («Jonas 

rappresenta l’oracolo del viaggio», dice Guerin) hanno motivato l’opzione 
del cineasta spagnolo per il collega lituano. Lo scambio video-epistolare, 
che li renderà «friends in cinema» (così commenta Mekas), parte dopo 
due incontri preliminari a New York, il primo dei quali confluirà nel film 
itinerante di Guerin Guest, presentato al Festival di Venezia nel 201061.

La video-corrispondenza tra i due filmmaker è stata presentata nell’in-
verno del 2012 al Centre Pompidou di Parigi (Jonas Mekas - José Luis 
Guerin: Cinéastes en correspondance), dando prova delle articolate ‘espan-
sioni’ del diarismo cinematografico contemporaneo. La modalità video-
epistolare si presta infatti a esibire la caméra-stylo dei due cineasti nella 
dimensione intermediale dell’installazione, ma si propone anche nella 
fruizione privata-domestica, investendo una duplice matrice concettuale: 
l’una che rinvia alla esposizione del quotidiano degli autori, l’altra che 
rievoca la tradizione del romanzo epistolare.

Motore delle video-lettere è il «caso» (el azar, spiega Guerin), che 
orienta gli imprevedibili, e virtualmente interminabili, reciproci responsi. 
Il procedimento operativo, avviato dalla prima video-lettera di Guerin e 
da lui concluso, si snoda per innesti e rimandi a catena, che scandiscono 
pensieri e riflessioni, esperienze e memorie, spazi privati e luoghi pubblici, 
in un crescendo di condivisione interpersonale e di intimità relazionale 
che non manca di aprirsi al mondo e all’universale. Per esempio, dallo 
sguardo dalla finestra che ciascuno ha di fronte (Mekas a Brooklyn e 
Guerin a Venezia), alla mostrazione della Storia (le celle di tortura nella 
Slovacchia del Cinquecento visitate da Mekas, il coevo Ghetto a Venezia, 
il primo ghetto d’occidente, ripreso da Guerin).

La radicale soggettività del cinema di Mekas è qui esaltata dalla sua 
interlocuzione diretta con lo schermo, e dunque col collega e il pubblico, 
densa di riflessioni sull’atto del filmare. E se il cineasta lituano si pone di 
fronte alla videocamera, di Guerin scorgiamo l’ombra sagomata del corpo 
e ascoltiamo la voce che medita sul cinema e sulla sua storia, oppure ci 
fa partecipi dell’omaggio reso al partner epistolare, allorquando il regista 
spagnolo va a girare una video-lettera presso il lago Walden.

La quotidianità e il cinema rinnovano il loro legame, implicato, ancora 
una volta, nel rapporto con il tempo e la memoria: nel suo editing space 
Mekas lavora alla moviola alcuni spezzoni di celluloide, scarti di riprese del 
passato destinati al montaggio del suo «ultimo film»: «è la mia vita su questo 
pianeta», dice, con gli «amici di un’altra epoca» ormai scomparsi62. Guerin 
risponde con la vitalità di una giovane cinefila e critica cinematografica 
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slovena, Nika Bohinc, conosciuta a Lisbona due anni prima, una vitalità 
stroncata brutalmente a Manila, poco tempo dopo, in uno dei tragici casi di 
‘delinquenza comune’ che accadono di frequente ‘in un Paese molto com-
plicato’ (la giovane venne uccisa insieme al coetaneo compagno e collega 
filippino Alexis Tioseco, probabilmente a scopo di rapina).

Nell’ultima video-lettera di Mekas, dispiegata tra altre tranche de vie 
quotidiane (incontri per strada, un pranzo col figlio Sebastian, la via di 
casa innevata), si nota anche Jim Jarmusch che esce dall’Anthology Film 
Archives, presenza di un’ideale continuità tra il work in progress cine-
matografico del Maestro lituano e certe pratiche contemporanee. A cui 
appartiene pienamente lo stesso Guerin, che commenta la sua ultima 
corrispondencia fílmica con un particolare riferimento alla «promessa del 
nuovo cinema», che fu un faro per i suoi primi lavori insieme al decisivo 
insegnamento, stilistico e relazionale, dello stesso Mekas. Le immagini di 
chiusura sono girate in Giappone, dopo lo tsunami dell’11 marzo 2011, e 
alcune riprendono la tomba di Yasujiro Ozu63.

Questo duetto video-epistolare, di cui Mekas è al contempo protago-
nista e ispiratore, ribadisce la densità materica e (auto)riflessiva del suo 
stile cinematografico che è stato esemplare per diversi artisti e cineasti (da 
Andy Warhol a Yoko Ono, da  Martin Scorsese a Patti Smith, da Kenneth 
Anger ai citati Jarmush e Guerin, da Benn Northover a Harmony Korine, 
per nominarne appena qualcuno). Uno stile che ha preannunciato «alcu-
ne delle più felici forme odierne di produzione audiovisiva», nel campo 
della videoarte, nei formati amatoriali di tanto cinema indipendente, nella 
stessa «idea di ‘scrittura’ audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di 
ripresa e montaggio digitale»64.

Attraversando il cinema e l’audiovisivo degli ultimi sessant’anni, la 
pratica diaristica di Mekas sembra ricapitolare un’intera linea, straordi-
nariamente produttiva, che attraversa la storia della settima arte fin dal 
periodo del muto: quella rappresentata dagli autori – da Flaherty a Vertov 
e a Ejzenštejn, da Deren a Rogosin, da Renoir a Rossellini, da Zavattini 
a Rouch, da Antonioni a Eustache, da Robert Kramer a Wenders, da 
Herzog a Straub-Huillet, per citare solo alcuni nomi noti – i quali hanno 
implicato la propria vita nel filming (Guerin)65, prefigurando in vario 
modo un uso dell’audiovisivo che oggi, grazie alle tecniche ‘leggerissime’ 
del digitale, è quanto mai vicino alla scrittura quotidiana.

Una forma diffusa che da Mekas e dai cineasti che hanno fatto grande 
la storia del cinema può apprendere quel rigore che solo assicura la sen-
satezza dell’operazione artistica, coniugando insieme efficacia, moralità e 
slancio vitale.
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1 Cfr. Jonas Mekas, a cura di B. Engelbuch, Koening Books, London 2008, p. 175.
2 I Had Nowhere To Go (Black Thistle Press, New York 1991) raccoglie i diari – dal 1944 
al 1955 – che Mekas ha tenuto dal momento dell’espatrio dalla Lituania col fratello 
Adolfas, per sfuggire ai tedeschi in ritirata e all’avanzata dei nuovi invasori sovietici, fino 
all’arrivo negli USA e alla definitiva sistemazione a New York. Un’odissea lacerante che 
lo ha sottoposto, poco più che ventenne (è nato nel villaggio rurale di Semeniškiai nel 
1922), a otto mesi in un lager nazista, alla fuga e alla lunga permanenza in un campo 
profughi in Germania, a guerra conclusa, prima di approdare oltreoceano nel 1949 grazie 
all’ONU. Ampi stralci diaristici relativi agli anni ’70 sono stati inseriti in un altro suo 
libro, Lettres de nulle part/Letters from Nowhere (Éditions Paris Expérimental, Paris 2003), 
costituito da lettere scritte per un quotidiano lituano, dal 1994 al 1995, su diversi argo-
menti (dalla società alla cultura contemporanea, dalle minoranze linguistiche e culturali 
alla loro tutela, dal mondo alla Lituania). Si aggiunga, inoltre, il precedente Just Like A 
Shadow, curato da Patrick Remy e Jérôme Sans (Steidl Verlag, Göttingen 2000), che 
comprende un’intervista a Mekas (di Jérôme Sans), oltre a una selezione di fotogrammi 
dei suoi film (curata da Michel Mallard). Brani del testo sono pubblicati in «Logos. A 
Journal of Modern Society & Culture», III, n. 2, Spring 2004.
3 I paradigmi della modernità cinematografica sono, com’è noto, al centro della ricerca 
di Giorgio De Vincenti, confluita tra l’altro anche nel suo volume Lo stile moderno. Alla 
radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 53.
6 Il nesso tra azione sperimentale e imprevedibilità dei risultati è evidenziato da John Cage 
nel suo testo del 1961 Silence (Silenzio, Feltrinelli, Milano 1971). Pioniere del movimento 
Fluxus, Cage è tra le figure di punta dichiarate del pantheon artistico-culturale di Mekas.
7 Jonas Mekas, cit., p. 8. Sin da ragazzo Mekas si è occupato di poesia e letteratura e, grazie 
all’UNESCO, ha compiuto gli studi umanistici all’Università di Mainz, subito dopo la II 
guerra mondiale. Pubblica in Germania, con Adolfas, il quotidiano «Camp News Bulletin» 
e il quadrimestrale dell’avanguardia letteraria lituana in esilio «Žvilgsniai» (1947-1948). Tra 
l’esordio poetico con Semeniškių idilés (The Idylls of Semeniškiai, 1948) e Dienorasciai: 1970-
1982 (Daybook: 1970-1982, 1985) escono Geliu kalbegimas (Flower Talk, 1961), Pavieniai 
zodziai (Words Apart, 1967), Poezija (Poetry, 1971) e Reminiscensijos (Reminiscences, 1972). 
Negli Stati Uniti vengono pubblicate due edizioni degli Idilli di Semeniškiai (The Idylls of 
Semeniškiai): la prima nel 1955, la seconda nel 1996 nel volume There is No Ithaca (Black 
Thistle Press, New York), che contiene anche il poema Reminiscences. Nel 1957 The Idylls 
of Semeniškiai vince un prestigioso premio statunitense, il Vicas Kreve Prize, organizzato 
dalla comunità di scrittori lituani in esilio, che consacra il nome di Jonas Mekas fra quello 
dei poeti di lingua lituana. Per una completa ricognizione della sua produzione letteraria 
si rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015), curato dalla 
Maya Stendhal Gallery di New York.
8 Mekas è stato critico cinematografico anche per il «Soho Weekly News» (1976-1977). 
Gli scritti elaborati per «Movie Journal» sono stati raccolti in J. Mekas, Movie Journal. 
The Rise of a New American Cinema 1959-1971 (Colliers Books-MacMillan, New York 
1972). Sulla sua rubrica del «Village Voice», nel 1963, il cineasta parla di «occhio espanso», 
anticipando la concezione del «cinema espanso» che sarà estesamente trattata da Gene 
Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 (cfr. J. Mekas, L’occhio espanso, in New 
American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Sessanta, a cura di A. Aprà, 
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Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 28-30). La traduzione italiana del 
testo di Youngblood è Expanded Cinema, CLUEB, Bologna 2014.
9 «Film Culture» servì anche da apripista alla congerie di iniziative e organismi volti a 
sostenere il NAC e la sua diffusione. La Film-makers’ Cooperative nasce nel 1962, per 
volontà di Mekas, Emile de Antonio, Shirley Clarke e altri, e diventa in breve tempo il 
più vasto centro di raccolta e distribuzione di film d’avanguardia nel mondo, oltre che 
un modello per gruppi analoghi successivi (la californiana Canyon Cinema, la britan-
nica London Coop., l’italiana Cooperativa Cinema Indipendente). Diversamente dalla 
Cinema 16 Film Society, la storica associazione cinematografica fondata negli anni ’40 da 
Amos Vogel, che programmava selettivamente film sperimentali e al di fuori dei circuiti 
tradizionali, la linea di Mekas per la Film-makers’ Coop. è invece la distribuzione di ogni 
tipo di film, senza alcuna discriminante o selezione (sulle regole operative della Coop. si 
veda Conversazione con Jonas Mekas,  a cura di A. Amaducci et al., in «Il nuovo spettatore», 
nn. 3-4, 1999-2000, p. 28, nota 3). Nel 1969 P. Adams Sitney, Jerome Hill e ancora 
Jonas Mekas iniziano a progettare l’Anthology Film Archives, inaugurato l’anno seguente 
come museo cinematografico, biblioteca e luogo di proiezione, sotto la direzione dello 
stesso Mekas. E sempre sotto la sua guida, l’Anthology ha incluso nel corso degli anni la 
programmazione di film in video, di serie dedicate a registi, di progetti archivistici e di 
restauro cinematografici.
10 The New American Cinema Group, in New American Cinema, cit., pp. 26 e 28 (The 
First Statement of the New American Cinema Group, in «Film Culture», nn. 22-23, 
Summer 1961). Per ulteriori approfondimenti sul cinema d’avanguardia e underground 
negli Stati Uniti ricordiamo alcuni titoli fra i testi più noti: D. Noguez, Une renaissance 
du cinéma. Le cinéma «underground» américan, Éditions Paris Expérimental, Paris 2002 
(19851); The Beat Goes On: 50 anni di Controcultura, a cura di F. La Polla, La Biennale di 
Venezia 1996; Il grande occhio della notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-1990, a 
cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992; P. Tyler, Underground Film. A Critical History, 
Da Capo Press, New York 1995; D.e. JaMes, Allegories of Cinema. American Film in the 
Sixties, Princeton University Press, Princeton 1989; r. MilaNi, Il cinema underground 
americano, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1978; P. aDaMs siTNey, Visionary 
Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York 1974 (19691); a. 
leoNarDi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Feltrinelli, Milano 1971;  s. reNaN, 
An Introduction to the American Underground Film, E.P. Dutton, New York 1967. A 
questi volumi riteniamo utile aggiungere il recente documentario di Pip Chodorov, Free 
Radicals: A Story of Experimental Film (Francia, 2012).
11 Cfr. J. Mekas, Cinema of the New Generation, in «Film Culture», n. 21, Summer 1960, 
trad. it. Il cinema della nuova generazione, in Il grande occhio della notte, cit.
12 I film del NAC arrivarono in Italia, a Torino, nel maggio 1967 (ma l’anteprima mondiale 
dei primi film del movimento era avvenuta al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1961), 
e furono presentati dallo stesso Mekas, ricorda Fernanda Pivano, «procurando i testi per i 
programmi e spiegando che la Rassegna andava considerata una specie di ‘seminario dello 
sguardo’ ora che il cinema non era più soltanto narrativo e l’occhio dello spettatore andava 
abituato a ‘vedere’ con occhio diverso da quello consueto; io con felicità lo aiutai ogni sera 
commentando i film uno per uno» (F. PivaNo, Album americano. Dalla generazione perduta 
agli scrittori della realtà virtuale, Frassinelli, Como 1997, pp. 134-135).
13 J. roseNbauM, Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas, in iD., Film. The 
Front Line, Arden Press Inc., Denver-Colorado 1983, p. 11.
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14 Gli interventi pubblicati in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism, 
a cura di P. Adams Sitney, Anthology Film Archives, New York City 1978 (19721) e 
nel catalogo Jonas Mekas. Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., Lithuanian Art 
Museum, Vilnius 2005, saranno fonte di diverse citazioni nel presente scritto. Inoltre 
il catalogo, uscito in occasione della retrospettiva dedicata a Mekas, Celebration of the 
Small and Personal in the Time of Bigness, che ha rappresentato la Lituania alla Biennale 
d’arte di Venezia 2005, è corredato di un ricco repertorio fotografico e include materiali 
inediti e testi di Mekas, P. Adams Sitney, Brian Frye e Genevieve Yue, oltre a interviste e 
documenti relativi a interventi pubblici del cineasta nel corso di più di sessanta anni di 
attività. Il catalogo e la retrospettiva veneziani sono stati curati da Liutauras Psibilskis.
15 J. Mekas, Notes on the New American Cinema, in «Film Culture», n. 24, Spring 1962, 
riportato in Il grande occhio della notte, cit., p. 172.
16 La terminologia è di Aprà nel volume da lui stesso curato, New American Cinema, cit., 
p. 13.
17 Riportato in s. McDoNalD, A Critical Cinema 2. Interviews with Independent 
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1992, p. 89.
18 Cfr. New American Cinema, cit., p. 13.
19 Mekas nell’intervista rilasciata a Jérôme Sans, in Just Like a Shadow, cit.
20 Uno studio meticoloso sul rapporto tra il Buddhismo e l’avanguardia artistica statunitense 
viene condotto da e. PearlMaN, Nothing and Everything. The Influence of Buddhism on the 
American Avant-Garde: 1942-1962, Evolver Editions, Berkeley 2012.
21 Il libro, presentato alla Fiera Internazionale del Libro di Torino 2007, allorquando 
la Lituania era il Paese Ospite d’Onore, è stato pubblicato in quattro lingue (italiano, 
lituano, inglese, francese) dalla Baltos lankos di Vilnius e con il sostegno finanziario del 
Ministero della Cultura lituano. Ha ricevuto il Premio Limina 2008, assegnato dalla 
Consulta Universitaria del Cinema come miglior testo straniero scritto da un professio-
nista del cinema. La traduzione italiana è nostra, come pure nostro è il video di carattere 
saggistico, Jonas Mekas e il New American Cinema, prodotto nel 2008 dal Dipartimento 
Comunicazione e Spettacolo in collaborazione con la Biblioteca delle Arti Lino Miccichè, 
Università degli Studi Roma Tre.
22 Riportato nei fogli informativi della retrospettiva dedicata a Mekas alla Biennale d’arte 
di Venezia 2005 (p. 6). Per una argomentazione completa della concezione diaristica del 
cineasta si rinvia a J. Mekas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to 
Lithuania), stilato nel 1972 e pubblicato in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory 
and Criticism, cit., pp. 190-198.
23 Le ricerche relative alla memoria (memory studies) definiscono un campo d’indagine 
dalla complessa genealogia, emerso negli anni ’70, che pone in causa rilevanti questioni 
storiche, quali, ad esempio, il ruolo della Shoah nel Novecento e nell’attualità. Aggiornati 
studi di riferimento in tale ambito sono: Memory. Histories, Theories, Debates, a cura di S. 
Radston, B. Schwarz, Fordham University Press, New York 2010; a. MiNuz, La Shoah e 
la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010; g. aNaclerio, 
Il corpo e il frammento. Memoria/Linguaggio/Rispecchiamenti/Emozioni/Sogni/Rêveries nel 
‘personaggio-ipertesto’ del cinema moderno, Bulzoni, Roma 2012.
24 l. PasseriNi, Afterword, in Memory, cit., p. 460. Sulla dimensione politica del New 
American Cinema si rinvia a P. aDaMs siTNey, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers 
and the Heritage of Emerson, Oxford University Press, New York 2008, p. 398, nota 10. 
E va ricordato anche il diretto riferimento di Mekas su tale argomento in un’intervista 
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pesarese del 1966 (La funzione politica del movimento, in Nuovo Cinema Internazionale 
vent’anni dopo, a cura di A. Aprà, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro 
1984, pp. 161 segg.), durante la quale viene menzionato il lancio di Shoot Your Way Out 
(gira a modo tuo), un progetto che si mostra in sintonia con le ideazioni zavattiniane dei 
cinegiornali della pace e dei cinegiornali liberi. Non sfuggirà, inoltre, la valenza politica 
del motivo stesso dell’esilio nella poetica di Mekas.
25 Queste considerazioni sono debitrici dell’intervento di s. raDsToNe, Cinema and 
Memory, in Memory, cit., pp. 325-342, focalizzato sulla relazione tra memoria e cinema 
oltre ogni automatismo ‘analogico’ e contro le teorizzazioni a senso unico di questo ambito, 
che concepiscono il cinema come ciò che programma, sostituisce  o integra la memoria.
26 Cfr. b.l. Frye, Interview with Jonas Mekas at Anthology Film Archives, in Jonas Mekas. 
Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 35.
27 Mekas, Just Like a Shadow, cit.
28 Cfr. To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, a cura di D.E. James, 
Princeton University Press, Princeton 1992, in particolare il capitolo firmato dal curatore, 
Film Diary/Diary Film, pp. 145-179, trad. it. Film diario/Diario film: pratica e prodotto in 
Walden di Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, a cura di B. Northover, Edizioni Fondazione 
Ragghianti, Lucca 2008, pp. 19-30. Lo studio di James prende del resto le mosse da uno 
precedente di P. aDaMs siTNey, Autobiography in Avant-Garde Film, in The Avant-Garde 
Film, cit., pp. 199-246 (già in «Millenium Film Journal», inverno 1977-1978).
29 Cfr. JaMes, Film diario/Diario film, cit., dove lo studioso sostiene che «il tentativo di 
Mekas di scoprire la Lituania a Manhattan è particolarmente vicino allo sforzo di Monet 
di dipingere il paesaggio moderno […] Come Monet, rappresentò la modernità raffi-
gurandola nei treni o nelle città innevate» (p. 25). Della «modernità elettrica dell’action 
camera» di Mekas parla Aprà in New American Cinema, cit., p. 13, una brillante defini-
zione ben affiancata da quella, successiva, di McDonald, di gestural camera, coniata nel 
suo A Critical Cinema 2, cit., p. 88.
30 Con l’espressione «dall’occhio al gesto» Pip Chodorov condensa efficacemente la qualità 
esperienziale dei film di Mekas (cfr. Jonas Mekas. Films-Vidéos-Installations (1962-2012). 
Catalogue raisonné, a cura di P. Chodorov, Éditions Paris Expérimental, Paris 2012, p. 26).
31 Si pensi, in particolare, a Ralph Waldo Emerson e a Henry David Thoreau, le cui 
influenze sulla poetica di Mekas vengono esaminate sia da James (To Free the Cinema, cit.) 
che da Sitney (Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, cit.).
32 Formatasi come pittrice astratta, Menken viveva e lavorava a New Yok, dove esordì nel 
cinema con Visual Variations on Noguchi (1945) e collaborò anche alla realizzazione di 
due film di Maya Deren At Land (1944) e The Very Eye of Night (1959). Originale spe-
rimentatrice delle potenzialità creative del mezzo cinematografico, a partire da materiali 
solitamente tratti dalla natura e dalla realtà quotidiana, Menken fu un riferimento esem-
plare anche per altri artisti, quali Stan Brakhage e Andy Warhol: quest’ultimo la mise in 
scena nel suo celebre film Chelsea Girls (1964).
33 Mekas, A Critical Cinema 2, cit., p. 91. Altri maestri dichiarati per il suo cinema sono 
Stan Brakhage e Hans Richter, e tra i colleghi ammirati troviamo: Ken Jacobs, Gregory 
Markopoulos, Andy Warhol, Naomi Levine, Shirley Clarke.
34 Cfr. JaMes, Film diario/Diario film, cit.
35 Ibid., p. 29.
36 Ibid., p. 28.
37 J. Mekas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to Lithuania), in The 
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Avant-Garde Film, cit., p. 190.
38 Ibid., pp. 190-191.
39 Questi diari filmati, che ammontano a oltre 30 ore e sono reperibili in una sezione 
del citato sito web di Mekas, paiono declinare nella contemporaneità il magistero zavat-
tiniano del film-lampo e dei cinegiornali liberi. Cfr. g. De viNceNTi, Vitalità di Cesare 
Zavattini nell’era della globalizzazione e del Web: il cinema come pratica esistenziale civile 
e politica, in iD., Lo stile del moderno, cit. (pp. 89-111), dove lo studioso riferisce anche 
della produttività internazionale della lezione zavattiniana (p. 95, nota 14). Per i dettagli 
del 365 Day Project si rinvia a M. vorbrugg, Complicato e puro. Il «365 Day Project» di 
Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., pp. 47-52.
40 È stato notato il gioco di parole tra eye-pod (eye=occhio, I=io) e I-Pod. Inoltre, Mekas 
ha spiegato che l’idea dell’iniziativa risale alle osservazioni di una persona coinvolta nello 
sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod, secondo cui i suoi film si sarebbero adattati 
perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.
41 r. leacock, I Feel Passionate about the Film Journals of Jonas Mekas, in To Free the 
Cinema, cit., p. 302.
42 A questo sentimento panico che il film manifesta non sono estranei, a nostro avviso, 
due componenti di carattere culturale e biografico che lo stesso Mekas sottolinea nel suo 
diario letterario: il primo si riferisce al fatto che i lituani sono stati panteisti fino al XV 
secolo; il secondo riguarda la tradizione contadina della famiglia del regista, sia nel ramo 
materno che in quello paterno. Solo il padre aveva interrotto temporaneamente questa 
tradizione, diventando un abilissimo carpentiere; in seguito abbandonò la nuova attività 
per tornare all’agricoltura.
43 La Biennale di Venezia. 51a esposizione internazionale d’arte: L’esperienza dell’ar-
te - Sempre un po’ più lontano - Partecipazioni nazionali. Eventi nell’Ambito, Catalogo, 
Marsilio - Fondazione La Biennale di Venezia, giugno 2005, p. 72. In occasione della 
Biennale d’Arte di Venezia del 2015 Mekas partecipa al progetto dedicato all’arte sul 
web The Internet Saga, curato dal duo Francesco Urbano Ragazzi, in collaborazione con 
Zuecca Project e con il sostegno, tra gli altri, del Lithuanian Culture Institute. Il lavoro 
in mostra consta di una installazione inedita, selezionata dagli oltre 500 video del suo 
Diary online (le ‘vetrofanie’ proiettate sulle vetrate del Burger King di Palazzo Foscari 
Contarini), la proiezione simultanea su quattro schermi del suo film Birth of a Nation, del 
1997 (al nuovo Spazio Ridotto) e l’opera sonora To Petrarca (2009), una sinfonia di 70 
minuti durante la quale si alternano rumori metropolitani newyorkesi, declamazioni di 
versi e il suono dei funerali di Andy Warhol. Inoltre, ricordiamo che Mekas ha partecipato 
nel 2002 alla Documenta11, e tra le altre sue mostre dell’ultimo decennio citiamo quelle 
allestite presso: il PS1 Contemporary Art Center di New York, il Jonas Mekas Visual Arts 
Center di Vilnius (che ha inaugurato l’apertura del Museo), la Fondazione Ragghianti di 
Lucca, il Museum Ludwig di Colonia, la Serpentine Gallery di Londra, il Centre Georges 
Pompidou di Parigi. In occasione delle mostre di Colonia e Londra è uscito un catalogo 
congiunto, il citato Jonas Mekas (curato da Barbara Engelbuch), per quella lucchese è stato 
pubblicato il citato 6 opere di Jonas Mekas (a cura di Benn Northover). Segnaliamo infine 
la mostra che si è tenuta al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (ottobre 2013-gennaio 2014, 
curatore Liutauras Psibilskis), e che ha incluso l’installazione The Fluxus Wall, omaggio 
all’artista lituano-americano George Maciunas, co-fondatore del movimento Fluxus e com-
pagno di strada di Mekas. Parallelamente alla mostra, la CINEMATEK della capitale belga 
ha organizzato una retrospettiva dei suoi film. L’iniziativa completa è stata promossa nel 
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quadro della Presidenza lituana del Consiglio dell’Unione Europea, in collaborazione con il 
Ministero della Cultura lituano e il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius.
44 Cfr. c. zavaTTiNi, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, e a. asTruc, Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in «L’Ècran français», n. 144, 1948, trad. it. in La 
pelle e l’anima: intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 
1984, pp. 49 segg. Inoltre, nel 1965 Pier Paolo Pasolini parla in una conferenza di «cinema 
poetico», delineando una propria teoria dell’uso personale e soggettivo della macchina da 
presa nel cinema d’autore. Cfr. P.P. PasoliNi, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
45 zavaTTiNi, Neorealismo ecc., cit., p. 38. Si ricordi che, in questo stesso periodo, 
Zavattini inizia a pubblicare le note del suo Diario cinematografico, che riprenderà tra la 
fine degli anni ’40 e i primi anni ’70 sui periodici «Bis», «Cinema Nuovo» e «Rinascita» 
(cfr. Diario cinematografico, a cura di V. Fortichiari, Bompiani, Milano 1979). Inoltre, 
all’inizio del 1941 risale l’avvio del suo diario privato, condotto sino a pochi mesi prima 
della scomparsa e tutt’ora inedito. Alcuni passi sono stati utilizzati nell’autoritratto ricom-
posto da Paolo Nuzzi, con materiale autobiografico, Cesare Zavattini, io – un’autobiografia, 
Einaudi, Torino 2002.
46 F. TruFFauT, Le film de demain, in «Arts», n. 619, 15-21 maggio 1957, trad. it. Il cinema 
di domani, in Nouvelle Vague, a cura di R. Turigliatto, Ed. Cinema Giovani, Torino 1985, 
pp.17-18.
47 P. aDaMs siTNey, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 39.
48 Così Mekas nell’intervista rilasciata a Scott McDonald e riportata in iD., A Critical 
Cinema 2, cit., p. 87. Anche Zavattini nella relazione Il cinema e l’uomo moderno, tenuta 
nel 1949 al Convegno Internazionale di Cinematografia di Perugia, parla del cinema al 
«primo aprirsi dell’obiettivo alla luce del mondo. Tutto gli era uguale allora, tutto degno 
di essere fermato sulla lastra. Fu il [suo] momento più incontaminato e promettente 
[…]. La realtà, sepolta sotto i miti, riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua 
creazione del mondo, ecco un albero, ecco un vecchio, una casa, un uomo che mangia, 
un uomo che dorme, un uomo che piange» (Neorealismo ecc., cit., p. 63).
49 Cfr. Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, a cura di P. Bertetto, UTET, 
Torino 2002, pp. 178-179. Con un lieve tocco d’ironia Mekas rende un piccolo esplicito 
omaggio al cinéma-verité nel diario online del 14 dicembre 2007 del suo 365 Day Project.
50 Negli anni ’90 Mekas realizza alcune elegie cinediaristiche dedicate agli amici scomparsi: 
Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendship and Intersections (1990), Zefiro Torna or 
Scenes from the Life of George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995), Scenes 
from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997). Per la sua filmografia completa si 
rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015).
51 Mekas, Notes on the New American Cinema, riportato in Il grande occhio della notte, 
cit., p. 176. Del resto lo stesso cineasta ha spiegato in un’intervista: «Mentre sto filmando 
ci metto me stesso, come mi sento in quel momento, come quando suona un musicista 
jazz» (H. lack, New York Stories, in «Dazed and Confused», August 2010, <http://www.
jamesfuentes.com> [ultimo accesso 14.10.2015]).
52 Lost, Lost, Lost, Lost era il titolo della prima sceneggiatura scritta da Jonas e Adolfas subito 
dopo il loro arrivo a New York, e documentava la vita di alcuni profughi (displaced person) 
di origine baltica negli Stati Uniti. L’intento sostanziale del progetto era quello di sensibi-
lizzare l’opinione pubblica sulla condizione politica della terra d’origine di questi rifugiati 
(delle tre repubbliche baltiche Estonia, Lettonia e Lituania), che impediva il loro rientro in 
patria. In seguito Adolfas fu richiamato nell’esercito, e il progetto fu abbandonato.

http://www.jonasmekas.com
http://www.jamesfuentes.com
http://www.jamesfuentes.com
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53 Projections 11. New York Film-makers on Film-making, a cura di T. Lippy, Faber & 
Faber, London 2000, p. 138.
54 La definizione è di siTNey, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., 
p. 34. Con le sue 4 ore e 48 minuti di durata As I Was Moving Ahead è il più lungo film 
in pellicola di Mekas. A parte la video-installazione di 24 ore Dedication to Leger (2003), 
i lavori in video di Mekas sono talora ancora più lunghi: si pensi a The Education of 
Sebastian or Egypt Regained (1992), che dura 6 ore.
55 g. yue, Fragments of Paradise: The Films of Jonas Mekas, in Jonas Mekas. Conversations, 
Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 157. Nell’originale inglese il gioco di parole è funzi-
onalmente più immediato rispetto all’italiano («where the act of remembrance is a literal 
remembering of the fragments of the past»).
56 Ivi.
57 Ivi.
58 La performatività di alcune importanti operazioni artistiche, come per esempio il cine-
ma di Andy Warhol, viene sottolineata da Veronica Pravadelli (sulla scorta delle riflessioni 
di Susan Sontag), nel suo saggio Postmoderno e nuova spettatorialità, in Il cinema e le 
emozioni. Estetica, espressione, esperienza, a cura di G. De Vincenti, E. Carocci, Edizioni 
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012 (in particolare alle pp. 387-392). Al di là 
delle differenze nominali (moderno/postmoderno), ciò che rileva per il nostro discorso è 
la focalizzazione da parte della studiosa della «modalità performativa» come chiave per la 
comprensione di determinate pratiche audiovisive.
59 La corrispondenza, in parte scritta e in parte in video, è uscita nel 2011 in dvd con 
libro annesso, insieme con quelle di altre coppie di cineasti (Albert Serra/Lisandro 
Alonso, Isaki Lacuesta/Naomi Kawase, Jaime Rosales/Wang Bing, Fernando Eimbcke/
So Yong Kim), nel cofanetto Correspondencia(s), una coproduzione tra Intermedio, 
diverse istituzioni culturali catalane e il Centro Cultural Universitario TLATELOLCO 
della Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Questa pubblicazione, in 
versione spagnola, inglese e francese, è stata promossa nell’ambito della mostra itinerante 
(in Messico, Spagna e Francia) Todas las cartas. Correspondencias fílmicas. Un puntuale 
commento alla video-corrispondenza tra Mekas e Guerin è condotto da De Vincenti nel 
suo Lo stile del moderno, cit. (in particolare alle pp. 333-335 del cap. 11, Lo stile moderno 
oggi: fiction, documentario, arte video e Rete).
60 Utopia Station è stata curata da Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit e Rirkrit Tiravanija. 
Sempre nel 2003 Obrist pubblica, per le Edizioni Charta di Milano, il primo volume 
delle sue Interviews, tra cui compare anche quella rilasciata da Mekas (pp. 589-602).
61 Guest nasce come diario di viaggio a ridosso della promozione del precedente film 
di Guerin En la ciudad de Sylvia (2007), durante i diversi festival cinematografici cui il 
regista è stato invitato, dalla Cina all’America Latina, da Venezia a New York.
62 Già in un’intervista a «The Brooklyn Rail», nel novembre del 2010, Mekas accenna al suo 
ultimo film su pellicola nominandolo «My Fading Film» (cfr. <http://www.brooklynrail.org> 
[ultimo accesso 14.10.2015]). L’ultimo titolo della sua filmografia risulta essere Outtakes from 
the Life of a Happy Man, che ha avuto la première alla Serpentine Gallery di Londra nel 2012.
63 Probabilmente non senza memoria del wendersiano Tokyo-Ga (1985).
64 s. liscHi, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in 
6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 17.
65 Nella quarta video-lettera a Mekas, Guerin distingue il filming dal taping sulla base 
della considerazione forte dell’elemento formale che caratterizza il primo.

http://www.brooklynrail.org
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Fig. 1 – Jonas Mekas nel suo studio all’Anthology 
Film Archives (New York)

Fig. 3 – Jonas (a destra) e Adolfas Mekas

Fig. 2 – I Had Nowhere To Go (1991)
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Fig. 4 – La rivista «Film Culture»

Fig. 5 – La mia vita notturna (2007)
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Fig. 6 – Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969)

Fig. 7 – Lost Lost Lost (1976)
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Fig. 9 – Correspondencia(s) (2011)

Fig. 8 – As I Was Moving Ahead ..... 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty (2000)


