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Introduzione

Che l’invettiva sia un tipo di codice a vari gradienti di intensità e di 
estensione, pare generalmente condiviso dal dibattito scientifico sul tema. 
L’intensità è quella del rapporto tra chi pronuncia l’invettiva e chi la subi-
sce e che può variare dalla polemica all’ingiuria e fino alla maledizione; 
l’estensione va invece dalla brevità di un epigramma o di una sentenza 
alla capienza di un testo intero (sonetto, orazione giuridica, testo lirico, 
prosa politica). Inoltre, nell’appartenenza ai territori della violenza verbale 
e dell’accusa si appalesa un altro problema definitorio dell’invettiva, vale 
a dire quella degli slittamenti semantici e concettuali. Non è infrequente 
che l’area di influenza dell’invettiva intersechi quella della controversia, 
della tenzone, dell’offesa, della bestemmia, della satira e finanche della 
caricatura. Una delle acquisizioni maggiori del dibattito sull’invettiva, in 
specie negli studi classici e biblici, è consistita proprio nel riconoscimento 
di questa ambivalenza e, insieme, delle sue qualità ‘performative’.

Se l’invettiva è una forma antichissima, la consapevolezza della 
necessità di una relazione tra i diversi elementi e le diverse funzioni nella 
testualità è invece tutta moderna. A confortare il quadro di interesse verso 
lo studio dell’invettiva vanno segnalati alcuni contributi recenti d’area 
francofona, che fanno emergere questa natura di codice doppio o plurimo, 
in titoli come L’invective au Moyen Âge: France, Espagne, Italie, convegno 
tenutosi presso la Sorbonne Nouvelle nel 1993; o l’altro, L’invective. 
Historie, formes, stratégies, presso l’Université de Saint-Étienne (2006); 
o ancora il convegno canadese del 2007, Invectives et violences verbales 
dans le discours littéraire. Nella storiografia italiana, soprattutto quella di 
ambito accademico, lo studio dell’invettiva appare scarsamente operante; 
ma pure vi è stato un certo riavvicinamento, come nel volume Il discorso 
polemico. Controversia, invettiva, pamphlet (2005) e nel numero monogra-
fico del «Verri» (54, febbraio 2014), dal titolo La parola all’offensiva. Per 



6

la bibliografia critica sull’argomento si rimanda comunque all’intervento 
introduttivo.

L’obiettivo del presente volume (che prende corpo dalla giornata di 
studi tenutasi a Roma il 16 aprile 2015 presso la Fondazione Marco Besso) 
è stato quello di analizzare l’impianto strutturale dell’invettiva così come è 
stata praticata nella letteratura italiana, ma anche di individuare e focalizzare 
temi, luoghi comuni e formulari linguistici atti a istituire una sympatheia 
con l’uditorio o con i lettori. Di qui la necessità di un’analisi capace di resti-
tuire la complessità di un genere sia a livello di individuazione di forme e 
di modi (ora sul piano della poetica ora su quello dell’ideologia) sia a livello 
tematico, linguistico ed espressivo.

La giornata di studi, dunque, si è mossa lungo la traiettoria di una 
ricerca di genere (l’invectiva contro l’inimicus) e di registro (la scrittura 
irata e contumeliosa), cercando di approfondire il rapporto tra la piatta-
forma retorica e gli esiti raggiunti nelle opere della letteratura italiana. La 
scelta che qui si offre ha voluto ribadire la complessa problematica di un 
registro e di una funzione che acquistano nuove valenze e si arricchiscono 
di significativi aspetti storici, ideologici e antropologici. Lo studio dell’in-
vettiva quale registro ‘irato’ da un lato ha permesso una più ampia perce-
zione del frastagliato contesto storico, politico, civile o religioso; dall’altro, 
ha indagato e ha riconosciuto, entro la letteratura italiana, quel registro 
vendicativo e ‘rancoroso’ che ha una funzione di alta adattabilità nei generi 
tradizionali della scrittura. Infine, questo tipo di studio ha anche verificato 
la possibilità di indagare testi di una tradizione ‘veemente’ nella nostra 
letteratura e poter ricomprendere opere altrimenti poco note.

Non ci resta che ringraziare la Fondazione Marco Besso, che ha 
ospitato i relatori nella sua prestigiosa sede, e il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università degli Studi Roma Tre insieme con Roma Tre 
University Press, che hanno permesso la pubblicazione di questi atti. 
Uno speciale ringraziamento va, infine, al gruppo di lavoro di Roma 
Tre University Press (e in particolare a Serena Mancinetti e a Fabrizio 
Musetti), che ha seguito, con competenza e professionalità, le varie fasi 
redazionali del volume.

I curatori
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Cristiano Spila

Il discorso irato: elementi e modelli dell’invettiva

La dimensione dell’invettiva più comunemente accertata è quella lega-
ta all’oratoria, dunque al discorso in pubblico. In questo senso, l’invettiva 
appartiene al genere giudiziario ma è anche un discorso concepito come 
modello di oratoria. Secondo la distinzione aristotelica del discorso di 
parte1, il genere epidittico (genus demonstrativum) ha funzioni di lode e di 
rimprovero; sicché, l’invettiva è funzionale alla situazione di biasimo: essa 
si serve di mezzi emozionali e di mezzi retorici (amplificatio, incremen-
tum, exaggeratio) in funzione aggressiva ed esasperante proprio per colpire 
l’avversario e persuadere l’uditorio2. Per Aristotele, infatti, è importante 
vedere in quale ambiente il biasimo abbia luogo, tenendo conto della 
mentalità e dell’opinione pubblica, perché tutti restino persuasi che nella 
persona oggetto di biasimo siano posti in luce le giuste ragioni dell’odio3.

1 Cfr. aristotele, Retorica, I, 3, 1358b (sull’ira vedi la trattazione in II, 2, 1378b-1380a). 
Inoltre, nella Poetica, delineando una storia generale della poesia, Aristotele traccia un 
discrimine tra le due forme poematiche dell’invettiva e della lode; e individua il giambo 
come metro più tipico dell’invettiva (Poet. 1448b 25-39). Su questo tema, cfr. G. naGy, 
Iambos: typologies of invective and praise, in «Arethusa», IX, 1976, pp. 191-205. Sulle 
teorie antiche cfr. l’importante S. Koster, Die Invektive in der griechischen und römischen 
Literatur, Anton Hain, Meisenheim am Glan 1980, pp. 7-21. Una sintesi per la lettera-
tura antica è alla voce Invektive di W.-L. liebermann, in Der Neue Pauli. Enzyklopädie 
der Antike, vol. V, Metzler, Stuttgart-Weimar 1998, pp. 1050-1051.
2 Sui mezzi emozionali utilizzati nella retorica, cfr. H. lausberG, Elementi di retorica, Il 
Mulino, Bologna 1969 (1967), pp. 20-21 e 26; e pp. 51-53 (persuasio e peroratio). U. 
neumann, Invektive, in «Historisches Wörterbuch der Rhetorik», IV, 1998, pp. 549-
561, segnala diversi artifici retorici usati per questo genere letterario: metafore e paragoni 
infamanti, deprezzamento attraverso l’ironia, citazioni confutative dell’avversario, giochi 
di parole, accuse e attacchi all’antagonista come nemico sociale da cui difendersi, epiteti 
ingiuriosi volti a gettare discredito sulla persona.
3 Su questo, vedi il commento di Quintiliano, Institutio Oratoria, III, 7, 23 (ed. it., iD., 
L’istituzione oratoria, a cura di R. Faranda, vol. I, UTET, Torino 1968, p. 393).
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L’invettiva è dunque asservita a un preciso obiettivo ideologico-
culturale ed esibisce un marcato registro espressivo, componenti queste 
dipendenti in modo strutturale e funzionale dalla precettistica retorica 
che veniva raccomandata per sostenere un processo di attacco e di deni-
grazione di un avversario. I suoi ingredienti sono: l’ira, la malevolenza, la 
diffamazione, il tono vendicativo o profetico, l’amplificazione degli aspetti 
cupi e negativi4, la dismisura nei giudizi5.

Nelle distinzioni teoriche di Cicerone (De oratore, II, 45, 190; Orator, 
37, 128) e di Quintiliano (Institutio oratoria, VIII, 4, 1-29)6, l’invettiva ha 
un posto a sé stante come registro ‘infiammato’. In questo senso, si pone 
come una vera e propria ‘scrittura dell’ira’, una scrittura umorale e rancoro-
sa fatta per lo ‘sfogo’ e per l’attacco7. L’oratoria celebra qui il suo trionfo: il 
discorso veemente, acceso, impetuoso (vehemens incensum incitatum) è tale 
da strappare la vittoria dalle mani dell’avversario: quando si avventa furioso, 
non c’è forza che possa arrestarlo (CiC., Orator, 37, 128); l’ascoltatore potrà 
essere «infiammato» (incenderetur), se ascolta un discorso caldo e appassio-
nato che deriva dalla forza del temperamento acceso dell’oratore (vis animi 
inflammat) (ibid., 38, 132). Infine, l’oratore nel parlare potrà «arrivare ad 
adirarsi» (indignatio) o «assalirà violentemente l’avversario» (obiurgatio)8.

4 Sull’amplificatio in funzione esasperante e aggressiva, cfr. De oratore, III, 26, 104 (cfr. 
CiCerone, Opere retoriche, a cura di G. Norcio, UTET, Torino 1976, p. 511). Celebre 
esempio ciceroniano di amplificatio come enormità in Verrinae, I, 1, 3, 9; ma Lausberg 
(Elementi di retorica, cit., pp. 53-54) riporta anche Eneide, VI, vv. 399-404. Altri rife-
rimenti in E. paratore, Il linguaggio dell’aggressività nella Pisoniana e nella seconda 
Filippica, in «Ciceroniana», n.s., vol. VIII, 1994, pp. 27-43.
5 Come esempio di incrementum retorico in Cicerone, cfr. Verrinae, II, 3, 7-9; ma 
anche Filippiche, V, 66, 170 (cfr. lausberG, Elementi di retorica, cit., pp. 119-121). Sulle 
Filippiche ciceroniane vedi C. novielli, La retorica del consenso. Commento alla tredicesima 
Filippica di Marco Tullio Cicerone, Edipuglia, Bari 2001.
6 Per i suoi caratteristici toni duri l’invectiva rientrava nel genere, codificato da Quintiliano, 
della vituperatio (in età tarda: vituperium), contrapposto a quello della laus, ma affine nello 
schema (Inst. or., III, 7, 1-28). Cfr. Quintiliano, L’istituzione oratoria, cit., pp. 385-395.
7 Cfr. Cicerone, De oratore, I, 51, 220, lega l’ira al desiderio di punire, di vendicare 
un’offesa (cupiditas puniendi). Sulla qualità animosa e passionale dell’ira si può vedere il 
recente volume di R. boDei, Ira. La passione furente, Il Mulino, Bologna 2010.
8 L’oratore deve saper trovare i mezzi retorici più adatti per sostenere l’accusa; e anche 
l’invettiva (obiurgatio) ha bisogno di uno stile appropriato (cfr. CiCerone, De oratore, 
III, 55, 211). Sulle caratteristiche generali dell’invettiva, cfr. A. Corbeill, Ciceronian 
Invective, in Cicero. Oratory and Rhetoric, J.M. May (ed.), Brill, Leiden 2002, pp. 197-
217. Raccoglie un repertorio di ingiurie verbali ciceroniane Koster, Die Invektive in 
der griechischen und römischen Literatur, cit., pp. 358-364. Infine, per un quadro delle 
tendenze stilistiche dell’oratoria politica, si veda A. Cavarzere, Oratoria a Roma. Storia 
di un genere pragmatico, Carocci, Roma 2000.
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L’invettiva, dunque, rientra nelle tecniche argomentative e oratorie 
della difesa penale. Una opportunità che ha l’oratore di volgere a proprio 
favore la situazione è quella di conquistarsi il consenso dei giudici facendo 
in modo che essi siano talmente commossi da giudicare, non attraverso un 
giudizio ponderato della mente, ma sotto la spinta di un impetuoso movi-
mento dell’animo (ut impetu quondam animi et perturbatione)9. L’invettiva 
dunque si avvale di tecniche che contribuiscono in misura notevole al 
coinvolgimento emotivo dei destinatari del discorso nella vicenda oggetto 
di discussione. Un classico esempio è il celeberrimo incipit ciceroniano 
della Catilinaria I:

«Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? quam diu 
etiam furor iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata iacta-
bit audacia? […] O tempora! o mores! Senatus haec intelligit, con-
sul videt; hic tamen vivit. […] Ad mortem te, Catilina, duci iussu 
consulis iam pridem oportebat»10.

Nel violento attacco iniziale, Catilina è rappresentato come individuo 
pericoloso, sfrenato, affetto da follia (furor) e temerità (audacia); mentre 
nella seconda parte dell’orazione (Cat. I, 7, 17-18), l’autore finge che sia la 
stessa Patria a rivolgersi a Catilina per invitarlo ad andarsene: è la famosa 
prosopopea lodata da Quintiliano (IX, 2, 32). Nella seconda orazione, 
Cicerone dipinge Catilina come un mostro divoratore, una belva che 
vomita veleno a cui è sfuggita dalle fauci la città che stava per dilaniare 
(Cat. II, 1, 1-2). Lo stesso trattamento viene inflitto a Verre (II, 3, 7-9):

«multa enim et in deos et in nomine impie nefarieque commisit, 
quorum scelerum Poenis agitatur et a mente consilioque deducitur. 
Agunt eum praecipitem Poenae civium Romanorum […] Rapiunt 
eum ad supplicium di patrii […]. Non id solum quaeritur ut isto 
damnato bona restituantur iis quibus erepta sunt sed et religiones 
deorum immortalium expiandae et civium Romanorum cruciatus 
multorumque innocentium sanguis istius supplicio luendus est»11.

Qui il quadro è largamente allegorico e dipinto con un intento for-
temente accusatorio e con un forte colorito retorico-tragico: le Furie 
(Poenae), dee della vendetta, e gli dèi protettori della famiglia (di patrii) 
vendicheranno le ingiurie fatte agli innocenti con la morte stessa di Verre. 

9 CiCerone, De oratore, II, 42, 178.
10 Si cita da CiCerone, Le orazioni, a cura di G. Bellardi, vol. II, UTET, Torino 1981, p. 686.
11 Cfr. iD., Le orazioni, a cura di G. Bellardi, vol. I, UTET, Torino 1978, p. 488.
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Il lessico dell’invettiva fornisce una spia di carattere denigratorio, che indica 
con chiarezza le finalità espressive del testo: è la violenza della vituperatio 
che si incarica del programma di accusa e di violenza contro il nemico. Il 
registro violento e irato è esperito al fine di segnare i limiti esclusivi e privi-
legiati dell’operazione espressiva e comunicativa. Lo spazio è segnato dalla 
vendetta e dalla persuasione (persuasio), due pietre di confine del discorso 
dell’invettiva: non può porsi il tema stesso della persuasione senza la ven-
detta e non può darsi esperienza dell’inveire (dal verbo veho e dal prefisso 
in si sprigiona la ‘vis adversativa’) sganciata dall’esperienza dell’opposto, di 
persuadere l’uditorio.

L’invettiva è opera di intelligenza strategica. In primo luogo, la ven-
detta è posta in relazione dialettica con la persuasio. In secondo luogo, 
stabilendo tra i due lemmi del lessico irato un rapporto di opposizione 
si espande la zona intermedia, amplificato luogo di peroratio e di enfa-
si. L’amplificazione, l’enfasi, l’iperbole divengono così segmenti oratori, 
interferenze che si fanno azione, legame, condivisione con il pubblico. 
Si afferma la persistenza del tono eccessivo, enfatico, quale esasperazione 
dell’ira filtrata dalla soggettività dell’autore che si impone intervenendo ad 
orientare e disporre l’oggettività del materiale accolto. Di tale natura sono 
gli attacchi ad personam svolti da Cicerone nell’Actio secunda delle Verrinae 
in cui, al lunghissimo dossier dei crimini compiuti da Verre in Sicilia nel 
corso dei suoi incarichi amministrativi, vengono intercalati giochi di paro-
le su Verre e verro (‘porco’) o su verbi come everrere (‘spazzar via’) al fine di 
mettere in ridicolo l’imputato12.

Anche nell’orazione In Pisonem, l’invettiva si basa su un cumulo di 
insulti, da quelli animaleschi (belua) alla critica delle basse origini sociali 
dell’imputato e al dileggio di tipo satirico sull’aspetto fisico prospettato in 
conformità con la convinzione topica quale riflesso dell’atteggiamento inte-
riore: i denti guasti, le guance pelose, la trascuratezza della persona, il colori-
to scuro che suggerisce l’origine straniera e servile, in analogia con il colorito 
degli schiavi di origine africana o asiatica. Cicerone lo appella ‘barbaro’ e lo 
paragona a uno schiavo importato di recente (de grege noviciorum) e perciò 
più barbaro ancora (I, 1-2)13.

Nel mondo latino, i fenomeni di diffamazione verbale e di attacco 
hanno una lunga tradizione non solo giuridica. L’uso dell’invettiva come 
12 Su questa orazione, che costituisce un genere misto tra il pamphlet politico e un’opera di 
finzione letteraria, cfr. l’edizione a cura di G. Baldo, Le Monnier, Firenze 2004, pp. 24-36.
13 Cfr. iD., Le orazioni, vol. III, UTET, Torino 1975, pp. 741-743. Vedi anche S. 
Gozzoli, La In Pisonem di Cicerone: un esempio di polemica politica, in «Athenaeum», 
vol. 78, fasc. II, 1990, pp. 451-563.
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tirocinio retorico e come modello di attacco ad personam contrassegna 
infatti anche la satira: poeti come Lucilio, Catullo, Giovenale, Marziale 
non conoscevano alcun freno nella vituperatio dell’avversario; onde si 
assisteva a una zuffa violenta, colma di infamanti contumelie. Il verso di 
Giovenale, «Si natura negat, facit indignatio versum» (Sat. I, v. 79, ricor-
dato anche da Dante, Ecl. Ep. I, 38), mette a fuoco il tema dell’indignazio-
ne: indignatio, dunque, sdegno personale e collettivo, che infiamma come 
un’offesa recata, dinanzi allo spettacolo della corruzione, delle ingiustizie, 
dei soprusi, degli inganni e della miseria morale14.

La tradizione medievale e umanistica dell’invettiva, concepita come 
genere giuridico-letterario, attinge le sue regole dalle orazioni latine, 
soprattutto da quelle apocrife di Sallustio e da quelle a forte contenuto 
accusatorio di Cicerone (si pensi alla fortuna delle Verrinae in ambito 
umanistico). Proprio con lo scopo di individuare e intitolare le Catilinarie 
i grammatici e gli scoliasti della tarda latinità (IV-V sec.) introdussero l’uso 
del termine invectiva in funzione di sostantivo femminile (col significato 
di ‘orazione contumeliosa’); e come ‘invettive’ furono connotate poi, nel 
corso dell’Umanesimo e del Rinascimento, numerose scritture polemiche 
che si rifacevano alla tradizione classica15.

Come si vede da questa rapida carrellata, la natura dell’invettiva è una 
questione problematica; poiché si riconosce per essa una natura duplice, 
visto che da un lato ha a che fare con il biasimo e l’ira e, dall’altro, si situa 
in un orizzonte suasivo. In entrambi i casi, però, l’impianto si basa su 
un’aggressione verbale o una forte carica accusatoria16.

14 Sui legami tra satira e invettiva cfr. Koster, Die Invektive in der griechischen und 
römischen Literatur, cit., pp. 22-37. Più in generale, cfr. J. henDerson, Writing down 
Rome. Satire, Comedy and other Offences in Latin Poetry, Clarendon Press, Oxford 1999. 
In materia di iniuria di tipo politico-letterario cfr. G.M. masselli, Il rancore dell’esule. 
Ovidio, l’ Ibis e i modi di un’invettiva, Edipuglia, Bari 2002.
15 Sul piano delle regole, le orazioni polemiche ricevettero nell’antichità latina una loro 
propria codificazione. Classificate dai retori come controversiae, ebbero una precisa struttura 
interna che contemplava la laus e la vituperatio, l’accusatio e la defensio. I modelli polemici 
più ammirati dell’antichità classica si svolgevano secondo linee precise, come provano le 
orazioni che l’antichità ha tramandato sotto i nomi di Sallustio e di Cicerone. Questi furo-
no per l’appunto i due modelli cui costantemente si sono riferite le opere successive: cfr. L. 
Canfora, Immagine tardoantica di Cicerone, in Cicerone nella tradizione europea. Dalla tarda 
antichità al Settecento (Atti del VI Symposium Ciceronianum Arpinas), Arpino 6 maggio 
2005, a cura di E. Narducci, Le Monnier, Firenze 2006, pp. 3-16.
16 Studi specifici sull’invettiva nella letteratura moderna sono affidati a volumi collettivi: 
L’invective au Moyen Âge: France, Espagne, Italie (Actes de colloque), Paris, 4-6 févrer 
1993, responsables E. Beaumatin et M. Garcia, in «Atalaya», n. 5, 1994; L’invective. 
Histoire, formes, stratégies (Actes du colloque International), 24-25 novembre 2005, a 
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Questa modalità letteraria si rende disponibile già a partire dall’Iliade, 
attraversando così i diversi generi letterari e le diverse tradizioni che da essa 
si dipartono. È l’incarnazione di un modo agonico di rapportarsi all’altro. 
Una modalità che origina dalla materia stessa del poema, come è enunciata 
dalla protasi: l’ira di Achille.

La lite tra Achille e Agamennone che ‘apre’ il poema è caratterizzata da 
violenti alterchi e aggressioni verbali.

Ma guardandolo bieco Achille piede rapido disse:
«Ah vestito di spudoratezza, avido di guadagno,
come può volentieri obbedirti un acheo,
o marciando o battendosi contro guerrieri con forza?
[…]
Ma te, o del tutto sfrontato, seguimmo, perché tu gioissi,
cercando soddisfazione per Menelao, per te, brutto cane»
(Iliade, I, vv. 148-159)17.

Quella di Achille è la retorica dell’ingiuria e del conflitto, garantita 
dalla stessa Atena («non tirar con la mano la spada: / ma ingiuria con 
parole»): egli accusa di avidità Agamennone e lo aggredisce verbalmente, 
vuole umiliarlo davanti agli altri capi militari.

Di nuovo allora il Pelide con parole ingiuriose
investì l’Atride e non trattenne il corruccio:
«Ubriacone, occhi di cane, cuore di cervo,
mai vestir corazza con l’esercito in guerra
né andare all’agguato coi più forti degli Achei
osa il tuo cuore: questo ti sembra morte.
E certo è molto più facile nel largo campo degli Achei
strappare i doni a chi a faccia a faccia ti parla,
re mangiatore del popolo, perché a buoni a niente comandi»
(Iliade, I, vv. 225-231).

Per connotare l’azione dell’inveire si usano espressioni aspre e offensive 

cura di A. Morini, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006; 
Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, M.H. Rochelle (ed.), Univ. de 
Lavall Press, Lévis (Quebec) 2007. Per la letteratura italiana, cfr. Bufere e molli aurette. 
Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla “Voce”, a cura di M.G. Pensa, con una Nota di S. 
Ramat, Guerini, Milano 1996; e il volume Il discorso polemico. Controversia, invettiva, 
pamphlet (Atti del 33° Convegno Interuniversitario), Bressanone/Brixen 7-10 luglio 
2005, a cura di G. Peron e A. Andreose, Esedra, Padova 2011.
17 Per questo e i successivi passi si cita da omero, Iliade, con Prefazione di F. Codino, 
versione di R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963.
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come mega anaidés (‘grandemente sfrontato’), kerdaleòfron (‘avido di guada-
gno’), demoboròs (‘affamatore del popolo’), oinobarés (‘ubriacone’). Achille, 
da buon oratore, tiene conto delle reazioni del pubblico: egli sa bene che con 
la parola potrà portare l’assemblea dei capi dalla sua parte. Enfatizzando la 
durezza delle fatiche cui si è sobbarcato, vittima assieme agli altri Achei del 
capriccio del capo, cerca di costruire un fronte comune con i commilitoni: 
la sua invettiva è un’abile difesa dell’intera comunità di guerrieri. In que-
sto discorso irato, Achille si serve di figure e modalità che mantengono le 
«stigmate dell’oralità»18.

Apostrofe, enfasi, iperbole, denigrazione, biasimo, umiliazione, contu-
melia, degradazione (si pensi all’impiego figurato di animali in funzione 
degradante: kynops, ‘in forma di cane, cane’): Achille sta manipolando 
tutto il materiale retorico che renda giustificabile il proprio punto di 
vista19. Di qui il lavoro di cogliere i segnali di un testo o di un discorso 
irato, irascibile o indignato, segnali che collegano l’impiego di una determi-
nata topica o di certe figure retoriche alla scelta di pronunciare un’invettiva. 
Di simile natura sono le sfuriate di Achille contro i Troiani o il dileggio di 
Tersite da parte di Odisseo20.

Però anche in questi sfoghi verbali, vi è da riconoscere una qualsivoglia 
forma di struttura. Si pensi a Iliade, III, vv. 39-57, in cui Ettore insulta Paride, 
ritiratosi dalla battaglia, per poi nei due versi successivi estendere le proprie cri-
tiche anche agli altri Troiani, colpevoli di tollerare il comportamento scellerato 
di suo fratello, e quindi codardi anch’essi21.

Ma Ettore lo assalì, ché lo vide, con parole infamanti:
«Paride maledetto, bellimbusto, donnaiuolo, seduttore,
ah non fossi mai nato, o morto senza nozze!
Sì, vorrei proprio questo, questo sarebbe meglio,
piuttosto ch’esser così, vergogna e obbrobrio degli altri…

18 Vedi la Prefazione di Agnès Morini nel volume a sua cura, L’invective: historie, formes, 
stratégies, cit., pp. 7-11. Sul biasimo e la maledizione come strumenti orali cfr. M. 
GiorDano, La parola efficace. Maledizioni, giuramenti e benedizioni nella Grecia arcaica, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999.
19 Sulla lite tra Achille e Agamennone cfr. M. ClarK, Fighting Words: How Heroes Argue, 
in «Arethusa», XXXV, n. 1, 2002, pp. 99-115.
20 Sugli intrecci tra epica e retorica, cfr. Persuasion: Greek Rhetoric in Action, I. 
Worthington (ed.), Routledge, London-New York 1994.
21 Il duello oratorio tra i due fratelli è analizzato in S. DentiCe Di aCCaDia ammone, Omero 
e i suoi oratori. Tecniche di persuasione nell’ Iliade, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 143-
145, da cui abbiamo tratto elementi per la nostra esposizione. Sul carattere performativo 
dell’invettiva di Achille, cfr. A. aloni, La performance giambica nella Grecia arcaica, in 
«Annali Online di Ferrara-Lettere», 1, 2006, pp. 83-107 (in particolare 84-87).
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Ahi! Certo sghignazzano gli Achei dai lunghi capelli:
credevan che fosse gagliardo il capo, perché bellezza
è nell’aspetto, ma forza in cuore non c’è, non valore.
E tu così vile, su navi che vanno per mare,
fatto viaggio per mare, raccolti compagni fedeli,
vissuto fra stranieri, portasti via bella donna
da una terra lontana, nuora d’uomini bellicosi,
al padre tuo grave danno e alla città e a tutto il popolo,
e godimento ai nemici, e infamia per te?
E non affronterai Menelao caro ad Ares?
Almeno saprai di che uomo hai la sposa fiorente!
E non ti salveranno la cetra e i doni d’Afrodite,
la chioma o la bellezza, quando rotolerai nella polvere».

L’invettiva presenta una struttura che ricorre più volte nel corso del 
poema. Dopo l’apostrofe violenta, segnata dal sintagma «Paride maledetto», 
il discorso lascia il posto alla critica, in cui si descrive il comportamento 
oggetto del biasimo. Quindi è la volta dell’esortazione ad agire e, infine, 
di lanciare nuovi rimproveri. L’invettiva vera e propria, con inclusioni 
allargate ben oltre i confini retorici dell’attacco personale, consiste nel 
comporre una particolare versione della storia del personaggio oggetto 
delle contumelie: Ettore utilizza e sintetizza le imprese di Paride. Queste si 
riducono nell’essersi imbarcato alla volta della Grecia, aver raccolto uomi-
ni valorosi e aver sottratto una donna bellissima al suo legittimo sposo. 
Tali imprese hanno a che fare con l’inganno e la ruberia e si compiono in 
una sfera estetico-erotica. Inoltre, con il suo comportamento, il giovane 
ha messo e mette tuttora in pericolo il suo popolo. Mai Paride potrebbe 
affrontare sul campo un eroe valoroso come Menelao con la sola arma 
che ha a disposizione, la grazia del proprio aspetto: che cosa mai valgono 
dianzi al nemico la cetra e i suoi capelli? La critica di Ettore è pesante, le 
sue accuse efficaci, corredate di numerose figure retoriche: egli rappresenta 
la bellezza come unica capacità di Paride, non certo un merito guadagnato 
sul campo, ma una qualità naturale, o, meglio, un dono divino. E il moti-
vo dell’avvenenza fisica è appunto il filo conduttore della sua invettiva. 
Paride primeggia in bellezza ma non in valore militare.

In Omero è anche presente una sorta di invettiva quale elemento di 
sprone: l’incitamento ai guerrieri. Nell’autoelogio del comandante che si 
propone come guida e modello da imitare (IV, vv. 231-410), Agamennone 
incita gli uomini. Il re ha accenti diversi per coloro che restano lontani 
dalla mischia: quelli sono «millantatori», «spregevoli» e «inebetiti come 
cerbiatte». Le esortazioni a combattere dunque sembrerebbero rientrare in 
una forma di invettiva retorica, che si muove per schemi e automatismi.
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Altra e maggiore fonte di invettive è la Bibbia, e ciò anche in conside-
razione del fatto che nel Medioevo l’accesso agli autori greci era possibile 
solo con la mediazione dei testi di Cicerone e altri. Nei numerosi casi, da 
Genesi ai testi dei profeti (Isaia, Geremia, Ezechiele, Osea, Amos, Nahum, 
Malachia) fino all’Apocalisse giovannea, l’invettiva si carica di colori foschi 
dati dalla profezia e dalla maledizione.

L’invettiva biblica è stata classificata in generale fra le categorie del 
«rimprovero» (Schelwort) e, come tale, avvicinata ad alcune manifestazioni 
del vituperio e della contumelia: secondo le ipotesi più diffuse in ambito 
esegetico e teologico, essa potrebbe aver tratto origine dall’oracolo della 
maledizione, una delle varianti dell’«oracolo di giudizio» (Gerichtwort)22. 
Un’altra ipotesi è quella che farebbe derivare l’invettiva dalle riflessioni dei 
saggi e, più concretamente, dai metodi pedagogici utilizzati nell’istruzione 
sapienziale dei giovani, nella forma di un rimprovero o di un’apostrofe23. In 
questa tipologia, troviamo quella codificata come «l’invettiva del saggio», 
in cui all’interiezione «guai» (ebr. hôy) segue il tono didascalico che vuole 
illuminare attraverso l’esempio del passato.

Nel Libro del Siracide, 2, 12-14, l’interiezione «guai» (lat. vae) ha 
una duplice valenza: esclamativa (in 41, 1-2) e imprecativa (in 41, 8). 
L’interiezione si presenta in triplice anafora iniziale che determina la struttura 
tripartita (in 7, 9):

Vae duplici corde et labiis scelestis
et manibus malefacientibus,
et peccatori terram ingredienti duabus viis;

Vae dissolutis corde qui non credunt Deo
ideo non protegentur ab eo;

Vae his qui perdiderunt sustinentiam
qui dereliquerunt vias rectas 
et deverterunt in vias pravas
Et quid facietis cum inspicere coeperit Deus?

22 Cfr. C. Westermann, Basic Forms of Prophetic Speech, Westminster Press, Philadelphia 
1967. Il riferimento più immediato è quello relativo al topos del ‘giorno dell’ira’ o giorno 
del giudizio. Sulla terminologia biblica dell’ira nella controversia giuridica, cfr. P. bovati, 
Ristabilire la giustizia. Procedure, vocabolario, orientamenti, Pontificio Istituto Biblico, 
Roma 2005, pp. 40-43.
23 Cfr. E. GerstenberGer, The Woe-Oracles of the Prophets, in «Journal of Biblical 
Literature», 81, 1962, pp. 249-263.
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Nella prima invettiva (v. 12), l’autore si riferisce alla terza persona plu-
rale per passare poi nell’ultimo versetto alla seconda persona plurale (quid 
facietis…). In questo caso, la visita di Dio (ossia, il giudizio) si concretizza 
in un destino di maledizione per chi è oggetto di invettiva e per tutti i 
discendenti. Con queste invettive il saggio denuncia gli atteggiamenti 
codardi, apatici e ambigui di fronte alla religione d’Israele, che hanno 
la loro origine in una graduale perdita di fede e di fiducia nel Signore. 
Sono lamentele che ricalcano la pregnante forza dell’ellenismo imperante, 
che porta a diluire l’identità della propria storia. Il saggio (Ben Sira) non 
denuncia apertamente l’infiltrazione ellenistica nel cuore e nello stile di 
vita del suo popolo ma vi fa allusione in modo velato, attraverso queste 
apostrofi di forte richiamo morale24.

L’invettiva biblica presenta una struttura bipartita, in cui la prima 
parte conserva una forma stabile e la seconda gode invece di una mag-
giore flessibilità25. Di solito, nella prima parte abbiamo l’interiezione 
«guai» (hôy) seguita da un verbo ed è utilizzata per esprimere un’azione 
riprovevole dei destinatari, oppure da un sostantivo + aggettivo che carat-
terizza negativamente le persone. La prima forma poi continua con modi 
diversi: con minacce (Is 5, 9-13-14; 28, 2-4), con lamenti (Is 1, 5-6) o con 
domande retoriche (Am 6, 2; Ab 2, 7.13), con ulteriori accuse (Is 45, 11; 
Ger 22, 15; Ez 13, 4-6) o con proverbi (Is 29, 16; 45, 9b). Il passaggio 
tra le due parti è espresso con costruzioni diversificate ‘per questo, poiché, 
perciò, pertanto ecc.’, o ‘ecco’ seguite da un verbo al passato che ne indica 
le conseguenze o con una frase che serve da introduzione all’accusa. La 
seconda parte costituisce un’unità indipendente dalla prima (Mi 2, 3; Is 5, 
24) o semplicemente scompare (Is 5, 20; 33, 1; Am 6, 1; Ab 2, 6). In que-
sta forma, l’invettiva si pone come una trasposizione diretta del lamento 
funebre, formalizzata e valorizzata dai profeti del sec. VIII, per esprimere 
la reazione di fronte all’imminente situazione di morte per Israele26.

Nella persistenza della formula dell’invettiva biblica durante il 
24 Sul passo in questione si veda N. CalDuCh benaGes, Le invettive del saggio, in eaD., 
Un gioiello di sapienza. Leggendo Siracide 2, Edizioni Paoline, Milano 2001, pp. 97-116.
25 Cfr. GerstenberGer, The Woe-Oracles of the Prophets, cit., pp. 250-254.
26 Cfr. R.J. ClifforD, The use of hôy in the Prophets, in «Catholic Biblical Quarterly», 28, 
1966, pp. 458-464. Si veda anche H. Wahle, Le invettive contro i farisei, in iD., Ebrei 
e cristiani in dialogo, con Introduzione di E. Baccarini, Edizioni Paoline, Milano 2001, 
pp. 76-78. Il modello biblico è ampiamente presente nell’invettiva religiosa medievale e 
umanistica: L. bolzoni, Oratoria e prediche, in Letteratura Italiana, diretta da A. Asor 
Rosa, vol. III. 2. Le forme del testo. La prosa, Einaudi, Torino 1983, pp. 1041-1074; e F. 
aGeno, Sull’invettiva di Iacopone da Todi contro Bonifacio VIII, in «Lettere italiane», IV, 
n. 4, 1964, pp. 373-414.
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Medioevo, Dante rappresenta un capitolo importante, per la complessa 
costituzione del tema e per la tentata compresenza del deposito latino 
e della Sacra Scrittura. Pur inglobando la tradizione, l’invettiva nella 
Commedia (la cui sostanza ‘irosa’ risulta indiscutibile), coincide con una 
svolta radicale del pensiero irato, per cui si scoprono ragioni dell’esistenza 
umana ignote alla cultura biblica. Di qui, il concorso di argomenti di dif-
ferente origine o perlomeno l’innesto di rinnovate tonalità su tradizionali 
contenuti di denuncia irata e vendicativa, come il genere delle invettive ‘cit-
tadine’. Si pensi all’invettiva lanciata ai Genovesi (Inf., XXXIII, vv. 151-153) 
o quella tremenda contro Pistoia (Inf., XXV, vv. 10-12):

Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi
d’incenerarti sì che più non duri,
poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi?

Il tema dell’invettiva dolente contro le città ricorre in un’analoga insistita 
iterazione nella celebre «Ahi, serva Italia» (Purg., vi, vv. 76-78), che in qualche 
modo le ingloba tutte e in cui Dante elabora una disposizione formale nella 
quale si fronteggia il lessico oppositivo: «non donna di province / ma bordello».

A rideterminare la natura stessa dell’invettiva dantesca risulta impor-
tante considerare il tema esistenziale, sicché anche l’invettiva più invasa 
dall’ascetismo o sostenuta dal pessimismo più corrosivo si costituisce 
come uno sguardo rivolto al tempo storico. L’esperienza di vita diventa 
esperienza letteraria: senza questa autonomia dell’esperienza e del dolore, 
il tema dell’invettiva correrebbe il rischio capitale di dissolversi27. Gran 
parte della scrittura dantesca è in connessione con questo centro ‘irato’ e 
riconoscere la valenza di questo collegamento significa misurare anche la 
mai risolta definizione di un genere, a cui gli autori possano in qualche 
modo conformare la propria scrittura. I reperti di natura ‘irata’ nei testi 
danteschi sono cospicui, e tra essi l’invettiva occupa un posto importante, 
come modalità del discorso polemico, formidabile strumento di denuncia 
e di persuasione: lo stesso Dante, nella prima ‘petrosa’, nella canzone Così 
nel mio parlar, dice che «bell’onor s’acquista in far vendetta» (v. 83).
27 Il tema del profetismo laico costituisce uno dei topoi più ricorrenti dell’invettiva 
dantesca e anche uno dei più utili per liberare una scrittura in perenne oscillazione tra 
desiderio di vendetta e senso di colpa. Il volume di E. pasQuini, Dante e le figure del vero: 
la fabbrica della Commedia, Bruno Mondadori, Milano 2001, istituisce una connessione 
stringente tra profetismo e «parabola storica ed esistenziale» (p. 149). Si veda il capitolo 
Fra invettive e profezie, pp. 149-178. Cfr. anche R. fasani, L’altro stilnovo: ammonizioni 
e invettive nella Commedia, in «Rassegna Europea di Letteratura Italiana», VIII, n. 16, 
2000, pp. 83-98.
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Un esordio di biblica suggestione, con l’impiego della consueta inte-
riezione (Ahi) ma con un ampliamento dai caratteri profetici della fonte 
ispirativa, movimenta l’invettiva di Inf., XXXiii, vv. 79-84:

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ’l sì suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sì ch’elli annieghi in te ogne persona!

Questa tipologia di invettiva si svolge sull’orizzonte drammatico 
della storia di Ugolino, nel presagio di una catastrofe umana e politica. 
All’invettiva spetta la denuncia delle cose, lo sbigottimento per qualunque 
cosa sia avvenuta o possa avvenire e l’attesa futura di eventi inevitabili. 
Quello che qui conta è che gli eventi sono accaduti e inferiscono nell’a-
zione del discorso. Per questa organizzata corrispondenza di dolore e di 
ira, di vendetta e di persuasione, l’alto discorso dantesco si definisce come 
manifestazione di sdegno strutturata su uno dei fondamenti essenziali 
dell’invettiva classica e biblica. La presenza del profetismo ha valore di 
una vendetta impossibile, di una visionaria ipotesi, in cui l’autore decli-
na l’invettiva come un’azione possente di purificazione, di rigetto delle 
impurità28. Da un punto di vista topico, il tempo della profezia assume 
nella Commedia una posizione di grande rilievo, poiché l’invettiva non 
può esimersi dall’affrontare la questione della risoluzione del problema 
o l’opportunità di interventi immediati o procrastinati, in successione 
all’evento o riservati al filtro della riflessione strategica: l’atteggiamento del 
filosofo o dell’uomo giusto è quello di denunciare il presente utilizzando 
la previsione del futuro.

Il registro irato è presente in una tipologia assai ricca: la Commedia è 
una specie di emporio dell’invettiva, che è al servizio di una lotta ideologica 
che Dante fa per la riforma politica e religiosa dei suoi tempi e si serve di un 

28 Pasquini riconosce una distinzione fra una pars destruens dell’invettiva come «denuncia 
delle contraffazioni della storia» e una pars construens affidata alla profezia, vista come 
«riscatto della verità» (pasQuini, Dante e le figure del vero, cit., p. 152). Altri contributi 
sull’invettiva dantesca sono in R. sCrivano, Purg., VI. Sordello: incontro e invettiva, in 
«Critica letteraria», XIV, n. 52, 3, 1986, pp. 419-437; e l’articolato studio di M. peruGi, 
Il Sordello di Dante e la tradizione mediolatina dell’invettiva, in «Studi danteschi», n. 55, 
1983, pp. 23-135. Ma vedi anche alcune osservazioni in G. Gorni, Cino «vil ladro», 
in iD., Il nodo della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri duecentisti, Olschki, 
Firenze 1981, pp. 125-139.
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repertorio di immagini, di figure, di registri che utilizzano anche il «basso 
comico»29. Un esempio celebre è quello di Par., XXVII, vv. 22-27, forse 
«la più alta e drammatica delle invettive di Dante contro la corruzione 
della Chiesa»30.

Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,
il luogo mio, il luogo mio che vaca
ne la presenza del Figliuol di Dio,

fatt’ha del cimitero mio cloaca
del sangue e de la puzza; onde ’l perverso
che cadde di qua su, là giù si placa.

In questo caso, la degenerazione delle sacre autorità è tale che i ponte-
fici attuali vengono degradati a lupi «in vesta di pastor» (v. 55). La requi-
sitoria di san Pietro contro papa Bonifacio VIII, a cui egli contrappone la 
fedeltà sua e dei primi papi alla «sposa di Cristo», fedeltà pagata col sangue 
del martirio (vv. 40-45), si vale anche del linguaggio basso (cloaca, puzza). 
Dalla bocca di san Pietro, il primo pontefice, escono parole di estrema 
gravità contro Bonifacio VIII, segno di una implicita esaltazione del poeta, 
vittima illustre della politica temporalistica di questo papa.

L’invettiva in Dante, prima di diventare un’esperienza letteraria, è 
dunque un atteggiamento dello spirito, esito di una concezione etica che 
aborre l’umanità esposta alla corruzione politica e al traviamento morale 
e che, pertanto, richiama il tema del dolore. Le frequenti invettive assu-
mono perciò il senso di un obiettivo sempre posto e sempre mancato, il 
valore di un richiamo emesso da un’ampia tradizione etica e filosofica 
operante per il raggiungimento di una stabilità morale. In Dante il regi-
stro dell’invettiva elabora il proprio spazio, il proprio modo di esistere, in 
una koinè di tradizioni i cui orizzonti pur divergono; tuttavia sul comune 
presupposto che siano l’esperienza e la percezione del dolore a orientare 
il diritto all’espressione irata. Il vigore dello sdegno può coabitare con 
l’esperienza del dolore.

29 Se ne è occupata C. panzera, La «bassa voglia»: à propos de l’éthique de l’invective chez 
Dante, in L’invective: historie, formes, stratégies, cit., pp. 37-46. Sul versante retorico-
linguistico, cfr. A. punzi, “Animos movere”: la lingua delle invettive nella Commedia, in 
«Critica del testo», XIV, t. 2, 2011, pp. 11-42.
30 Cfr. V. Cappelli, La Divina Commedia: percorsi e metafore, Jaca Book, Milano 1994, 
pp. 243-246. Una celebre invettiva dantesca sulla corruzione dei pontefici è quella in 
Inf., XIX, vv. 88-117. Sul tema del clero corrotto si veda anche I. CastiGlia, La lupa e 
l’orsa. L’invettiva contro il “clericus carnalis” nel canto XIX dell’ Inferno, in «Dante. Rivista 
Internazionale di studi su Dante Alighieri», VII, 2010, pp. 35-55.
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Nell’Umanesimo, l’invettiva vive una fiorente stagione, preceduta di 
gran lunga da quelle petrarchesche che determinano i concetti essenziali 
della vituperatio umanistica, rinnovata in rapporto alla tradizione classica. Le 
invettive di Petrarca (Contra medicum; De [sui] ipsius et multorum ignorantia; 
Contra eum qui maledixit Italie ecc.) attingono ai gradi forti del linguaggio 
ciceroniano, espresso dalle orazioni31. Egli appare dunque come il restaura-
tore e l’originale innovatore delle scritture polemiche, colui che ne anticipa 
la fortuna nell’età successiva.

Petrarca innova questa forma basata sul biasimo dell’avversario: in lui vi è 
il desiderio di entrare in gara con i modelli classici, ripetendone lo stile, la lin-
gua, le regole. Gli scrittori della generazione successiva, invece, agganciarono 
tale polemica a un’ideologia (o a un ideale) politico-civile o culturale32.

31 Petrarca recupera e fonde il modello classico e quello cristiano dell’invettiva. Su questo 
nodo cruciale cfr. E. raimonDi, I conflitti intertestuali delle Invective contra medicum, in 
iD., I sentieri del lettore, a cura di A. Battistini, vol. I, Il Mulino, Bologna 1994, pp. 143-
184. Vedi anche F. petrarCa, Invective contra medicum, testo latino e volgarizzamento di 
Ser Domenico Silvestri, edizione critica di P.G. Ricci, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1950 (nuova edizione con appendice di aggiornamento a cura di B. Martinelli, 
Roma 1978). Altri contributi: U. bosCo, Datazione delle Invective contra medicum, in 
iD., Saggi sul Rinascimento italiano, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 216-227; C. GriGGio, 
Forme dell’invettiva in Petrarca, in «Atti e Memorie dell’Accademia Patavina di scienze 
morali, lettere ed arti», 109, 1996-1997, pp. 375-392; F. suitner, L’invettiva antiavigno-
nese del Petrarca e la poesia infamante medievale, in «Studi petrarcheschi», n.s., II, 1985, 
pp. 201-210 (ora in iD., Dante, Petrarca e altra poesia antica, Cadmo, Fiesole 2005, pp. 
113-121). Sul ruolo di Petrarca come codificatore di questo nuovo genere letterario, cfr. 
C. GriGGio, Note sulla tradizione dell’invettiva dal Petrarca al Poliziano, in Bufere e molli 
aurette, cit., pp. 37-51. Di recente è tornato ad occuparsene F. bausi, Petrarca antimo-
derno: studi sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche, Cesati, Firenze 2008, avendone 
procurato anche un’edizione critica: F. petrarCa, Invective contra medicum. Invectiva 
contra quendam magni status nomine sed nullius scientie aut virtutis, a cura di F. Bausi, Le 
Lettere, Firenze 2006.
32 Tra Quattro e Cinquecento, le dispute fra gli umanisti si svolgono secondo il modello 
retorico dell’invettiva. Cfr. F. vismara, L’invettiva, arma preferita dagli Umanisti nelle 
lotte private, nelle polemiche letterarie, politiche e religiose, Tip. Allegretti, Milano 1900. 
Per una panoramica generale, cfr. H. baron, The Crisis of Early Italian Renaissance, 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1966, pp. 286-295; P.G. riCCi, La tradi-
zione dell’invettiva tra il Medio Evo e l’Umanesimo, in «Lettere italiane», XXVI, n. 4, 
1974, pp. 405-414 (ora in iD., Miscellanea petrarchesca, a cura di M. Berté, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1999, pp. 189-200); M. Laureys, Per una storia dell’invettiva 
umanistica, in «Studi umanistici piceni», 23, 2003, pp. 9-30; e Forms of Conflict and 
Rivalries in Renaissance Europe, D.A. Lines, M. Laureys, J. Kraye (eds.), V & R Unipress, 
Göttingen 2015. Sulle polemiche in volgare, cfr. A. lanza, Polemiche e berte letterarie nella 
Firenze del primo Rinascimento (1375-1449), Bulzoni, Roma 1989. Per quanto riguarda i 
singoli episodi, si possono vedere: R. sabbaDini, Briciole umanistiche, in «Giornale storico 
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I testi e i modelli dell’invettiva classica, biblica e medievale funziona-
no certamente come modelli mediatori e di applicazione ad oltranza di 
artifici (strumenti) retorici, fissati nell’impiego di alcune figure costitutive 
del complesso edificio dell’invettiva. Il livello retorico è infatti uno dei 
presupposti più decisivi della persistenza della tradizione letteraria classica 
ma segnata da forti elementi di novità riconoscibili anche per l’intensità 
e l’ostentazione dell’impiego. Ingredienti insostituibili dell’invettiva sono 
legati all’esposizione dei temi dell’ira, della collera, della vendetta, dell’in-
dignazione morale, lo spazio teatrale della maledizione, i segnali della 
catastrofe universale, l’impiego del lessico della profezia, i presentimenti 
funesti dell’io del poeta, la topica invocazione dell’infamia, la drammatiz-
zazione dell’evento (o del personaggio), la rappresentazione metaforica, le 
interminabili possibilità dell’ingiuria.

Le complesse problematiche inerenti al codice ‘irato’ inducono a stu-
diare le tecniche narrative sia per quel che concerne la mirata utilizzazione 
di modalità retoriche più acconce a darle corpo e vita, sia per l’individua-
zione di topoi deputati a provocare una partecipazione emotiva con il let-
tore. Infatti, per il carattere infusivo e sistematico che la contraddistingue, 
l’invettiva si pone piuttosto come una modalità, un registro, un espediente 
retorico che coinvolge l’ascoltatore direttamente nella situazione alla quale il 
discorso si riferisce. L’invettiva corrisponde al progetto di un ‘discorso irato’ 
autosufficiente e assoluto che si sviluppa come organismo negli iterati recinti 
della retorica e su epicentri storici ed eventici.

In questo senso, è utile segnalare la riapparizione dell’invettiva nel 
Novecento, congenita con la necessità e la funzione dell’ira motivata dalle 
conseguenze dei diversi conflitti politico-militari. La natura dell’invettiva 
novecentesca ha carattere anche tecnico e poetico, ma soprattutto politico, 
elemento questo facilmente individuabile che determina il paradigma dei 
segnali ‘irati’ indicativi di un pensiero ‘estremo’ che attiene non soltanto al 
dolore e allo sconvolgimento umano, ma anche al ripristino di un sistema 
sconvolto dagli orrori della guerra e dello strazio.

della letteratura italiana», XVII, 1891, pp. 212-225; G. zippel, L’invettiva di Lorenzo di 
Marco Benvenuti contro Niccolò Niccoli, in «Giornale storico della letteratura italiana», 
XXIV, 1894, pp. 166-186; L. Quatrana, Le invettive di Bartolomeo Facio contro Lorenzo 
Valla, Tip. Marguerettaz, Aosta 1908; M. Davies, An Emperor without Clothes? Niccolò 
Niccoli under Attack, in «Italia medioevale e umanistica», XXX, 1987, pp. 95-148; M. 
Campanelli, Polemiche e filologia ai primordi della stampa: le Observationes di Domizio 
Calderini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001; D. Canfora, La controversia di 
Poggio Bracciolini e Guarino veronese su Cesare e Scipione, Olschki, Firenze 2001; S.U. 
balDassarri, La vipera e il giglio: lo scontro tra Milano e Firenze nelle invettive di Antonio 
Loschi e Coluccio Salutati, Aracne, Roma 2012.
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Un aspetto dell’emersione dell’invettiva nel Novecento appare suggesti-
vo per la sua diretta referenza al tema politico. Prendiamo come campione 
un testo gaddiano, I miti del somaro, vero e proprio incunabolo di Eros e 
Priapo, come ha dimostrato la Andreini33.

Per il carattere violento e sistematico che la contraddistingue, l’invet-
tiva in Eros e Priapo è presente non solo con frammenti lessicali o con-
cettuali, ma risulta integrata nel sistema. Essa corrisponde al progetto di 
una parola assoluta e violenta, che presuppone la realtà storica come un 
precedente e si sviluppa come organismo negli avvenimenti della memoria 
personale su un epicentro eventico, la condanna del fascismo e del suo 
capo. Il complesso ‘sistema-invettiva’ di Eros e Priapo, che Gadda ha voluto 
così assoluto da porre come identificativo dell’intero libro34, trova la sua 
origine dolorosa e autobiografica nei Miti del somaro. In questo testo, la 
scrittura (poetica) riscopre la cifra personale e la funzione arcaica dello 
‘sfogo’. A ben guardare, esso costituisce l’estremo approdo cui perviene la 
rabbia mal rattenuta di Gadda contro la guerra e il fascismo; e anche appare, 
per così dire, un campo archeologico, ove l’autore ha lasciato i lacerti di un 
edificio invettivico che troverà compiutezza solo più tardi in Eros e Priapo.

«Un deficiente paranoico incantò in qualità di “genio”, di “profeta”, 
di “uomo inviato dalla Provvidenza” milioni di italiani e di donne 
italiane (che pure loro ci ebbero a metter becco, le care pollanche, 
e vent’anni ci razzolarono in co-co-co-co glioriosi, su quel letame). 
Reperì nella sua immensurabile trivialità il pentacolo della facile 
magìa, la formula porca e lo strumento inane della incantagione […] 
e davanti a tutto quel nero funebre e tutti gli altri testoni funeratori il 
suo provolone alopecico di testa di cavolo massima e la sua facciaccia 
sozza e la su’ bocca sguaiata. Bagascia ladra, pescò su dal letamaio 
dei miti un mito qualunque […]. Realizzò senza crederlo la imagine 
dell’Apocalisse giovannea: la realizzò in nero-littorio anziché in rosso-
porpora (ch’era la porpora di Gaio Caligola, di Nerone Cesare e di 
Domiziano)»35.

L’ultimo capoverso, infine, cita espressamente alcuni versi dell’apocalisse 

33 Vedi la prefazione a C.E. GaDDa, I miti del somaro, a cura di A. Andreini, Scheiwiller, 
Milano 1988, pp. 9-23.
34 Eros e Priapo è per alcuni «un’invettiva senza limiti» (R.S. DombrosKi, Introduzione allo 
studio di Carlo E. Gadda, Vallecchi, Firenze 1974, p. 166); o «un’invettiva protratta» (M. 
bersani, Gadda, Einaudi, Torino 2003, p. 93). Inglese definisce più appropriatamente 
l’invettiva come il «vero baricentro» di quest’opera (A. inGlese, Eros e Priapo di Gadda: 
oltre il pamphlet, in L’invective: historie, formes, stratégies, cit., pp. 272-280).
35 GaDDa, I miti del somaro, cit., pp. 68-69.
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di Giovanni. Il libello si chiude con l’immagine di Babilonia corrotta, «ebbra 
del sangue dei martiri». Gadda drammatizza l’invettiva affidandosi a un 
sostrato biblico. La condanna del fascismo e di Mussolini è narrata non solo 
come un trauma psicologico, ma anche come epica apocalittica affrontata 
con l’intuizione visionaria e con le armi dell’ingegno satirico, con le quali 
egli può finalmente sfogare la sovrabbondante collera che alberga nel suo 
animo. Nei Miti, il tema apocalittico si denota per la sua sostanza meta-
forica, scomponibile in un duplice percorso: il primo orientato a deter-
minare una grande ‘biblioteca dell’ira’ (Svetonio, Giovanni); il secondo 
indirizzato al coinvolgimento del pubblico dei lettori (o uditori), ossia 
alla costruzione di un testo corredato da intenti esemplari e da strategie 
comunicative. All’inizio, il bisogno di dire non è urgente denuncia del 
misfatto, ma stato di estrema prostrazione psicologica di chi scrive. Per 
questo, l’invettiva appare pervasiva e nello stesso tempo obbligatoria per 
l’evidenziata funzione catartica della scrittura. Notevole è il contesto in cui 
appare l’elemento dell’inveho, costruito non tanto mediante l’esposizione 
dei capi d’accusa quanto sulla condivisione spirituale ed emotiva che è pre-
supposto di un tessuto comune. L’elemento dell’offesa interferisce con lo 
snodo del racconto. Nel testo trovano ospitalità alcuni ingredienti insosti-
tuibili dell’invettiva: dall’offesa alla denuncia, dal livore al profetismo fino 
alla degradazione animale. Così, rifacendosi a una topica metafora della 
retorica antica, Mussolini viene paragonato ad un asino e poi a un suino 
con «un coltello alla cintola»36 (per non dire delle numerose metamorfosi 
‘bestiali’ narrate in Eros e Priapo).

L’indignazione lecita e straripante conferisce all’indignato autore il 
compito di deprezzare il nemico e di restaurare, sul piano ideale del lin-
guaggio, la giustizia violata sul piano della storia. Il restauro dell’onore 
presuppone il quadro completo dell’ignominia. L’autore procede mediante 
lo strumento dell’invettiva (del discorso furibondo e irato) e con il sug-
gello autorevole del linguaggio dello sdegno, esponendo le dinamiche 
dell’inarrestabile ampliamento del disonore.

Se sul piano retorico, un modello del genere proviene dalla tradizione 
letteraria antica, ciò che invece cambia è il fondamento delle condivisioni 
emotive e spirituali. Si deve quindi integrare questo contesto antico con 
una probabile influenza dei discorsi tribunizi di Gabriele d’Annunzio: 
questi determinano i concetti essenziali dell’inveho, rinnovato – in rappor-
to alla tradizione – dalla partigianeria ‘fiumana’ estremistica e oltranzista 
36 Su questo topos di antica tradizione, cfr. S. finazzi, Il «sus balteatus» e la bolgia che 
«assanna»: animali e retorica in Dante, in Dante e il mondo animale, a cura di G. Crimi e 
L. Marcozzi, Carocci, Roma 2013, pp. 114-130.
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e ispirato a un alto tasso retorico. Il testo dannunziano Cagoia e le teste di 
Ferro (orazione pronunciata il 27 settembre del 1919) sembra assumere 
una funzione risolutiva e, quindi, un ruolo di testo precursore e non solo 
per ragioni cronologiche quanto piuttosto per un utilizzo di tutti i topoi 
retorici tipici dell’invettiva.

«Cittadini, soldati, in Roma colpita dalla pestilenza come quando 
la covavano le tenebre medievali, nella lugubre Roma dove Cagoia 
buffonescamente parla della sua scampata morte alla compiacenza 
supina e suina dei suoi naturali mezzani, nella Roma delle talpe 
senz’occhi e delle oche senz’ali si crede che siamo costernatissimi 
e che le vie di Fiume non sono ormai attraversate se non da tristi 
ombre. […] Ma Cagoia crede di poter vincere perché riesce tuttora 
a imbavagliare e ad ammanettare l’Italia sostenuto dai soli quaranta 
vóti dei suoi caporettai putrefatti: Cagoia dominedio rotondo, in-
coronato di carabinieri e di poliziotti come di cherubini e di serafini 
destituiti d’ogni verginità: Cagoia foggiato di ghiotteria come certi 
idoli di tribù selvagge sono foggiati di sterco risecco. […] Ma come 
si può battezzare una simile lordura […] Ma come dunque si bat-
tezza l’immondìzia irremovibile? […] Laggiù a Roma, Cagoia e il 
suo porcile non imaginano quale schietta ilarità susciti in noi quello 
spettacolo di sopracciglia corrugate, di pugni grassocci dati a tavo-
le innocenti, di menzogne puerili, di rampogne senili, di minacce 
stupide, di ringoiamenti goffi, in confronto della nostra risolutezza 
tranquilla, della nostra carezza imperturbabile»37.

Nell’orazione compaiono il ricorso alle metafore di degradazione zoo-
morfa, l’impiego di altri circuiti del lessico alto e arcaico e il linguaggio 
escrementizio. La relazione tra l’esperienza del d’Annunzio rètore e del 
Gadda dei Miti e di Eros si lega all’iterarsi della medesima esperienza for-
male: è ciò che risalta nella terribile icona del nemico da abbattere (Giolitti 
in d’Annunzio, Mussolini in Gadda).

Infine, nella persistenza della letteratura dell’invettiva durante il 
Novecento, un capitolo significativo ma anche paradossale, è rappresen-
tato da un testo poco noto di Corrado Govoni, risalente al 1944: La fossa 
carnaia ardeatina.

Il profilo biografico di Govoni, tracciato a partire dalle prime prove, 
svolte sotto il segno del d’Annunzio liberty e ‘paradisiaco’, delle Fiale 
e degli Aborti, e poi incanalato su alcuni schematismi tipici del primo 

37 G. D’annunzio, Cagoia e le teste di Ferro, in L’urna inesausta (12 settembre-31 dicembre 
1919), libro II - discorsi pronunciati a Fiume, in iD., Prose di ricerca, di lotta, di comando, 
vol. I, Mondadori, Milano 1947, pp. 1054-1059.
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Novecento, come quello della contaminazione tra tematiche crepuscolari 
ed esperienza futurista, non è certo quello di un poeta che è in connessio-
ne con il centro dell’invettiva politica. Il suo sistema poetico non risponde 
all’appello, eppure vi è questa cospicua radicale eccezione che dimostra 
l’urgenza e il tormento incalzante di pronunciare un’invettiva.

Il ricordo struggente del figlio Aladino, morto nell’eccidio delle Fosse 
Ardeatine, e la memoria collegata agli altri martiri della Resistenza roma-
na percorrono il poemetto La fossa carnaia ardeatina (1944) di Corrado 
Govoni. E ne sostengono l’invettiva, assieme alla percezione dell’offesa da 
vendicare e del pianto inconsolabile del padre al reiterato desiderio di tratte-
nere con sé il ricordo del figlio morto. Il poemetto La fossa carnaia ardeatina 
è assegnabile all’indomani dell’eccidio e si svolge sull’orizzonte drammatico 
di una crisi epocale, nel presagio di imminenti catastrofi e invasioni, per i 
quali il popolo italiano vive ore di angoscia e di attese funeste. Nasce, inol-
tre, in una particolare conformazione gemina, come opera di dolore per la 
morte del figlio. La fosca apertura è da porsi in relazione proprio con questo 
evento luttuoso e dai presentimenti tragici da fine del mondo.

I.
Chi ha scavato la lugubre fossa carnaia - con
la trepida furia - dei notturni assassini?
Le bieche jene Maelzer-Kesserlring, - la calva
jena Mussolini.

II.
Han macellato in fretta, - macellazione umana
clandestina, - là in un canto deserto -
dell’Appia abbandonata;
[…]
Ma gli aborriti ceffi - dei tre carnefici ghignanti, -
ma le mani rapaci insanguinate, - che li
possa nascondere - non c’è nuova
sozzura, - non c’è più notte o scellerata
mina38.

L’inizio della Fossa è un mattatoio. La scena si apre con una domanda 
retorica che si oppone a tutto quanto è umanamente pensabile; il mondo 
è ridotto a una fossa, a un grumo di corpi putrefatti. La lassa inaugurale 
38 Cfr. C. Govoni, La fossa carnaia ardeatina. Poema, Movimento Comunista d’Italia, 
Roma 1944, p. 5. Sul testo vedi le osservazioni di A. portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999 (ora: Feltrinelli, Milano 2012, 
pp. 275-277).
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del testo culmina nel trionfo della morte. La lingua, irosa e dura, fa il suo 
ingresso con un’interrogativa: quella domanda che dà l’intonazione alla 
leggenda nefaria si trasforma in una lunga e reiterata maledizione. Uno stile 
ieratico, come di profezia, avvolge il testo, maledice i tiranni e preannuncia 
la loro stessa fine.

XLIV.
Sopra l’altare dell’eroico sacrificio, - tremendo
si drizzerà il Cristo giustiziere - del pino
più vecchio dell’Appia; - intorno ai tre
impiccati alla gran forca - con le code 
dei cani poliziotti
faran grappolo a lutto e baldoria - tutti i corvi
degli acquedotti.

XLV.
Impiccato pei piedi al più alto ramo il vecchio
osceno - e al suo bovino collo per il collo
suino - i due beccai tedeschi. - Sarà que-
sta l’uva maledetta, - l’uva che si dirà
degli assassini:
grappolo Maelzer-Kesselring, - grappolo
Mussolini39.

Qui si rivela come la poesia consegua il suo scopo irato, che coincide 
con il ripristino del significato dell’esistenza scompaginato dalla sventura 
e dalla morte e, dunque, con il rovesciamento del dolore in vendetta. 
L’esposizione dell’invettiva è in salda relazione alla morte, uno strappo 
doloroso e violento che lega i morti ai vivi, in proporzione al vincolo 
parentale o affettivo che li lega ai defunti. Un’incessante propagazione 
di violenza verbale diffonde l’angoscia, per far convergere la collettività 
che partecipa al dolore. È implicito nella funzione aggressiva della parola 
vendicatrice, che la vendetta si attui tremenda, almeno con la stessa 
intensità e violenza dell’opposto.

I contenuti risultano perfettamente coerenti ad atteggiamenti e 
argomenti propri della letteratura dell’invettiva: il tema della violenza, il 
cordoglio collettivo e l’indignazione generale, i segnali della catastrofe. 

39 Govoni, La fossa carnaia ardeatina, cit., pp. 25-26. Impressionante coincidenza tra 
profetismo poetico e realtà storica sulla fine di Mussolini: «l’impiccagione per i piedi 
rappresenta il colmo dell’infamia. Inoltre, l’esposizione dei corpi a testa in giù rimanda 
allo spettacolo dei macelli, condanna il duce e i gerarchi alla degradazione animalesca» 
(S. luzzatto, Il corpo del duce, Einaudi, Torino 1998, p. 65).
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La dimensione dello strazio è il capolinea in cui convergono la morte del 
figlio, il desiderio di vendetta del padre, la liberazione dal tiranno (livello del 
profetismo): è il punto focale, nel quale si congiungono la realtà e la visione, 
il delirio e la denuncia, l’‘io’ del poeta e padre e l’‘altro’ rappresentato come 
nemico (Mussolini). Per ulteriore analogia, l’inquieta fantasia del poeta si 
correda di segni biblici, in particolare di quelli catastrofici riferiti dai Vangeli 
che concernono la figura di Cristo, il calvario e la fine del mondo.

La Fossa è, anzitutto, un libro contro Mussolini, in cui Govoni pure 
aveva in un primo tempo creduto; ma che poi incolpa della stessa morte 
del figlio Aladino (lasse XXX-XXXvi). Mussolini è dunque apostrofato 
come «mostro dei mostri» (Xv), «tiranno analfabeta, - pazzo furente» 
(Xvi), «falsario abbominato e barattiere» (Xvii), «omicida mandante, 
schiavista, ladrone» (Xviii), «sanguinario pazzo» (XiX), «maledetto, tra 
Caino e Giuda» (XXi), «belva immonda» (XXii), «falso profeta, cinico 
impostore» (XXv). L’incrocio tra contorni luttuosi dell’evento privato e 
il carattere bifido del testo indica un nuovo tipo di invettiva politica vio-
lenta, la sua complessa costruzione, la tentata compresenza del deposito 
poetico-oratorio di tipo dannunziano e i richiami biblici, il concorso di 
argomenti di differente origine (politico, privato, civile) o perlomeno l’in-
nesto di rinnovate tonalità su tradizionali contenuti apocalittici come sono 
quelli della vendetta contro il nemico.

Ancor più esplicativa della sostanza luttuosa è la strategia impiegata 
per la difficile impresa, che in definitiva consiste nell’amplificare il tono 
dell’indignazione e garantire così lo spazio necessario per la condivisione 
di un dolore collettivo e per il dialogo tra l’Italia dei martiri e il poeta-
padre privato del figlio. Per questa organizzata corrispondenza tra dolenti, 
il poemetto di Govoni definisce la manifestazione dell’ira e della violenza 
come vendetta politica, come atto vendicativo strutturato sulla legge del 
taglione. Difficile da risolvere, e perciò maggiormente problematico, 
appare il tema del dolore del genitore superstite, per cui la profezia apo-
calittica tenta, mediante il tono violentemente profetico e con frequenti 
ricorsi al tema della vendetta biblica, l’ardua meditazione tra l’affetto scon-
solato di un padre da una parte e, dall’altra, il tema della scrittura come 
terapia del dolore.

Ma, infine, anche in questo, il testo govoniano si pone come un’invet-
tiva totale recuperando ed esibendo tutti i motivi del genere: il ricorso alla 
parola violenta e non pacificatrice, gli strumenti di una retorica espressiva e 
ossimorica, il procedimento di rappresentazione della sofferenza interiore e 
dell’indignazione morale.
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L’invettiva misogina: dal Corbaccio agli scritti libertini del ’600

1. Nella letteratura volgare del Trecento, l’esempio più noto di invettiva 
misogina è, senza dubbio, il Corbaccio di Boccaccio. Si tratta di un violento 
pamphlet che rientra nel canone delle cosiddette controversiae latine, la cui 
struttura interna, perfettamente organizzata, si basa, in genere, sulla con-
trapposizione fra laus e vituperatio, fra defensio e accusatio1. Alla tradizione 
polemica classica, per la quale vale la pena di spendere i nomi di Sallustio e 
Cicerone, si agganciò il Medioevo e poi l’età umanistica, capace di dare un 
nuovo impulso a un materiale ormai divenuto semplice esercitazione retorica. 
La reprobatio latina viene poi rinnovata attraverso il magistero di Petrarca, che, 
nelle Invective contra medicum, mescola insieme personale slancio polemico e 
discussione sui rapporti fra medici, giuristi e poeti. Proprio il linguaggio di 
queste pagine, ora crudele, ora sarcastico, ora irritato, aveva costituito un 
modello per le orazioni umanistiche, le quali entravano in competizione 
con le vituperationes antiche, al contempo recuperandone lo stile icastico 
e la scioltezza delle espressioni2.

Da un lato, dunque, il cantore di Laura, dall’altra l’autore del 
Decameron alle origini di un genere, latino e volgare, che conoscerà una 
grande fortuna quattrocentesca, fondato com’è sullo scontro fra due anta-
gonisti e sull’esibizione di una straordinaria perizia verbale. Si diceva, tutta-
via, del Corbaccio, libello dal titolo misterioso che caratterizza la cosiddetta 
stagione erudita del certaldese3 e che quindi accompagna le opere latine 

1 Prendo spunto dalle brevi note di Pier Giorgio Ricci contenute in La tradizione dell’in-
vettiva tra il Medio Evo e l’Umanesimo, in «Lettere italiane», XXVI, n. 4, 1974, pp. 
405-414 (ora in iD., Miscellanea petrarchesca, a cura di M. Berté, Edizioni di Storia e 
letteratura, Roma 1999, pp. 189-200).
2 Per le voci bibliografiche rimando al contributo di Cristiano Spila in apertura.
3 Sulla datazione dell’operetta boccacciana si sono susseguite, nel tempo, diverse ipo-
tesi. Nel volume dedicato a Boccaccio (Salerno Editrice, Roma 2000), Lucia Battaglia 
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dedicate alle donne celebri, alle sciagure umane, alla mitologia antica. 
Molto si è scritto sulla vocazione antifemminista di Boccaccio, generalmen-
te rispondente al periodo di avvicinamento a Petrarca: nonostante questa 
fase di ripiegamento e di rinuncia all’ideologia che pure aveva guidato la 
penna dello scrittore nella redazione di un testo come il Decameron, imme-
diatamente consacrato alla consolazione delle pene d’amore femminili, 
non bisogna tuttavia trascurare la natura retorica delle posizioni filogine, 
legate alla narrativa e alla poesia epica degli esordi, e di quelle misogine, 
su cui si basa la tarda invettiva volgare. Infatti, proprio negli stessi anni in 
cui poneva mano alla riscrittura in prosa della storia di Florio e Biancifiore 
e alla stesura del Filostrato, ser Giovanni annotava nel suo Zibaldone (il 
Laurenziano XXIX 8) le pagine di Teofrasto, di Girolamo, di Walter Map, 
certo poco propense all’esaltazione del sesso mulìebre4. Sono dunque presenti 
due diverse inclinazioni, che daranno frutti diversi, fino a produrre testi che 
apparentemente contraddicono le affermazioni fatte dall’autore stesso nel 
proemio, nell’introduzione e, infine, nella conclusione del suo capolavoro. Il 
Corbaccio è pertanto risultato di una diversa prospettiva, che tuttavia era stata 
anticipata proprio nel Decameron. Mi riferisco alla lunga novella dello scolare 
e della vedova, ovvero il settimo racconto della giornata dedicata alle beffe 

Ricci ricostruisce la questione, propendendo per una datazione tarda, vicina al 1365, 
anche sulla base di precisi riscontri testuali legati alla concezione della poesia, tipica del 
Boccaccio di quegli anni. Quanto al titolo, vi è tornato da ultimo M. zaCCarello, Del 
corvo animale solitario. Un’altra ipotesi per il titolo del ‘Corbaccio’, in «Studi sul Boccaccio», 
42, 2014, pp. 179-194, dove lo studioso, dopo aver fornito un’utile rassegna delle diverse 
interpretazioni che si sono susseguite negli anni, introduce un’ulteriore lettura, che vede 
nel corvo una controfigura del Giovanni protagonista dell’operetta, confermata pure dalla 
somiglianza fonica esistente, e più volte osservata, fra Corbaccio e Boccaccio. Il testo, che, 
secondo Zaccarello, appare costruito in prospettiva antimatrimoniale, risulta fondato su 
un robusto impianto didascalico capace di saldare insieme polemica misogina e aspira-
zione a una conoscenza libera dai vincoli di un legame amoroso.
4 Mi rifaccio alle considerazioni di G. alfano, Introduzione alla lettura del Decameron 
di Boccaccio, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 11 segg. Lo studioso, a sua volta, fa proprie 
le conclusioni di Francesco Bruni rispetto all’apparente antinomia che caratterizzerebbe 
la produzione letteraria del Boccaccio. Quest’ultimo, di fatto, si è sostanzialmente mosso 
«tra due diversi modelli culturali, uno filogino e incentrato sul rapporto tra amore e poe-
sia, l’altro misogino e incentrato sulla ricerca della sapienza» (p. 13). Si leggano, poi, le 
considerazioni di Claude Cazalé Bérard esposte nella voce Filoginia/misoginia (in Lessico 
critico decameroniano, a cura di R. Bragantini e P.M. Forni, Bollati Boringhieri, Torino 
1995, pp. 116-141). La studiosa sottolinea che «le opere della maturità non segnano 
una svolta, e non hanno un indirizzo che si possa pacificamente definire misogino, se 
si considerano la selezione del pubblico, la lingua, la materia trattata, la comune prassi 
contaminatoria» (p. 121), come del resto dimostrano le biografie femminili del De claris 
mulieribus dedicate alla nobildonna Andrea Acciaiuoli.
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(VIII), abitualmente ritenuto dagli studiosi, proprio in virtù delle numerose 
somiglianze fra i due testi, un riconoscibile antecedente del Corbaccio5.

In essa, Boccaccio mette in scena una vicenda doppia, fondata su un 
altrettanto doppio inganno che lascia trasparire l’artificio della costru-
zione narrativa: se allo scolare, reo di amare eccessivamente una donna, 
viene riservata una punizione – la notte d’inverno trascorsa al gelo – pari 
all’ardore della sua passione, alla vedova, invece, è assegnata una terribile 
pena, poiché sarà lasciata letteralmente cuocere sotto il sole rovente, a 
fronte della freddezza e della scortesia mostrata verso il giovane amante6. 
Proprio questo sintetico schema evidenzia il forte legame della novella 
con il mondo infernale dantesco, di cui costituisce una sorta di «versione 
secolarizzata»7: funziona perfettamente, infatti, la legge del contrappasso, 
applicata sia nel primo che nel secondo caso. Ora, al di là dell’organizza-
zione interna della storia, ciò che ha sempre colpito gli studiosi è la forte 
istanza misogina che guida il racconto e che apparenta quest’ultimo al più 
tardo Corbaccio. Oggetto del disprezzo del narratore è infatti una vedova8: 
al centro della novella l’autore pronuncia una tirata fortemente polemica 
nei confronti del genere femminile che non riguarda soltanto la protagoni-
sta, ma l’intero universo mulìebre9. Non solo. Il personaggio dello scolare, 

5 Sulla novella, che è stata spesso considerata un’anticipazione dell’operetta misogina 
anche grazie al suo presentarsi quale sorta di «romanzo breve», si veda M. PiCone, L’arte 
della beffa: l’ottava giornata, in Introduzione al Decameron, a cura di M. Picone e M. 
Mesirca, Cesati, Firenze 2004, pp. 203-225. Insiste, invece, sulle differenze fra i due 
testi I. CastiGlia, Il labirinto d’amore. Istanze morali e ragioni artistiche nel Corbaccio 
di Giovanni Boccaccio, Salvatore Sciascia, Caltanissetta-Roma 2011, pp. 38-39 nota 54. 
Secondo lo studioso, nella storia è completamente assente quella «condanna definitiva e 
universale del femmineo sesso» che contraddistingue il pamphlet.
6 Sulla novella si vedano comunque M. leone, Tra autobiografismo reale e ideale in 
Decameron VIII, 7, in «Italica», L, 1973, pp. 242-265; R. braGantini, Dall’allegoria 
all’immagine. Durata e metamorfosi di un tema (Per la novella VIII 7 del Decameron), 
in «Studi sul Boccaccio», XIII, 1981-1982, pp. 199-216; M. bevilaCQua, L’amore come 
‘sublimazione’ e ‘degradazione’. Il denudamento della donna angelicata nel Decameron, in 
«La Rassegna della letteratura italiana», LXXIX, 1975, pp. 415-432. Più recente il contri-
buto di L. marCozzi, “Passio” e “Ratio” tra Andrea Cappellano e Boccaccio. La novella dello 
scolare e della vedova (Decameron VIII, 7) e i castighi del De Amore, in «Italianistica», 
XXX, 2001 pp. 9-31.
7 Cfr. F.P. Botti, Alle origini della modernità. Studi su Petrarca e Boccaccio, Liguori, Napoli 
2009, p. 72.
8 Come nel trattatello boccacciano, la vedova è una sorta di immagine ‘invertita’ della 
dedicataria del repertorio cortese: su questo vedi ancora Cazalé bérarD, Filoginia/
Misoginia, cit., pp. 116-141.
9 Non solo alla donna amata si rivolge infatti lo scolare, ma a tutte le donne, come 
attesta il seguente passaggio: «Voi v’andate innamorando e desiderate l’amor de’ giovani, 
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rifiutando le tentazioni della carne e, insieme, la compassione per quella 
donna un tempo tanto amata, sembrerà porre la narrazione stessa fuori 
dall’ottica dominante nel Decameron, ottica che invece prevede pietà per 
le pene d’amore ed esaltazione degli istinti naturali. Il contesto ideologico 
appare mutato, in realtà, poiché il protagonista maschile è autore di una 
vendetta ferocissima che è indizio precipuo di un comportamento disuma-
no, leggibile in chiave allegorica. Boccaccio dà quindi vita a una struttura 
perfettamente congegnata in cui la metafora lirica tradizionale del ‘freddo’ 
contrapposto al ‘caldo’, del ‘gelo’ contrapposto all’‘ardore’, diviene motivo 
narrativo nella prima come nella seconda parte della storia: e tuttavia, 
alla fine, soltanto il giovane risulterà vincitore, poiché egli sarà stato in 
grado di dominare la sua passione, ma anche la donna, simbolo di eros e 
quindi di natura. C’è però un’ulteriore notazione da fare, proprio in rela-
zione al discorso dello scolare, che, rispondendo alle preghiere disperate 
della vedova, fa allusione alle virtù della sua penna: queste ultime, infatti, 
stimolate a dovere, avrebbero potuto nuocere alla donna ancor più che la 
terribile punizione sulla torre. Viene evocata, qui, la forza della parola, in 
qualche modo lasciando intravedere quella che sarà poi l’istanza specifica da 
cui muove il Corbaccio, ove proprio la novella troverà la sua «realizzazione 
narrativa»10:

«E dove tutti mancati mi fossero [i.e. modi per vendicarsi], non mi 
fuggiva la penna, con la quale tante e sì fatte cose di te scritte avrei e 
in sì fatta maniera, che, avendole tu risapute, ché l’avresti, avresti il dì 
mille volte disiderato di mai non esser nata. Le forze della penna son 
troppo maggiori che coloro non estimano che quelle con conosci-
mento provate non hanno. Io giuro a Dio […] che io avrei di te scritte 
cose che, non che dell’altre persone ma di te stessa vergognandoti, per 
non poterti vedere t’avresti cavati gli occhi»11.

per ciò che alquanto con le carni più vive e con le barbe più nere gli vedete e sopra sé 
andare e carolare e giostrare […]. Voi non v’accorgete, animali senza intelletto, quanto 
di male sotto quella poca di bella apparenza stea nascoso. Non sono i giovani d’una con-
tenti, ma quante ne veggono tante ne disiderano, di tante pare par loro esser degni» (G. 
boCCaCCio, Decameron, a cura di A. Quondam, M. Fiorilla e G. Alfano, Rizzoli, Milano 
2013, pp. 1286-1287). Sottolinea il repentino e significativo passaggio dal ‘tu’ al ‘voi’, 
proprio nella prospettiva di «un’autentica professione di misoginia», al di là delle specifiche 
responsabilità della vedova, BraGantini, Dall’allegoria all’immagine, cit., p. 102.
10 Cito Francesco Bruni che, in un capitolo del suo Boccaccio. L’invenzione della letteratura 
mezzana (Il Mulino, Bologna 1990, p. 451), si sofferma sulla novella dello scolare, met-
tendo appunto in evidenza l’importanza del passo, che, in qualche modo, lascia presagire 
il Corbaccio. Su questo insiste ancora braGantini, Dall’allegoria all’immagine, cit., p. 95.
11 Cfr. boCCaCCio, Decameron, cit., pp. 1285-1286.
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Le «cose» che avrebbe potuto scrivere il vendicativo scolare sono dunque 
riprese nell’invettiva contenuta nel Corbaccio, di cui cercherò ora di isolare 
i momenti più rappresentativi. Siamo di fronte a un’operetta che mette 
apertamente alla berlina le donne, utilizzando tutti gli strumenti retorici a 
disposizione del genere: biasimo, denigrazione, ironia, enfasi ridicolizzante, 
vocazione aggressiva e gusto compiaciuto per un linguaggio chiaramente 
osceno12. Il personaggio principale, nel quale si è voluto addirittura scorgere 
una sorta di alter ego di Boccaccio, pur essendo, il Corbaccio, un’opera densa 
di rimandi letterari e quindi frutto di invenzione, si è innamorato, per fama, 
di una vedova. Che tuttavia lo respinge: per questo, egli giunge a pensare 
al suicidio. Un sogno, fortunatamente, lo riporterà sulla retta via, grazie 
alle utili reprimende di un fantasma giunto a proposito. Durante il sonno, 
infatti, l’intellettuale smarrito si ritrova in uno strano luogo, in un primo 
tempo attraente, poi fattosi landa deserta, popolata da voci inquietanti. 
Proprio l’arrivo del suddetto fantasma, che si rivelerà essere il marito defunto 
della donna in questione, chiarisce l’arcano: siamo nel «Laberinto d’Amore», 
da taluni pure definito «porcile di Venere»13, ove soggiornano molti che, 
sedotti dalla chimera della lussuria, sono divenuti bestie, perdendo così ogni 
fattezza umana. Per salvare il protagonista dal pericolo incombente, l’ombra 
pronuncia una durissima invettiva nei confronti delle donne in genere e poi, 
più specificatamente, nei confronti della moglie, in questo facendo appello a 
una consolidata tradizione misogina, che dalla sesta satira di Giovenale giun-
ge fino alla condanna del matrimonio contenuta nell’Adversus Iovinianum 
di Girolamo, a sua volta basato sul frammento De nuptiis dello pseudo-
Teofrasto14. In realtà, la condizione di uomo maturo e, soprattutto, dedito 
agli studi avrebbe dovuto illuminare il malcapitato circa le reali abitudini 
mulìebri: a fronte di molte donne antiche, la cui castità, magnanimità e for-
tezza erano state a lungo celebrate, poche sono le «femmine»15 moderne che 

12 Su questo, si veda la prefazione di A. Morini a L’invective. Histoire, formes, stratégies 
(Actes du colloque International), 24-25 novembre 2005, a cura di Ead., Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006, pp. 7-12.
13 Cito da G. BoCCaCCio, Il Corbaccio, a cura di G. Natali, Mursia, Milano 1992, p. 23.
14 Sul tema classico del ‘prender moglie’ si veda il recente contributo di F.R. NoCChi, Il 
motivo dell’an uxor ducenda fra poesia, retorica e filosofia: Epigr. Bob. 22 Sp. (in Venuste 
noster. Scritti offerti a Leopoldo Gamberale, a cura di M. Passalacqua, M. De Nonno, A.M. 
Morelli, con la collaborazione di C. Giammona, Georg Holms Verlag, Zürich-New York 
2012, pp. 283-313) che fornisce un completo aggiornamento bibliografico sull’argomento.
15 «Femmine», appunto, e non ‘donne’: come fa notare Natali in nota, per ben tre volte 
il Boccaccio usa il termine ‘femmina’ in accezione negativa, contrapposta a ‘donna’ che 
invece contrassegna le «valorose» del mondo antico (cfr. Il Corbaccio, cit., p. 42). D’ora in 
avanti, i numeri di pagina saranno forniti a testo.
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possono essere citate quali esempi positivi di virtù. La «femmina» è dunque 
«animale imperfetto, passionato da mille passioni spiacevoli, e abominevoli 
pure a ricordarsene, non che a ragionarne» (p. 50); non solo, «niuno altro 
animale è meno netto di lei; non il porco, qualora è più nel loto convolto, 
aggiugne alla bruttezza di loro» (p. 51). La donna, essere dotato di anima 
e aristotelicamente imperfetto, è paragonata alla bestia più abietta e, sicu-
ramente, meno pulita: con l’inganno, ella appare bella e desiderabile, «con 
mille unguenti e colori dipignendo; e or con solfo e con acque lavorate 
e spessisimamente co’ raggi del sole, i capelli, neri dalla cotenna prodot-
ti, simiglianti a fila d’oro fanno le più divenire» (p. 52). Sullo sfondo si 
riconosce la polemica contro il lusso femminile condotta da Giovenale e 
da Girolamo, da Ovidio e da Tertulliano: «e faccendosi umili, obedienti e 
blande, le corone, le cinture, i drappi d’oro, i vai, i molti vestimenti e gli 
altri ornamenti vari, de’ quali tutto il dì si veggono splendenti, da’ miseri 
mariti impetrano; il quale non s’accorge tutte quelle essere armi a combat-
tere la sua signoria e a vincerla» (p. 53). Ma l’apostrofe è una vera e pro-
pria summa dei motivi antimulìebri del mondo antico e medievale: non 
solo, infatti, le donne sono «rapide e familiche lupe, venute ad occupare i 
patrimonii» (p. 55), ma disumani sono anche i loro appetiti, dal momento 
che esse sono dotate di una lussuria «focosa e insaziabile, e per questo non 
patisce né numero né elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio e ancora il 
nero etiopo, ciascuno è buono, sol che si possa» (p. 57). Tanto è vero che 
le madri si fanno maestre delle figlie, impartendo loro insegnamenti ine-
quivocabili: «a tutte insegnano rubare i mariti, come si debbano ricevere 
le lettere dagli amanti, come ad esse rispondere, in che guisa metterseli in 
casa, che maniera debbano tenere ad infignersi d’essere malate, acciò che 
libero loro rimanga il letto; e molti altri mali» (pp. 66-57). Non contento, 
lo spirito, offre poi una sintesi efficace di tutti i vizi e i difetti femminili: 
«Ora io non ti ho detto quanto questa perversa moltitudine sia golosa, 
ritrosa, ambiziosa, invidiosa e delira, né quanto ella nel farsi servire sia 
imperiosa, noiosa, vezzosa, stomacosa e importuna» (p. 73).

Siamo alla fine della sezione dedicata alle mulieres in generale; il 
discorso proseguirà, facendosi più incisivo, poiché rivolto a una donna 
particolare, ovvero la moglie del defunto accusatore. Colei che ha sedotto 
il protagonista dell’avventura narrata nel Corbaccio sarà infatti facilmente 
smascherata da chi, per un lungo periodo di tempo, le è stato accanto. 
Un «drago» viene inizialmente definita la consorte: a dimostrare tutti i 
vizi, i difetti e, soprattutto, gli inganni di costei è orientata la sezione più 
violenta dell’operetta. La vedova è presentata come un animale vanitoso 
e vorace, il cui scopo principale è «aver bene le gote gonfiate e vermiglie, 
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e grosse e sospinte in fuori le natiche» (p. 84). A differenza del marito, 
mangia e beve con foga; infatti:

«se grosso cappone si trovava, de’ quali ella molti con gran dili-
genzia faceva nutricare, convenia che innanzi cotto le venisse; e le 
pappardelle col formaggio parmigiano similmente. Le quali non in 
iscodella, ma in un catino, a guisa del porco così bramosamente 
mangiava, come se pure allora dopo lungo digiuno fosse della torre 
della fame fuggitasi» (p. 85).

A «guisa del porco», appunto: è ribadito l’accostamento fra la donna 
e l’animale meno nobile. Ma non è tutto, poiché quella femmina domi-
nata dagli istinti, oltre a cibarsi di vitelle da latte, di fagiani, di fichi e di 
ciliegie, di ogni prelibatezza, insomma, apprezza il vino di qualità e si 
esibisce quale «bevitrice di buon vino cotto» (p. 86). La cura del corpo, 
qui evidentemente connessa con l’abbondanza alimentare, sembra essere 
l’unico interesse della moglie: «né era la mia donna […] contenta d’aver 
carne assai solamente, ma le voleva lucenti e chiare, come se una giovinetta 
di pregio fosse, alla quale, essendo per maritarsi, convenisse colla bellezza 
supplire la poca dota» (p. 87). Il quadro si fa tuttavia ancora più spietato 
quando, dopo aver deprecato, con il ricorso a un linguaggio realistico di 
notevole effetto comico16, l’insaziabilità femminile, lo spirito giunto in soc-
corso dell’innamorato pone l’accento sulle malizie della donna, che riesce, 
attraverso l’uso di particolari cosmetici, a nascondere l’invecchiamento e i 
difetti fisici. Come la maga Melissa svelerà a un incantato Ruggero le malie 
di Alcina, apparentemente bella, ma, in realtà, donna decrepita di rara 
bruttezza, in un celebre episodio del Furioso, anche il marito beffato vorrà 
mostrare l’artificio sotteso al fascino esibito dalla vedova, capace di conqui-
stare infiniti amanti grazie alla sua «vanità», alla sua «esquisita leggiadria (se 
leggiadria chiamar si dee il vestirsi a guisa di giocolari, e ornarsi come quelle 
che ad infiniti hanno per alcuno spazio a piacere, sé concedendo per ogni 
prezzo)», alla sua maliziosa loquela che, tuttavia, «alla gravità donnesca non 
si richiede» (pp. 95-96). Con grande maestria, la donna ha ingannato in 
primo luogo il nostro protagonista, poiché il suo viso non è affatto giovane 
come appare. Anzi, e di nuovo l’autore ricorre non solo ai temi legati alla 
polemica contro l’eccesso di belletti (la biacca, ad esempio), ma a quelle 
immagini che appartengono a una tradizione poetica soprattutto burlesca:

16 Sulla componente comico-realistica interna al testo, che rimanda pure all’opera prin-
cipale dell’Alighieri, ha insistito R. hollanDer, Boccaccio’s Last Fiction, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1988.



36

P. Cosentino

«Era costei, e oggi più che mai credo che sia, quando la mattina 
usciva dal letto col viso verde, giallo, mal tinto, d’un color di fumo 
di pantano, e broccuta quali sono gli uccelli che mudano [i.e. che 
perdono le penne], grinza e crostuta e tutta cascante, in tanto con-
traria a quel che parea poi che avuto avea spazio di lecchisarsi, che 
appena che niuno il potesse credere che veduta non l’avesse, come 
vid’io già mille volte» (p. 109).

L’exaggeratio retorica di cui fa uso Boccaccio per descrivere la donna 
sembra orientata non tanto alla vituperatio morale, quanto all’utilizzo di 
immagini (il viso «verde, giallo»; la «pelle grinza e crostuta e tutta cascan-
te») provenienti dalla lirica popolare, cui si addice un lessico espressioni-
stico e decisamente realistico. Sembra dunque prevalere il gusto per un 
ritratto grottesco che, della vedova amata dal protagonista, esibisce soprat-
tutto le manifestazioni eccessive del corpo, dalla voracità bestiale fino agli 
iperbolici appetiti sessuali17. Si arriva a definire una figura femminile dai 
tratti deformi che traduce la necessità di ridurre il tradizionale portato della 
cultura cortese, o meglio di metterne in discussione, nel profondo, i postu-
lati di base. La donna diviene così un’orribile megera di cui con difficoltà ci 
si potrebbe innamorare, soprattutto dopo averla vista nell’intimità:

«E se tu, come io lo più delle mattine la vedea, veduta l’avessi con 
la cappellina fondata in capo e col veluzzo d’intorno alla gola, così 
pantanosa nel viso come ora dissi, e col mantello foderato covare 
il fuoco, in su le calcagna sedendosi, con l’occhiaia livida, e tossire 
e sputar farfalloni, io non temo punto che tutte le sue virtù dal 
tuo amico udite, avessero tanto potuto farti di lei innamorare, che 
quello vedendo cento milia cotanti disamorar non t’avesse fatto» 
(p. 110).

All’immagine celestiale della donna angelicata della poesia stilnovistica 
corrisponde, qui, una donna (terrestre) dall’aspetto grigio, «pantanoso», 
come dice Boccaccio. E, in una straordinaria progressione retorica che fa 
naturalmente ricorso ad una serie di iperboli necessarie alla rappresentazione 
deforme e talvolta oscena del corpo femminile, Boccaccio si sofferma sulle 

17 Di una descrizione che anticipa i «grandi quadri rabelaisiani», prefigurando una pan-
tagruelica orca dalla bocca e dalla vagina spalancate parla S. Mazzoni peruzzi, Medioevo 
francese nel Corbaccio, Le Lettere, Firenze 2001, p. 148, che ricorre alle brillanti osser-
vazioni di Bachtin per individuare un livello basso corporeo in cui vita e morte si con-
fondono. Dedita ai piaceri della carne, la vedova del Corbaccio è maniacalmente attenta 
a mascherare l’invecchiamento del corpo. Che diviene, tuttavia, il protagonista assoluto 
di quest’operetta, in questo decisamente trasgressiva.
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mammelle della vedova, le quali «tanto oltre misura dal loro natural sito 
spiccate e dilungate sono se cascar le lasciasse, che forse, anzi senza forse, 
infino al bellico l’aggiugnerieno, non altrimenti che vote e vizze che sia una 
vescica sgonfiata» (p. 112), sull’organo sessuale (definito, comicamente, «il 
golfo di Setalia», p. 113), sul «lezzo caprino» che la donna stessa emana18. La 
degradazione della figura mulìebre, o meglio, della vedova è dunque com-
pleta, sebbene il fantasma del marito stia, a bella posta, tralasciando ulteriori 
argomenti di denuncia: il non più giovane innamorato è ormai convinto 
dell’errore in cui è incorso. Profondamente legata ai topoi della cultura 
medievale, l’invettiva boccacciana si avvale dunque di un linguaggio cari-
caturale e di immagini spesso disgustose per dimostrare, in primo luogo, il 
«potere della parola»19: la vedova diventa qui emblema assoluto di ogni tur-
pitudine, protagonista di un’opera metaletteraria, grazie alla quale Boccaccio 
volutamente attacca, per antifrasi, la letteratura amorosa dell’età sua.

2. Dovremo, ora, compiere un notevole passo avanti per ritrovare ana-
loghi, violenti accenti misogini all’interno di un’invettiva che, in questo 
caso, è contenuta in una lettera cinquecentesca. La sotterranea fortuna 
del Corbaccio, attestata soprattutto in area francese20, potrebbe essere 
documentata proprio da questa missiva: l’impostazione è, infatti, quella 
dell’operetta boccacciana, violenta nei toni e aggressiva nei contenuti21. 
Per primo ne ha dato notizia Abdelkader Salza, all’interno di un suo lungo 
contributo apparso sul «Giornale storico» del 191722: lo studioso affronta 
il tema della satira contro le donne, guardando, appunto, al caso di una 
18 Ancora eaD., Medioevo francese nel Corbaccio, cit., insiste sulla doppia natura dell’opera, 
attestata dai diversi registri stilistici presenti al suo interno. Una prosa dunque «polifonica» 
(p. 283), come dimostra lo sperimentalismo linguistico sotteso all’invettiva misogina, che 
unisce insieme linguaggio cortese, denigrazione sarcastica e lessico consolatorio.
19 Cfr. ancora CastiGlia, Il labirinto d’amore, cit., p. 66.
20 Su questo si veda la sezione dedicata al Corbaccio del volume di L. sozzi, Per la fortuna 
del Boccaccio in Francia nel Cinquecento, Slatkine, Genève 1999, pp. 63 segg.
21 Il Corbaccio è citato da Bartolomeo Cavalcanti nel settimo libro della sua Retorica, come 
esempio sommo di invettiva volgare da cui trarre ispirazione. Più in generale, Cavalcanti 
scrive: «nell’invettiva ricorreremo all’amplificazione delle cose brutte, et biasimevoli», e 
tuttavia «non ugualmente si debbono tutte le cose amplificare». Infine aggiunge: «siano 
per l’invettiva sparsi affetti d’ira, d’odio, di dispregio contra alla persona contra la quale 
parliamo, et lei continuamente di vergogna si trafigga, et per ogni via» (B. CavalCanti, 
La Retorica, B. Cesano, Pesaro 1559, p. 491).
22 Cfr. A. Salza, Madonna Gasparina Stampa e la società veneziana del suo tempo, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», LXX, 1917, pp. 1-60, 281-299. La notizia è 
contenuta a p. 11.
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«sconcia lettera invettiva» ai danni di una prostituta veneziana, principale 
bersaglio di una letteratura volutamente lubrica che colpiva soprattutto le 
cortigiane. Molte di queste donne, che decidevano di concedersi ai pia-
ceri degli uomini soprattutto per sfuggire le miserie della loro condizione 
sociale, suscitarono, all’epoca, l’attenzione dei letterati e pervennero addi-
rittura a una posizione di prestigio, come attestano molti documenti rela-
tivi alle città più ricche dell’epoca, ovvero Roma e Venezia23. Numerose le 
testimonianze legate alla figura della meretrice nei racconti, nelle missive, 
nei dialoghi, nei testi poetici degli scrittori del tempo: su tutti, spiccano, 
ed è dato ovvio, le Sei giornate di messer Aretino, che volle emulare l’i-
deale del perfetto cortigiano tratteggiato nell’omonimo capolavoro del 
Castiglione proponendo un nuovo modello, solo femminile, stavolta, 
e collocato sui più bassi gradini della scala sociale. Nel primo dei due 
testi, il Ragionamento, la donna è presentata attraverso i diversi stadi della 
sua vita, secondo uno schema allora piuttosto in voga (vergine, moglie, 
vedova): dalla condizione monacale, tuttavia, il processo di degradazione 
narrato dalla Nanna conduce la fanciulla al matrimonio con un uomo 
particolarmente facoltoso e poi, dopo un impunito uxoricidio, alla scelta 
di esercitare la professione della prostituta. L’esaltazione paradossale del 
meretricio va dunque di pari passo con il riconoscimento di un fenomeno 
particolarmente diffuso, ripreso in tante operette dell’epoca, dalla Lozana 
andalusa fino alla Puttana errante, che pure documentano il gusto per la 
trasgressione e per una scrittura a sfondo osceno. Nella giornata prima 
del Dialogo, dedicata agli insegnamenti impartiti dalla Nanna a sua figlia 
Pippa, c’è poi un’indicazione che non deve sfuggirci. Alla giovinetta che 
chiede perché si debba comportare con garbo quando verrà richiesta da 
un nobile signore («Qui ti conviene dar del buono»24, suggerisce la donna, 
dispensando ragionamenti, chiacchiere e lodi dei confronti dei virtuosi del 
canto o della musica), la Nanna risponde esclamando:

«Perché non ti mancarebbe altro se non che un tale ti facesse i libri 
contra, e che per tutto si bandisse di quelle ladre cose che sanno dir 
de le donne: e ti staria bene che fosse stampata la tua vita come non 
so chi scioperato ha stampata la mia, come ci mancassero puttane 
di peggior sorte di me: e se si avesse a squinternare gli andamenti di 
chi vo’ dir io, si oscurarebbe il sole»25.

23 Ma, su questo, si vedano le Lettere di cortigiane del Rinascimento, a cura di A. Romano, 
Salerno Editrice, Roma 1990.
24 Cfr. P. Aretino, Sei giornate, a cura di A. Romano, Mursia, Milano 1991, p. 185.
25 Ivi (il corsivo è mio).
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Qualcuno che «ti facesse i libri contra», ovvero che parlasse male di te: 
le cortigiane temevano assai le invettive, gli avvisi, gli ammonimenti redat-
ti in fretta e poi divulgati contro di loro. E forse proprio la prima missiva 
della silloge Delle lettere di Diversi autori, raccolte per Venturin Ruffinelli 
(I libro, Mantova, 1547)26 costituisce un esempio di quegli scritti poco 
graditi alle prostitute dell’epoca. Essa è infatti dedicata a una non precisata 
signora, un tempo a Venezia ed ora residente a Padova, di cui l’autore si è 
invaghito: di lei si parla, dapprima, in termini affettuosi, dal momento che 
molti «nobili Scolari e gentilhuomini» (c. IIIr) fanno a gara per onorarla ed 
esaltarla, elargendole molte lodi. Da questo è seguito l’innamoramento, mai 
sopito, nemmeno grazie alla distanza («non m’ha di mente potuto la lon-
tananza trarmi la vostra immagine del cuore, né punto sminuire la grande 
affetion mia verso di voi», ivi). Tornando a Padova – siamo nel 1537 –, il 
Nostro spera di ricevere buone nuove sul conto della dama; eppure, la disil-
lusione giunge in fretta, perché, confessa alla destinataria, «io non trovo per-
sona che non vi odi a morte, et che non vi tenga per la più maligna creatura, 
et per la più ignorante, et per la più falsa et ingrata et ladra, et truffa, et per 
la più discortese et villana che viva sopra tutta la terra» (cc. IIIr-v). L’esordio 
è dei più crudi: se il piglio è simile a quello dell’ombra che, nel Corbaccio, 
denuncia le cattive abitudini delle donne e, con maggiore acrimonia, quelle 
della vedova amata dal protagonista, soprattutto per ricondurre quest’ultimo 
sulla via della salvezza, nella lettera, invece, l’invettiva è più diretta, perché 
appunto si rivolge alla donna medesima, oggetto della terribile reprimenda.

Non si fa ricorso ad immagini grottesche od oscene, ma si mettono 
immediatamente in luce tutti i vizi nefandi che appartengono alla desti-
nataria. Insomma, la misteriosa signora è «maligna», «ignorante», «falsa», 
«ladra», «discortese» e risulta, per l’appunto, priva di tutte quelle virtù 
che, secondo la trattatistica dell’epoca, appartengono alla donna di corte. 
Vorrebbe, l’autore della missiva, far visita a questa disonestissima fem-
mina, anche per riuscire a dissuaderla da tante «sconcie pazzie» (c. IIIv): 
tuttavia molti amici lo hanno persuaso a non mettersi su questa strada, dal 

26 Della natura della raccolta, in cui troviamo diverse lettere di Lodovico Dolce al conte 
Martinengo (peraltro destinatario e mittente di altri testi), un’epistola di Annibal Caro a 
Bernardo Spina e ancora missive di Jacopo Bonfadio, Alberto Lollio, Giovan Francesco 
Arrivabene, compresa un’Oratione a gli Amanti di quest’ultimo già annunciata nel fron-
tespizio, ho piacevolmente discusso con Paolo Procaccioli: la silloge nasce in un contesto 
antiaretiniano, come conferma la presenza di Nicolò Franco, autore, qui, della lunga lettera 
fittizia a Dante Alighieri. Sulla quale si veda, appunto, p. proCaCCioli, Scrivere a Dante nel 
Cinquecento. La lettera di Niccolò Franco, i.c.s. Va poi rilevato il carattere nient’affatto neutro 
dell’invettiva, significativamente collocata all’inizio dell’intera antologia di epistole.
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momento che ella è stata dipinta come «la più superba et indomita fiera, 
che mai nel mondo veduta fosse» (ivi).

Comincia così una breve lezione sulla nobiltà degli uomini, il cui 
«costume civile» risulta diviso «in due maniere». Da un lato, ci sono 
coloro che appartengono, per schiatta, alle famiglie dell’antico patrizia-
to, dall’altro, coloro che, pur nascendo «ignobili», tentano comunque di 
«ornarsi di molte belle vertù» (ivi). La destinataria della lettera appartiene 
a quest’ultima categoria: «Ma voi, come a ciascuno è noto, sete più d’o-
gni altra che ci nascesse mai vilissima, et oscurissima, quanto più esser si 
possa» (c. IIIv-IIIIr). Tanto è vero che, se il padre, fu «huomo di esercizio 
basso» (c. IIIIr), la madre, «moglie o puttana», è stata costretta ad andare 
«di casa in casa mendicando il pane» (ivi). L’autore ha deciso di raccon-
tare per intero la storia della donna: dalle più umili origini si arriverà ai 
matrimoni combinati e agli amanti. Il primo marito fu «un povero suona-
tore di Clavocimbalo», il quale, invaghito della bellezza di lei, si decise a 
prenderla in moglie, «pensando di dover parcamente come allo stato suo 
si conveniva, viver con voi vita assai tranquilla» (ivi). Ma non fu questo 
il destino cui poteva andare incontro una signora di tal fatta: ella infatti 
imparò ad usare lo strumento musicale del consorte e ad insegnarlo agli 
allievi27. Questi ultimi, sensibili al fascino di una signora «tutta dipinta» 
(c. IIIIv), e resi particolarmente «focosi» dall’età, «cominciarono ad atten-
dere più a voi che alla virtù» (ivi). Ma non passò troppo tempo che il 
marito, «avedendosi che la sua casa in poco tempo era divenuta per opera 
vostra un Ponte Sisto» (ivi, mio il corsivo), la costrinse a fuggire di casa. Per 
questo, «sforzata dal disagio vi fu necessario por mano a tutte l’ordegne del 
puttanesimo» (ivi, ancora mio il corsivo): è il racconto di un’iniziazione, che 
culmina con il riconoscimento di uno status, quello della prostituta, e che, 
in qualche modo, autorizza le volgarità contenute nel proseguo del discor-
so. Rispetto al Corbaccio, dove la vituperatio pronunciata dal fantasma del 
marito era comunque estesa a tutte le donne, qui vengono prese di mira 
proprio quelle cortigiane (soprattutto veneziane e romane) che, anche 
grazie agli interventi, dissacratori o infamanti, di Aretino, del Franco o 
ancora dello Speroni28, divennero protagoniste di un’intera stagione let-
teraria. L’immagine, degradata, della donna che si concede a poco prezzo 
ben si coniuga con la realistica descrizione delle fatiche di lei, per le quali 
«vi dolevano le reni tanto, che non capevate in voi medesima per la pena» 
27 Non credo sia azzardato riconoscere in questo passo un doppio senso osceno che è 
perfettamente in linea con quanto si accinge a raccontare l’autore della missiva.
28 Mi riferisco, ad esempio, alla Pistola alle puttane di Nicolò Franco (1539) e all’Orazione 
contra le cortigiane dello Speroni (1575).
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(c. Vr). Ma la «foia» dei clienti occasionali finì presto e la donna si ritrovò 
ad elemosinare «un poco di pane dalle vicine» (ivi). Fortuna volle, però, 
che una gentildonna veneziana (di cui si tace il nome) volle eleggerla a sua 
damigella, conducendola dunque a casa sua. Ciò non pose fine ai «mirabili 
vitij» della fanciulla, che infatti cominciò non solo a seminare discordia, 
ma a fare tutto quello che a «malitiosa e pessima femina» si conviene. E 
così dimostrò al mondo di essere «veracissima Porca» e di darsi a tutte 
le lussurie seducendo tutti gli uomini della nobile dimora. Le avventure 
della giovane cortigiana non si arrestano qui: la donna, infatti, rimane 
gravida ed è così obbligata ad abbandonare la famiglia che l’aveva accolta 
e che «havea già conosciuto esser voi» la causa principale «delle risse, delle 
discordie, et d’ogni male» (c. Vv) intervenuto nella casa. Per questo, sarà 
costretta a rifugiarsi in un’umile dimora vicina al ghetto ebraico, anche 
grazie a «certe buone femine Giudee» (ivi) nei confronti delle quali tut-
tavia peccherà, secondo suo costume, di ingratitudine. Non solo, infatti, 
adescherà i mariti e figlioli delle pietose donne, ma riuscirà a catturare 
anche un «grosso pescione», ovvero «il Reverendo frate de’ Zoccoli» (ivi). 
La lettera, che riecheggia, cambiandole di segno, le paradossali avventure 
narrate dalla Nanna nelle Sei giornate, mette in moto un vero e proprio 
crescendo narrativo in cui, a fronte del gusto parodico esibito da Boccaccio 
nella grottesca descrizione del corpo femminile, vengono mostrate espe-
rienze sessuali sempre più turpi, in una sorta di galleria degli orrori che 
lascia sullo sfondo, evidentemente, la riprovazione morale. L’elenco spro-
positato degli amanti, dagli allievi fino al «Reverendo frate», risente del 
gusto manieristico per il catalogo e per l’accumulo sfrenato che spesso 
caratterizza le lettere facete del Rinascimento. Termina qui la sezione della 
missiva riguardante le avventure erotiche della protagonista, per la quale, 
e nonostante una vita tanto accidentata, poteva pure prospettarsi una 
vecchiaia tranquilla («era ben assai per certo ad una femina pessimamente 
costumata, come sete voi, et già fatta vecchia, et tolta dal fango e dal leta-
me, poter viver in pace con qualche pochetto di honorevolezza», c. VIr). 
Epperò, la cortigiana s’è fatta, al presente, «ritrosa et superba» (ivi), poiché 
vuol dimostrare a tutti d’essere «grande et meravigliosa». Proprio come le 
donne corrotte della Roma descritta da Giovenale, accusate di essere sac-
centi e voler parlare il greco al posto del latino (che pure non conoscono 
bene)29, anche la destinataria della lettera ha abbandonato la natia lingua 
29 Sulla satira latina, si veda in primo luogo S. CeCChin, Letteratura e realtà: la donna in 
Giovenale (analisi della VI satira), in La donna nel mondo antico (Atti del II Convegno 
Nazionale di Studi), Torino 19-20 aprile 1988, a cura di R. Uglione, Regione Piemonte-
Assessorato alla cultura, Torino 1989, pp. 141-164: nel saggio, lo studioso pone l’accento 
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veneziana ed ha cominciato a parlare «nella Thoscana et straniera»30. Tale 
vezzo, frutto di ambizione e, ancor peggio, di affettazione, denuncia tutta 
la presunzione della donna, definita «imprudente», «ignorante», «pazza»: 
modi poco cortesi contrassegnano, infatti, il comportamento della signo-
ra, che non solo non risponde ai saluti che le rivolgono i gentiluomini 
veneziani, ma ostenta un’inutile pompa, quando va «in lunga processione 
col Maggior domo inanzi, co ’l paggio che porta il Satino, et con quanti 
fanti et massare che potete accattar per tutta la vicinanza» (c. VIIr)31. 
Viene ancora una volta denunciata la mancanza di eleganza, di grazia e 
di discrezione – le virtù della donna di corte, insomma – della veneziana 
che si rende ridicola fingendo di conoscere un idioma non suo, addirittura 
impegnandosi nella redazione di missive, indirizzate a diversi nobiluomini 
padovani. Missive che, però, non sono prodotto del suo ingegno, ma che 
anzi sono da attribuirsi all’autore del «Capitolo fatto a Titiano» (c. VIIv), 
incautamente infilato nella busta a lei destinata. Ora. Sappiamo che ben 
undici sonetti scrisse Aretino in lode delle opere di Tiziano. Non si tratta 
dunque di un capitolo: e tuttavia, in filigrana, nella misteriosa allusione 
potremmo facilmente riconoscere l’autore della Cortigiana, certo presente, 
e in negativo, sullo sfondo di questa lettera-invettiva.

Scrivendo per giovare alla donna, ovvero per «utilità et correttion 
vostra» (c. VIIIr), con la scusa di volerla consigliare e soprattutto difen-
dere dalla malignità altrui, l’autore della lettera affronta poi un altro tema 
topico dell’invettiva misogina, che risale ancora una volta alla sesta satira 
giovenaliana e che abbiamo già trovato nel Corbaccio. La cortigiana qui 
coinvolta, che stoltamente confida nella sua bellezza, ha perso, in realtà, 
tutto il suo potere: il corpo, non più giovane, è ormai «oscurato et spento» 
(c. VIIIv). Comincia la terribile descrizione di una povera vecchia, per la 
quale il belletto femminile è del tutto inutile allo scopo: le rughe hanno 

sugli eccessi polemici di Giovenale, che esagera l’emancipazione femminile nei confronti 
degli uomini allo scopo di sottolineare e quindi di condannare le trasformazioni del 
costume romano.
30 A c. VIv. Seguirà un rinvio a Cicerone e poi, con un malizioso passaggio che da 
«Tullio» porta a «Tullia», l’elogio della celebre Tullia d’Aragona, che è «ben veramente 
divina et rara et ornata di costumi angelici e perfetti, et tale a petto a voi, che a lei non 
posso in nessun modo agguagliarvi se non quanto alla Manna si compara il veleno» (ivi). 
31 Ma dello sfarzo domenicale esibito durante le messe in Sant’Agostino a Roma riferisce 
Angelo Romano nella sua introduzione a Lettere di cortigiane del Rinascimento, cit., p. 10: 
«Le cortigiane vi si recavano [in chiesa] nel loro migliore abbigliamento, accompagnate 
dal nutrito stuolo di serve, schiave, protettori. Nel Ragionamento del Zoppino, dialoghetto 
prosastico pseudoaretiniano, dedicato alla “vita e genealogia di tutte le cortigiane di Roma” 
si sottolinea che a quella messa, “se vi va Lorenzina, dieci gentiluomini l’accompagnano”».
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coperto il volto, rendendolo «tanto sozzo, et difforme, che niente vi giova 
la Biacca, il Verzino et gli altri unguenti, con che v’impiastrate di manie-
ra, che la vostra faccia più tosto ad una maschera di Modena s’assomiglia, 
che a viso di Donna»32 (c. VIIIv). E ancora: le ciglia sono troppo vicine ai 
capelli, le labbra sono cascanti e umide di saliva, il colore dell’incarnato è 
quello della cera, addirittura una gamba è «immarcita e guasta» a causa del 
mal francese (c. IXr). Non pago, il Nostro continua, in questo raggiungendo 
forse il momento più violento dell’invettiva:

«Voi primieramente sete la peggior robba del mondo, magra, tri-
stanzuola, con le carni senza niun sugo […]: con le tette lunghe et 
piccanti che propriamente paiono due scartocci di spetie. Il ventre, 
per li molti figliuoli c’havete partoriti, s’assomiglia a quella pelle che 
pende sotto la gola d’una vacca vecchia. Sempre sete sporca, vi puzza 
sempre il fiato, sempre gialla e brutta come la morte» (cc. IXr-v).

Il ventre molle, il seno cadente, l’alito scarsamente profumato: sono gli 
elementi costitutivi della satira boccacciana, da cui pure emergeva un gusto 
comico strettamente legato alla struttura parodica del testo. Qui, invece, pare 
di scorgere un maggiore realismo in cui poco rimane dello sperimentalismo 
linguistico di Boccaccio. Se ne può trovare un ulteriore esempio nella consueta 
rappresentazione dell’organo sessuale femminile, ancora una volta modulato 
sulla violenza verbale del Corbaccio. Ma se in quel caso assistevamo a un’abile 
messa in scena, frutto di un consapevole gioco con la tradizione della poesia 
misogina, in questo, è agevole scorgere una descrizione in cui prevalgono 
disprezzo e crudeltà gratuita, peraltro contrassegnati da intollerabile trivialità:

«ove la carne sopra quell’osso, che si chiama pagano, è un cotal 
pocolin rilevata sì, che con poca riverenza di voi il dirò, sì veggono 
dal qual’osso discender duo labbri a guisa di pelle morta, et sotto 
l’osso nel limitare dell’uscio, si forma una sì fatta concavità, che ad 
una spelunca s’assomiglia, della cui entrata non appar’ altro segno, 
che un certo viluppo di peli di porco, et di quella pelle che ivi pende 

32 Particolarmente famose dovevano essere le ‘maschere di Modena’, se in una lettera 
spedita proprio da Modena il 4 di febbraio del 1530, Claudio Rangoni rispondeva a 
Pietro Aretino di non poter fargliene dono, «per non ce n’esser ora in tutta questa città, 
essendo state levate da’ Mercatanti, e per la maggior parte portate a Bologna, dove tutte 
quelle Corti ad altro ora non attendono che a giuochi e a feste» (Lettere scritte a Pietro 
Aretino. Libro I, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 69). Vedi anche 
P. Aretino, Il Marescalco, II, 5, 135, in ID., Teatro comico. Cortigiana (1525 e 1534) – 
Marescalco, a cura di L. D’Onghia, Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, Milano-Parma 
2014, pp. 259-484, p. 341 e nota ad locum.
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come se con uno spago appiccata vi fosse. Quindi escono le conti-
nove bianciure, et i fiumi delle vostre immonditie insieme con un 
fetor mortale et intolerabile di maniera, che a me non da l’animo di 
poterlo ridire» (c. Xr).

Sopiti i toni dell’invettiva vera e propria, la lettera diviene qui sprez-
zante denuncia di un orrore nascosto (la «spelunca», appunto) cui viene 
infine associata la malattia più terribile, quella sifilide che riduce le gambe 
«fracide e impiagate» e che costituisce, in fondo, la sigla finale del ritratto 
feroce di una prostituta dell’epoca. A fronte di una letteratura comico-
satirica dell’inizio del secolo che aveva fatto diventare privilegiato argo-
mento letterario proprio le puttane e il cosiddetto «mal sottile»33, questa 
misteriosa missiva sembra attestare un mutamento di registro poiché la 
prostituta protagonista della storia viene condannata senza appello, quale 
sentina di tutti i vizi, poiché non solo ella pratica con i Giudei (e con i 
frati), ma si rivela un essere truffaldino e «sdegnoso».

Oggetto di reprimende e di moralistiche condanne, la cortigiana 
diviene la protagonista di alcune satire, cui qui vogliamo dare sommaria 
indicazione. Il genere in questione, infatti, è modellato sulla produzione 
classica di Giovenale e di Orazio, sebbene esso acquisisca un profilo spe-
cifico e si distanzi dalla «forma aspra e mordace dell’attacco giambico»34 
certamente tipica della tradizione antica. Non riprende dunque i toni 
propri dell’invettiva la satira cinquecentesca, nonostante essa conservi 
uno stretto legame con il mondo comico – ovvero con la commedia – e 
con l’arte del motteggio. Ariosto, ad esempio, recupera il venosino e nella 
celebre satira V – Da tutti li altri amici, Annibale, odo – sul matrimonio 
(e quindi sulla necessità del prender moglie) trova accenti pacati che, se da 
un lato riprendono i motivi antifemminili dell’incostanza, della lussuria e 
della vanità della donna, dall’altro si allontanano dalla violenza del model-
lo giovenaliano per imporre una nuova morale, disillusa ed austera35. Più 

33 Un breve excursus è fornito da Marisa Milani nella sua introduzione a Contro le puttane. 
Rime venete del XVI secolo, Ghedina & Tassotti, Bassano del Grappa 1994, pp. 7-20.
34 Come nota Giuseppina Maria Stella Galbiati nel suo La satira fra Quattro e Cinquecento, 
in «Italianistica», XVI, 1987, pp. 9-37, p. 35.
35 Riprendo qui le considerazioni di Antonio Corsaro nel suo Sulla satira V dell’Ariosto, in 
«Italianistica», IX, 1980, pp. 466-477, che peraltro fa notare la consonanza della posizione 
assunta dall’autore delle satire con quella di Leon Battista Alberti nei Libri della famiglia 
(Corsaro ha poi ripreso e aggiornato le considerazioni sulla satira all’interno del volume 
La regola e la licenza. Studi sulla poesia satirica e burlesca fra Cinque e Seicento, Vecchiarelli, 
Manziana 1999, pp. 9-47). Un’analoga trattazione, certo a favore della scelta del celibato, è 
quella di Giovanni Della Casa intitolata Quaestio lepidissima an uxor sit ducenda.
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interessante, nella prospettiva del nostro breve percorso, l’apostrofe affidata 
a Rodomonte sull’incostanza femminile nel canto XXVII del Furioso («Oh 
feminile ingegno (egli dicea) / come ti volgi e muti facilmente, / contrario 
oggetto proprio de la fede! / Oh infelice, oh miser chi ti crede!», ott. 117, 
vv. 5-8) mutuato dal virgiliano «varium et mutabile semper / femina» 
(Eneide, IV, vv. 569-570)36 o ancora l’esclamazione antifemminista con-
tenuta nel successivo XXIX e rivolta contro l’ingratitudine delle donne 
(«ch’ad ogni modo tutte sono ingrate, / né si trova tra lor oncia di buono», 
ott. 74, vv. 3-4): spigolature che attestano l’importanza della querelle des 
femmes e del suo prender forma di violenta tirata all’interno del poema 
ariostesco, dove si alternano punti di vista differenti, mai procedendo 
l’autore secondo un’univoca direttrice. Qui mi interessa, tuttavia, foca-
lizzare l’attenzione del lettore su altri momenti della tradizione satirica, 
più specificatamente legati all’invettiva misogina. Ne fornisce un esem-
pio probante, e sempre sfruttando il tema della mancanza di gratitudine 
mulìebre, Giovanni Agostino Caccia. Nella satira IX della sua raccolta, 
egli si scaglia contro una donna colpevole di non corrispondere alle pro-
poste amorose dell’autore, secondo uno schema che probabilmente si rifà 
alla poesia burlesca e al mancato appagamento sessuale in essa descritto. 
Alla già sua signora lascia intravedere, sullo sfondo e ancora una volta, la 
presenza del Ragionamento aretiniano, giacché la ‘signora’ in questione è 
propriamente una cortigiana «onesta», ovvero una prostituta colta, dotata 
quindi di intelligenza e bellezza. «Ingrata donna, veramente ingrata» (v. 
1)37 esordisce Caccia, seguendo l’intento di diffamare l’antica amata, rea di 
troppa «durezza» e «troppo orgoglio» (v. 10). Ora che si è liberato dai lacci 
amorosi («or che da voi disciolto / in tutto sono», vv. 13-14), il poeta può 
rivelare al mondo chi sia veramente quella mulier priva di riconoscenza. 
La satira narra, infatti, dell’abnegazione mostrata dal poeta innamorato nei 
confronti della donna, come attesta l’anaforica ripresa dell’esclamazione «o 
quante volte», ripetuta ai vv. 44, 40, 55, 67, 79. Alla rievocazione fa seguito 
il disprezzo, soprattutto ostentato nella parte finale, quando Caccia ricorre 
alla consueta condanna dei belletti e delle vesti troppo lussuose: «E troverei 
prima che fosse sera / da corcarmi con donna più pulita / di voi, e miglior 
roba e meno altera» (vv. 178-180). Il trucco e l’impiego di stoffe preziose 
come il velluto e il raso non possono nascondere l’ormai palese decadenza 
36 Di un «gioco esibito dell’andirivieni tra misoginia e filoginia» parla Annalisa Izzo in 
Misoginia e filoginia nell’Orlando Furioso, in «Chroniques italiennes», 1, 2012, pp. 1-25, 
p. 23.
37 Cfr. G.A. CaCCia, Satire, e capitoli piacevoli (1549). Con un’appendice di testi inediti di 
Bartolomeo Taegio, a cura di B. Buono, Lampi di stampa, Vignate 2013, pp. 178-188.
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fisica della prostituta: «e si godon le carni molli e sode, / cosa che fors’a 
voi aver non lece, / però che la vecchiaia ormai vi rode» (vv. 190-192). 
L’accenno, rapido, all’altro tema topico legato alla poesia burlesca anti-
femminile è quello, già presente nel Corbaccio, della vituperatio vetulae: 
se anche l’Aretino del Ragionamento si sofferma sull’inevitabile destino 
di ogni cortigiana, cui l’incombente vecchiaia impedisce di continuare 
ad esercitare il mestiere, esiste pure una specifica tradizione soprattutto 
toscana che si rifà ai motivi della poesia latina e medievale, appunto legati 
al disprezzo nei confronti della donna non più giovane38. Denti gialli e 
rovinati, corpi appesantiti e rugosi, capelli canuti: questo il ritratto di Lice, 
prostituta ormai in disarmo, offerto da Orazio39 e poi variamente ripreso 
da Ovidio e Marziale. Contro le vecchie laide, e sulla scia degli esempi 
classici, si scaglia pure la poesia comico-realistica, come dimostrano gli 
esempi di Rustico Filippi, di Franco Sacchetti, del Burchiello. Poliziano 
stesso indulge sulla carni rovinate, sulla pelle raggrinzita e sul viso costante-
mente sudicio della donna anziana: il rimando (noto) è alla grottesca ballata 
Una vecchia mi vagheggia ricalcato su analoghi ritratti femminili in negativo, 
latini e volgari, già ricordati. Al tema della prostituta si tornerà, più specifi-
catamente, solo nel XV secolo, grazie al recupero della cultura classica e alla 
rilancio di una letteratura consapevolmente oscena che farà da contraltare alla 
cultura dominante. L’eredità dei Ragionamenti aretiniani, ad esempio, diven-
terà patrimonio di quella letteratura libertina cui è agevole riconoscere la 
necessità di ripercorrere una strada provocatoria e trasgressiva insieme. E non 
sarà fuori luogo menzionare qui il caso della Retorica delle puttane di Ferrante 
Pallavicino (pubblicata nel 1642), ove l’autore «ostenta aspro rancore per l’in-
tero sesso femminile»40, mettendo a punto un libretto beffardamente ispirato 
ai precetti del padre gesuita Cipriano Suarez e quindi articolato in quindici 
lezioni, impartite da una vecchia meretrice a una giovane che, per rimediare 
alla sua povertà, è costretta ad imparare il mestiere più antico. A conclusione 
dell’opera, una confessione d’autore: la zona del testo che più ci interessa, del 
resto, dal momento che essa comprende una feroce invettiva contro il sesso 

38 Sul motivo della vituperatio vetulae si veda P. bettella, La vecchiaia femminile nella 
poesia toscana del XV secolo, in «Quaderni di italianistica», XIX, n. 2, 1998, pp. 7-23. Più 
in generale rimando all’ampio studio della stessa Bettella, The Ugly Woman: Trasgressive 
Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the Baroque, University of 
Toronto Press, Toronto 2005.
39 «et refugit te quia luridi / dentes, te quia rugae / turpant et capitis nives» (Orazio, 
Carmina, IV, 13, vv. 10-12).
40 Cfr. F. pallaviCino, La retorica delle puttane, a cura di L. Coci, Fondazione Pietro 
Bembo-Ugo Guanda, Milano-Parma 1992, p. XXXIX.
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femminile redatta su modello della mordace reprobatio contenuta nel De 
amore di Andrea Cappellano, cui lo stesso autore del Corbaccio si era, non a 
caso, rifatto. La donna, incline alla lussuria, alla superbia e all’eccesso di cibo, 
è infatti accusata di ogni nefandezza: Ferrante recupera il repertorio misogino 
per utilizzarlo nella parte finale della confessione, violenta tirata antierotica 
che pure deriva dall’esperienza dello stesso autore quale diretto frequentatore 
di prostitute. Proponendosi di non «più prestar fede a femine di partito»41, il 
giovane accademico conclude la sua dichiarazione di intenti con una descri-
zione celebre, dalla quale emerge tutta la sua aggressività verbale nei confronti 
delle deprecatissime puttane, immeritevoli di un qualsiasi gesto di generosità:

«È indegna per certo la colocazione di verace affetto in una mercena-
ria soggezione, per cui s’astringe la donna al ricevere gl’umani escre-
menti: tali posso chiamare il seme gittato in que’ vasi, che senza rite-
gno alcuno sono inabili alla generazione e servono solamente quasi 
cloache al ricettare quelle immondizie che con sordida trasmutazione 
ivi corromponsi»42.

Quei «vasi» ricetto di seme escrementizio e infecondo, quelle «cloache» 
preposte ai rifiuti dell’uomo contribuiscono a dare, del sesso femminile, 
un’immagine volgarissima che, se da un lato risente degli interessi medici 
del Pallavicino, dall’altro attesta il disprezzo dello scrittore nei confronti di 
esseri che non vogliono generare e che, quindi, non seguono sino alla fine gli 
impulsi naturali. Sullo sfondo sembrerebbe collocarsi, tuttavia, un preciso 
richiamo al Corbaccio, se vogliamo credere all’ipotesi che, nel lontano 1992, 
aveva formulato Bruno Porcelli rispetto al titolo dell’operetta. Proprio la 
vedova boccacciana, infatti, veniva ad essere «un disgustoso contenitore 
di materia ignobile»43, ovvero un corbaccio (dal latino corbis), recipiente 
utilizzato per raccogliere il concime. Una donna-letamaio, dunque, non 
troppo distante dal ricettacolo di immondizie delle prostitute di Ferrante.

Altrettanto violenta, proprio perché infarcita di «allusioni oscene» e 
di «epiteti infamanti»44 che qui, forse, lasciano intravedere il gusto per il 

41 Ibid., p. 129.
42 Ivi. Sulla misoginia degli Incogniti si veda l’antologia dei Libertini italiani. Letteratura 
e idee tra XVII e XVIII secolo, a cura di A. Beniscelli, Rizzoli, Milano 2012, pp. 380 segg., 
in cui si fa preciso riferimento al passo citato, inquadrato all’interno di un discorso più 
generale che comprende, da un lato, le ‘bizzarrie’ del Loredano, dall’altro la difesa ad 
oltranza della donna da parte della monaca Angela Tarabotti.
43 Cfr. B. porCelli, Il Corbaccio. Per un’interpretazione dell’opera e del titolo, in 
«Italianistica», XXI, 1992, pp. 563-579.
44 Cito dall’Introduzione di A. Marchi a F. pallaviCino, Il corriero svaligiato, con la lettera dalla 
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divertissement paradossale più che per una discussione seria sull’argomen-
to, la polemica contenuta nella lettera V del Corriero svaligiato, operetta 
del Pallavicino che sigla l’avvenuta presa di distanza dal romanzo, genere 
da lui ampiamente praticato, come dimostra, ad esempio, la ricca serie di 
testi dedicati alla storia biblica come la Susanna, il Giuseppe, il Sansone e le 
Bersabee45. L’invenzione narrativa è nota: un furto di missive che dà origi-
ne ad una pubblica lettura fra gentiluomini, i quali commentano via via i 
singoli temi proposti. Ed è così che si giunge all’epistola di cui si diceva, 
il cui incipit recita significativamente: «Ingrata»46. L’autore della lettera è 
un «amante sdegnato»47 cui si addice utilizzare la lingua, piuttosto che la 
forza, per denigrare quella donna che tanta sofferenza gli ha procurato. 
Come il giovane scolare della novella boccacciana, che tuttavia aveva prefe-
rito un’atroce vendetta fisica rispetto allo sfogo verbale, il mittente conosce 
bene l’uso della «penna». Per questo, «dal momento che è viltà l’impiegarle 
[i.e. le mani] in ferire o offendere», ha deciso di «compiacere» se stesso e di 
«lacerarla»48 proprio ricorrendo alla parola scritta. Che non lesina, alla desti-
nataria, ingiurie d’ogni tipo: non solo ingrata, ma anche ingannatrice, infatti. 
Così continua il nostro anonimo autore: «Dalla tua ingratitudine, fatta ulti-
mo limite di pessimi costumi, ho appreso che la donna altro non ha d’umano 
che il volto, per mentire anche non parlando, e per avvertire qualmente non 
devono attendersi che frodi da chi inganna a primo aspetto»49.

Ferina, dunque, e non umana è la natura femminile (in questo, forse, 
vicina alle virtù politiche del Principe machiavelliano, capace, all’occor-
renza, di apparire ciò che non è), dominata da insane passioni che difficil-
mente si possono tenere a bada: la donna è, infatti, «sfrenata nella libidine» 

prigionia. Aggiuntavi La Semplicità ingannata di Suor Arcangela Tarabotti, Università di 
Parma, Parma 1984, p. XII. Accenti misogini ritroveremo nelle successive lettere XII, 
XXI, XXV e XLV.
45 Affermazioni misogine sono ricavabili anche dai romanzi, in special modo dalla 
Bersabee, ove leggiamo del potere femminile nei confronti degli uomini («Bella donna, 
in somma, e massime nuda, è veleno di tanta possanza, che una goccia solo bevuta nelle 
coppe de gli occhi, infetta d’amore l’anima, et i pensieri»; cfr. iD., La Bersabee, appresso 
il Turrini, Venetia 1654, p. 13) e dal Sansone, che insiste sull’avidità femminile («La 
donna massime, tenace in quello, che possede, è sempre ingorda; assomiglia il fuoco, a 
cui, quanto maggiore materia in alimento si porge; a divorar tanto più famelico insorge, 
e moltiplicando quasi tante lingue le fiamme; rassembra, che nuova esca addimandi», in 
iD., Il Sansone libri Tre, Appresso il Turrini, Venetia 1654, p. 135).
46 iD., Il corriero svaligiato, cit., p. 10.
47 Ivi.
48 Ibid., p. 11.
49 Ivi.
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e «sregolata ne’ furori»50. Si trasforma facilmente e, grazie al suo aspetto 
delicato e gentile, riesce a truffare chiunque. Non solo belva feroce, ma 
essere metamorfico e, per questo, indiscutibilmente temibile: «Qual polpo 
che si cangia in iscoglio per facilitarsi la preda, si tramuta quella con appa-
renze d’uomo per agevolarsi il mentire»51. La lettera recupera topoi ormai 
consolidati che diventano occasione di straordinaria esibizione retorica: 
l’invettiva, in questo caso, accumula materiali d’ogni genere per dire della 
bestialità, ma anche della corruzione, della perversione e dell’incostanza di 
ogni donna, secondo un preciso schema che dal caso particolare – ovvero 
la fanciulla ingrata – giunge all’universale, dipingendo un quadro in cui le 
«femine» non sono altro che «un mobile Inferno» e, insieme, «giurisdizzione 
pur troppo stabile delle disgrazie»52. Non trascura, l’autore della missiva, 
di menzionare la vecchiaia, che rende peggiore ogni difetto femminile e 
che, soprattutto, trasforma quelle che appaiono quali «Fiere nel lacerare 
i cuori» in «Furie, per concorrere con maggior forza a gli altrui danni»53. 
Ebbero dunque ragione gli antichi a rappresentare le donne in veste di 
Circi, di Medee, di Meduse e di Megere: maschere parlanti che molto dico-
no sul sesso femminile e sulle sue terribili inclinazioni. Si conclude con un 
paragone fra la donna e la vite, la lettera, ancora una volta insistendo sulla 
debolezza degli uomini, che si lasciano avvolgere dai «lacci» e dalle «funi»54 
di questi esseri volubili e menzogneri. La condanna è completa e la con-
versazione che seguirà non farà che confermare le tesi esposte nell’epistola. 
La penna satirica di Ferrante non poteva esimersi dal fustigare i costumi 
femminili, ricorrendo a una vena derisoria e talvolta pericolosa, proprio 
perché volutamente sacrilega: se ne ricava, però, un’impressione di barocco 
esercizio di stile, sebbene, sullo sfondo, si intraveda una lunga storia. Che 
dagli spunti comico-grotteschi del Corbaccio boccacciano giunge alle tirate 
misogine del Pallavicino, ove alle vedove avide e alle cortigiane capaci di 
ogni scaltrezza si sommano monache depravate e licenziose, all’interno di 
un quadro dai contorni drammatici ormai lontano da una rappresentazione 
solo burlesca della realtà.

50 Ivi.
51 Ivi.
52 Ibid., p. 13.
53 Ivi.
54 Ibid., p. 14.
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Il fiele dopo il miele (e il pugnale). Aretino contra Giberti

1. Anche l’ira, lo sappiamo bene dalla realtà di tutti i giorni prima 
ancora che dal suo rispecchiamento in letteratura, può essere una ragione 
di vita. Se ne può essere dominati e allora, riconosciuta o meno come 
«passion predominante», può sfociare nel patologico e manifestarsi come 
un’ossessione; ma può anche rimanere una passione tra le altre, destinata 
a affiorare con maggiore o minore asprezza in ragione delle circostanze. 
Quella che mi riprometto di considerare in questa occasione ha l’inten-
sità della prima e la ciclicità della seconda, e riguarda Pietro Aretino, 
uno scrittore-personaggio che, almeno a stare alla vulgata critica, avrebbe 
costruito il proprio ruolo sociale sfruttando soprattutto componenti come 
«la malevolenza, la diffamazione, il tono vendicativo o profetico, l’amplifi-
cazione degli aspetti cupi e negativi, la dismisura nei giudizi», cioè proprio 
quanto Cristiano Spila ci ha indicato preliminarmente essere lo specifico 
dell’invettiva, e dunque dell’ira tradotta in letteratura. Tutto questo ampli-
ficato dal fatto che lo scrittore arrivò a rivendicare un’identificazione della 
propria immagine pubblica con quanto appena detto, al punto che per 
molti, già nel Cinquecento e poi a lungo, il suo nome è diventato tutt’uno 
con quegli argomenti e con le parole che ne discendevano.

Sappiamo che le cose non stanno così e che come non si vive di solo 
pane così, fatta salva la patologia di cui si diceva, né in letteratura né nella 
realtà si vive di sola ira, e non di rado il fiele può rivelarsi un portato, una 
degenerazione, del miele. Così, parrebbe, anche nel nostro caso. Caso nel 
quale, come sempre peraltro, bisogna stare attenti a tenere ben distinti il 
piano delle cose da quello delle parole. Le cose essendo destinate a rimane-
re nel vago in una misura che continua a lasciarci del tutto insoddisfatti e 
che probabilmente rimarrà tale proprio a ragione della natura tutta parti-
colare di quei fatti, tra i quali figurano anche misfatti veri e propri. Questo 
naturalmente salvo che non si diano ulteriori acquisizioni documentarie, 
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in sé ovviamente sempre auspicabili quantunque allo stato improbabili.
I fatti, il fatto intorno al quale ruotano le parole – le molte parole di 

una parte e le pochissime dell’altra –, è l’attentato del quale Aretino fu 
vittima il 28 luglio 1525. Le parole sono vari testi aretiniani – nell’ordine, 
la Canzone in laude del Datario del 1525; una serie di riferimenti sparsi in 
altre opere, non solo epistolari; una lettera-invettiva rimasta inedita e che 
qui si dà in appendice – e una lettera del Giberti. Parole che consegnano 
al lettore sia l’accusa ricorrente rivolta al Giberti di essere il mandante 
dell’attentato, sia la dichiarazione di estraneità dello stesso datario, sia i 
tentativi di riconciliazione.

2. Naturalmente in questa circostanza non si entrerà nel merito del 
fatto e se ne parlerà solo in quanto occasione dei detti. Che furono aspri e 
rinnovati di stagione in stagione, che in alcuni casi furono diretti in altri 
invece ridotti a incisi e allusioni, tutti però inequivoci per il lettore coevo e 
destinati a dare testimonianza del perdurare del risentimento. Che dovette 
essere reciproco e che risulta pienamente compatibile con quanto noto dei 
due personaggi. Del carattere dell’Aretino inutile dire. Basti ricordare che 
non eccelleva nella pratica evangelica del porgere l’altra guancia. Ma anche 
il datario non doveva essere un degustatore abituale delle acque del Lete. 
Personaggi a lui vicinissimi ce lo presentano, per questo aspetto almeno, 
in termini non proprio lusinghieri: il Beaziano da Roma in una lettera a 
Bembo dell’8 maggio ’26 riporta il giudizio di un certo Giulio secondo cui 
«il Datario è tanto colerico, quanto imaginar si possa, et come una volta si 
sdegna con uno, non cessa mai, fin che non lo ha del tutto rovinato», poi 
però precisa che «questo si accetta in quella parte che artificiosamente lo 
habbi detto, per tener l’amico in paura di lui»1. Francesco della Torre, che 
del Giberti fu segretario, scrivendone post mortem attenua di molto i toni, 
ma non tanto da non lasciar trapelare per via di litote l’idea che l’asprezza 
fosse uno dei tratti dominanti del vescovo: «ben che la natura sua non 
havesse sempre tutta quella dolcezza, che haveria desiderata la mia, tem-
perava poi la sua imperfettione in quella parte con tante altre perfettioni, 
che quella austerità non poteva offendere»2. E comunque che nel caso 
specifico del rapporto con Aretino il risentimento non fosse tutto da una 
1 Agostino Beaziano a Bembo, in Lettere da diversi re e principi e cardinali e altri uomini 
dotti a Mons. Pietro Bembo scritte (ristampa anastatica dell’ed. Sansovino, 1560), a cura di 
D. Perocco, Forni, Sala Bolognese 1985, c. 133v.
2 Francesco della Torre a Carlo Gualteruzzi il 22 gennaio ’44, in Lettere di XIII huomini 
illustri, Francesco Lorenzini, Venezia 1560, pp. 175-178, p. 176.
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parte risulta dalle parole di uno dei testimoni più affidabili, il Berni, che 
nel celeberrimo sonetto Contra Pietro Aretino profetizzava

Giovan Matteo e gli altri che gli ha appresso,
che per grazia de Dio son vivi e sani,
ti metteran ancor un dì in un cesso.

All’inizio in ogni caso era stato il miele. La parola era espressione di 
una condivisione di intenti. Tanto l’alto prelato e potente ministro quanto 
il poeta vociante e temuto si sentivano, e effettivamente erano, parte di 
un progetto politico ambizioso, quello finalizzato prima alla vittoria di 
Giulio de’ Medici nei due conclavi successivi alla morte di Leone X, e 
poi, raggiunto l’obiettivo, alla realizzazione del suo programma. Progetto 
e programma che, naturalmente pro quota, legittimavano ruoli e conce-
devano spazi all’uno e all’altro. Del sentire del prelato nei confronti del 
poeta in quella prima stagione non c’è traccia diretta, ma non c’è ragione 
di dubitare del loro senso, che sia pure tra alti e bassi3 dovette essere tale 
da giustificare nel secondo una qualche aspettativa, per esempio quella 
espressa nella Canzone del ’25. Del sentire iniziale del poeta sono espressio-
ne l’elogio consegnato a un monologo della prima Cortigiana e, appunto, 
la canzone. Parole nette ancorché, e mi riferisco naturalmente a quelle 
poetiche, letterariamente fiacche, che indicavano al lettore i termini esatti 
di una prossimità pubblicamente esibita e che, non è dettaglio da poco spe-
cialmente a vedere le cose dal punto di vista di Aretino, si ponevano come il 
superamento della parola di Pasquino, di per sé naturalmente fustigatoria e 
soprattutto, salvo il caso specifico del cardinale Medici, destruens.

Si tratta, sempre, di parole e di rapporti tra personaggi pubblici. Le 
persone erano diverse, opposte per indole e per statuto sociale e profes-
sionale; erano espressione di mondi destinati a non incrociarsi ma che le 
circostanze vollero collegati perché, si è visto, in quella precisa stagione 
almeno erano funzionali tanto l’uno quanto l’altro al perseguimento del 
progetto del padrone comune. In questo senso tutti e due potevano van-
tare diritti reali, legittimati, secondo il costume di quello e di ogni tempo, 
dalla più dichiarata delle militanze.

3 Un momento di tensione molto alta venne registrato da Giovanni de’ Medici, che il 3 
agosto del ’24 scriveva a Aretino disapprovando il suo essersi «lasciato metter suso da fra 
Nicolò [Schömberg] e da Vasona [Girolamo da Schio, vesc. di Vaison]», due prelati di parte 
imperiale, scelta che comportò oltre che la contrapposizione al datario anche la perdita del 
favore papale: «nel perderte Gian Matteo, anco il Papa hai perduto» (Lettere scritte a Pietro 
Aretino. Libro primo, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2003, p. 35).
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L’immagine del Giberti buon prelato, che insieme al cardinale di 
Ravenna è il solo «buon» prete «de le migliara che se ne vede» (I Cortigiana, 
V VII 1), è così il punto di partenza, inutile chiedersi se e quanto sincera. 
Confermata dalle otto faticose stanze della Canzone. Poi, in un momento 
che non possiamo precisare, intervenne e si radicalizzò un contrasto che, 
come il più classico dei clinamina, cambiò di segno ai rapporti e produsse 
una tensione che raggiunse l’acme nell’estate del ’25, quando venne la 
stagione del pugnale. Nessuna meraviglia che una volta versato il sangue, 
dalla distillazione del miele sia scaturito il fiele.

3. La genesi dell’odio insomma parrebbe tutta politica e la contrap-
posizione riguardare il ruolo e il destino pubblici dei due personaggi. 
E anche, in questo senso la minaccia di Berni è chiarissima e offre una 
chiave di lettura quanto mai preziosa, è una contrapposizione reciproca, 
con Aretino da una parte4 e dall’altra «Giovan Matteo e gli altri che gli ha 
appresso». Con in mezzo il papa a fare da ago della bilancia. Del resto non 
sarà un caso se nonostante la durezza e la perfidia delle parole il discorso 
sarebbe tornato più volte a riaprirsi in funzione di possibili mutamenti di 
scenario. È vero infatti che a intenderle in se stesse, di elogio o di vituperio 
che fossero, quelle parole finiscono sempre per suonare false, ma sappiamo 
bene che ogni profferta di pace e ogni dichiarazione di stima, o al contra-
rio ogni attacco, risultano puntualmente in sintonia con il sentire di altri 
protagonisti – altissimi: a Roma il papa e a Venezia la Signoria –, e sono 
funzionali al raggiungimento di altri possibili equilibri. Nessun dubbio che 
come ogni occasione pubblica di polemica anche quella aretiniana all’origine 
delle scritture qui considerate si configuri nei termini di quella che oggi è 
diventato naturale chiamare una macchina del fango, ma dovrebbe essere 
evidente che non diversamente da quelle macchine la polemica, e l’invet-
tiva che ne è espressione, ha sempre di mira un disegno politico e non la 
correzione della persona attraverso la denuncia del male.

A mettere le cose in questi termini la vicenda assume i contorni di 
un confronto forse ancora più interessante e impone il riconoscimento 

4 E non dovette essere del tutto in solitudine se Pasquino prese posizione in suo favore, e 
con parole inequivoche: «Pasquin quest’anno l’Aretino ha perso, / né per lui è che dica sua 
ragione. / Se inteso non sarà da le persone / il suo dir ellegante, ornato e terso, // la colpa 
non è sua, perché a riverso / vedo ogni cosa andar senza ragione / e per difetto di un mulo 
poltrone / di Roma fu caciato e va disperso […]» (Pasquinate romane del Cinquecento, a cura 
di V. Marucci, A. Marzo e A. Romano, con Presentazione di G. Aquilecchia, t. I, Salerno 
Editrice, Roma 1983, n. 375, pp. 367-368).
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della natura topica, se non proprio rituale, tanto degli argomenti addotti 
quanto della forma testuale e del lessico privilegiati. La partita non sarà 
più insomma solo tra l’improntitudine insolente e falsa da una parte con-
tro il rigore sofferto e dignitoso dall’altra, ma a Roma come a Venezia si 
tratterà di cogliere sotto le grida scomposte come sotto i lunghi silenzi che 
le intervallarono due linee di condotta – due visioni e anche, certo, due 
storie personali opposte – che sfilano davanti agli occhi del potere.

Della vicenda, si è detto, possiamo seguire soprattutto il versante areti-
niano. Sull’altro un silenzio quasi totale che salvo la lettera al marchese di 
Mantova del 1530 si protrasse per tutti i venti anni che andarono dall’e-
lezione di papa Clemente (1523) alla morte dello stesso Giberti (1543). 
Per Aretino si trattò di un’invettiva lunga una vita, mai sopita e anzi conti-
nuamente rinfocolata. Al prelato – olim «datario» e poi tout court «mulo» o 
più esplicitamente «bastardo»5 e al più, come per tutti, «Verona» – avrebbe 
continuato a imputare di stagione in stagione la caduta in blocco delle 
proprie illusioni romane. A suo dire infatti il pugnale dell’attentatore – 
Achille Della Volta, per lui, e per molti6, armato dal Giberti – insieme alla 
carne viva aveva reciso anche le funi che tenevano innalzato il sipario sullo 
scenario romano. La fuga dalla città e dalla corte comportò l’abbandono 
delle prospettive di successo su un ambiente col quale si era identificato 
e del quale fino a quel momento si riteneva uno dei fuochi. Il che se non 
diede avvio alla creazione del mito negativo di Roma e della sua corte, che 
era mito preesistente, ne fece una delle ossessioni dello scrittore, che avreb-
be continuato a vedere nell’episodio la sua estromissione da un ambiente e 
da un ruolo che considerava suoi propri. Certo, a Venezia sarebbe nato un 
nuovo Aretino, e sarebbe stato un Aretino di successo, ma era il successo 
consentito da un contesto che per un ‘foresto’ e per di più non nobile pre-
vedeva al più il ruolo della comparsa plaudente, fosse pure una comparsa 
riccamente abbigliata e con diritto di parola. Palazzo Bolani e poi Rio del 
Carbone restavano discosti – non solo topograficamente – da San Marco, 
5 Epiteto peraltro ricorrente nella polemica diplomatica di parte imperiale. Garcia de 
Loaysa per esempio ne parlava in quei termini in una lettera da Roma del 28 giugno 1532 
nella quale definiva Giberti indegno del cardinalato proprio perché bastardo (GarCia De 
loaysa, Briefe an Kaiser Karl V, geschriebenen von seinem Beichtvater in den Jahren 1530-
32, in dem Spanischen Reichsarchiv zu Simancas aufgefunden und mitgetheilt von G. 
Heine, W. Besser, Berlin 1848, alle pp. 337-343, il dettaglio a p. 341).
6 Sia militanti nel fronte del Datario (Berni, per esempio, che nel capitolo Contra Pietro 
Aretino avrebbe cantato «al fin si troverà pur un pugnale / meglior di quel d’Achille e più 
calzante», vv. 3-4) che virtuosi dell’antiaretinismo come Niccolò Franco, che nelle Rime 
avrebbe fatto seguire i tre sonetti dedicati alla celebrazione del sicario (125-127) agli 
altrettanti in lode del Giberti (122-124).
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e per chi si era sentito a casa nei palazzi vaticani e si era illuso di avere 
voce in capitolo negli affari del mondo la laguna poteva legittimamente 
apparire il luogo di un esilio, sia pure doratissimo e non certo una Tomi. 
E la causa di tutto questo, Aretino non aveva dubbi, era Giberti, che gli 
era stato «carnefice ne la vertù, nel servire e nel sangue»7. Una climax che 
per il lettore romantico e per noi è naturalmente ascendente ma che per 
uno scrittore che aveva posto il riconoscimento della virtù alla base delle 
sue rivendicazioni era senz’altro discendente.

4. Prima, nel primissimo tempo dopo l’attentato, furono accuse 
violentissime. Nell’estate del ’27, e dunque nell’immediato ridosso del 
Sacco, furono i molti durissimi richiami disseminati nella ‘Pax vobis’, la 
Frottola di Maestro Pasquino, quelli che avevano indotto papa Clemente a 
riconoscere «il torto fatto a l’Aretino» e a precisare che «il comportammo 
per importarci più Gianmatteo ministro de i nostri segreti, che lui, che in 
luogo di amico e non di servitore lo tenevamo»8. Ma furono anche i mesi 
della sferzata di Berni, non meno dura, a tutti gli effetti un’altra pugnalata, 
i cui argomenti erano destinati a tornare sulla bocca di ogni Aretinomastix 
di quella stagione e delle successive.

Poi l’ira dalla serie degli scatti furibondi consegnati alla parola di Pasquino 
si incanalò in scritture sottoposte a maggior controllo e venne a patti con una 
strategia che comportò un’alternanza di sferzate e di pacificazioni.

Nel gennaio ’29 alla notizia, poi risultata falsa, della morte di 
Clemente VII, Aretino rispose con un sonetto in cui presentava «il vescovo 
bastardo di Verona» nell’atto di bandire la morte del papa e rivendicarne 
l’avvelenamento9. Passò un anno e il lessico si rovesciò: Aretino informò 
il marchese di Mantova di essersi pacificato col vescovo, e il marchese si 
congratulò con lui10. Sul contesto proprio di quella pacificazione ha fatto 
luce Alessandro Luzio, che ha chiarito come fosse conseguente a un’iniziativa 
veneziana sfociata nelle buone parole che il doge Gritti aveva speso con il 

7 p. aretino, Lettere. Libro VI, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2002, p. 
23 (lettera 6, a Carlo Serpa, dell’agosto 1551).
8 Lettere scritte a Pietro Aretino, cit., i, 399, di Girolamo Montaguto, del 5 dicembre ’27, 
da Roma.
9 «Fa noto e manifesto a tutta gente», in Scritti di Pietro Aretino nel Codice Marciano It. 
XI 66 (=6730), a cura di D. Romei, Cesati, Firenze 1987, alle pp. 138-139 (XXVIII).
10 Le lettere relative sono edite in a. luzio, Pietro Aretino nei suoi primi anni a Venezia e la 
corte dei Gonzaga, Loescher, Torino 1888, p. 89, e in Lettere scritte a Pietro Aretino, cit., i, 19.
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papa in favore dell’Aretino11. Si trattava di una pacificazione oltre che evi-
dentemente interessata anche a scadenza, e una scadenza ravvicinata. Non 
serve qui seguire passo passo la scansione delle singole occasioni polemi-
che. Basti dire che attacchi figurano in varie scritture pasquinesche e nel 
Pronostico ’34. Fino alla nuova riconciliazione, che cadde nell’estate del 
’3912. Ma che, nonostante il «pianto» in cui l’Aretino a suo dire «diruppe» 
alla notizia della morte del prelato13, non fu definitiva.

Ripeto, quelli ricordati e gli altrettanti adducibili sono fatti che biso-
gna fare attenzione a non risolvere mai nella loro evidenza letterale e nelle 
logiche (morali e comportamentali, oltreché verbali) da quella giustificate. 
Come pressoché tutto ciò che riguarda l’Aretino veneziano, anche il rap-
porto col vescovo di Verona deve essere letto alla luce di dinamiche più 
ampie di natura soprattutto politica. In sé e in particolare alla luce del 
fatto che l’operato veronese del Giberti toccava da vicino molti esponenti 
del patriziato veneziano coinvolti nella conduzione della vita religiosa e 
dell’amministrazione cittadina, cosa che a Venezia si tradusse in malu-
mori continui14 che più di una volta comportarono la convocazione del 
prelato e sfociarono in prese di distanza da parte delle massime autorità 
della Serenissima. Cose tutte alle quali, a vederle dall’altro punto di vista, 
Aretino era notoriamente sensibilissimo, alle oscillazioni delle quali si 
adeguava e alle quali prestava sempre attenzione. E che non di rado faceva 
proprie rilanciandole nei suoi scritti.

Stando così le cose, e per focalizzare finalmente l’attenzione sul testo 
che più interessa, nessuna meraviglia che la polemica abbia avuto una rivi-
vescenza proprio nel ’34, alla morte di papa Clemente, quando Giberti, 
privato dell’appoggio del suo massimo protettore, si trovò a attraversare un 
momento di difficoltà tanto con Roma quanto con la dominante15. E allo 
stesso modo nessuna meraviglia che Aretino ritenesse opportuno prende-
re la parola contro un nemico storico a favore non solo di sé ma anche, 
e forse soprattutto, della sua ‘parte’ veneziana. Poi si seppe che il papa 
11 luzio, Pietro Aretino nei suoi primi anni a Venezia, cit., pp. 34-35.
12 La documentazione relativa è affidata allo scambio epistolare con Andrea Ghetti (p. 
aretino, Lettere. Libro secondo, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 1998, 
lettere 109 e 113, e Lettere scritte a Pietro Aretino, cit., ii, 37).
13 P. aretino, Lettere. Libro terzo, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 1999, 
lettera 4, alla contessa d’Urbino, senza data (ma non tutti i corrispondenti dovettero 
disporsi a intonare il ‘parce sepulto’: Lettere scritte a Pietro Aretino, cit., ii, 341).
14 A. vanni, «Fare diligente inquisitione». Gian Pietro Carafa e le origini dei chierici regolari 
teatini, Viella, Roma 2010, p. 125.
15 A. prosperi, Tra evangelismo e controriforma. G.M. Giberti, 1495-1543, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1969, pp. 165-166.
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Farnese si era affrettato a rinnovare al Giberti la stima del papa Medici e 
anche a Venezia, almeno nella Venezia dell’ufficialità, si guardò al vescovo 
con rinnovata fiducia. Il momento acuto della crisi era passato e la rapida 
soluzione dell’impasse fece sì che l’attacco, il più violento tra quelli messi 
in atto fino a allora, rientrasse e le carte tornassero nel cassetto, dove sareb-
bero rimaste per sempre. Anche se, si è già detto, il silenzio non sarebbe 
stato totale e il memento del torto subito sarebbe rimasto vivissimo fino 
all’ultimo16.

5. A sbirciare in quel cassetto e a renderne conto non sono stati in molti. 
Nel Settecento fu Apostolo Zeno, che lesse la lettera-invettiva antigiber-
tiana e ne rese edotto il Mazzuchelli; poi fu Teodorico Landoni, sul finire 
dell’Ottocento, e quasi cent’anni dopo Adriano Prosperi. Il primo coll’in-
tento di arricchire la documentazione che stava raccogliendo il biografo; 
il secondo allo scopo di procurare un’edizione commentata del testo17; il 
terzo per giovarsene nella monografia del 1969 già più volte richiamata. In 
passato, complice l’Indice e la polarizzazione dei personaggi, la circolazione 
del testo dovette essere altrettanto ristretta. Al momento, rimasta senza 
riscontri l’ipotesi avanzava da Antonio Virgili18 di una stampa cinquecen-
tesca, sono noti solo due testimoni, uno fiorentino (Biblioteca Nazionale 
Centrale, Nuovi Acquisti 473, cc. 60v-63v) e uno veneziano (Biblioteca 
Nazionale Marciana, It. X 40 [6415], cc. 30r-33r). La copia fiorentina, 
mutila delle ultime righe, è del pieno Cinquecento; quella della Marciana, 
completa di indirizzo («Pietro Aretino a Gian Mattheo Mulo Vescovo di 
Verona indegnamente») e di chiusa, è più tarda, fine XVI-inizio XVII, 
copia successiva di un antigrafo integro e dalla lezione generalmente più 
affidabile, e per questo da preferire (è riportata qui in appendice).

Il dato materiale è significativo: la mancata inclusione della lettera nel 
primo o in un qualsiasi altro libro epistolare è già l’indicazione di una 
sua portata circoscritta, e questo tanto nello spazio quanto nel tempo. 
Uno spazio che si riduce progressivamente fino a coincidere coll’orizzonte 

16 Dalle pagine del Ragionamento delle corti (i, 205) all’Astolfeida (dedica) e dalla prima 
all’ultima silloge epistolare.
17 Edizione e commento avviati e condotti a una fase molto avanzata ma destinata a 
rimanere incompiuta. I testi, che prendono a base il codice veneziano, sono conservati a 
Bologna, all’Archiginnasio (Landoni II 9).
18 «Non se ne conosce stampa: ma troppo difficile è da credere che l’Aretino non l’abbia 
voluta stampare» (A. virGili, Francesco Berni. Con documenti inediti, Le Monnier, Firenze 
1881, p. 114 nota 1).
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veneziano e con le dinamiche interne a quel dominio e, per il tempo, 
alla circostanza puntuale sopra richiamata rappresentata dalla morte di papa 
Clemente e dalle incertezze connesse alla stagione aurorale di ogni pontificato.

Che le cose si possano leggere in questi termini mi pare risulti dalla 
stessa costruzione del testo, che presenta una scansione ternaria nella 
quale si alternano, succedendosi l’uno all’altro, tre scenari, quello roma-
no, quello veronese, quello veneziano. E, connesse a quella scansione, tre 
valutazioni dell’operato del Giberti, rispettivamente del diplomatico, del 
vescovo, del teologo. Questa, nel dettaglio, la sequenza degli argomenti 
addotti (qui e poi in seguito la numerazione rinvia ai brevi paragrafi nei 
quali è stato suddiviso il testo):

I
1.  morte di Clemente VII;
2.  rilievi relativi alla famiglia e alla nascita;
3.  diversità di Paolo III rispetto a Clemente VII;
4.  pretesa di Giberti di risiedere a Verona senza il controllo del papa;
5.  suo sadismo;
6.  sua parzialità interessata nell’assegnazione dei benefici al tempo di 
 papa Clemente;
7.  eccessi di un rigorismo solo esteriore;
8.  arbitri e manipolazioni diplomatiche;
9.  maneggi politici e loro gravissime conseguenze;
10.  Italia «bordello»;
11.  denuncia del ‘tradimento’; profezia del «palo» e della «rota»;

II
12. pseudoriforme veronesi;
13. ironia sulle dignità vescovili incarnate da Giberti;
14. accuse: Giberti non riconoscerebbe neanche Cristo, se venisse a 
 Verona; è assetato di sangue; ha un «bismuletto» di dieci anni; è un
 «pubblico homicida»;
15. sua cupidigia;
16. malvagio, arrogante, avaro, Giberti è maestro di ogni vizio;
17. i suoi familiares danno testimonianza della sua scelleratezza; ha
 avvelenato il Sanga;

III
18.  ambizioni papali;
19.  dove sono i suoi scritti sacri?; legga invece quelli di Aretino;



60

P. Procaccioli

20.  non saprebbe ribattere a Lutero;
21.  la bontà di Aretino è testimoniata dalla persecuzione subita da 
 parte del Giberti;
22.  rassegna di potenti che rispettano e omaggiano Aretino;
23.  a Roma comandano finalmente persone degne;
24.  l’amministrazione papale elimina le tracce dell’azione gibertina;
25.  a Venezia, dove sarà convocato, si vedranno le «ciurmerie» gibertine;
26.  se Aretino ha detto bugie lo ‘assassini un’altra volta che lo perdona’.

Naturalmente si tratta di letture tutte in negativo, chiuse ciascuna da 
un fallimento. Di quello della prima dà conto la prefigurazione del ‘palo’ 
e della ‘ruota’ [11], di quello della seconda si indica la riprova nei com-
portamenti dei familiari e nell’accusa dell’avvelenamento del Sanga [17], 
di quello dell’ultima la mancanza di opere religiose evidente nel divario tra 
gli scritti sacri dell’uno e dell’altro [19].

Come in tutte le invettive anche in questa bisognerà distinguere e, 
al possibile, separare le componenti: da una parte il senso e la validità 
degli argomenti addotti, dall’altra le finalità complessive dell’attacco. 
Soprattutto si dovrà evitare di giudicare le seconde sulla base dell’inconsi-
stenza o dell’infondatezza delle prime. L’invettiva del resto non è mai un 
procedimento analitico e il problema non è risolto una volta denunciata 
la pretestuosità o la falsità anche evidente degli addebiti. A contare è lo 
scontro in sé e la temperatura elevatissima conseguente ai temi trattati, 
ai personaggi coinvolti, al lessico prescelto. Fatti tutti che nelle aspetta-
tive dell’agonista comportano o almeno tendono a provocare la scelta di 
campo del lettore.

6. Se insomma vedessimo il tutto come uno scontro tra persone, per 
di più riducendo l’uno a campione d’immoralità e contrapponendolo a 
una delle personalità più degne del suo tempo, lo sbilanciamento sarebbe 
così evidente da far apparire l’attacco ridicolo. E farebbe torto oltre che 
all’istinto politico dell’Aretino, in particolare all’Aretino degli anni vene-
ziani, alla sua stessa storia, che per quegli anni fu una storia di successo. 
Premiata da attestazioni pubbliche di benevolenza da parte di pressoché 
tutti i grandi del tempo, come conferma a chiarissime lettere un passaggio 
fondamentale della stessa invettiva [22]. Lo scontro naturalmente ci fu; in 
apparenza fu lo scontro di uno contro una parte, ma quell’uno non era 
così isolato come potrebbe sembrare, e i fatti dicono che dentro e fuori 
Venezia lo scrittore poteva confidare in sostenitori di rango.
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La natura vera dell’attacco risulta dall’intento, non dichiarato ma evi-
dentissimo, di farsi vox populi e, unendo le ragioni dell’io e quelle del noi, 
presentarsi come primipilo di «tutti i buoni» [2] che si sentivano penalizzati 
dalle decisioni di Giberti. Tanto quelle prese un decennio prima in veste 
di datario [4] quanto poi quelle veronesi [6], destinate queste ultime a 
avere inevitabili ripercussioni in laguna. La parola era dunque quella di 
Aretino, ma il disagio – la rabbia – di cui si faceva portavoce erano quelli 
di una categoria di delusi nelle loro aspettative che guardavano alle cose 
della Chiesa, quella di Roma e quella locale, con gli occhi del passato e che 
esprimevano uno scontento che ancora per qualche anno avrebbe avuto 
diritto di parola e poi sarebbe stato represso e al più destinato al mugugno.

Anche, la rabbia di Roma messa a sacco e dell’Italia ridotta a «bordello» 
da un datario la cui insipienza politica aveva trascinato il papa e l’Italia nel 
gorgo dello scontro Francia-Spagna, e perciò indicato come la causa della 
«ruina pubblica» [8].

In questo senso argomenti e lessico adoperati da Aretino sono quanto 
di più convenzionale si dia nella scrittura dell’invettiva. Convenzionale la 
tipologia delle prove a carico, tanto quelle relative alla morale individuale 
quanto le altre connesse alla funzione pubblica, prima del Giberti datario e 
poi del Giberti vescovo. Convenzionale il fatto che quelle prove siano solo 
enunciate e che a nessuna segua un sia pur minimo svolgimento argomenta-
tivo. Convenzionale la sequela degli epiteti («hippocrito tristo», 2; «ribaldo», 4; 
«giottone», 4; «bastardo», 10; «cane», 10; «turco», 10; «traditore», 11; «bestio-
lo», 13; «capo pieno de grilli», 13; «pubblico homicida», 14; «mulaccio», 
22; «ignorantazzo», 22; «perfido», 22; «saputo», 22; «bastardaccio», 25). 
Non meno convenzionale, soprattutto per Aretino, la scelta della forma 
epistolare, che ha comportato l’abbandono della maschera di Pasquino, a 
testimoniare l’adozione di un punto di vista non più solo romano.

Naturalmente restano senza risposta tutte le domande relative all’uti-
lizzazione del testo e alla sua fortuna. A cominciare dalla sua spedizione. La 
mancata inclusione nelle sillogi epistolari e la nessuna eco documentaria 
coeva inducono a ipotizzare una destinazione annullata e una circolazione 
rimasta tutta interna al circuito domestico. Ma questo è un dettaglio che 
ha a che fare con la storia e poco influisce sulle considerazioni che ci stan-
no a cuore in questa circostanza, rispetto alle quali possiamo concludere 
nell’inclusione piena e legittima di questa pagina nel patrimonio testuale 
della tranche rinascimentale delle scritture dell’invettiva.
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Lettera di Pietro Aretino contro Gian Matteo Giberti

[Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It. X 40 (6415), cc. 30r-33r, 
riscontrato con F (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Nuovi Acquisti 
473, cc. 60v-63v) e B (Bologna, Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, 
Landoni II 9)]

|30r| Pietro Aretino a Gian Mattheo Mulo Vescovo di Verona inde-
gnamente.

[1] Egli è pur gionto quel dì, che io con tutti i buoni ho aspetato diece 
anni. Egli è pur morto colui, che se non fussero i meriti del Card.le 
Hippolito e del Duca Alessandro ne direi cose che farei sotterar vive tutte 
le genti per la vergogna c’haverebbono di essere stati homini come lui. [2] 
Dimmi un poco, Hippocrito tristo, con qual prosuntione di Genovese, 
con qual fronte di Siciliano, con qual volto di figliuolo di una schiava sei 
tu comparso a Roma? [3] Ti credevi tu forse che Papa Polo, eletto da Dio 
vero e da visibile Spirito Santo, e non d’alchimia chimentina, fosse lo 
Amiternino pedante del qual fusti massara? Ti credevi19 tu che ’l nuovo 
Pontifice fusse quel Sauli a cui spezzasti il banco? Credevi tu che S. S.tà 
fusse mess. Giulio che sfratandoti ti tolse per marito, e per moglie? [4] 
Ribaldo, con che faccia invedriata hai tu dimandato a nostro Sig.re di star-
ti a Verona senza haverlo per superiore? Giottone, non ti ha bastato i 
vituperi, che la temeraria tua imprudentia ha fatti a cotante città fino a 
qui? Non ti è bastato l’honore delle Sante Moniche e dei buoni fratti, et 
de gli honesti preti et di tutto il resto de’ laici, tanto nobili quanto plebei? 
Tu n’hai empite le prigioni, tu ne hai svergognato per le piazze, tu n’hai 
assassinato per le borse, et se io dico il vero se ne chiarirà il padre santo a’ 
cui piedi fino a la Rena Veronese ne viene a far querele insieme con meco. 
[5] Come, il parlar mio inverso le pessime opere tue non fu sempre il 
vangelo? Non era la verità, che tu andavi all’incurabili per pascere gli occhi 
tuoi della crudeltà de i morbi che si mangiavano i meschini? [6] Poco ti 
era di veder di morir di fame tanti gentilhuomini che servivano Chimento 
a i quali non volevi che se dessino beneficij perché non erano dotti, dan-
doli poi a becchi |30v| et a ladri, a furfanti simili a te. [7] Ma rispondemi 

19 credevi ] crediui.
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a ciò, era conveniente ad un santo come ti tieni tu, di dire l’ufficio per 
Roma fratescamente servendo prima al palazzo e poi a Christo? Ho io 
detto bugia nel biasmare lo screspar delle camiscie, il rader delle barbe, il 
mutar degli habiti, essendo stata antica libertà de i cortegiani lo andarsene 
alla libera, a che nemico de Dio, e degli huomini, tu vivi, e se’ quello c’hai 
messo la corte la giesa i santi le sante in un sacco in un fuoco in un laccio, 
et in carcere. [8] E perché? per fare il nemico dell’Imperatore; alla cui M.tà 
mandato Paulo d’Arezzo, et trovandola gelosa de l’honore et de l’utile 
ecclesiastico, nel suo ritorno gli faceste dire a Clemente tutto il contrario; 
onde ne seguitò la venuta della Spagna e de Lamagna, che avicinandosi 
alle mura di Roma, dal sopradetto Paulo andato a spiare del campo facesti 
riportar indreto che lo essercito Ces.o caminava per perduto, così finisti 
nella ruina pubblica di satiar la iniquità dello scelerato desiderio tuo. [9] 
Ma è possibile che tu viva, e sei quello che con gli inganni del correre in 
posta a Pavia facesti pigliar Francia et lasciato venir quel mariuolo c’ha 
crocifisso tante persone et che ardì20 farsi Capitano Generale al tempo 
della lega e voleva, che tutti i signori et tutti i Prencipi movessero i cavalli 
e fanti secondo che pareva a lui? [10] Et poi ci maravigliamo dello essere 
andata in Bordello Italia. O Cristo, o Giesa, o fede, a un bastardo, a un 
cane, a un turco è stata data in preda fin a Santa Maria de Loreto! Gian 
Matheo sciagurato ha cavati cinque milia scuti l’ano d’i voti che s’offeri-
scano alla nostra donna, e gli traffica in banco per comprarne quel cappel-
lo c’ha finto di non volere più volte. [11] Ahi traditore, noi21 ti conoscia-
mo, e sta di buona |31r| voglia che lo scampare dalle forche alle quali 
andasti sotto in Campo de Fiore ti si convertirà in un palo et in una rota; 
et in tal modo pagherai lo assassinamento che tu festi a san P.o il dì che con 
il mezo del Guicciardino, al quale prometesti di farlo legato senza compa-
gno insieme con lo ammorbato Alberto da Carpi, e con quello ladroncel-
lo di Iacopino Salviati, sforzasti l’animo a diventar Francese, [12] e dipoi 
lo haver ricrocifisso Domenedio, e la Madre, te ne venisti a Verona, e per 
crederti che ’l viver Venetiano fusse della natura pretesca, cominciasti a far 
miracoli con22 le riforme e sotto cotali furfantarie cercavi la tirranide nella 
maniera che havesti a Roma, fingendo de digiuni, de orazioni in tanto che 
aggrappasti tutti i beneficij che sono vacati, et se qualchuno n’ha mormorato 
hai detto non conferirli per non gli essere persone dotte, reputando ognuno 
indegno di tenerli, avanzando23 tu però l’intrate. [13] O bestiolo, o capo 
20 ardì ] a dire, correggo secondo F; in B invece ‘ebbe ardire’.
21 noi ] non, seguo F.
22 con, preceduto da un ‘ne’ poi depennato.
23 avanzando ] avanzato, correggo secondo F.
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pieno de grilli, non sai tu che poi i Re, gl’Imperatori si tengano indegni 
del grado, et di ogni loro felicità, reputando grazia de Dio, è ben vero che 
tu solo sei dig.mo della mitria che tu porti, perché tu solo hai tutte le parti 
che a Timoteo scrive san Paulo, che vuol haver un Vescovo. Tu sei non pur 
irreprensibile ma se la repprensione fosse perduta se ritroveria in ogni tua 
attione; tu non sei marito di una moglie ma tieni più di 20 Giese per 
concubine, e per ruffiane; tu sei vigilante nella ruina di questo, e di quello; 
tu sei sobrio di ogni buon zelo, e di ogni carità, e magni carne di vacca a 
tutto pasto, per avanzare denari e non santità; tu sei modesto come uno 
mastino rabbioso né guardasti |31v| mai nessuno in viso, e per Dio che 
Nembroth, e Nerone, fu più humile, e benigno, di te. [14] Dice il tuo 
Ganimede da Brescia, et il tuo Narciso da Verona, che non solo non ricetti 
i forestieri, ma se Christo venisse solus peregrinus nel tuo tinello non gli las-
saresti tuorle un boccone. Tu non sei vinolento perché tu bevi se non 
sangue innocente e di quello t’imbriachi, come t’imbriacasti del mio. Tu 
non sei adultero, perché il bismuletto che tu hai de diece anni non è niente. 
Tu non sei percussore ma pubblico homicida. [15] Se tu non sei turpemente 
cupido di guadagno lasciamo andare l’opere fatte stampare di santo Gio. 
Grisostomo, e quello che costa un soldo vendutolo tre giuli e delle spese 
rubbate alli stampatori da Sabbio. L’avaritia tua mecanica avanza quella 
del quondam Buffalo aureo estense. Tu sei lemosinieri, et per obedire alla 
parola del Vangelo che dice che nel dare la charità una mano non debbe 
sapere dell’altra hai data la elemosina al Podestà di Verona perché lo ban-
disca con dire che tu non conoscevi i poveri. [16] Tu sei alieno dalle 
discordie come sa la pace de tutte le buone persone, la qual tu hai sempre 
turbata con la malvagità dell’arrogantia tua. Tu non sei avaro, ma non è 
giudeo che non presti più, e che non sia prodigo a tua comparatione. Tu 
sei atto ad insegnare cioè la superbia, l’accidia, la simulatione, la invidia, 
la lussuria, l’avaritia a chi non seppe mai che cosa fusse peccato. Della gola 
non parlo, perché tu vivi di cibo spirituale, non mangi se non altari, e 
crucifissi, e badie, et anni cotti nel sudore |32r| d’altrui. [17] Circa nella 
vita tua non solo n’hai pessima testimonianza da i Forestieri, ma i tuoi 
Familiari istessi ancora sieno alla tua similitudine sono publichi trombetti 
della sceleratezza de’ costumi tuoi, e quanto ci è di buono si vede ne i 
Figliuoli che tu hai in soggetione et riverentia. Dio scampi ogni fidel cri-
stiano dalle loro mani, e non ti vo’ dir altro. Il Sanga24, ch’era il men tristo 
de tutti, fu avelenato dalla propria madre miracolosamente. [18] Mi era 
scordato, il Vesc.o non vuole esser giovane, acciò che levato in superbia 

24 Sanga ] Sagna, F legge il nome correttamente.
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non caschi nel giudizio del Diavolo, questo punto non tocca a te che vuoj 
governar la giesia de Dio, e non mai potesti correger casa tua dalle bia-
stemme, da i giochi, dalle sodomie, e dalli ammazzamenti. [19] Hor 
veniamo alla sapientia, et alla dottrina tua, Giberte mi suavissime et mi 
doctissime Giberte. Che libri di Religione hai tu composto? Questa sacra 
scrittura sì bene intesa da te, e tanto studiata, ov’è ella? Ove si vede? Ove 
s’intende? Forse che supplisce per te la canaglia che tu hai arrichita? Chi 
sono costoro? Che volumi hanno scritto? Cervelli d’oca25, del Testamento 
vecchio e del nuovo tu con tutta la tua setta ne havete solamente ritratto 
la virtù de Caino, e de Iuda, e perciò leggi l’Apocalipse che io ho fatto et i 
sette Salmi, leggi la Passione de Christo da me composta leggi l’Apocalisse 
ch’io espongo, e poi ti appicca che sarà la più pietosa opera che facessi mai. 
[20] Ma ecco ’l Concilio intimato dal S.mo S.or Nostro, che dispute farai tu 
con quello Martino Luthero che per esserli negati 300 ducati d’entrata 
dandone quindece milia a te, ha prevaricato le leggi christiane? Tu li argo-
mentarai contra |32v| con quel miserere, che ti ha intitolato il Sadoletto 
Cibecha. [21] Il maggior Testimonio che io habbia della bontà mia, è lo 
essere stato perseguitato da te ma26 non haver havuto da chi ha datto a te. 
[22] Guarda27 mulaccio a l’Imp.re che m’intertiene, e al Re di Francia et al 
Re de’ Romani et al Duca di Milano, a Mantova, al S.or Antonio da Leva, 
al conte Guido Rangone, a Mass.no Stampa, a tanti altri Sig.ri e poi mi 
giudicarai. Non sai tu, ignorantazzo, che Lorena, Medici, e Trento sono 
miei benefattori? Non sai tu perfido che Santa Croce e Bari mi amano? 
Non sai tu saputo che il cattolichissimo Aluigi Gritti, la cui grandezza 
toccò ’l cielo, e’ mi facea dare quanti denari io spendea? Et essendo così 
non sei tu stato un maligno percussore, e persecutore delle virtù mie, anzi 
di quelle de tutti i buoni, i quali sono hora essaltati ad onta tua? [23] Al 
governo di Roma chi è? L’ott.o e dottiss.o Guidiccione e non Bernard.o 
della Barba28. Mons.r Jacobaccio è Datario e non Gian Matheo e ser Felice 
nato di Frate e di Suora. Adesso Latino Juvenale è secretario29 di Sua S.tà e 
non le tue … buone e i tuoi suspiri30 non si vede più colli torti31 per il 
Palazzo, ma Romani32, e persone degne. [24] Una saponata se fa su le 

25 d’oca ] d’ocaa, con la seconda ‘a’ depennata.
26 ma ] m.
27 Guarda ] Guardo, accolgo la lezione di F.
28 In F segue «sbirro ladro, boia, et bargello a nativitate».
29 è secretario ] secretario, integro sulla base di F.
30 tue … suspiri, in F «tue mele bone e i tuoi spioni».
31 Così in F; in V «colletori».
32 Romani ] Roma, integro sulla base di F.
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Presidentie, su i governi, nelle rocche, accioché non sappino più del lezzo 
delle tue hipocrisie che per non le haver creduto un medico veronese non 
volevi che sottrasse33 in sacrato, per la qual cosa i suoi parenti s’apparechia-
no a lapidarti. [25] Ma tu non vi andarai, ma tu verra’ bene a Venetia, 
acciò che si vegga ben la differenza ch’è dalla buona vita del Vescovo di 
Chieti |33r| al tuo tristo viver finto. Dimmi, credi tu, che i Venetiani di 
cui ti facevi beffe innanzi che tu havessi beneficij nelle loro terre, non ti 
conoscano? Credeli tu accecare co ’l promettere di renuntiar Verona al 
figliuolo di questo, e di quello? Le tue ciurmerie sono scoperte, messer 
mio, sì che attendi a viver, bastardaccio; [26] ma perché io spero di parlar-
ti a bocca ti dico in ultimo che s’io ho parlato bugia di quanto scrivo 
assassinami un’altra volta che io tel perdono. Di Venetia alli VIII [sic] di 
Ottobre del MDXXXIIII.

33 Da intendere ‘sotterrasse’; in F «sepelisse».
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Uno scontro tra flagelli: le rime di Franco contro Aretino

«Venite pure avanti, voi con il naso corto, / signori imbellettati, io più 
non vi sopporto! / Infilerò la penna ben dentro al vostro orgoglio / perché 
con questa spada / vi uccido quando voglio»1. Sono alcuni versi del testo 
della canzone Cirano di Francesco Guccini (scritto con Giuseppe Dati), 
che – credo involontariamente – risentono di un motivo diffuso nell’in-
vettiva, lo stesso che, collaudato nella produzione poetica medievale, si 
faceva strada anche tra le rime rancorose scagliate da Nicolò Franco contro 
Pietro Aretino2.

La vicenda tra i due è storia nota: Franco fu prima collaboratore di 
Aretino (la conoscenza risale all’agosto del 1537) e poi ne diventò nemico 
giurato: la ragione del contendere fu la pubblicazione delle Pistole vulgari 
(aprile 1539), osteggiata da Aretino, che nel gennaio dell’anno precedente 
aveva mandato fuori il primo libro delle Lettere3. A metà del 1539, Franco 

1 F. GuCCini, Cirano, in ID., D’amore di morte e di altre sciocchezze, Emi Italiana, 1996. 
Ringrazio Carlo Alberto Girotto, Franco Pignatti e Paolo Procaccioli per i suggerimenti,
2 Le edizioni dalle quali si cita sono le seguenti: N. franCo, Rime contro Pietro Aretino, a 
cura di E. Sicardi, Carabba, Lanciano 1916 (= FranCo, Rime); ID., La Priapea, a cura di E. 
Sicardi, Carabba, Lanciano 1916 (= FranCo, Priapea). Da rammentare che la sede origi-
naria della pubblicazione avrebbe dovuto essere la Bibliotechina Grassoccia e non Carabba 
(vedi E. siCarDi, L’anno della nascita di Nicolò Franco, in «Giornale storico della letteratura 
italiana», XXiv, 1894, pp. 399-404, p. 401 nota 1). Per la questione editoriale vedi R.L. 
Bruni, Le tre edizioni cinquecentesche delle Rime contro l’Aretino e la Priapea di Nicolò 
Franco, in Libri tipografi biblioteche. Ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, a cura dell’I-
stituto di Biblioteconomia e Paleografia, Università degli Studi (Parma), vol. I, Olschki, 
Firenze 1997, pp. 123-143. Per Aretino-Franco si parta dal classico A. luzio, L’Aretino e il 
Franco. Appunti e documenti (1897), in ID., Saggi aretiniani, a cura di P. Marini, Vecchiarelli, 
Manziana 2010, pp. 243-296 (per la ricostruzione degli eventi Luzio si servì anche dei 
sonetti del Franco). Per Aretino le citazioni in forma abbreviata sono Ragionamento e 
Dialogo, dall’ed. delle Sei giornate, a cura di G. Aquilecchia, Laterza, Bari 19752.
3 Vedi F. PiGnatti, Franco, Nicolò, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. L, Istituto 
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fu sfregiato da Gian Ambrogio degli Eusebi; ristabilitosi, a fine giugno 
partì da Venezia in cerca di fortuna. Aretino era stato colpito dal pugnale 
di Achille Della Volta nell’estate del 1525; quattordici anni dopo la storia 
si ripete, ma con una vittima diversa e con un ribaltamento dei ruoli.

Trascorso un soggiorno a Padova, Franco trovò riparo sicuro a Casale 
Monferrato (successivamente all’agosto del 1538 e fino al 1546). Le Rime 
contro Pietro Aretino e la Priapea, raccolte di versi uscite per la prima volta 
nel 1541 e accresciute fino a una terza edizione nel 15484, contengono 
invettive violentissime contro il Flagello. Al quale il discepolo augurò più 
volte la morte: «O ribaldazzo in utriusque sesso, / che più teco m’adiro? 
che m’accendo? / Va per la gola appiccati in un cesso»5; ma il destino, 
crudele, ha voluto invece che fosse Franco a passare all’altro mondo per 
via d’impiccagione, l’11 marzo 1570.

L’appellativo «Flagello de’ principi» risale ad Ariosto (Furioso, XLVI, 
14, vv. 3-4). In uno dei primi sonetti contro l’Aretino, il Beneventano 
dichiara: «Il Franco, ch’è il Flagello de’ flagelli, / meritaria, per così brave 
imprese, / d’esser posto de’ Prencipi in arnese, / e tolto da’ poeti farinelli»6. 
E nella lettera A gli infami prencipi de l’infame suo secolo Franco sigilla lo 
scritto rivendicando per sé il vero titolo di flagello («alla fine v’accorgerete 
chi ne sia stato il più vero Flagello»)7.

Le rime di Franco furono presto ricordate nella Nuova contentione de 
l’Albicante contra l’Aretino, in cui Giovanni Alberto Albicante, rivolgen-
dosi ad Aretino, appunto, lo rintuzza (è il 25 gennaio 1543): «Non vi era 
assai haverla con il Franco, che vi ha canonizzato per una bolgia infernale 
da Priapi?», e

«Aspettate, aspettate un poco (poi che mi havete sforzato a rinovar 

della Enciclopedia Italiana, Roma 1998, pp. 202-206.
4 Sui versi D. FalarDo, Le rime di Nicolò Franco: motivi, temi, topoi, in «Misure critiche», n.s., 
III, nn. 1-2, 2004, pp. 62-81; eaD., Rime di Nicolò Franco, in Le forme della poesia (Atti del 
Congresso A.D.I. 2004), Siena 22-25 settembre 2004, a cura di R. Castellana e A. Baldini, 
vol. II, Betti, Siena 2006, pp. 151-159; F. PiGnatti, Niccolò Franco (anti)petrarchista, in 
Autorità, modelli e antimodelli nella cultura artistica e letteraria tra Riforma e Controriforma 
(Atti del Seminario internazionale di studi), Urbino-Sassocorvaro 9-11 novembre 2006, a 
cura di A. Corsaro, H. Hendrix e P. Procaccioli, Vecchiarelli, Manziana 2007, pp. 131-195; 
D. falarDo, Per l’edizione delle Rime di Nicolò Franco: recenti acquisizioni, in La letteratura 
italiana a Congresso. Bilanci e prospettive del decennale (1996-2006), (Atti di congresso), 
Monopoli 13-16 settembre 2006, vol. II, Pensa Multimedia, Lecce 2008, pp. 317-323.
5 FranCo, Rime, cit., 45, vv. 9-11.
6 iD., Rime, cit., 30, vv. 1-4 e ibid., 59, vv. 1-4: «Prencipi, certo avete in fantasia, / che io voglia 
l’Aretino contrafare, / e che il Flagello vogliami nomare, / sì come ha fatto la sua signoria».
7 iD., Priapea, cit., pp. 140-143, p. 143.
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la lite), presto presto verran fuori le rime furibunde, capricci bestia-
li, giribbizzi fantastichi, dove si troverà dipinta, et celebrata, tutta la 
vita vostra, et mi vedrete, con gran sudore de li vostri meriti, mo-
strarla al vulgo, in atto di gran Cloacca, et forse avanzerà la Priapea 
fatavi dal doctissimo et giuditioso Nicolò Franco»8.

Anton Francesco Doni, alcuni anni dopo, insisterà: «Ma che ti curi? 
A ogni modo la mitera che tu porti in testa de’ libri del Franco Cavalieri 
te la reputi a honore»9. Versi, insomma, che dovevano aver lasciato ferite 
profonde sulla reputazione di Aretino.

Le Rime e la Priapea abbondano di auguri di morte e di insulti, da 
sempre il piatto forte del genere dell’invettiva10. È stato Franco Pignatti a 
rilevare come una parte delle Rime contro Aretino sia occupata da compo-
nimenti che si rifanno a un codice pastorale o piscatorio, in cui la figura 
del Flagello viene degradata11. In questa occasione vorrei soffermarmi su 
alcuni casi che fanno uso di un immaginario ben preciso, in cui la parola 
si fa arma12. I versi di invettiva scritti contro Aretino sfruttano largamen-
te motivi propri delle tenzoni, con la caratteristica che, nel nostro caso, 
si tratta di una tenzone a senso unico, vale a dire che non contempla la 
risposta dell’altro tenzonante, almeno in rima13. Le risposte di Aretino, 

8 Nuova contentione de l’Albicante contra l’Aretino, in G.A. AlbiCante, Occasioni aretiniane 
(Vita di Pietro Aretino del Berna, Abbattimento, Nuova contentione), testi proposti da P. 
Procaccioli, Vecchiarelli, Manziana 1999, pp. 133-139, rispettivamente pp. 134 e 138. 
Per il primo passo A. romano, Periegesi aretiniane. Testi, schede e note biografiche intorno 
a Pietro Aretino, Salerno Editrice, Roma 1991, p. 62 nota 6. Sulla Priapea valga anche la 
testimonianza in il Grappa, Cicalamenti intorno al sonetto Poi che mia speme è lunga a venir 
troppo, Filostroccola in vece di proemio, 93: «Fa altro tintinno la Priapea del Franco» (in 
Ludi esegetici III, a cura di F. pignatti, Vecchiarelli, Manziana 2009, pp. 113-188, p. 129).
9 A.F. Doni, Teremoto, in ID., Contra Aretinum (Teremoto, Vita, Oratione funerale. Con 
un’Appendice di lettere), a cura di P. Procaccioli, Vecchiarelli, Manziana 1998, pp. 23-55, p. 30. 
Cfr. la lettera di L. Dolce ad Aretino: «E non s’avede il Bue che egli non ha latinità, sé stilo. 
Ma forse lo induce a questa sua alterezza il comento che egli ha fatto sopra la Priapea; il quale 
tuttavia non è suo, che egli lo ha involato, Signore, al Pedante del Marescalco» (Lettere scritte a 
Pietro Aretino. Libro I, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2003, n. 361, p. 341). 
10 A questo proposito si rinvia alla bibliografia indicata da Cristiano Spila nel saggio di 
apertura.
11 Vedi PiGnatti, Niccolò Franco (anti)petrarchista, cit., pp. 174-175.
12 Rimando a F. Kiener, Das Wort als Waffe. Zur Psychologie der verbalen Aggression, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1983.
13 Le Rime sembrerebbero avere origine da un primo attacco dell’Aretino, come scrive 
Franco: «Aretin mio, non vaglia a scorucciare, / perché se gli ingegnosi tuoi sonetti / 
fattimi contra, ho accettati e letti, / e n’ebbi da le risa a sfondolare» (franCo, Rime, cit., 
17, vv. 1-4). Tuttavia si veda quanto dichiara il Beneventano nell’interrogatorio del 16 
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quelle giunte, sono in forma epistolare. Per esempio, nella lettera al Pilucca 
accademico messer Pietro contrattacca:

«Io, messer Paolo, oltra lo stupirmi del non pigliare ammirazione del 
parervi iniquo il Franco, mi maraviglio che non discerniate il suo essere 
assai peggiore. Imperoché il plebeo ha in sé solo tutti i diffetti d’un 
popolo. Onde viene che non pure sia stolto, temerario, insolente, in-
stabile, disutile, bugiardo, ingannatore, vagabondo, maledico, invidio-
so, superbo, ingrato, caparbio, tacagno, ignorante, e cattivo, ma che 
somigli al Nicolò di se stesso. Di Dicembre in Vinezia mDXlv»14.

Le provocazioni di Franco giocano naturalmente su un duplice binario, 
letterale e metaforico: «Rispondi al Franco su, poi che lo svegli / ch’ei già 
dormiva, su, Divo Aretino, / facciamo un poco a pugni ed a capegli»15. 
All’interno di questo codice aggressivo, Silvia Longhi ha osservato come sia

«possibile rintracciare nella raccolta più d’una aperta professione 
di fede nella forza della parola che ferisce e che uccide. Il Franco 
intende contraccambiare con le sue pugnalate verbali le pugnalate 
concrete che gli sono state inflitte, nel settembre 1539, da un disce-
polo dell’Aretino, Ambrogio Eusebi, e dalle quali è rimasto sfregiato 
in volto»16.

aprile 1569: «Interrogatus an etiam composuerit alia opera contra aliquos cardinales et 
alias personas, respondit: contra cardinali io non scrissi mai altre cose, né mai me si potrà 
provare il contrario: contro altre persone io non scrissi mai eccetto in la mia gioventù 
contro Pietro Aretino, il quale havendome per invidia fatto dare nove pugnalate da uno 
suo Ambrosio milanese, me indusse a scriverli contro l’opera la quale fu stampata in 
Turino et è ne l’Indice tra le vietate, la quale opera scritta contra uno tale maledico et 
de vita infame donde venne disgradato et in favola de tutto il mondo io fui lodato et 
essaltato non solamente da persone volgari, ma da grandissimi principi et per uno re 
Francesco più volte me ne parlò ridendo et recitandone a circunstanti con recitarne molti 
et molti sonetti che gli haveva a mente et più volte me disse il prencipe de Melphi che 
re Francesco non rideva mai di cuore eccetto se li portava detta opera, doppo la quale 
dico non havere mai scritto cosa in stilo satirico, anzi havere lodato tutti li uomini degni 
de l’età mia, sì come si può vedere» (in A. MerCati, I costituti di Niccolò Franco (1568-
1570) dinanzi l’Inquisizione di Roma, esistenti nell’Archivio Segreto Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1955, p. 117).
14 P. aretino, Lettere. Libro III, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 1999, n. 
504, p. 404; ID., Lettere. Libro IV, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2000, 
n. 503, p. 312; ID., Lettere. Libro V, a cura di P. Procaccioli, Salerno Editrice, Roma 2001, 
n. 546, p. 434.
15 franCo, Rime, cit., 71, vv. 9-11.
16 S. lonGhi, Lusus. Il capitolo burlesco nel Cinquecento, Antenore, Padova 1983, p. 13 
(in effetti i sonetti 125-127 di Franco rappresentano un ringraziamento nei confronti di 
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In aggiunta, Domenica Falardo rileva come questo stesso concetto 
riaffiori in una lettera del 1545 ad Annibale Litolfi: «la lingua che sola 
m’è rimasa et per spada et per scudo, è il rifugio di che mi servo così in 
dispregio di chi m’offende come in honor di chi mi giova»17. Se Franco 
riserva a sé un preciso immaginario legato alle armi, assegna ad Aretino il 
campo semantico del ‘morso’18.

Achille Della Volta, che, per l’appunto, pugnalò Aretino); vedi anche ibid., p. 14. Alcune 
osservazioni affini nel commento al sonetto Taci, Aretin, che il cardinal Gonzaga, in Poeti del 
Cinquecento, t. I: Poeti lirici, burleschi, satirici e didascalici, a cura di G. Gorni, M. Danzi e S. 
Longhi, Ricciardi, Milano-Napoli 2001, p. 986. La Longhi rileva che per il verbo ‘mazzera-
re’ Franco ha fatto ricorso a Dante, Inf., XXviii, v. 80: «e mazzerati presso a la Cattolica». 
Franco rievoca più volte l’attentato dal quale Aretino si salvò miracolosamente: «Aretin, io 
t’ho gran compassione, / che ti sia meco a scrivere sfidato, / ed honne conscienza di pec-
cato, / s’io ho due mani, e tu non n’hai boccone» (franCo, Rime, cit., 19, vv. 1-4), «come 
non ti ricordi, grossolano, / de le ferite avute, se le porti / tutte legate ai diti de le mano?» 
(ibid., 25, vv. 12-14), «e se il vostro desio saria morire / d’un gagliardo pugnal, né come 
quello / ch’Achille vi cacciò senza compire» (ibid., 29, vv. 9-11). E altrove: «Hanne fatte a 
quel Santo e fanne a questo, / e tutta via ne fa a San Giuliano, / che con cinquantacinque, 
e con la mano / Achille un giorno non ti facci il resto. / Non però dice l’Orator perfetto / 
che mentre orando va, tu dal pugnale / ti debbi pur guardar le mani e ’l petto» (ibid., 86, 
vv. 5-11), «E per notarlo dentro un bolettino / ho carta e penna, e ho le mani intere, / né 
stroppiate come ha l’Aretino» (ibid., 174, vv. 12-14); il richiamo anche ibid., 288.
17 Il passo è menzionato da D. FalarDo, Introduzione a N. FranCo, Epistolario (1540-
548). Ms Vat. Lat. 5642, a cura della stessa, Forum Italicum Publishing-Stony Book, 
New York 2007, pp. 7-39, p. 26; vedi pure FalarDo, Le rime di Nicolò Franco: motivi, 
temi, topoi, cit., pp. 72-73.
18 Vedi FranCo, Rime, cit., 24, vv. 1-4: «Aretin, chi vuol mordere in sonetti / questo e 
quel tristo, se non è arrogante, / esser dee specchio d’opre buone e sante, / né di vizii 
sentina e di difetti»; ibid., 26: «Aretin, tutte l’Opere tue stupende / portano in fronte, 
come conosciute, / che mordi il vizio e mostri la vertute; / ma per Dio, l’uno e l’altro il 
vero offende. / Dar di morso non puoi ne l’altrui mende, / se le tue taci, a tanto e a tal 
venute, / che ne parlano ancor le lingue mute, / e il grido loro è ch’ogni orecchia intende. 
/ Mostrar vertù non puoi, che tu non n’hai, / eccetto se, secondi i tempi nostri, / sarà 
vertute il buggerar che fai. / Dunque, il bel motto de’ tuoi dotti inchiostri, / s’è fatto 
alla rovescia; dica omai, / che mordi la vertute e il vizio mostri»; ibid., 31, vv. 9-11: «E 
se, mordendo i vizii ad ogni ora, / ad intender ti dai di far acquisto / di nome buono, 
ed esserne di fuora». E si veda quanto scrive Aretino al cardinal di Mantova (28 luglio 
1541): «Ma poniamo che il Franco fusse più arguto che egli non è scioco; debbo io che 
isbrano i nomi de i grandi con le sanne de la verità, adirarmi perché altri morda il mio 
piccolo co i denti de la bugia?» (P. aretino, Lettere. Libro II, a cura di P. Procaccioli, 
Salerno Editrice, Roma 1998, n. 270, p. 301), nonché Doni, Teremoto, cit., pp. 27-28: 
«e tu con le pasquinate et con gli schritti hai cerchato sempre di rovinarla [i.e. la Chiesa], 
mordendo pontefici, lacerando i Cardinali et pungendo Vescovi et prelati della ecclesia-
stica religione», e ibid., p. 54: «Pure hora cominciate a morder con il dente di tossico et 
punger co l’acuta lingua arrotata». Sull’immagine della parola che morde, vedi Dante, 
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Si rileggano alcuni dei versi che contemplano l’uso delle immagini 
individuate dalle due studiose succitate:

Ma se a la sua vendetta ogniuno aspira
con quel che può: dunque io per difensarmi
prese non ho senza ragion queste armi,
che il giusto sdegno mi ministra, e l’ira.

E per avermi il mio distin sì crudo
spogliato a fatto e postomi per via,
di tutti amici e di soccorso ignudo,

chi saria quel che mi difenderia,
s’altro non m’è rimasto, che lo scudo,
e sol la spada de la lingua mia?;

Se de la lingua si fa lancia e daga,
non glie ne mancheran tre palmi in mano,
che se niente gli stuzzichi il tafano,
è per farti nel cor fistola e piaga19.

Ancora, nella missiva a don Constantino Castriota (Napoli, 13 maggio 
1533) Franco dichiara:

«Ma ecco, che i cicaloni mi danno adosso. E sendo ogni lor arte, il 
traficar con le parole, adulationi, e bugie, dicono, che i fatti non san 
dire, quel, che le parole san fare: e che i fonti de la bocca son quegli, 
onde derivano i corsi di tutte le gran faccende, allegando per essem-
pio ciò che fece M. Tullio chiacchiarone con la spada de la lingua 
ne le guerre civili»20.

Fin dall’inizio lo scontro verbale sembra assumere i contorni, netti, di 
una singolare tenzone: «Aretin mio, se tu mi sfidi e chiami, / e io vengo 
e rispondo, a le frontiere / sta su da valente uomo, e non temere / poiché 
hai trovato quel che cerchi e brami»21, con variazioni sul tema: «Ma io 
son uom, che dove a dir mi tocca, / uso i miei fatti più spediti e chiari, / 

Inf., XXXI, vv. 1-3: «Una medesma lingua pria mi morse, / sì che mi tinse l’una e l’altra 
guancia, / e poi la medicina mi riporse».
19 Risp. FranCo, Rime, cit., 3, vv. 5-12 e ibid., 74, vv. 5-8.
20 N. FranCo, Le pistole vulgari, A. Gardane, Venezia 1542, c. 52v. Vedi S. Beta, Il 
linguaggio nelle commedie di Aristofane. Parola positiva e parola negativa nella commedia 
antica, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 2004, p. 50.
21 franCo, Rime, cit., 18, vv. 1-4.
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e ho un arco che a la prima scocca»22. Altrove Franco afferma: «Guardinsi 
i Proto, che san simulare / e vender paroline con rispetto, / che veder gli 
farò, con ogni effetto, / se la mia lingua ha filo da tagliare»23, sfruttando 
un’immagine già presente nel Dialogo aretiniano: «Se ne avvederieno le 
tope cieche. Orbene: egli, doppo il promettermi Montemari e la sua croce, 
si avventò a la mucciaccia (disse don Diego); e io, tirato l’uscio a me, ficco 
il lume d’uno occhio ai fessi: e veggo balenare le lingue come le spade di 
filo di coloro che schermiscano per giuoco»24, che si affacciava anche nel 
Ragionamento, nel luogo in cui la Nanna dichiara che la lingua dei villani 
«taglia ed è pessima»25; e altrove si legge:

«Comare. Grande animo, anzi grandissimo, bisogna che abbia una 
ruffiana; eccone una ragione militaria. Se l’uomo burlato da me fos-
se stato un di quelli “puttana nostra vostra”, io toccava de le stacci-
queta, e il rendere i ducati indrieto era la minore: e perciò è forza 
di armarsi di una lingua che tagli, d’un core che si arrischi, d’una 
prosunzione che penetri, d’una faccia sfacciata, d’un passo che non 
si stracchi, d’una pacienzia che sopporti, d’una menzogna ostinata, 
d’un sì zoppo e d’un no da quattro piedi»26,

«Molte volte le ciance riescano a le spade e a le lanci»27, e

«La prima si trapassò con niun fastidio; la seconda, venne via un 
poco di voglia; la terza, il forno comincia a scaldarsi, e i sospiri si 
mettano in ischiera; la quarta, l’ira e la gelosia lo conducano in cam-
po; la quinta, la rabbia e il furore gli pongano l’armi in mano; la sesta 
e ultima, ogni cosa va in fracasso: la pacienzia rinega, Io intelletto 
impazza, la lingua taglia, il fiato coce, il cervello si sgangara»28.

Sull’impiego della lingua esiste poi un curioso sonetto di Baldassarre 
Olimpo degli Alessandri contenuto in un’operetta – abbastanza fortunata 
sotto il profilo editoriale – dal titolo significativo, Linguaccio:

La trista lingua taglia più ch’un brando,
la trista lingua coce più che ’l fuoco,

22 Ibid., 85, vv. 9-11.
23 Ibid., 66, vv. 5-8.
24 aretino, Dialogo, cit., iii, p. 289.
25 iD, Ragionamento, cit., ii, p. 56.
26 iD, Dialogo, cit., III, pp. 290-291.
27 Ibid., p. 296, dove viene riformulato il proverbio «uccide più la lingua della spada».
28 Ibid., pp. 308-309.
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la trista lingua offende assai, non poco,
la trista lingua el ben fa gire in bando.

La trista lingua fa gir lagrimando
quelle che furno già con festa e giuoco,
la trista lingua mai non trova luoco,
la trista lingua sempre va piccando.

La trista lingua morde a guisa el tasso,
la trista lingua ancide qual veneno,
la trista lingua passa qual saecta.

La trista lingua in dir mal solo ha spasso,
ch’altro non tien nel suo fallace seno:
sì ch’abbia sempre mal, si glie dilecta!29

Aggiungerei un altro testo, piuttosto diffuso, incentrato sulla lingua: Il 
pungi lingua di Domenico Cavalca, che aveva conosciuto un’edizione nel 
1540 (per Marchiò Sessa, Venezia). In un passo si afferma:

«L’ottava cosa, che c’induce a bene guardare la lingua, si è considerare la 
sua grande e subita potenza al male. Che, come già è detto, santo Jaco-
po la chiama fuoco, volendo dare ad intendere, che come il fuoco fra gli 
elementi, e fra le altre creature più subito, e più pericolosamente nuoce 
corporalmente, così fa la lingua spiritualmente. Che, come veggiamo, 
la lingua d’un malo avvocato, o consigliere, o renunziatore subitamente 
genera guerre, scandoli, e mali assai. Anzi è quasi la lingua uno coltello 
di tre tagli, perciocché nuoce a colui che parla, ed a chi ode, ed a quelli 
di cui, e contra a cui si parla. A colui, che parla, nuoce in ciò, che gli fa 
perdere la grazia di Dio. […] E, generalmente parlando, niuna bestia è 
così pessima come la lingua, e più rode e uccide una mala lingua, che 
venti lupi e leoni. Anco taglia, e uccide più d’ogni coltello. E perciò dice 
l’Ecclesiastico: Molti muojono pello coltello, ma più n’uccide la lingua. 
Anco dice: La piaga d’un flagello fa livore, cioè fa livida la carne, ma la 
piaga della lingua rompe l’ossa, cioè le virtù, e le grazie. Anco la lingua 
perciò molto nuoce, perché nuoce da presso, e da lungi, ed in occulto, 
ed in pubblico. Perché nuoce da presso, è assomigliata al serpente ed al 
coltello, e perché nuoce da lungi è assomigliata all’arco»30.

29 Cito dall’ed. a cura di C. Bruschi, Centro Culturale Baldassarre Olimpo, Sassoferrato 
1993, p. 8, il cui testo base è l’ed. del 1521 (Baldassarre Cartolaio, Perugia); sono inter-
venuto sulla punteggiatura. Per quanto riguarda l’opera e le sue edizioni S. venezian, 
Olimpo da Sassoferrato. Poesia popolaresca marchigiana nel sec. XVI, Zanichelli, Bologna 
1921, pp. 30-34 e XIV-XVII.
30 D. CavalCa, Il pungilingua, a cura di G. Bottari, G. Silvestri, Milano 1837, cap. I, pp. 
6-7. E così S. Antoniano, Tre libri dell’educatione christiana dei figliuoli, S. dalle Donne 
e G. Stringari, Verona 1584, II, 117, c. 104v: «Per il che è pregio d’opera, che il nostro 
buon padre di famiglia si affatichi con ogni studio in questa parte, sì che la lingua del 
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Se la lingua di Franco è una spada, coerentemente i testi si presente-
ranno come armi: «Aretin mio, se non son fini fini / questi sonetti che 
cercato m’hai, / né son parenti a quegli che tu fai, / tutti di lama vecchia 
e damaschini»31. E in un altro componimento:

Aretin, parla un poco, che ten pare?
rispondi, su; son queste pugnalate?
so render quelle anch’io, che mi fur date?
par che si possan queste medicare?

Risponderai che non si dee curare,
quando le carni non son crivellate,
né c’entraviene testo, né stoppate;
ma l’ignoranza tua ti fa ingannare.

Perché la piaga che la vita impaccia
è questa, e in questa suona la campana,
per questa indarno il medico s’avaccia.

Questa per sempre resterà mal sana,
e non ne arrossi, perché hai fronte e faccia,
sì come a punto hai foia, da puttana32.

I versi possono rivelarsi più pericolosi delle pugnalate:

Messer Achille, già si può ben dire
tra noi, che siamo amici e buon fratelli:
i vostri colpi furon buoni e belli
e quasi presso il merco nel ferire.

Ma quei che fanno l’Aretin morire
sono i punzoni de’ miei scartabelli;
questi gli batton l’alma tra i martelli
né mai gli fàn speranza di guarire33.

Il motivo riappare anche nelle prose. Nella lettera a Giovan Antonio 
Guidone, datata Torino, giugno 1541, con cui si apre la Priapea, si legge:

«Tutto che le tristizie di P. Aretino sieno infinite, finito che avrete 
d’imprimerle, sogiungereteci la Priapea Vulgare: perché i Comentari 

figliuolo non sia una spada d’un furioso, né meno una rete di inganni, et di insidie, ma 
un vaso di benedittione per gloria di Dio, et per aiuto de i prossimi» (vedi anche W. 
ShaKespeare, Hamlet, III, IV: «Queen Gertrude: O, speak to me no more; These words, 
like daggers, enter in mine ears»).
31 franCo, Rime, cit., 20, vv. 1-4.
32 Ibid., 44.
33 Ibid., 127, vv. 1-8.
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latini fatti sopra quella di Virgilio, s’imprimeranno colle cose latine. 
Dico questo, talché per ora non aspettiate d’accoppiarci le Rime, che 
io pur ora compongo in morte del ribaldaccio, benché sia vivo. Laon-
de ho deliberato riservale per le seconde saette, che abbiano a trafigger-
gli talmente l’ignoranza de l’anima, che l’infame (viste prima le infamie 
de la sua vita) veggia ultimamente le esequie de la sua morte»34.

Andrà detto che anni prima Francesco Berni, con riferimento ai poeti 
cristiani, aveva parlato di epigrammi e versi dall’effetto peggiore di pugnali 
avvelenati35.

Lingua non solo come spada, ma anche come corpo contundente. Nei 
versi «Io me ne maraviglio quanto posso, / e perché voi crediate al mio 
parlare / ve ’l dirò, ché la lingua non ave osso»36, Franco allude alla celebre 
espressione «La lingua non ha osso, / ma spesse volte fa romper lo dosso»37.
34 FranCo, Priapea, cit., p. 3. Si veda pure iD., Rime, cit., 152, vv. 12-14: «Per che gli son 
coltelli per le rene, / né farsigli poria maggior dispetto, / che farlo star fra gli uomini da 
bene» (riferito ad Aretino). In iD., Rime, cit., 80, vv. 1-4, i versi aretiniani sono paragona-
ti a colpi: «Aretin, i tuoi colpi son sinestri, / e tira e piglia mira quanto sai, / che al Papa 
ciò che hai scritto e scriverai / servirà sempre per cocon da destri». A ogni modo, credo 
che, nel caso di Franco, non andrà trascurata anche la valenza metaforica della spada, e 
delle armi in generale, in chiave erotica, che nella Priapea sembra farsi manifesta: «Tu mi 
minacci pur, Pietro Aretino, / né so con che, per che n’ho poca cura: / se con le chiappe 
mi vuoi far paura, / dillo in vulgare, ch’i’ non so latino. / Il tuo cul, so ben io, ch’è un 
paladino, / e che rompe ogni lancia ben sicura» (iD., Priapea, cit., 63, vv. 1-6).
35 F. berni, Dialogo contra i poeti: «Quel luogo, che le leggi hanno dato per sicurezza di 
qualunque malfattore sino a l’omicidio (ché chi fugge in chiesa è salvo, e la corte non li 
può dir niente), essi con la loro audacia hanno profanato, e non è più sicuro alcuno dalle 
mani loro, stando in chiesa: ché in su il più bello della messa ardiscano, come li malvagi 
uomini farìano d’una spada contra l’inimico, così essi sfoderare a dosso alle persone pie e 
religiose epigrammi e versi, che sono peggio che pugnali avelenati» (in Opere di Francesco 
Berni e dei berneschi, a cura di G. Bàrberi Squarotti e M. Savoretti, UTET, Torino 2014, 
pp. 319-349, p. 323). Aggiungo anche il passo di una lettera di Luigi Pulci a Lorenzo de’ 
Medici, nella quale si allude ai sonetti di Matteo Franco come coltellate: «Io t’ò scripta 
questa colla mano che trema per la febre, perché stamani mi fu da’ parenti recati sonetti 
dove erano coltellate, improverate et molte cose ch’io non sapevo ancora» (in l. pulCi, 
Morgante e Lettere, a cura di D. De Robertis, Sansoni, Firenze 1984, p. 991); al proposito 
A. PolCri, Luigi Pulci e la Chimera. Studi sull’allegoria nel Morgante, Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2010, pp. 17-19.
36 FranCo, Rime, cit., 105, vv. 9-11.
37 Si tratta di due versi di un madrigale di Iacopo da Bologna citati in E. pasQuini, Il «secolo 
senza poesia» e il crocevia di Burchiello (1977), in ID., Le botteghe della poesia. Studi sul Tre-
Quattrocento toscano, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 25-86, p. 85 nota 119 (come proverbio 
è registrato anche in F. Novati, Le serie alfabetiche proverbiali e gli alfabeti disposti nella lette-
ratura italiana de’ primi tre secoli. Testi, in «Giornale storico della letteratura italiana», XVIII, 
1891, pp. 104-147, p. 118). Vedi Albertano Da bresCia, Trattato della dilezione, I, II, 10: 
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Infine, per restare nell’ambito metaforico, va richiamato il passo di 
un’altra lettera, questa volta al marchese del Vasto: «la mia spada si sa ch’è 
la penna, con la quale io difendo me et ammazzo i nimici et bene sarei 
sciocco se cangiassi una spada tale per quante ne vengono di Valenza», 
segnalato da Domenica Falardo38. Penna come spada, concetto su cui si 
fonda un intero sonetto:

Cesare Fregoso, Cavalier eletto,
de l’armi degnità, gloria, e splendore,
Sol senza menda, a onta e crepacuore
di quella invidia che n’ha rio concetto;

dogliomi molto, che il mio caldo affetto
haggia sol penna e carta in tanto ardore,
e non poter oprarmi, a farvi onore,
fin con la spada cinta, e in corsaletto.

Ma che può più donarvi un che v’adora?
Da spregiar non son io, benché a ritaglio
metter non possa il corpo, e ’l sangue ogniora.

Qual’io mi sia, per qualche cosa io vaglio,
se già si vede che le penne ancora
han pur, come le spade, e punta e taglio.

E in più: «Regni il vizio nel mondo, né d’accesa / lingua sie più sog-
getto, né più spade / sembrin le penne, e là dov’ei più cade, / trovi, donde 
risorga, arme e difesa»39.

«La lingua no(n)n à osso, ma osso fa ronpere» (da A. Castellani, Il Trattato della dilezione 
d’Albertano da Brescia nel codice II IV 111 delle Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, a cura 
di P. Larson e G. Frosini, Accademia della Crusca, Firenze 2012 p. 44 nota 9) e A. Arthaber, 
Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali […], Hoepli, Milano 1972, n. 701, p. 365 
che cita il latino «Osse caret lingua, secato os tamen ipsa maligna»). Varie attestazioni in R. 
Parisella, Sulle fonti extrascolastiche della Vita scolastica di Bonvesin da la Riva, in «Medioevo 
e Rinascimento», 18, 2007, pp. 1-24, p. 13 e nota 37 a pp. 13-14 (tra le tante si veda almeno 
Pr., 25, 15: «Patientia lenietur princeps et lingua mollis confringet duritiam»).
38 falarDo, Le rime di Nicolò Franco, cit., p. 65. Sul tipo di spada vedi M.M. BoiarDo, 
Orlando innamorato, rifatto da F. Berni, t. I, Tipografia all’insegna di Dante, Firenze 
1827, XXIV, 37, vv. 1-5, p. 443: «Ma come il brando suo fusse un bastone, / Intaccar lor 
non può la pelle addosso, / Così fatate avevan le persone, / Che non arebbon lor pur un 
pel mosso / Le spade di Valenza e le schiavone».
39 Rispettivamente franCo, Rime, cit., 139 e ibid., 202, vv. 1-4. Cfr. P. veCChi Galli, 
“Leggere”, “scrivere” nelle Familiari, in Motivi e forme delle Familiari di Francesco Petrarca 
(Atti del convegno), Gargnano del Garda 2-5 ottobre 2002, a cura di C. Berra, Cisalpino, 
Milano 2003, pp. 323-366, p. 332 nota 32, che cita Familiares, III, 20, 4: «Arripe cala-
mum; non insueta suadeo; calamus ab infantia gladius tuus est». Gian Piero Maragoni mi 
segnala un’immagine simile in G.B. Marino, Il Tempio, 189: «Et io verso il crudel, ch’in-
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Facendo qualche passo indietro, si potrà ricordare che nelle tenzoni 
spesso i poeti si stuzzicavano tra loro. I versi e le parole potevano pre-
sentarsi come armi metaforiche. Basti la minaccia di Cecco Angiolieri a 
Dante: «E se di tal materia vo’ dir piùe, / Dante, risponde, ch’i’ t’avrò a 
stancare: / ch’io so’ lo pugnerone, e tu sè ’l bue»40. Nella tenzone tra Leon 
Battista Alberti e il Burchiello, il secondo scrive al primo: «Dopo il tuo 
primo assalto, che la vista / m’apristi oltre al ferirmi in sullo sbergo, / il cui 
colpo mi dolfe inteso il gergo»41. Claudio Giunta si è soffermato sul moti-
vo de La violenza come figura retorica42, riportando l’attenzione su varie 
tenzoni e in particolare – per quello che ci preme – su quella tra Monaldo 
da Sofena e Mino da Colle (Ser Mino meo, troppo mi dai ’n costa, e Oi ser 
Monaldo, per contraro avento)43, e osservando come in questi casi esista una 
certa ambiguità tra tenzone fisica e poetica44. Un aspetto che manca, per 
esempio, nello scontro tra Luigi Pulci e Matteo Franco.

Mi è impossibile offrire un quadro dettagliato simile a quello appron-
tato da Pignatti a proposito di Franco antipetrarchista. Non vorrei propor-
re accostamenti troppo forzati, ma a me sembra che questa lingua-spada 
di Franco possa essere un’espressione in audace competizione con la penna 
di fuoco aretiniana, con cui si apre il Ragionamento: «così non arei avuto 
ardire di pensare, non che di scrivere, quello che delle moniche ho posto 
in carta, se non credessi che la fiamma della mia penna di fuoco dovesse 
purgare le macchie disoneste che la lascivia loro ha fatte nella vita d’esse»45, 
che a sua volta richiama Gen., 3, 24 («Eiecitque hominem et collocavit ad 
orientem paradisi Eden cherubim et flammeum gladium atque versatilem 

sidioso / Contro un publico Padre il ferro mosse, / Com’esser può, ch’irato ingiurioso / 
Volgendomi ala man che lo percosse, / Rotto il silentio a bestemmiar quell’armi, / Non 
arroti la penna, e vibri i carmi?» (in ID., Il Tempio e la Sferza, a cura di G.P. Maragoni, 
Vignola, Roma 1995, p. 68).
40 C. anGiolieri, Le rime, CX, vv. 12-14, nell’ed. a cura di A. Lanza, Archivio Guido 
Izzi, Roma 1990, p. 219. Per l’immagine si veda GiorDano Da pisa, Avventuale fiorentino 
1304, edizione critica a cura di S. Serventi, Il Mulino, Bologna 2006, XXXIX, 4, p. 534: 
«Lo stimolo chiama la Scriptura il pungigliato con che si pungono i buoi: se ’l bue desse 
di calcio nel pungigliato chi nn’avrebbe peggio, imperò che nol potrebbe sostenere la 
carne?». Vedi C. Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, 
Il Mulino, Bologna 2002, pp. 267-354 (cap. III: La tradizione comico-realistica).
41 I sonetti del Burchiello, a cura di M. Zaccarello, Einaudi, Torino 2004, lvi, vv. 1-3, p. 78.
42 Giunta, Versi a un destinatario, cit., pp. 345-348.
43 Ibid., p. 343.
44 Ibid., pp. 344 segg.
45 Aretino, Ragionamento, cit., Pietro Aretino al suo monicchio, p. 5. Al proposito E. Boillet, 
Riscrittura sacra e riscrittura profana dell’Eneide in Pietro Aretino, in Autorità, modelli e anti-
modelli nella cultura artistica e letteraria tra Riforma e Controriforma, cit., pp. 227-242, p. 239.
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ad custodiendam viam ligni vitae»).
La scelta, a opera di Franco, dell’immagine della spada legata all’invettiva 

è confermata dalla descrizione che Cesare Ripa fa della Riprensione:

«Donna orrida, et armata con corazza, elmo, e spada a canto; 
nella man destra tiene un vaso di fuoco, e nella sinistra un corno in 
atto di sonarlo.

La riprensione è un rimproverare altrui i difetti, a fine che se ne 
astenga, e però si dipinge orrida et armata per generarsi dalla ripren-
sione il timore, e sì come l’uomo s’arma di spada et altri arnesi per 
ferire il corpo, così la riprensione di parole ferisce l’animo.

Tiene il fuoco in mano per accender nell’uomo colpevole il rossore 
della vergogna.

Il corno è per segno del dispiacevol suono generato dalle voci di 
riprensione»46.

La spada può vantare un simbolismo consistente47. Per quanto riguar-
da l’arma associata alla lingua e alla parola, va ricordato che in Ap., 1, 16 
dalla bocca di Cristo spunta una spada («et de ore eius gladius anceps 
acutus exibat), emblema della verità. San Paolo viene raffigurato con una 
spada in mano, che indica la parola di Dio (vedi Ef., 6, 17: «et galeam 
salutis assumite et gladium Spiritus, quod est verbum Dei»)48. A questo si 

46 C. ripa, Iconologia, a cura di S. maffei, testo stabilito da P. Procaccioli, Einaudi, Torino 
2012, n. 333, p. 514.
47 Sulla simbologia della spada: J. Wathelet-Willem, L’épée dans les plus anciennes chansons 
de geste, in Mélanges offerts à René Crozet à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, 
Société d’études médiévales, Poitiers 1966, pp. 435-449; C. Donà, Il dono della spada, 
in Vincolare, ricambiare, dominare. Il dono come pratica sociale e tema letterario (Atti del X 
Convegno internazionale), Rocca Grimalda 23-25 settembre 2005, a cura di N. Pasero 
e S.M. Barillari, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, pp. 63-90; S. Jossa, Spada, in 
Dizionario dei temi letterari, vol. III, UTET, Torino 2007, pp. 2317-2319; C. Donà, La 
spada del re, in Metafora medievale. Il “libro degli amici” di Mario Mancini, a cura di C. Donà, 
M. Infurna e F. Zambon, Carocci, Roma 2011, pp. 94-120; ID., La Spada nella Roccia e altre 
spade del destino, in Filologia e letteratura. Studi offerti a Carmelo Zilli, a cura di A. Chielli e L. 
Terrusi, Cacucci, Bari 2014, pp. 63-80. Non ho potuto prendere visione di G. De Turris, Il 
simbolismo della spada: fantastico e mito, Il cerchio, Rimini 1990. Alcuni aspetti sono trattati 
in F. BillaCois, Le duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Éssai de psychosociologie 
historique, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1986, pp. 321-332.
48 Cfr. L. De fanti, Temi dell’iconografia paolina, in Paolo di Tarso a 2000 anni dalla nascita, 
a cura di G. Ghiberti, Effatà, Cantalupa 2009, pp. 409-423, p. 413: «La spada che il santo 
reca nelle raffigurazioni diviene così non solo palese strumento del suo martirio, ma anche 
emblema della parola di Dio “che opera come una lama tagliente”, cosicché la conquista 
cristiana della Terra Santa può avvenire non solo con le armi, ma con la forza pacifica della 
persuasione, come era stato per Paolo». Sulla spada come emblema di punizione DiDimo il 
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aggiungano altre sollecitazioni bibliche, come Ps., 56 (57), 5: «Et eripuit 
animam meam de medio catulorum leonum dormivi conturbatus filii 
hominum dentes eorum arma et sagittae et lingua eorum gladius acutus» 
e ibid., 64, 4: «Qui exacuerunt ut gladium linguas suas, intenderunt sagit-
tas suas, venefica verba»49. E ancora Pr., 12, 18: «Est qui temere loquitur 
et quasi gladio pungit, lingua autem sapientium sanitas est» e Sir., 28, 
21-22: «Flagelli plaga livorem facit, plaga autem linguae comminuet ossa; 
multi ceciderunt in ore gladii, sed non sic quasi qui interierunt per linguam 
suam». Riferimenti scritturali che a Franco non dovevano essere estranei, 
vista la sua competenza nelle opere patristiche e nei testi liturgici che studiò 
par aiutare Aretino nella composizione delle opere sacre.

Solo per offrire una breve campionatura, le immagini bibliche cono-
scono recuperi in versi: Iacopone, Laudi, 57, vv. 15-16: «La sua lengua 
tagliente, / plu ca spada pognente»50, Petrarca, Triumphus Cupidinis, IV, 
vv. 55-57: «Amerigo, Bernardo, Ugo e Gauselmo, / e molti altri ne vidi, a 
cui la lingua / lancia e spada fu sempre e targia et elmo»51, Federigo Frezzi, 
Il Quadriregio, III, XIII, vv. 61-66: «Quivi si sparla che fama si tolla, / 
quivi la lingua dà le gran percosse / e strazia l’altrui vita, rode e ingolla. / 
Per questo noi abbiam le lingue rosse / d’ardente foco e abbiamole puntu-
te, / come di spada ognuna armata fosse»52, e arriva giù giù fino a Marino, 
Adone, VII, 36, vv. 1-4: «Par ch’abbia entro le fauci e in ogni fibra / rapida 
rota o turbine veloce. / Sembra la lingua, che si volge e vibra, / spada di 

CieCo, Lezioni sui Salmi. Il Commento ai Salmi scoperto a Tura, Introduzione, traduzione e 
note di E. Prinzivalli, Edizioni Paoline, Milano 2005, p. 194 nota 114 (Sul Salmo 21, 21a).
49 Vedi anche aGostino, Enarrationes in Psalmos, lXiii, 4: «et vos, o Iudaei, occidistis. 
Unde occidistis? Gladio linguae: acuistis enim linguas vestras. Et quando percussistis, nisi 
quando clamastis: Crucifige, crucifige?».
50 iaCopone Da toDi, Laude, a cura di M. Leonardi, Olschki, Firenze 2010, p. 119 e nota 
a p. 311, dove si rinvia a Ps., 51, 4 e 63, 4.
51 Dall’ed. a cura di M. Ariani, Mursia, Milano 1988, pp. 178-179. Vedi anche F. 
PetrarCa, De vita solitaria, II, 14: «Huic avunculus Pericles fuit, vir et ipse raris annume-
randus, imprimis eloquio potens, et cui ad magnum imperium fuerat lingua pro gladio» 
(ed. a cura di G. Martellotti, trad. it. di A. Bufano, Einaudi, Torino 1977, p. 286); ID., 
Epystole sine nomine, XI, 20-22: «Non arma capiat, non hostem feriat oportet, lingua libe-
rior pro gladio est, verax sermo pro vulnere» (ed. a cura di U. Dotti, Laterza, Bari 1974, 
pp. 116 e 118). Vedi anche E.S. PiCColomini, De viris illustribus, De Nicolao Picenino: 
«sic sepe plus lingua quam gladius confert» (ed. a cura di A. Van Heck, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1991, p. 9).
52 Dall’ed. a cura di E. Filippini, Laterza, Bari 1914, pp. 258-259. Vedi G. Della Casa, In 
lode della stizza, v. 70: «La lingua del stizzoso taglia e fora» (in Rime burlesche di eccellenti 
autori, a cura di P. Fanfani, F. Le Monnier, Firenze 1856, p. 191).
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schermidor destro e feroce»53 e ibid., VII, 170, vv. 1-2: «La lingua sua vie 
più che spada taglia, / la penna sua vie più che fiamma coce»54.

Si rammenti poi l’espressione «Taglia, uccide o ferisce più la lingua che la 
spada», sulla quale di recente Renzo Tosi ha prodotto una breve ma puntuale 
disamina: la locuzione è presente nello pseudo-Focilide («la lingua per un 
uomo è più tagliente della spada») e in altri autori e testi (Demetrio Falereo, 
Inni orfici, Monostici di Menandro, Gnomologium Vaticanum, Florilegia duo 
Graeca), oltre che, come detto, nella tradizione biblica55. Nel medioevo è 
diffusa l’espressione Lingua dolis instructa mucrone nocentior ipsa56; anche 
nella retorica antica, secondo le parole di Erasmo, che cita Esichio a pro-
posito dei glossáspides, «qui pro armis lingua uterentur. Hoc nomine signari 
possent et qui aspidis venenum in lingua circunferunt» e conclude che 
«Causidicorum ac rhetorum […] est “Linguis bellare atque pugnare”»57.

Si aggiunga, infine, che il motivo della spada legato alla riprensione e 
alla mordacità poteva essere stato suggerito a Franco dalla pubblicazione 
di Niccolò Liburnio, La spada di Dante Alighieri poeta in tal modo raccol-
ta, opera utile a fuggir il vitio, et seguitar virtù (G.A. Nicolini da Sabbio, 
Venezia 1534), dove il termine «spada» farà riferimento alla capacità della 
poesia dell’Alighieri di attaccare e colpire i vizi. Cito alcuni stralci che 
possano offrire testimonianza, della

«propria et distinta poesia di Messer Dante con la quale accusa i malva-
gi peccatori. Ma eglino molto più ferocemente mi molestavano, rispon-
dendo, che tanto meglio era, et più agevole, al primo sguardo quasi in 
un specchio raccolte avere tutte le immagini di coloro i quali non sanza 
giusta cagione furono dal gran Poeta Cristiano rimorduti»58,

«Mi scrivete dapoi che alcuni uomini costì dottrinati dicono esso Dante 
esser stato di lingua mordacissima contra tutte persone di qualunque grado, 
53 Dall’ed. a cura di E. Russo, vol. i, Rizzoli, Milano 2013, p. 697 e nota, in cui si rinvia alle 
Rime di Stigliani: «Né nuda spada in mano / di snello schermidore / girò mai per lo vano».
54 Ed. cit., vol. I, p. 753 e nota, dove si ricorda il passo di Ps., 56, 5 e quello di PetrarCa, 
Tr. Cup., IV, vv. 56-57.
55 R. Tosi, Le “forme brevi” nella tradizione greca, in La brevità felice. Contributi alla teoria e alla 
storia dell’aforisma, a cura di M.A. Rigoni, con la collaborazione di R. Bruni, Marsilio, Venezia 
2006, pp. 71-88, p. 76. Si veda pure l’espressione «Lingua che taglia e cuce» (L. passarini, 
Modi di dire proverbiali e motti popolari italiani, Tip. Tiberina, Roma 1875, n. 913, p. 437).
56 Al proposito R. tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, Milano 200315, 
n. 5, p. 5.
57 erasmo Da rotterDam, Adagi, a cura di E. Lelli, Bompiani, Milano 2013, p. 1572.
58 Le citazioni provengono dall’edizione s.l., s.e., s.d. [1874?], p. iv (es.: Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Nencini, DP 25).
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che a odio egli avea»59, «Dante adunque convenevolmente si discoperse 
largo, et orrendo riprenditore sopra coloro che in questa vita furono di 
nominanza grandissima»60, e infine:

«Ma veggiomi non pochi dintorno, Madonna Rodiana gentilissima, 
li quai con alta voce, ed iratamente dicono Dante Poeta esser istato 
di natura sì oltre misura pieghevole d’altrui mal dire, che nello In-
ferno e nel Purgatorio non fu lui a bastanza pungere ed acerbamente 
lacerare i mortali; ma eziandio in essa luce del Paradiso felicissimo 
s’appiglia a novi modi, per farsi della sua solita maldicenza satollo»61.

Poeta, l’Alighieri, rievocato da Franco nella Lettera a Dante62. E che i 
termini della sfida Franco-Aretino si potessero adeguare al codice dante-
sco, e segnatamente al Dante comico, pare confermato dal patente recu-
pero di Inf., XXXIII, v. 120, ossia «Se ti paresse usura troppo grata, / che 
il Mal Beneventano, a centinaia / renda pagnotta per una schiacciata»63.

Una volta neutralizzato l’attacco di Franco, Aretino dovrà fare i conti 
con Doni, che, non a caso, tra le tante immagini, sfoggerà anche quella 
della penna come arma: «So che io mi sono attaccato almanco con un 
bravo capitano; questo non è uno abbatimento a corpo et corpo, ma a 
penna e penna»64. Ma questa è un’altra storia, d’onore e di coltello.

59 Ibid., p. X.
60 Ibid., p. XiX.
61 Ibid., c. C2r. La spada di Dante Alighieri è menzionata nella Vita di Pietro Aretino del 
Berna (in AlbiCante, Occasioni aretiniane, cit., pp. 55-96, p. 64).
62 Pubblicata in A. Vallone, La Lettera a Dante di Niccolò Franco (1990), in ID., Percorsi dan-
teschi, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 95-108; su questa lettera ho avuto modo di leggere il con-
tributo di P. ProCaCCioli, Scrivere a Dante nel Cinquecento. La lettera di Niccolò Franco, i.c.s.
63 franCo, Rime, cit., 17, vv. 9-11.
64 Doni, Teremoto, cit., p. 44. Si veda anche l’immagine simile: «La sarebbe bella che 
la rete della malignità del tuo animo volesse pigliar tutti i tafani che alla campagna si 
pascono di fiori. Io ti ricordo, ciabatin furfante, che se ne trovano di quegli che con una 
puntura sola amazzano gli huomini, tanto hanno acuto l’ago» (ibid., p. 30; cfr. Dante, 
Inf., XVI, vv. 50-51). Da aggiugere che Doni, più avanti negli anni, associerà la lingua di 
Aretino al gladio nell’impresa dedicata al Flagello. Nell’edizione, censurata, della Nuova 
opinione sopra le imprese amorose e militari del Doni (Tipi della Gazzetta Uffiziale 1858, 
p. 53, si legge: «L’Aretino, mala lingua, fece ancora lui un’impresa d’una borsa, ed in 
cambio di coltello usò una lingua, che l’apriva, ed i denari saltavano fuori; il motto è della 
santa Scrittura: Quasi GlaDius, il restante, che va innanzi, vi s’intende: lingua eius acuta» 
(il passo è segnalato da Procaccioli in Doni, Teremoto, cit., p. 36 nota 52; vedi anche A.P. 
mulinaCCi, Un «laberinto piacevole»: le ‘libere imprese’ di Anton Francesco Doni, in «Una 
soma di libri». L’edizione delle opere di Anton Francesco Doni (Atti del seminario), Pisa 14 
ottobre 2002, a cura di G. Masi, Olschki, Firenze 2008, pp. 167-235, p. 220 nota 144).
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«Simulando rigor, stringe la sferza»: appunti su un lavoro del Marino1

Certamente non mi ‘diffonderò’ nel raccontare «gli accidenti horrendi 
occorsi» nel regno di Francia nella primavera e nell’estate dell’anno 1617, 
persuaso – come sono – «che sì fatte novelle», presso gli studiosi del Marino 
e più in generale del Seicento, «dovranno hoggimai esser vecchie»2, aven-
done trattato più e più volte tanto gli storici3 tanto quei critici – ormai 
non così pochi – che si sono occupati della Sferza4. Le circostanze che 

1 «Simulando rigor, stringe la sferza» (G.b. marino, Adone, vi, 155, v. 8, a cura di E. 
Russo, Rizzoli, Milano 2013, p. 657).
2 «Non mi diffondo in raccontarle gli accidenti horrendi occorsi qui ne’ giorni passati 
perché mi persuado, che sì fatte novelle costì dovranno hoggimai esser vecchie» (iD., let-
tera a Crescenzio Crescenzi, Parigi, 16 luglio 1617, edita in G. FulCo, La corrispondenza 
di Giambattista Marino dalla Francia [2000], in iD., La «meravigliosa» passione. Studi sul 
Barocco tra letteratura ed arte, Salerno Editrice, Roma 2001, pp. 195-215, p. 202).
3 Per una ricostruzione storica della vicenda si vedano: G. hanotauX, Histoire du 
Cardinal de Richelieu, Société de l’Histoire Nationale-Librairie Plon, Paris 1896; J. 
pannier, L’église réformée de Paris sous Louis XIII 1610-1621, Champion, Paris 1922, pp. 
387-409; p. Chevallier, Louis XIII roi cornélien, Fayard, Paris 1979, pp. 187 segg.; r. 
belveDeri, Bentivoglio e Richelieu (1616-1621), Adriatica, Bari 1968. Fondamentale poi, 
per una piena comprensione del contesto culturale e morale della Francia agli inizi del 
XVII secolo, è l’ormai canonico C. vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra 
Cinque e Seicento, Einaudi, Torino 1963.
4 a. borzelli, Il Cavalier Giovan Battista Marino (1569-1625). Memoria premiata 
dall’Accademia Pontaniana, Gennaro M. Priore, Napoli 1898, pp. 134-137; iD., Storia 
della vita e delle opere di Giovan Battista Marino, Tipografia degli Artigianelli, Napoli 
1927, pp. 166-183; m. GuGlielminetti, Marino e la Francia, in «Studi francesi», VIII, 
1964, pp. 16-33 e 214-228 e poi in iD., Tecnica e invenzione nell’opera di Giambattista 
Marino, D’Anna, Messina-Firenze 1964, pp. 143-205, alle pp. 161-170 (con la recen-
sione di e. taDDeo, Interpretazioni mariniane, in iD., Studi sul Marino, Sandron, Firenze 
1971, pp. 121-131, ma già in «Giornale storico della letteratura italiana», CXLIII, 1966, 
pp. 279-288); G. pozzi, Guida alla lettura, in G.b. marino, L’Adone, a cura dello stesso, 
Adelphi, Milano 19882, pp. 9-140, pp. 134-135; m. GuGlielminetti, Marino, Richelieu 
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fornirono al Marino l’occasione di provarsi col genere dell’invettiva a tema 
religioso sono state già ricostruite con dovizia di particolari e, in assenza 
di novità documentarie, non possono essere ulteriormente approfondite. 
Il cantiere per l’allestimento di una nuova edizione critica e commentata 
del pamphlet nell’ambito dell’«Edizione delle opere di Giovan Battista 
Marino»5, cantiere che mi vede nel ruolo di capomastro-operaio, permette 
invece di arricchire le indagini sulle decorazioni retoriche e sull’impal-
catura teorica della Sferza e può forse fornire qualche indicazioni in più 
per riflettere sulla collocazione di questo scritto sia nel contesto storico e 
politico in cui fu elaborato sia nella storia del genere dell’invettiva in Italia.

Proviamo ad entrare nel vivo della tessitura linguistica e retorica 
dell’opera: se si guarda alla concreta fattura testuale della Sferza ci si 
accorge subito che Marino, anche per l’estrema fretta con la quale realizzò 
questo scritto, mette in campo una sua tipica ricetta compositiva6. Un 
primo ingrediente è il ricorso a un repertorio di sintagmi, espressioni, 
iuncturae che circolavano sia nelle sue opere già arrivate alla stampa sia 
nei testi ancora in lavorazione sul suo scrittoio. Alcuni riscontri di riprese 
o recuperi sono stati già rilevati: Guglielminetti aveva notato che la frase 
«Il Diavolo ha in sé la pena del danno et la pena del senso» (S, p. 118) è 
la riproposizione di quanto già scritto nella lettera al d’Agliè dal carcere 

e gli Ugonotti, in La circulation des hommes et des oeuvres entre la France et l’Italie à l’épo-
que de la Renaissance (Actes du Colloque International C.i.r.r.i., 20), Université de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris 1992, pp. 87-101; G.p. maraGoni, Introduzione e Nota a G.b. 
marino, Il Tempio e La Sferza, a cura di Id., Vignola, Roma 1995, pp. 9-23 e 135-149 
(da questa ed. vengono le citazioni dell’opera che proporrò nel corso del saggio; i rimandi 
saranno segnalati dalla sigla S seguita dall’indicazione della pagina); D. varini, I rovesci della 
pace. Prospezioni per un Marino “politico”, con la Sferza antiugonotta edita e commentata, con 
Prefazione di F. Spera, Archivio Barocco, Parma 2004 (su cui si veda la recensione di C. 
Carminati in «La Rassegna della letteratura italiana», CIX, n. 2, 2005, pp. 548-551); eaD., 
Note per la Sferza di Giovan Battista Marino, in L’invective. Histoire, formes, stratégies (Actes 
du colloque International), 24-25 novembre 2005, a cura di A. Morini, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006, pp. 179-204; e. russo, Marino, 
Salerno Editrice, Roma 2008, pp. 163-170; G. De antonellis, La Sferza di Giovan 
Battista Marino nella polemica antiugonotta, in «Testo», XXXI, n. 59, 2010, pp. 37-51; 
m. CorraDini, Marino e la Bibbia, in iD., In terra di letteratura. Poesia e poetica di Giovan 
Battista Marino, Argo, Lecce 2012, pp. 71-106, spec. le pp. 86-89.
5 La collana, diretta da Clizia Carminati, Alessandro Martini ed Emilio Russo, è stata 
inaugurata dalla pubblicazione delle Dicerie sacre (a cura di E. Ardissino, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2014).
6 «Nel breve giro di dieci giorni dunque il poeta adibì la sua personale risposta, recapi-
tandola in fretta, appunto il 15 luglio, all’esame di Sua Maestà e del suo nuovo favorito 
Charles de Luynes» (Carminati, Note per la Sferza, cit., p. 185).
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di Torino7; la Carminati segnalava che l’attacco dell’invettiva vera e pro-
pria, laddove il Marino, rivolgendosi appunto ai pastori ugonotti, scrive 
«Chi siete voi? Siete dottori o seduttori?» (S, p. 114) ritorna nel ritratto di 
Erasmo della Galeria: «Dottore o seduttor deggio appellarte?»8; proprio il 
curatore di questa raccolta mariniana, Marzio Pieri, rilevava che la lunga 
anafora basata sulla serie di offensivi appellativi costituiti dal sintagma 
formato da un sostantivo indicante un animale seguito da un aggettivo 
denigratorio – anafora che costituisce la struttura portante di una buona 
parte della Sferza (cfr. S, pp. 123-129) – trova riscontro nel sonetto con-
tro Lutero, salutato come «Volpe malvagia» (v. 1), «Lupo fellon» (v. 3), 
«immondo Corvo» (v. 5), «perfida Hiena» (v. 7), «iniqua Aragna» (v. 9), 
«Rana loquace» (v. 10), «Pithon, che ’l mondo ammorbi, Hidra ferace» (v. 
12)9. A queste tessere dell’autocitazione se ne possono forse aggiungere 
altre due: nel passo in cui rimprovera i pastori ugonotti di «aver piantati 
fin sulle porte di Parigi i profani Asili dove si raccolgono» le loro «scelera-
te ragunanze» (S, p. 111), Marino ricicla un sintagma già proposto nelle 
Dicerie sacre10; l’insulto rivolto ai pastori di essere delle «vipere mordaci» 
(S, p. 124) formula un’espressione che si ritrova anche nella Sampogna 
(idillio III, Arianna: «deggio affiggermi forse / su la sinistra poppa / due 
vipere mordaci?», vv. 581-583)11.
7 «Nell’inferno è la pena del danno e la pena del senso» (G. marino, Lettere, a cura di 
m. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1966, p. 530). Guglielminetti rileva questa corri-
spondenza in Marino, Richelieu e gli Ugonotti, cit., p. 95 (ma va anche detto che qui il 
Marino sta citando una formula abituale del lessico dottrinale per indicare l’essenza delle 
pene infernali, la poena sensus, ovvero le sofferenze fisiche, e la poena damni, ovvero la 
privazione della visione divina: vedi tommaso D’aQuino, Summa theologiae, i, ii, q. 87, 
a. 4, cura et studio P. Caramello, vol. i, Marietti, Genova 1952, p. 396).
8 «Dottore, o Se-duttor deggio appellarte?» (G.b. marino, Erasmo, v. 1, in iD., La 
Galeria, a cura di M. Pieri, t. i, Liviana, Padova 1979, p. 133). L’osservazione della 
Carminati è in Note per la Sferza, cit., p. 179 nota 2).
9 marino, Lutero, in ID., La Galeria, cit., t. i, p. 133. L’osservazione di Pieri è nelle note: 
«Per questo tipo di invettiva “bestiale” contro gli eretici, cfr. la Sferza antiugonotta […] 
dove troviamo i “volponi doppi”, i “lupi voraci”, le “cornacchie gracchianti”, le “iene 
adulatrici”, e cento altri epiteti da bestiario eroicomico» (ibid., t. ii, p. 92).
10 «profani asili delle malvage meschite» (marino, Dicerie sacre, cit., p. 359).
11 iD., La Sampogna, a cura di V. De Maldé, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, Milano-
Parma 1993, p. 230. L’idillio, com’è noto, conobbe la stampa solo nel 1620 ma vi sono 
indizi che lasciano supporre che la composizione risalga al primo periodo torinese (si 
veda la relativa nota introduttiva all’idillio premessa dalla De Maldé all’ed. cit., p. 192). 
Il sintagma «cagnacci arrabbiati» (S, p. 123) invece ricompare nella lettera premessa alla 
stessa Sampogna (p. 35 dell’ed. cit.) ma in questo caso è più probabile che la direzione 
del transito sia dall’invettiva all’introduzione della raccolta. Va anche rilevato, per questi 
due ultimi casi, che si tratta di congiunzioni abbastanza scontate tra sostantivo e aggettivo e 
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Ci sono poi una serie di ricordi della letteratura classica, la cui identi-
ficazione è più o meno certa in base alla vicinanza dei componenti ai loro 
equivalenti italiani: ad esempio «venti crudeli» (S, p. 111) è probabile ricor-
do del sintagma «ventis […] crudelibus» o «crudeles venti» che compare 
in un testo assai frequentato dal Marino, le Heroides ovidiane12, sintagma 
poi ripreso con una certa frequenza nella lirica rinascimentale in latino, 
dal Molza13 all’Alamanni14. Il «lingue rabbiose» (S, p. 111) potrebbe essere 
un ricordo di Properzio («quae mulier rabida iactat convincia lingua»)15, 
oppure rielaborazione di una formula virgiliana passata a Stazio16. Quando 

quindi sospettabili di autonoma formulazione in ciascuna delle rispettive occasioni compo-
sitive. Per casi di autocitazione o riciclo di sintagmi nel Marino dell’Adone si vedano le note 
di Russo all’ed. cit. del poema mariniano per le seguenti ottave: viii, 101; X, 187, 213; 
Xii, 44; Xvi, 14; e si veda anche m. CorraDini, Forme dell’intertestualità nel Ritratto del 
Serenissimo Don Carlo Emanuello, in Marino e il Barocco, da Napoli a Parigi (Atti del 
Convegno), Basilea 7-9 giugno 2007, a cura di E. Russo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 
2009, pp. 57-100.
12 oviDio, Heroides, risp. X, vv. 29 e 113. Notoriamente Ovidio (il «Nasone» di Adone, X, 
158, v. 5) è l’autore prediletto dal Marino: sul ruolo del sulmonese nell’opera del napole-
tano si veda e. russo, Introduzione a marino, Adone, cit., pp. 5-29 passim; per qualche 
riscontro delle Heroides ovidiane nel poema (per i quali mi avvalgo delle note di Russo 
all’ed. cit.) si vedano le ottave i, 20; ii, 68; Xi, 49; XiX, 252, 254, 259-261, 263-264, 
266-268, 270, 273.
13 «crudeles venti, crudelia litora quantum» (f.m. molza, Varia, Xii. [Te videt accen-
sas spatiantem Nola per aras], v. 105 in Delle poesie volgari e latine di Francesco Maria 
Molza corrette, illustrate ed accresciute colla vita dell’autore scritta da P. Serassi, vol. iii, 
Lancellotti, Bergamo 1754, p. 154).
14 «crudeles venti, Divum retulistis ad aures» (l. alamanni, Eclogae, ii. Eros, v. 47, in ID., 
Versi e prose, edizione ordinata e raffrontata sui codici per cura di P. Raffaelli, vol. ii, Le 
Monnier, Firenze 1859, pp. 409-445, p. 413).
15 properzio, Elegiae, iii, 8, v. 11. Inserito nello «stuol di que’ Latini primi / che ’n amo-
roso stil meglio cantaro» (Adone, iX, 174), Properzio sembra presente nella memoria del 
poeta napoletano in Adone, ottave ii, 113; iii, 118; X, 43; Xiii, 22.
16 virGilio, Aeneis, vi, v. 80 («os rabidum») e vi, v. 102 («ut primum cessit furor et rabi-
da ora quierunt»); stazio, Silvae, iii, 2, v. 85 («rabida ora maris»). Il sintagma si ritrova 
anche in Ugolino Verino («rabida ora luporum»: De illustratione urbis Florentiae, Mamert 
Patisson-Estienne Robert, Paris 1583, p. 22), in Sannazaro (proprio «rabida ora lupo-
rum»: De partu Virginis, Eredi di Aldo Manuzio, Venezia 1533, c. 16v) e diventa «rab-
biose labbia» e «rabbiosa bocca» nella versione italiana dell’Eneide realizzata da Annibal 
Caro (cfr. L’Eneide di Virgilio del Commendatore Annibal Caro, Giunti, Venezia 1592, pp. 
221 e 222: per un probabile ricordo di questa traduzione in Marino vedi Adone, ottava 
XiX, 178). Impossibile rendere conto in questa sede della presenza, a dir poco pervasiva, 
di Virgilio, «il maggior cigno» (iX, 133, v. 1) nell’Adone: basti lo specimen dei riscontri 
del i canto alle ottave 17, 20, 38, 40, 42, 49, 56, 67, 70, 101, 115, 118, 120, 164-165. 
Per Stazio, limitandoci alle Silvae (che numerosissime sono le riprese dalla Thebaide e 
dall’Achilleide) si vedano le ottave ii, 34; iii, 25, 99; iv, 90; vi, 128.
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poi Marino accusa i pastori con la loro predicazione mielata di far bere a 
Luigi XIII l’assenzio delle loro eretiche dottrine («coprendo l’assentio della 
fraude col miele d’una lealtà affettuosa», S, p. 111), la ripresa del celebre 
passo lucreziano «Nam vel uti pueris absinthia taetra medentes / cum dare 
conantur, prius oras pocula circum / contingunt mellis dulci flavoque 
liquore» – pur col segno invertito – è sicura, tanto più che il riferimento è 
a un testo quale il De rerum natura, assai caro al Marino, che lo parafrasa 
in più punti dell’Adone17.

Il genere dell’invettiva e l’argomento religioso rinviavano però di 
necessità al grande bacino del linguaggio biblico-profetico, al suo vasto 
affluente veterotestamentario, al suo delta formato dai Vangeli, dalla 
martirologia e da quella Patristica alla quale il Marino esplicitamente si 
richiama: «mi ha mosso l’essempio, ricordandomi di moltissimi Padri 
ecclesiastici antichi…» (S, p. 112). Un linguaggio che si riscontra già a 
partire dalla formula del sottotitolo della Sferza, ovvero dalla minacciosa 
dedica «ai quattro ministri dell’iniquità» (S, p. 109), che è epiteto for-
mulare utilizzato nella tradizione della letteratura cristiana per indicare 
gli ufficiali romani impegnati nella persecuzione dei cristiani: la si legge, 
naturalmente in forma latina («ministri iniquitatis»), in numerosi testi 
quali ad esempio le Homiliae in Ezechielem prophetam di Gregorio Magno, 
il Commentarium in Ezechielem di Rabano Mauro, la Passio Sancti Blasii, il 
Martyrium Sancti Mauricii, ecc.18 La definizione dei pastori come «Satrapi 
saccentissimi della Cathedra della Pestilentia» (S, p. 123) è invece diretta 
ripresa di Salmi, i, 1 («Beatus vir qui non abiit in consilio impiorum et in 
cathedra pestilentiae non sedet»). Soprattutto è riconducibile a questo baci-
no linguistico la lunga sequenza di epiteti ingiuriosi che struttura, in una 
macroscopica anafora, una buona parte dell’invettiva: «cagnacci arrabbiati», 
«lupi voraci», «rospi velenosi», «vipere mordaci», «aspidi horrendi», «ceraste 
insidiose», «saettoni fischianti» (S, pp. 123-124), ecc. La similitudine tra 
gli «heretici» e animali pericolosi era topica nella tradizione della Patristica: 
17 luCrezio, De rerum natura, iv, vv. 11-13. Altro autore fondamentale per il Marino, 
Lucrezio (nominato in Adone, X, 158, v. 7) è presente al poeta napoletano nelle ottave i, 
1, 49, 91; ii, 7; iii, 50; vi, 106; vii, 76; X, 4-5; Xii, 94; Xv, 230; Xvi, 64; Xviii, 8; 
XiX, 10; XX, 80, 480.
18 GreGorio maGno, Homiliae in Ezechielem prophetam, I, XII, 7, cura et studio M. 
Adriaen, Brepols, Turnhout 1971, p. 187; rabano mauro, Commentaria in Ezechielem, 
in Patrologia latina, Migne, Paris 1844-1855 (d’ora in avanti PL), vol. CX, coll. 493-
1084, col. 583; Passio Sancti Blasii, in b. mombrizio, Sanctuarium seu Vitae Sanctorum, 
Albert Fontemoing, Paris 1910, p. 133; Martyrium Sancti et Gloriosi Martyris Christi 
Mauricii et septuaginta militum in De probatis Sanctorum historiis, edidit L. Surius, vol. 
iv, Apud Gervinum Calenium, Colonia Agrippina 1573, p. 248.
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l’Antico e il Nuovo testamento erano pieni di serpenti, volpi, scorpioni, lupi 
ed altre bestie da evitare e, nella liberissima pratica ermeneutica dei Patres 
e dei loro imitatori della Scolastica, accumunati tra l’altro dall’ossessiva 
ricerca di sensi secondi e terzi, e con la loro realtà storica piena di infinite 
sette cristiane d’ogni foggia, vedere nella Bibbia nominate quelle creature 
e interpretarle come allegorie degli haeretici o dei judaei fu quanto di più 
naturale: «Et feroces bestias non timebis: id est, Judaeos non timebis» scrive 
Agostino19; e Tertulliano, dovendo utilizzare una metafora per aggredire gli 
odiati gnostici, li presenta come degli scorpioni e prescrive, per trattamento 
delle loro male dottrine, una specifica triaca intitolandola Scorpiace20: d’altra 
parte «Scorpio: […] Dicitur haereticus, unde in Apoc.: Data est ei potestas 
sicut habent scorpiones terrae», come spiegherà secoli dopo Alano di Lilla21. 
Le metafore di questo tipo si moltiplicano divenendo nel tempo un peculia-
re sottogenere retorico; si potrebbe quindi indicare un ricchissimo catalogo 
di riscontri: «Serpentes enim sunt et omnes haeretici»22; «Haereticos etiam 
omnes arbitror vulpibus comparandos, qui cum in domo Domini habitare 
non possint, conventicula sibi quaedam velut foveas praeparant tenebrosas 
in quibus pertinaciter latentes insidiantur Ecclesiae»23; «nonne lupis istis 
haeretici comparandi sunt, qui insidantur ovilibus Christi?»24.

Su questi dati sarà opportuno fare alcune riflessioni. La prima è relativa 
alla chiara, ennesima dimostrazione offerta dal Marino dell’applicabilità 
del suo metodo di scrittura, ovvero della sua poetica, a campi altri 
da quelli della sola poesia classica e italiana. Anche di fronte a questo 
particolare settore di quel linguaggio religioso da lui solo parzialmente 
attraversato al tempo della stesura delle Dicerie, lo scrittore napoletano si 
dimostra capace di acquisire, introiettare, rielaborare e riproporre stilemi, 
forme, iuncturae di un ramo della tradizione letteraria. Il confronto con 
un patrimonio diverso dal lascito del mondo greco e latino facilita il 
pieno apprezzamento del definitivo e risolutivo superamento da parte 
del Marino dell’esperienza del classicismo quattro-cinquecentesco25. Le 
19 aGostino, Annotationes in Job, in PL, vol. XXXiv, coll. 825-886, col. 830.
20 tertulliano, Adversus gnosticos scorpiace, in PL, vol. ii, coll. 121-154.
21 alano Di lilla, Liber in distinctionibus dictionum theologicalium, in PL, vol. CCX, 
coll. 685-1012, col. 972: ma anche «per viperam hic intelligitur haereticus qui prava sua 
doctrina simplices interficit» (col. 1005).
22 Opus imperfectum in Matthaeum, in Patrologia graeca, Paris, Migne, vol. lvi, 1862, 
coll. 611-946, col. 890.
23 ambroGio, Sermones, Xli, 8, in PL, vol. Xvi, coll. 625-758, col. 709.
24 iD., Expositio Evangelii secundum Lucam libri X, in PL, vol. Xv, coll. 1527-1850, col. 1711.
25 L’Adone, «poema (anti)eroico, vanto dei moderni e negazione del classicismo» (m. 
slaWinsKi, «Deus nobis haec otia fecit»: Marino e i mecenati, in «Seicento e Settecento», 
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tessere dell’erudizione patristica personalmente plasmate à la manière 
dei reverendi antecedenti non vogliono evidentemente né stimolare 
il lettore alla scoperta di eventuali rimandi intertestuali (che anzi 
notoriamente il Marino vanta la difficile riconoscibilità dei suoi furti)26, 
né mettere in mostra con rispettosa citazione di discepolo forme o 
modelli di maestri ritenuti insuperabili, né infine eleggere il precedente 
ad antagonista da sfidare con gesto di aemulatio, consacrandolo di fatto 
come termine da superare, come pietra di paragone rispetto alla quale 
osare provocatoriamente la conquista del primato (taccia Lucano omai), 
assumendo quindi un atteggiamento che nei fatti continua a confrontarsi 
con predecessori esemplari. Nessuna di queste opzioni, tutte riconducibili 
nell’alveo dei mille rivoli del Classicismo – da quello proto-umanistico 
a quello rinascimentale – è praticata da un autore che sente tra sé e il 
passato una frattura, una fatale soluzione di continuità, e che si comporta 
come il primo – anzi l’unico – giunto al di là del guado che separa un 
passato di autori più o meno bravi dal culmine dell’arte scrittoria, ovvero 
sé stesso: una condizione di eccellenza che lo autorizza, anzi praticamente 
gli impone, di rielaborare e soppiantare con la propria produzione ogni 
esperienza letteraria di un passato che viene dunque ridotto, come è stato 
giustamente detto, a cava di materiali per la costruzione di una nuova 
e mirabolante città della scrittura. Le rovine degli edifici di un tempo, 
siano superbi templi antichi, solenni cattedrali gotiche o eleganti ville 
rinascimentali, possono essere a pieno diritto depredate dall’architetto 
che ha concepito un tale maestoso progetto. In alcuni casi verrà prelevato 
un singolo elemento – un architrave, una bifora o una colonna – e di 
qui si avranno quei ‘furti poetici’ sui quali si versarono da subito fiumi 
di polemici inchiostri. In altri casi un intero frontone, un transetto, una 
scalinata monumentale saranno spostati dal sito originale e riadattati alla 
nuova destinazione, e siamo nell’ambito di quelle riprese smaccatamente 
esibite che vogliono appunto rivendicare la superiorità della nuova 
fabbrica in cui l’elemento viene ad essere inserito27. Ma quando nessuna 

II, 2007, pp. 63-97, p. 63).
26 «assicurinsi […] codesti ladroncelli che nel mare dove io pesco e dove io trafico, essi 
non vengono a navigare, né mi sapranno ritrovar addosso la preda s’io stesso non la rivelo» 
(marino, Lettera premessa alla Sampogna, cit., p. 52). E si ricordino le elucubrazioni teo-
riche sul concetto di ‘furto poetico’ esposte nella Lettera Claretti (cfr. e. russo, Le promesse 
del Marino. A proposito di una redazione ignota della lettera Claretti, in iD., Studi su Tasso e 
Marino, Editrice Antenore, Roma-Padova 2005, pp. 101-188).
27 Si pensi alle vistose riprese lucreziane nell’incipit del poema (Adone, i, 1-2) o al recupero 
di Dante, Paradiso, ii per le spiegazioni di Mercurio ad Adone in merito alla questione 
delle macchie lunari (Adone, X, 33 segg.).
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di queste soluzioni è possibile, in virtù – in fondo – del modesto pregio 
architettonico (id est letterario) del rudere da depredare, non resta al 
Marino che prelevare le pietre e calcinarle nella fornace della propria 
abilità compositiva, ottenendo così dei nuovi materiali da costruzione che 
conservano il cromatismo dell’originale ma che possono essere riplasmati 
secondo le più alte esigenze estetiche che ispirano la sua opera. È questo il 
caso degli «scorpioni micidiali», delle «tarantole rabbiose», dei «basilischi 
contagiosi», dei «crocodili formidabili», dei «draghi pestiferi», delle «hiene 
adulatrici» (S, pp. 124-125) ecc., che non corrispondono alla lettera a 
passi dei Padri della Chiesa ma che sono vistosamente il prodotto di 
un’operazione di recupero di intarsi e mosaici poi riforgiati e rimodellati e 
adattati alle nuove esigenze architettoniche ed estetiche.

La seconda riflessione riguarda invece le modalità di acquisizione di 
tali materiali. Con uno sforzo di simulata semplicità potremmo anche 
fingere di credere a quel che raccontano i primi biografi del Marino, 
suoi complici nel piano di riabilitazione della sua figura e della sua opera 
agli occhi di Roma e dei benpensanti delle corti e dei circoli letterari del 
tempo. E quindi supporre davvero che il poeta delle «lingue inamorate» 
che «entran scherzando in giostra» e dei «lascivetti desiri»28 (per non dir 
di certe impudicizie dell’Adone sulle quali torneremo) abbia coltivato per 
tutto il corso della sua vita le pie letture dei Sancti Patres, che pure cer-
tamente conosceva29, magari un po’ di nascosto, per non svalutarsi agli 
occhi dei suoi disinibiti ammiratori. Fino al punto di chiuderla, appunto, 
quella vita circondato, sul letto di morte, da volumi pieni di Commentaria 
in Psalmos, De virginitate e di Adversus paganos, complici innocenti di un 
anticipato decesso:

«La indispositione era ancor forse stata aggravata dallo studio, per-
ché egli così infermo stava nel letto continuamente circondato da’ 
libri de’ Santi Padri, co’ quali egli andava facendo un altro volume 
di Dicerie sacre per publicarlo. Cigno benedetto, che voleva che le 
sue ultime voci fossero sante!»30.

28 G.b. marino, La lira, a cura di M. Slawinski, vol. i, RES, Torino 2007, pp. 293-296.
29 Cfr. C. Carminati, Giovan Battista Marino tra Inquisizione e censura, Editrice Antenore, 
Roma-Padova 2008, pp. 230-236.
30 G. preti, Lettera a Claudio Achillini, Roma, 2 aprile 1625, in G. marino, Epistolario 
seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di a. borzelli e F. Nicolini, vol. ii, 
Laterza, Bari 1912, pp. 175-176. Sulle notizie biografiche relative al Marino divulgate 
all’indomani della morte del poeta si veda C. Carminati, Vita e morte del Cavalier Marino. 
Edizione e commento della Vita di Giovan Battista Baiacca, 1625, e della Relazione della 
pompa funerale fatta dall’Accademia degli Umoristi di Roma, 1626, I Libri di Emil, 
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Ma anche a voler credere a simili bagni nell’acqua lustrale di una biografia 
difficilmente smacchiabile, e pur tenendo presente la fenomenale memoria di 
lettore che dovette assistere l’autore dell’Adone per tutta la sua carriera di scrit-
tore, vien tuttavia difficile pensare a un Marino capace di ripercorrere l’intera 
Patristica alla ricerca di immagini di eretici assimilati ad animali per compi-
lare il proprio personale catalogo di insulti da riservare agli ugonotti, tanto 
più se si pensa al poco tempo in cui l’invettiva venne allestita. Ma basta 
collocare l’opera nel contesto culturale del tempo per comprendere cosa 
possa esservi all’origine dell’ispirazione mariniana. La divulgazione a stampa 
dei testi dei Padri della Chiesa aveva conosciuto uno sviluppo fenomenale 
nel corso del Cinquecento. Edizioni di scritti, anche dello stesso autore, si 
erano succedute a distanza di qualche decennio arricchendosi di volta in 
volta di indici di loci, di voces, di nomina favorendo così la produzione di 
commenti e di apparati sempre più ricchi di riferimenti biblici e di richiami 
alle opere di altri patres. Si prenda ad esempio un trattato del V secolo quale 
il De incarnatione Christi contra Nestorium haereticum di Giovanni Cassiano; 
nel primo capitolo del vii libro l’apologista invoca Cristo perché difenda i 
fedeli dall’eresia nestoriana, il «nuovo serpente» che minaccia la Chiesa:

«Igitur ad monstruosum illud lethiferi serpentis caput mittentes 
manum, et pertractare omnia admodum illigata ingentibus spiris 
tortuosi corporis membra cupientes, te, quem semper precati su-
mus, etiam atque etiam, Domine Jesu, precamur. […] Da hiantia 
novi serpentis ora, et tumentia lethalibus venenis colla conterere; 
qui facis supra serpentes et scorpiones illaesos credentium pedes in-
gredi, ac super aspidem et baliliscum ambulare, conculcare leonem 
et draconem»31.

L’editore secentesco dell’opera omnia di Cassiano, un certo Alard 
Gazet (1565-1626)32, vissuto praticamente nello stesso lasso di tempo 
del Marino (1569-1625), benedettino dell’Abbazia di S. Vaast di Arras (a 
180 km. da Parigi), per spiegare questo passo, cita brani di Girolamo nei 
quali il pater afferma che quando la Bibbia parla di onocrotali, ericii, ibin, 
corvum, dracones, struthiones, onocentauri, daemonia, pilosi, lamiae, intende 
gli idolatri, una delle specie degli eretici. E poi Gazet scrive:

Bologna 2011 (nello specifico, p. 67 nota 5).
31 In Giovanni Cassiano, De incarnatione Christi contra Nestorium haereticum libri septem, 
in PL, vol. l, coll. 10-272, coll. 197-198.
32 Sul Gazet vedi J. françois, Bibliothèque générale des écrivains de l’Ordre de Saint Benoît, 
vol. i, Societé Typographique, Bouillon 1777, pp. 364-365 e Dictionnaire d’histoire et de 
géographie ecclésiastiques, t. XX, Letouzey et Ané, Paris 1984, col. 186.



92

M. Malavasi

«Talibus itaque monstris et portentis, de quibus etiam alibi egimus, 
comparat Auctor [id est Cassianus] Nestorium, ejusque similes 
haereticos, quamadmodum D. Hieronymus contra Vigilantium 
haeresiarcham, quasi novum monstrum in Galliis exortum, eadem 
usus allusione elegantissime scripsit: Multa in orbe monstra generata 
sunt. Centauros et sirenas, ululas et onocrotalos […] Cacum describit 
Virgilius; triformem Geryonem Hispaniae prodiderunt: sola Gallia 
monstra non habuit […]. Ita Hieronymus in uno Vigilantio omnes 
haeresiarchas depingens et monstris assimilans. Alii Patres comparant 
eosdem foedissimis ferocissimisque bestiis. Ignatius epistola ad 
Smyrneaos, canibus rabidis, serpentibus, basiliciscis et squamosis 
draconibus. B. Cyprianus (Epis. 52) lupis et canibus, quod et 
Scriptura confirmat. Ambrosius (Serm. 43) noctuis et vulpibus. 
Hieronymus item (In c. II Habac.) scarabaeis. Vincentius lirinensis 
(In Commonit.) ranis et muscis morituris. Augustinus cimicibus, qui 
dum vivunt mordent, mortui autem fetent (In Psalm. LXXX)»33.

Dunque «canes rabidi» e «squamosi dracones»: ed ecco comparire nella 
serie degli epiteti dispregiativi l’ausilio dell’aggettivazione denigratoria. 
Dunque come si vede, l’erudizione ecclesiastica del tempo era giunta alla 
catalogazione degli insulti basati sulla similitudine animale prodotti dalla 
Patristica. A questo dato di fatto va aggiunta una considerazione quanto 
mai doverosa in merito alla fortuna e all’attualità che questo linguaggio 
aveva avuto nella Francia del secondo Cinquecento: nell’infuriare della 
libellistica della polemica confessionale quel passo qui ricordato in cui 
Girolamo saluta con sarcasmo il sorgere dell’eresia di Vigilantio in quella 
Gallia che sola, fino ad allora, monstra (id est ‘haereticos’ ) non habuit, fu 
ovviamente «an oft-cited passage from Jerome»34 rendendo quindi del tutto 
quotidiano, in prediche, opuscoli, trattati, suasorie, invettive e quant’altro, 
il ricorso a questo stilema dell’eretico-bestia immonda già abusato dai Santi 
Padri. Spunti più che sufficienti a permettere alla straripante fantasia verbale 
del Marino di creare la detta schiera di improperi in serie.

Non desta certo stupore, poi, la glassa di condimenti retorici con i 
33 La princeps dell’edizione delle opere di Cassiano a cura di Gazet risale al 1616 (Balthazar 
Bellere, Douai) ma in questa manca ancora il Commentarius al De incarnatione che apparirà 
solo nell’edizione postuma del 1628 (Jean Baptiste et Guillaume de la Riviere, Arras) nel 
sottotitolo della quale, infatti, tale commento è dichiarato desiderato («Nova editio, ab 
eodem [ab Alardo Gazaei] denuo recognita et a mendis […] repurgata: commentariis ipsis 
tertia parte auctoribus illustrior reddita: nouoque insuper in libros De Incarnatione, qui 
desiderabatur, commentario locupletata»). La citazione qui proposta viene dall’edizione 
Migne, che riporta il commento di Gazet a pie’ di pagina del trattato antinestoriano.
34 t. lanGe, The First French Reformation. Church Reform and the Origins of Old Regime, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 165.
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quali il Marino cucina i detti ingredienti. Dalle esplicite citazioni scrit-
turali, che infarciscono il discorso a simulare l’aroma più comune della 
trattatistica religiosa, permettendo allo scrittore di emulsionare il dettato 
con qualche strascinata parafrasi («Ben parmi nel vostro superbissimo 
spirito di raffigurar l’impetuoso furore di quel Vento, di cui si fa men-
tion in Giob. Repente ventus vehemens irruit a regione deserti, et concussit 
quatuor angulos domus»: S, p. 111); all’ossessivo ricorso alla mantecatura 
della paronomàsia, vera ossessione stilistica di questo scritto mariniano 
(«Chi siete voi? Siete Dottori, o Seduttori? Correttori, o Corrottori? […] 
Riformati, o Difformati? Apostoli, o Apostati? Christiani o Antechristi?»: 
S, pp. 114-115), dell’anadiplosi («habbiate ora finalmente preso ancora 
ardire in una città religiosissima non solo di predicare, ma di scrivere, 
et non solo di scrivere, ma di stampare, et non solo di stampare…»: S, 
p. 111), dell’antitesi («inorpellando astutamente la malvagità col manto 
d’una carità apparente, et coprendo l’assentio della fraude col miele d’una 
lealtà affettuosa»: S, p. 111); all’immersione nel guazzetto al gusto conati-
vo («Chi siete voi? che privilegio n’havete? che prova ne mostrate?»: S, p. 
115), e fino a intingoli più raffinati, ma tipici della prosa barocca, come 
le strutture simmetriche con cola reduplicati in variazione (ad esempio 
nella sequenza: «Voi ministrate loro in vece d’erbe salutifere, pascoli di 
cicuta, di nappello e d’aconito. Voi le abbeverate nell’acqua torbida, anzi 
di fango pestilenziale. Voi le alloggiate in mandra fetida, e ripiena d’ogni 
sporchezza»: S, p. 115). Non stupisce, dicevo, dacché tali Delikatessen 
costituiscono il menù di base di quella gastronomia letteraria barocca della 
quale il Marino verrà velocemente riconosciuto insuperabile chef. Semmai 
sarà opportuno soffermarsi ancora un istante su quella già più volte citata 
sequenza di insulti basati su similitudini animali, quel «cannoneggia-
mento dei 36+30 vocativi d’infamia posti a schiera»35. Il Marino parte a 
spron battuto con tutto l’armamentario relativo ad animali che una lunga 

35 G.p. maraGoni, “Logonomia nova”. Attorno ad Adone II e ai suoi satelliti, in Lectura 
Marini. L’Adone letto e commentato, a cura di F. Guardiani, University of Toronto Press, 
Toronto 1989, pp. 25-33, p. 28. Segnalo tra l’altro che la serie del Marino verrà ripre-
sa, con tanto di sonora damnatio memoriae, da un minore del pieno Seicento: «Sono 
da alcuni chiamati gli eretici avvoltoi ingordi, nibbi grifagni, cicale loquaci, pipistrelli 
ciechi, zanzare importune, cagnacci arrabbiati, lupi crudeli, istrici spinose, scimmie ridi-
cole, aspidi formidabili, vipere mordaci, ceraste insidiose, saettoni fischianti, scorpioni 
micidiali, basilischi contagiosi, cocodrilli orrendi, camaleonti che in diverse e perverse 
forme si trasformano, idre che moltiplicano le teste velenose, dragoni che vomitano fiati 
mortiferi, rane che garriscono importunamente, volpi che guastano le vigne, corvi che si 
fermano fuori dell’Arca su le carogne […]» (f. GirarDi, Il trionfo di Cristo nell’eucarestia, 
Gaffaro, Napoli 1645, p. 76).
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tradizione biblica raffigurava come emblemi del demoniaco (appunto: 
«lupi», «serpenti», «draghi») ma poi, esaurito il catalogo dei più spaventosi, 
costretto alla ricerca di varianti, deve formulare sintagmi dal contenuto un 
po’ meno ctonio e luciferino, se non proprio involontariamente ridicolo, 
come «vespe fastidiose», «mosche cavalline», «zanzare insopportabili», 
«asini scapestrati», «gatti soriani» (S, pp. 126-129). E se è pur vero che la 
tradizione della Patristica era ricorsa anche al paragone con gli insetti (si 
ricordino le citate cimici e mosche) è parimenti innegabile che, inseriti 
nella serie enciclopedica, questi animaletti che appaiono dopo i draghi 
e i serpenti finiscono per produrre un ineluttabile effetto di anticlimax, 
evidentemente inopportuno al clima dell’invettiva, costringendo infatti il 
poeta a cercare di risalire la ‘scala’ retorica sui pioli, invero un po’ logori e 
marci, di generici «mostri infernali» e «furie maladette».

Insomma, anche solo limitandoci a questi pochi tratti individuati, è 
facile accorgersi che siamo di fronte al prodotto del Marino più mestieran-
te, a un’opera priva di un organico e coerente progetto stilistico: il poeta 
ricicla qualche formula che pascolava sul suo scrittoio, rielabora stilemi 
della patristica, adotta facili soluzioni retoriche e imposta il tutto su due 
macro-strutture a sostanziare la tirata allocutiva, una prima sequenza di 
commento a una serie di citazioni bibliche e una seconda parte impostata 
sulla serie degli insulti zoologici. Siamo ben lontani dal respiro e dal ritmo 
delle pur ipertrofiche e snervanti Dicerie sacre, dove il dettato è logicamente 
strutturato e verbalmente plasmato su un progetto retorico ad ampie campa-
te, impostato ora sulla catena delle numerologie simboliche, ora delle mito-
logie interpretate in chiave di prisca theologia, ora della filatessa di metafore 
a grappoli36 derivate dai sensi secondi e terzi delle parole chiave, addirittura 
con coesa coerenza del sistema delle figurae37.

A questo punto sarà tanto opportuno quanto doveroso mettere a 
sistema questa struttura formale con quella che dovrebbe essere l’argo-
mentazione logica del discorso mariniano. Anche qui è necessaria una 
36 Cfr. s. bozzola, La retorica dell’eccesso. Il Tribunale della critica di Francesco Fulvio 
Frugoni, Antenore, Padova 1996, pp. 95 segg.
37 Se ne veda l’esemplare analisi condotta da Giovanni Pozzi nella sua Introduzione a G. 
marino, Dicerie sacre e La strage degli innocenti, a cura di Id., Einaudi, Torino 1960, pp. 
13-65. E si vedano adesso le riflessioni della Ardissino su quel «traslato unico» che ispira 
lo stile delle Dicerie sacre e che «ha il vantaggio di aggregare intorno ad un solo nucleo 
(una sola immagine o una sola idea) tutte le riflessioni, che vengono così concatenate» (e. 
arDissino, Introduzione a marino, Dicerie sacre, cit., pp. 9-50, p. 26). Segnalo qui che il 
ms. autografo dell’opera (Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ashb 1807) riporta a 
margine delle citazioni bibliche il rimando al passo in questione, secondo le buone norme 
dell’erudizione scritturale del tempo.
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premessa metodologica. La persecuzione dell’Inquisizione nei confronti 
dei versi osceni del Marino (in particolare, come hanno dimostrato gli 
studi di Clizia Carminati, per quella che lo Stigliani chiamava la «brutta 
mistura […] d’empietà e di lascivia»)38, ribadisce quella che dovrebbe essere 
un’evidenza lampante: non è mai esistito davvero un iperuranio della pura 
letterarietà nel quale si compiva il discutibile miracolo dello svuotamento 
dei significati oggettivi di una qualsiasi opera letteraria, una dimensione in 
grado di liofilizzare i contenuti politici, ideologici, religiosi o quant’altro 
all’interno della quintessenza retorica ed estetica del prodotto artistico. 
Sono semmai veri i presupposti di questo errore di prospettiva storica: 
ovvero la maggiore o minore incoscienza con la quale molti scrittori 
strumentalizzavano sentimenti, idee e pensieri alla sola costruzione di un 
sonetto o di un poema; e il desiderio di molti dei letterati figli della stagio-
ne cortigiana di eludere appartenenze di campo politico o sociale troppo 
serrate per lasciarsi aperta la prospettiva del ruolo del ‘servitore di due 
padroni’, ovvero per giocare su più tavoli della questua mecenatizia39 (così 
com’è pur vero che talora la scipitezza dei temi e dei sensi espressi poteva 
rendere evanescente fino all’irriconoscibilità il valore dei contenuti di un’o-
pera). Ma appunto le reazioni stizzite tanto di signorotti locali quanto di 
imperatori sovranazionali, e le persecuzioni della chiesa cattolica (e, fuori 
d’Italia, di quelle riformate), rendono chiarissimo che il fulcro tematico di 
una qualunque opera letteraria manteneva per gli uomini del tempo una 
sua propria valenza di significato. Premessa tanto più necessaria quando si 
consideri che il libro che stiamo trattando non dibatteva della beltade di 
Dafne o della gratia di Silvia (temi che pure, come sappiamo, si portavano 
dietro una slavina di conseguenze filosofiche), e che invece interveniva su 
una questione – quella dello scontro tra cattolici e ugonotti nella Francia 
della prima età moderna – alla quale si legavano bagatelle quali: la direzione 
del governo del paese, il controllo dei suoi principali mezzi di produzione, 
la definitiva acquisizione (o la restituzione) di un cospicuo patrimonio 
della Chiesa caduto nelle mani dei calvinisti, nonché la prospettiva di un 
38 Mi riferisco evidentemente al preziosissimo studio di Clizia Carminati, Giovan Battista 
Marino tra Inquisizione e censura, cit., che ha ricostruito molti dei percorsi biografici e 
artistici del Marino mettendoli in relazione con la caccia che gli inquisitori ecclesiastici 
hanno dato per lungo tempo allo scrittore napoletano: per i versi osceni da lui fatti circo-
lare (o a lui attribuiti) e – soprattutto – per l’impiego di lessico, immagini e concetti del 
cristianesimo nel contesto della sua poesia erotica (appunto la ‘brutta mistura’ denunciata 
dallo Stigliani: cfr. Dello Occhiale. Opera difensiva del Cavalier Fr. Tomaso Stigliani scritta 
in risposta al Cavalier Gio. Battista Marini, Carampello, Venezia 1627, p. 353).
39 Esemplare il caso del Chiabrera, per il quale rimando al mio «Per documento e per 
meraviglia». Storia e scrittura nel Seicento italiano, Aracne, Roma 2015, pp. 75-85.
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mutamento antropologico della stessa concezione dello stato e del potere, 
quel mutamento indotto dalla presenza di diverse confessioni religiose su 
uno stesso territorio nazionale. Bagatelle che nel corso del Cinquecento 
avevano dilaniato coscienze, spezzato legami famigliari, mossi eserciti sul 
territorio, suscitate disumane violenze, fatto deflagrare infiniti conflitti e 
infine riempito la sacra terra di Francia di migliaia e migliaia di cadaveri.

Marino si dimostra in parte cosciente della fragilità delle proprie 
competenze teologiche. E cerca allora di elaborare un abile escamotage 
premettendo, con ampio tricolon logico, che il discorso dei quattro pastori 
ugonotti pecca di «ignoranza grande», di «malitia sottile» e di «insolen-
za incomparabile» (S, p. 113); e quindi che «il correggere l’Ignoranza 
[…] tocca ai dottissimi Padri delle sacre scuole, et precisamente al Padre 
Arnoux, a cui non mancherà scienza, né eloquenza» (S, p. 114); che «Il 
punir l’Insolenza […] sarà cura del sovrano tribunale del Parlamento, et 
del gran Consiglio di S.M.tà» (S, p. 114); e infine:

«Ma perché gli stratagemi della Malitia saranno peraventura difficil-
mente penetrati dagli uni, né dagli altri; da quelli come sequestrati 
nelle faccende del mondo; e da questi come occupati negli affari 
gravi; prenderò io per ora l’assunto col poco studio, e la poca espe-
rienza che ho, di rinfacciarveli, non senza quel giusto risentimento 
che si richiede ad apportarvi un pubblico scorno» (S, p. 114).

Non è chiarissimo, in termini strettamente logici, quale dovrebbe 
essere il compito che il Marino si riserva: se non confutare gli errori dot-
trinali (compito di padre Arnoux), dovrebbe forse impegnarsi nel rivelare 
i trucchi retorici (gli «stratagemi della Malitia») con i quali tali errori sono 
presentati. Ma in verità nella requisitoria che segue non compare nulla di 
specificatamente riferibile ai soli modi dell’arte luciferina con la quale i 
quattro pastori ugonotti avrebbero confezionato le loro argomentazioni e 
si riscontra invece il personale intervento del Marino nel merito di alcuni 
dei nodi concettuali della diatriba storica, culturale e teologica in corso tra 
cattolici e riformati. Proviamo allora a saggiare alcune di queste riflessioni 
polemiche mariniane.

Tra i temi affrontati c’è ad esempio quello dell’autorevolezza che pote-
vano o non potevano vantare i riformatori religiosi: Arnoux aveva accusato 
gli ugonotti di aver dichiarato la provvidenzialità della venuta di Calvino 
sulla base di un passo della Lettera ai Galati, 15, in cui san Paolo afferma 
che la sua scelta di dedicare la propria esistenza all’evangelizzazione non è 
una sua personale iniziativa ma una risposta a una chiamata venuta da Dio. 
Ma i calvinisti rispondevano che nell’allegare quel passo intendevano solo 
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ribadire un principio che, tra l’altro, era condiviso anche dalla controparte 
cattolica, ovvero che la chiamata al sacerdozio deve avvenire per vocazione, 
appunto, ovvero per una chiamata verticale da Dio al pastore (ma evidente-
mente anche con l’intento di ribadire il principio della prevalenza del rap-
porto diretto del fedele con la divinità rispetto all’idea di una mediazione 
ecclesiale, anche per quel che riguarda i membri stessi della comunità 
sacerdotale). Scrivono infatti:

«Nous respondons que le passage du premier des Galates n’est point 
cotté en marge pour prouver les mots de nostre Confession […] 
Mais ce passage est mis pour prouver ce qui est adiousté peu apres au 
mesme article, à sçavoir: Que tous Pasteurs doivent avoir tesmoignage 
d’astre appelez a leur office. Or S. Paul au I c. aux Gal. vers. 15 et 16 
dit que Dieu l’a appellé par sa grace»40.

Come spiegavano, non senza – forse – una vena di ironia, erano soliti 
ricorrere alla Bibbia per argomentare le teorie dottrinali, non per dimostrare 
quegli eventi storici contemporanei che erano già sotto gli occhi di tutti:

«pource que nous prouvons par passages de l’Escriture les points 
de nostre croyance et doctrine: mais non les evenemens arrivez en 
France de nostre temps: qui sont poincts d’histoire moderne et non 
articles de foy» (Defence, p. 18).

Ma l’ironia serviva a rendere più affilata la lama che doveva seguire: la 
provvidenzialità dell’arrivo della Riforma in Francia era di fatto sotto gli 
occhi di tutti e Dio aveva ispirato, a tal fine, l’azione di uomini straordinari:

«le Lecteur remarquera que ce sont les Eglises de France qui parlent: 
et qui par conséquent par le redressement de l’Eglise entendent par-
lar seulement du restablissement et reformation que Dieu a faite 
en France en nos temps […] Pour lequel oeuvre Dieu a tellement 
suscité des personnes d’une façon extraordinaire» (Defense, p. 18).

A voler davvero smascherare l’implicita strategia argomentativa di 
questo ragionamento, si dovrebbe far riferimento alla presenza sotterranea 
di un presupposto che era stato per secoli uno dei fondamenti del pen-

40 Defense de la Confession des Eglises Reformees de France, contre les accusations du Sieur 
Arnould Iesuite, deduites en un Sermon fait en la presence du Roy à Fontaine-Bleau, par 
lesquelles il soustient que les passages cottez en marge de nostre confessione sont faux et inutiles 
(d’ora in avanti semplicemente Defense con indicazione della pagina citata), Nicolas 
Bourdin, Charenton 1617, pp. 17-18.
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siero cattolico, quello che dimostrava la provvidenzialità della nuova fede 
sulla base della sua veloce diffusione nel mondo allora conosciuto («“Se 
il mondo si rivolse al cristianesmo” / diss’io “sanza miracoli, quest’uno / 
è tal, che li altri non sono il centesmo”», Par., XXiv, vv. 106-108); e si 
dovrebbe inoltre far riferimento a quel processo di ‘selezione’ degli ‘eletti’ 
che caratterizzò le religioni riformate nel momento iniziale e più mar-
catamente ‘antagonista’ della loro diffusione, quel processo che quindi 
portò perlopiù soggetti dalle ferree motivazioni spirituali a farsi sostenitori 
delle nuove confessioni (nel passaggio dal cattolicesimo al luteranesimo/
calvinismo e da questi ai successivi movimenti come ad esempio quello 
dei Puritani), in un’ansia di perfezione morale che – specchiata nelle loro 
azioni (e spesso nei loro martirii) – fu motivo di vanto per i Riformati e 
costituì uno dei punti vincenti della loro propaganda. La mossa logica di 
Arnoux sta di fatto a significare che era ormai logora e anzi controprodu-
cente la vecchia ed ingenua tattica di molti predicatori e trattatisti cattolici 
i quali, nel primo sorgere della battaglia ideologica, presi alla sprovvista al 
momento del sorgere dei riformatori, cercarono di diffamare i fondatori 
delle nuove confessioni attribuendo loro vizi ignobili e comportamenti 
nefandi. Così il gesuita francese cerca, a latere, di cogliere in fallo la pro-
paganda ugonotta mostrandone un’arbitraria quanto mitomane volontà di 
falsificare l’interpretazione delle Sacre Scritture a proprio uso e consumo. 
Ebbene, a fronte di questo livello di complessità del dibattito, Marino si 
dimostra invece del tutto attardato su vecchie posizioni di gratuita diffa-
mazione dell’avversario religioso. Gli ugonotti, sostiene il poeta italiano, 
si presentano come Riformatori, ma «per far questa Riformatione bisogna 
che la seconda forma sia miglior della prima; onde si viene ad inferire 
che voi altri siate da più che quel primo et antico Formatore» (S, p. 115). 
Lasciando da parte il maldestro passaggio logico che vorrebbe far passare 
gli ugonotti per antagonisti di Cristo invece che del papato postcostan-
tiniano, andiamo a scoprire piuttosto come il Marino, a questo punto, 
vorrebbe dequalificare la validità della Riforma ancora sulla base della 
presunta immoralità dei Riformatori:

«Chi siete voi? che privilegio n’havete? che prova ne mostrate? qua-
li sono i vostri Patriarchi, i vostri Santi, i vostri Egregi istitutori? 
Calvino, Lutero et gli altri, schiuma della gente e feccia vilissima di 
tutte quante le sceleratezze» (S, p. 115).

Inutile sottolineare che un attacco di questo tipo non ha alcuna fun-
zione di disvelamento di pretese astuzie retoriche della controparte, né 
risponde a tono alla questione perché dà per acquisita l’infamia morale di 
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Calvino e di Lutero, senza nemmeno argomentarla, e di contro – mettendo 
in campo il tema dell’autorevolezza morale delle figure di riferimento dei 
due contendenti – commette l’errore strategico di aprire il fianco a tutta 
la pubblicistica antipapista dei Riformati, che sappiamo poteva contare 
su una viva diffidenza antiecclesiastica propria sia degli strati popolari 
sia dell’Intellighenzia del tempo («arei amato Martino Luther quanto 
me medesmo […] per vedere ridurre questa caterva di scelerati a’ termi-
ni debiti, cioè a restare o sanza vizi o sanza autorità»)41. Tanto più che 
Marino, incautamente, qualche pagina dopo, si preoccupa di provvedere 
lui stesso a ricordare il tema a un eventuale dimentico lettore osservando 
che «è impossibile a non ricevere scandalo dalla dissoluta vita d’alcuni 
Religiosi, et a mirare senza borbottarne quanto male osservino la dirittura 
delle regole loro» (S, p. 121), e a ben poco serve la serie di metafore con 
le quali, a seguire, cerca di sostenere che la giustezza della dottrina (punto 
sul quale la controparte non concorda e in merito al quale non propone 
alcuna confutazione) giustifica l’eventuale imperfezione di chi la predica 
(entitema incongruo di fronte alla non contraddetta pretesa dei calvinisti 
di interpretare la parte del calice d’oro che somministra acqua pura), al 
termine delle quali riprende la scipita minestra della diffamazione dell’av-
versario, talmente priva di sale alcuno che lo stesso autore deve sempli-
cemente alludere a generici vizi diffusi anche nella chiesa riformata (con 
obbligatorio quanto vacuo riferimento alla «festucam in oculo fratris tui» e 
alla «trabem in oculo tuo»: S, pp. 122-123).

Passiamo a un altro dei punti logici dibattuti dal Marino nella sua 
invettiva. Nella sua predica di fronte a Luigi XIII, padre Arnoux interve-
niva su una delle questioni centrali della dottrina riformata, quella della 
‘salvezza per la sola fede’ con annesso rifiuto del valore delle ‘opere’. Il 
gesuita argomentava il suo attacco sulla base del principio di lampante 
ovvietà per il quale la fede sinceramente vissuta genera di necessità le opere 
buone. I quattro pastori protestanti hanno però gioco facile nel trovare 
la risposta ricordando uno dei passi centrali della ‘rivoluzione teologica’ 
della Riforma, ovvero san Paolo, Lettera ai romani, iii, 27 («Ubi est ergo 
gloriatio? Exclusa est. Per quam legem? Operum? [alias factorum] non, 
sed per legem fidei») e non temendo nemmeno di confrontarsi la lettera 
di Giacomo (ii, 14 e 17), che appunto difendeva il valore delle opere, e 
giungendo quindi a una sintesi che ribadiva la propria dottrina, ovvero 
che le opere erano pure naturale e ineluttabile conseguenza di una fede 

41 f. GuiCCiarDini, Ricordi [serie C], a cura di E. Scarano, in iD., Ricordi. Storie fiorentine, 
TEA, Milano 1991, pp. 1-126, p. 14.
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sincera, ma che appunto erano una ‘derivata’ della fede, capace solo di 
rendere visibile agli occhi degli uomini quello che Dio vedeva comunque 
nel cuore del suo fedele e che in loro stesse non avevano dunque valore 
alcuno («il est clair que si l’esperance qui appréhende le salut nous oblige 
à travailler à bonnes oeuvres, aussi fait la foy qui appréhende le mesme 
salut»: Defense, p. 26). Anche qui, a modellare la teologia dei riformati, 
c’è sempre il principio dell’autonomia del credente rispetto a ogni istitu-
zione terrena che voglia arrogarsi il diritto di intervenire nel privatissimo 
dialogo tra il fedele e Dio. A questo punto del ragionamento ogni possibile 
obiezione agli argomenti dei pastori ugonotti doveva di necessità passare 
o per una confutazione del dettato biblico chiamato a sostegno delle tesi 
o, almeno, per una difesa del valore del controllo sociale esercitato da una 
casta sacerdotale sulla comunità dei fedeli, con il derivato comma dell’ob-
bligatorietà per il credente di rendere visibile e riconoscibile alle autorità 
costituite, legittimi tramiti della salvezza, la propria interiore fede con 
l’esteriorità delle sue opere. Invece il Marino arretra il livello del ragiona-
mento e lo risolve senza prendere in considerazione gli argomenti della 
controparte e ribadendo senza approfondimento alcuno che «la vostra 
[setta] è tutta fondata assolutamente nel di dentro senza aver riguardo al 
di fuori, contentandosi d’indirizzar la volontà a Dio, senza comprovare 
gl’interni affetti con l’operazioni meritorie» (S, p. 116). Ed è da notare, 
anche in questo caso, che questa notazione del Marino compare in un 
passaggio logico in cui il poeta italiano vorrebbe proporre quella che lui 
e il suo mondo avrebbero ritenuto un’infamante analogia tra i riformati 
e gli ebrei, dovendo tuttavia ammettere – ancora una volta indebolendo 
per primo gli argomenti da lui stesso messi in campo – che appunto la 
«dottrina del Giudaismo», contrariamente a quella degli ugonotti, «consiste 
principalmente nella osservanza delle pubbliche cerimonie, et nella super-
stitione delle attioni esteriori, senza punto curarsi della buona coscienza» 
(S, pp. 115-116).

Ma per comprendere appieno il ginepraio teologico e politico nel 
quale il Marino si era andato a cacciare con la scelta di scrivere La Sferza 
dobbiamo analizzare un’altra e ben più complessa questione tra quelle 
affrontate nell’invettiva mariniana: quella dei rapporti tra gli ugonotti e 
il potere regio di Luigi XIII. Nella Defense i pastori ugonotti rivendica-
vano alla propria fazione il merito di essere il baluardo del potere della 
monarchia di Francia contro quelle intromissioni straniere che miravano a 
indebolirla e a svuotarla («nous sommes hays et maltraittéz pource que nous 
maintenons la dignité de vostre Couronne contre les usurpations estran-
geres, qui la souillent et depriment et reduisent en captivité»: Defense, p. 7). 
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A cominciare da quelle di un papato che di fatto già controllava diretta-
mente numerose contee transalpine («Desia il a en sa puissance le tiers de 
vostre terre et a soustrait de vostre obeissance le quint de vos subjects»: 
Defense, p. 8) e che ancora affermava la teoria della subordinazione del 
potere temporale a quello spirituale:

«Car V.M. peut avoir souvenence, qu’és Estets nouvellement tenus à 
Paris, la question a esté agitee si le Pape peut deposer nos Rois, et s’il 
est en la puissance des Papes de disposer de vostre Couronne […]. 
Esperans qu’un iour Dieu vous ouvrira les yeux pour appercevoir 
que sous ce nom specieux d’Eglise Romaine, la Pape s’establit una 
Monarchie temporelle en terre» (Defense, pp. 7-8).

E, ancor di più, dalle trame dei gesuiti, longa manus di quel re di Spagna 
del quale di fatto sono sudditi a tutti gli effetti («qui ont fermé d’obeissance 
aveugle et sans exception au chef de leur ordre, qui est et à tousiours esté 
suject du Roy d’Espagne»: Defense, p. 9), che sostengono le mire temporali 
del papa («qui enseignent le peuple que le Pape peut degrader les Rois, 
les faire tuer, et transporter leur Couronne a un autre»: ivi), con annessa 
esaltazione delle dottrine monarcomache, ufficialmente sostenute dalle loro 
massime autorità: «leurs livres faicts avec approbation publique du General 
de leur ordre, et de bon nombre de Docteurs Iesuites ont esté par Arrest de 
la Cour bruslez en pubblic par l’executeur de la iustice» (ivi). Né va taciuto 
– sottolineano gli zelanti ministri ugonotti – che nei loro collegi vi sono qua-
dri che rappresentano i loro ‘martiri’, tra i quali anche quelli che sono stati 
giustiziati per aver attentato alla vita dei re di Francia (Defense, pp. 9-10).

La risposta del Marino su questi temi è davvero veemente e anche ben 
argomentata: a partire dal lungo elenco di momenti della drammatica 
storia delle guerre civili in cui gli ugonotti avevano cercato di uccidere i 
sovrani di Francia («mentre che Francesco Secondo era in Ambuesa, non 
vennero da tutte le parti della Francia Ugonotti per prenderlo et ammaz-
zarlo fingendo di voler presentar richiesta?»: S, p. 130; «et nell’anno 73., 
essendo il Re ammalato, mentre che suo fratello era in Polonia, non fu 
da voi congiurato contro la sua persona?»: S, p. 131); per passare poi alle 
riflessioni di carattere generale incentrate sull’idea che solo l’uniformità di 
culto garantisce la stabilità di un regno («Per unire col legame d’una sola 
credenza le forze regie, che per la varietà delle diverse sette scismatiche 
si vengono a separare»: S, p. 124), che il cattolicesimo più di ogni altra 
religione favorisce la salda ubbidienza dei popoli e il ferreo ordinamento 
dello stato («et qual religione si trova fra quante n’ha il mondo, tanto 
favorevole et propitia al bene et sicuramente regnare, quanto la nostra, 
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la quale rende per termine di coscienza soggetti al Re i cuori, le persone, 
et le facoltà altrui?»: S, p. 125)42, col conseguente corollario che vede in 
ogni «alterazione della religione» il «mezo potentissimo della declinazione 
dello stato» (S, p. 125), e nel calvinismo, in particolare, la confessione 
«la qual non vuol riconoscere altro Prencipe che la libertà del proprio 
volere» (S, p. 125) e quindi più d’ogn’altra nemica del potere regio e vera 
anticamera delle abominande istituzioni repubblicane: «et pur’è vero, che 
dentro il suo reame havete appoco appoco fondata una specie di Republica 
Democratica in tutto contraria alla Monarchia» (S, p. 130).

Il poderoso e fiammeggiante attacco del Marino sul punto dei rap-
porti tra confessioni religiose e situazione politica in Francia si dimostra 
però subito, a una più attenta analisi, come una sorta di bombardamento 
a tappeto che rischia di fare più vittime tra i possibili alleati che tra gli 
odiati nemici. Non ci soffermeremo sulla grande questione di longue 
durée sollevata dal poeta napoletano, quella che ai suoi occhi costituisce 
un’accusa e che allo sguardo degli storici della cultura appare perlopiù 
come un merito, ovvero il ruolo svolto dal calvinismo nella diffusione 
dell’idea dell’autonomia della coscienza del credente, bozzolo in cui si è 
poi generata la «democratica farfalla»: su tale ipotesi – a mio parere indi-
scutibile – esiste un ampio dibattito novecentesco che non è d’uopo qui 
ripercorrere43. Rimanendo infatti sulla sezione del piano diacronico in 
cui operava il Marino sarà sufficiente notare che a fronte dell’esperienza 
delle Repubbliche Elvetiche, stavano le monarchie luterane di Danimarca 
e di Svezia, i ducati parimenti luterani della Sassonia e del Brandeburgo, 
quello calvinista del Palatinato e – soprattutto – il grande regno britannico 
42 Tale disinibita interpretazione dell’utilità strumentale del cattolicesimo secondo i 
parametri della dottrina della Ratio Status, questa «ragion di stato dell’esser Cattolico» 
(S, p. 125) non era affatto percepita come impropria dagli apologisti romani (e dunque 
non può essere ritenuta la causa della mancata pubblicazione del libello: cfr. varini, I 
rovesci della pace, cit., pp. 161-162): cito un esempio minore, ma illuminante e prati-
camente coevo, a. peCorelli, Deploratione della Valtellina a’ i Prencipi Catholici nella 
quale discorrendo delle sue miserie gli essorta a prender la sua difesa conforme la legge divina, 
ordine di natura e ragione di stato, Per l’herede di Pacifico Pontio e Gio. Battista Piccaglia 
Stampatori Archiepiscopali, Milano 1621, pp. 8-9 n.n.
43 Basterà ricordare alcuni dei testi maggiori di quel dibattito: m. Weber, L’etica pro-
testante e lo spirito del capitalismo, Leonardo, Roma 1945 (1904-1905); e. troeltsCh, 
Il protestantesimo nella formazione del mondo moderno, La Nuova Italia, Venezia 1929 
(1906); h. baron, La visione dello stato in Calvino e l’epoca confessionale (Oldenbourg, 
Berlin-Münich 1924), a. biéler, La pensée économique et sociale de Calvin (George, Genève 
1959), h. trevor-roper, Protestantesimo e trasformazione sociale, Laterza, Bari 1969 
(1963); h. lüthy, Da Calvino a Rousseau: tradizione e modernità nel pensiero socio-politico 
dalla Riforma alla Rivoluzione, Il Mulino, Bologna 1971 (1965).
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di Giacomo I, la cui religione ufficiale, dal tempo dei Thirty-Nine Articles 
of Religion (1563), era molto vicina alle tesi del riformatore di Ginevra. 
Proprio costui aveva in qualche maniera avvertito i ‘rischi’ impliciti nel 
principio della ‘sacerdozio universale’ dei credenti per i suoi risvolti politici 
e, ricorrendo a una delle cautele più in voga presso i trattatisti dei secoli 
XV-XVI, aveva dedicato l’ultimo capitolo del suo catechismo, l’Institutio 
Christianae religionis (1559) alla questione De politica administratione (iv, 
20), ribadendo, pur tra incoerenze, incertezze e sospette balbuzie, che 
anche la sua confessione invitava i popoli a una aprioristica accettazione 
dei sovrani mandati loro dalla volontà divina44.

Ma dopo questa necessaria parentesi, torniamo nella Francia del 1617 
per valutare l’effetto degli argomenti usati dal Marino sullo specifico conte-
sto della situazione politica e confessionale del tempo. Ricordare gli orrori 
della guerre civili che avevano infuriato nella nazione fino a 25 anni prima 
significava di fatto rievocare la tragica e maligna epopea della Ligue cattolica, 
longa manus della nemica Spagna (fosse per necessità o per calcolo dei suoi 
vertici, fosse per sincera volontà di anteporre la ‘santità cattolica’ del paese alla 
sua indipendenza politica e al suo vigore militare). Il tradimento dei cattolici 
francesi nei confronti dell’autorità regia e la strumentalità dei fini religiosi 
della Spagna non erano teoremi diffusi solo nella pubblicistica ugonotta, ma 
proverbiali formule di interpretazione del recente passato della storia europea. 
E difatti le parole dei pastori ugonotti corrispondono praticamente in tutto a 
questo passo dei Comentarii a Tacito del Boccalini in cui lo scrittore lauretano 
cita l’improbabile atto di contrizione di un membro della Ligue:

«Oh grandissimi effetti della Santissima Lega! Noi non facciamo 
altro che rubare, assassinare, amazzare, e siamo tenuti huomini ho-
noratissimi. Perciò che chi dà una Piazza a Spagnoli, non è traditore, 
non ribelle, ma viene reputato Cattolico ed onorato Francese. Gli 
assassinamenti si commettono ma nessuno è assassino, e colui che 
nelle Guerre Civili di Francia ha ammazzato lo stesso Re, è stato da 
quelli della Lega tenuto per Santo e Martire, che li Spagnoli non 
dubitano di fare stampare in Roma stessa il ritratto di quel Frate e 
venderlo pubblicamente»45.

44 «Hoc nobis assidue ob animos et oculos observetur, eodem decreto constitui etiam 
nequissimos Reges quo Regum authoritas statuitur: numquam in animum nobis seditiosae 
illae cogitationes venient»; «Quod saepius ideo repeto ut discamus non homines ipsos 
excutere, sed satis habeamus quod eam voluntate Domini, personam sustineant cui 
inviolabilem maiestatem impressit ipse et insculpsit» (J. Calvinus, Institutio Christianae 
religionis, Apud Iohannem Vignon et Iacobum Chouët, Genevae 1617, cc. 310r-v).
45 t. boCCalini, Comentarii sopra Cornelio Tacito, Appresso Giovan Battista della Piazza, 
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Che inoltre i gesuiti, ossequiosi di fronte al re nei confronti della regia 
autorità, appena rientrati nei loro collegi sostenessero senza troppi infin-
gimenti le teorie monarcomache richiamandosi di fatto ai principi della 
Unam Sanctam era sotto gli occhi di tutti: a poco tempo prima risaliva 
la vicenda del De rege et regis institutione di Juan de Mariana, solenne-
mente bruciato in pubblico per ordine della Corte di Parigi all’indomani 
dell’assassinio di Enrico IV (vicenda cui dovrebbe riferirsi l’allusione della 
Defense al libro «par Arrest de la Cour bruslez en pubblic par l’executeur 
de la iustice»). E tuttavia il sostegno dottrinale dei gesuiti a queste teorie, 
in sede di predicazione e di didattica, dovette continuare, se ancora nel 
1625 la Corte di Parigi intimava il ritiro dalla circolazione e la correzio-
ne del De haeresi et schismate del loro confratello Antonio Santarelli, che 
riproponeva più o meno dissimulate le stesse opinioni del Mariana46. Si 
spiega così fin troppo bene la diffidenza di molti, anche tra i cattolici, 
nei confronti dell’ordine di Sant’Ignazio, quella diffidenza denunciata 
dallo stesso nunzio papale Guido Bentivoglio il quale, proprio parlando 
della polemica della quale ci stiamo occupando, scriveva che «intorno al 
libretto dei quattro ministri Ugonotti, credo fermamente che si sarebbe 
fatto anche maggior risentimento contro di loro, se non fossero stati 
mescolati nella causa i Gesuiti, i quali hanno qui grandissimi nemici e fra 
i cattolici stessi e in particolare nel Parlamento»47. E che il clima contro i 
gesuiti dovesse essere assai acceso lo rivela anche la vicenda comunicata dal 
Bentivoglio in una delle sue relazioni al cardinal nipote del 2 agosto 1617 
dove si parla della improvvida predica di un gesuita che aveva attaccato 
«gli ugonotti e i cattolici di mala intenzione»48.

E ancora: il virulento odio dottrinale e umano nei confronti degli 
Ugonotti di cui fa mostra il Marino nella Sferza non doveva poi essere così 
gradito a quel Luigi XIII che sarà pure stato, come dice il poeta, «specchio 
antichissimo et scudo inespugnabile della vera Religione» (S, p. 123), ma 
era pure il figlio di quell’Enrico IV di Borbone che era vissuto nel credo 

[In Cosmopoli] 1677, p. 200.
46 Lo racconta infastidito il Tassoni in una lettera del 23 maggio 1626 (cfr. a. tassoni, 
Lettere, a cura di P. Puliatti, vol. i, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 213). E osserva il 
Guglielminetti: «nel calore della discussione egli [il Marino] finisce persino coll’ammettere 
che gli stessi Gesuiti andavano elaborando dottrine dello stato contrarie all’assolutismo 
monarchico» (GuGlielminetti, Marino e la Francia, cit., p. 165).
47 G. bentivoGlio, Lettera del 19 luglio 1617, in La nunziatura di Francia del Cardinale 
Guido Bentivoglio. Lettere a Scipione Borghese Cardinal Nipote e Segretario di Stato di Paolo 
V tratte dagli originali e pubblicate per cura di l. De Steffani, vol. i, Le Monnier, Firenze 
1863, p. 366.
48 Ibid., p. 399; creando non pochi imbarazzi alla Compagnia (cfr. ibid., p. 405).
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di Calvino per quasi tutta la propria esistenza, prima di recitare quella 
assai discussa conversione al cattolicesimo che appariva a tutti fin troppo 
scopertamente una mossa politica. E inoltre: non era affatto vero che Luigi 
XIII «tollerava» e «non strapazzava» gli ugonotti per la sua «clemenza» (S, 
p. 117), laddove piuttosto era la sua debolezza politica e militare a sugge-
rirgli il rispetto dell’Editto di Nantes promulgato dal padre e una politica 
di prudente attesa nell’intento di rafforzare le finanze e gli eserciti regi e 
di procedere poi a ristabilire la propria piena autorità nei confronti sia 
dell’eccessiva autonomia delle contee ugonotte sia dei vari principi catto-
lici restii alla dovuta ubbidienza nei confronti della corona. Soprattutto 
perché, come si sarà compreso anche solo dall’elenco qui fornito dei pro-
blemi legati alla tensione confessionale di cui, all’inizio del XVII secolo, 
si vivevano in Francia gli ultimi echi delle tragedie cinquecentesche, gli 
orrori delle guerre civili non avevano partorito la vittoria di uno dei due 
fronti, intenzionato quindi a proseguire la persecuzione della concorrenza 
confessionale fino allo sterminio del «papista» o dell’«heretico». Con gran-
de sospetto degli ugonotti e grande scorno di Roma, a vincere la partita 
era stata una classe dirigente che nel corso di decenni di massacri aveva 
maturato una concezione sovraconfessionale del potere politico: i consi-
glieri di Enrico IV, i burocrati legati alla sua cerchia, il vecchio gruppo dei 
Barbons tornato al potere dopo l’eliminazione del Concini, con il Luynes 
come capofila, erano perlopiù interpreti di fatto, se non ufficialmente 
militanti, del progetto culturale e amministrativo dei Politiques, ed era loro 
intenzione legarsi a un potere monarchico sempre più forte e autonomo 
rispetto alle ingerenze ecclesiastiche di qualunque provenienza.

Viceversa, sottolineare il rischio rappresentato dall’autonomia ammini-
strativa degli ugonotti, riaccendere il fuoco dell’odio confessionale, presentare 
il cattolicesimo come vero baluardo del potere regio, insomma tutto il baga-
glio di affermazioni che sostanziano lo scritto mariniano, e che certamente 
non doveva risultare gradito né a Luigi XIII né al Luynes49, costituivano le 
linee direttive dell’azione del nunzio papale Guido Bentivoglio, in ottempe-
ranza al mandato ricevuto al momento di assumere la carica. E che ci fosse 
proprio il nunzio papale dietro tutta l’operazione della stesura della Sferza è 
dato già acquisito dalla critica che si è occupata dell’invettiva mariniana50. 
Al nunzio papale Guido Bentivoglio non difettavano certo né l’autore-
volezza, né la diplomazia, né il necessario savoir-faire per districarsi nella 
difficile situazione in cui si ritrovò la Francia nella piena primavera del 
49 Cfr. varini, I rovesci della pace, cit., p. 161.
50 «proprio il nunzio pare essere l’attento tutore dell’iniziativa mariniana che si cristallizzò 
nei toni violenti e beffardi della Sferza» (Carminati, Note per la Sferza, cit., p. 186).
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1617: com’è noto, il Marino, che era giunto nella capitale transalpina 
un paio di anni prima, si era legato strettamente alla regina Maria de’ 
Medici (alla quale riserva numerose ottave celebrative nell’Adone: vedi XI, 
91 segg.) e al suo plenipotenziario, il favorito italiano Concino Concini, 
Maréchal d’Ancre, al quale aveva anche dedicato una prima stesura del 
suo poema. Ma il terremoto politico scatenato dall’eliminazione di costui, 
ordinato dal giovane Luigi XIII su suggerimento del Luynes e di tutto 
il partito dei vecchi consiglieri del padre, i Barbons, portò alla caduta in 
disgrazia di tutti coloro che avevano fatto parte della corte di Maria e di 
tutti i sostenitori dell’odiato italien. Il nunzio Guido Bentivoglio dovette 
costituire un rifugio sicuro per il Marino il quale, al riparo delle arti e del 
prestigio del suo amico di lunga data, mise in atto una strategia che, attra-
verso soluzioni che possiamo solo immaginare, lo portò velocemente a 
conquistarsi il favore dei nuovi padroni della Francia facendo dimenticare 
la sua passata dimestichezza col Concini. D’altra parte il nunzio dovette 
avere un ruolo analogo anche per una figura di ben altro rilievo che non 
il poeta napoletano, ovvero per il vescovo di Luçon, ovvero Armand-Jean 
du Plessis, il futuro Cardinal di Richelieu, che era stato addirittura mini-
stro della guerra del governo del Maréchal d’Ancre e che, attraverso un 
contorto e in parte misterioso percorso, durante il quale conobbe persino 
la relegazione ad Avignone nell’aprile del 1618, rientrerà in campo come 
figura incaricata delle trattative tra il re e sua madre Maria de’ Medici, 
conquistandosi così quella fiducia e quella stima da parte del sovrano che 
lo condurranno, negli anni a venire, a diventarne il plenipotenziario51. 

51 De Antonellis, nel suo citato contributo La Sferza di Giovan Battista Marino nella 
polemica antiugonotta, ipotizza che l’opera del Marino potesse essere parte di un «dise-
gno più vasto di difesa contro gli assalti ugonotti» o «un attacco parallelo affiancato alla 
Confession di Arnould» o addirittura una «“avanguardia” dei Principaux poincts de la foi 
de l’Église catholique di Richelieu»: «Questa seconda ipotesi non paia peregrina: infatti 
il futuro cardinale, che avrebbe fatto sentire la propria imponente voce per ultimo, 
quasi a concludere la diatriba (ed eventualmente a confutare le sicure contro-repliche), 
poteva servirsi dell’invettiva mariniana come di un avamposto in attesa di preparare le 
proprie batterie» (p. 48). Che Marino e Richelieu, entrambi al tempo ricoveratisi sotto 
l’ala protettrice del nunzio papale Guido Bentivoglio, potessero concordare un’azione 
congiunta antiugonotta è possibile ma non dimostrabile perché non attestato da nessuna 
testimonianza documentaria né da alcuna evidenza testuale (a parte la «complementa-
rietà dello scritto di Marino e del futuro porporato» [ibid., p. 43] che però potrebbe 
essere estesa a tutte le risposte più squisitamente teologiche dei cattolici). È importante 
però rilevare un dato certo, ovvero che il du Plessis del 1617-1619, assai mal visto dai 
Barbons, disponeva di una «voce» tutt’altro che «imponente» per via dei suoi trascorsi nel 
governo del Concini e per la sua vicinanza al partito filospagnolo e che quindi in ogni 
caso tale azione concordata non poteva portare il Marino a usufruire dell’autorevolezza 
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Che anche in questo ‘salvataggio’ politico ci fosse la mano del Bentivoglio 
non sorprende affatto quando si consideri l’importanza che poteva avere 
per Roma la possibilità di controllare attraverso un ecclesiastico il recupero 
dei rapporti tra Luigi XIII e Maria de’ Medici e stabilire un’alleanza tra 
madre e figlio, o almeno una pacificazione, che era la premessa necessaria 
ad evitare anche ulteriori sommovimenti da parte della nobiltà francese e 
quindi a preparare le manovre tese a mettere nell’angolo gli odiati ugo-
notti52. E d’altra parte a Parigi, in quegli anni «on ne faiset rien […] sans 
consulter le nonce»53. Non desta dunque alcun stupore neanche il fatto 
che l’impostazione dei contenuti della Sferza potesse rispondere innanzi 
tutto ai piani del nunzio Bentivoglio, il quale con un’abile mossa, che in lui 
non ci sorprende, volgeva ai propri interessi anche il disperato bisogno del 
suo amico poeta, che in quel momento per lui difficilissimo doveva salvarsi 
tanto dai nemici del Concini, che potevano ricordarsi dei suoi omaggi corti-
giani al passato governatore del paese, quanto dall’Inquisizione, che da anni 
era ormai lo inseguiva sperando di prenderlo al laccio.

Tali considerazioni però vanno necessariamente messe in relazione con 
una delle questioni più spinose della critica mariniana di questi ultimi 
anni, quella relativa alla sostanza delle opinioni religiose e filosofiche del 
poeta napoletano. Se infatti l’intentio operis di un’invettiva come la Sferza 
rischia di rivelarsi ispirata a finalità estranee ai prioritari interessi del suo 

e dell’importanza che il vescovo di Luçon si sarebbe guadagnato negli anni a venire (cfr. 
belveDeri, Bentivoglio e Richelieu, cit., p. 367 e il cap. Gli anni difficili del vescovo di 
Luçon: 1617-1621, pp. 467-489).
52 «Il Bentivoglio dovette intervenire direttamente due volte e con abilità negli sviluppi 
della carriera del Richelieu: la prima subito dopo l’uccisione del Concini (24 aprile 1617), 
la seconda volta provocandone il richiamo dall’esilio di Avignone (1619). La prima volta 
in pratica contribuendo a salvare il Richelieu dal furore popolare parigino accogliendolo 
nel palazzo della nunziatura e poi dandogli il consiglio di ritornare a Luçon. […] L’esilio 
avignonese è durato circa un anno. Tra quanti si son adoperati per farlo cessare, va posto 
anche il Bentivoglio» (belveDeri, Bentivoglio e Richelieu, cit., p. 19). Che il progetto del 
Bentivoglio, su direttive provenienti da Roma, fosse quello di favorire a tutti i costi la 
pacificazione tra Luigi XIII e la madre e tra la Francia e gli stati esteri, presumibilmente 
per poter permettere al re una politica militare antiugonotta, emerge con chiarezza dagli 
scambi epistolari del nunzio con il suo superiore, il cardinale Scipione Borghese: cfr. La 
nunziatura di Francia del Cardinale Guido Bentivoglio, cit., vol. ii, 1870, p. 182: «laddo-
ve, se il Re non è divertito da guerra esterna, m’ha detto Moden, che in termine di pochi 
anni S.M. gli [ugonotti] abbasserà grandemente, e forse gli rovinerà del tutto; perché il 
Re in ogni modo è risoluto di voler liberarsi dalla loro tirannide, e di voler riavere tante 
piazze di sicurezza, come essi le chiama, che da loro gli sono occupate, e di ridurgli ad 
intera obbedienza, formando essi ora veramente una repubblica dentro alla monarchia».
53 hanotauX, Histoire du Cardinal de Richelieu, cit., t. ii, parte i, p. 156.
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autore, si pone la questione di un’esatta valutazione dell’intentio auctoris 
di uno scritto che per la sua natura confessionale potrebbe apparire det-
tato da una semplice e sincera indignatio spirituale. Ma tale questione, 
come si diceva, è di estrema delicatezza e complessità dal momento che il 
dibattito a riguardo negli ultimi anni si è vivacemente animato arricchen-
dosi di molte e diverse posizioni. Il vecchio giudizio critico dello Sforza 
Pallavicino, che aveva risolutamente tacciato il Marino di inguaribile 
superficialità («carebat philosophico ingenio»)54, è stato impugnato negli 
ultimi decenni da numerosi studiosi: c’è chi ha ritenuto di poter ricono-
scere nei versi del poeta una dissimulata adesione a un qualche movimento 
ereticale55 e chi viceversa ritiene che un’opera come La Sferza nasca per 
intima e genuina ispirazione di un’anima profondamente cattolica56; c’è 
chi, dietro il marcato edonismo che caratterizza la poesia mariniana, ha 
cercato di individuare le possibili tracce di un materialismo di marca filo-
sofica cinquecentesca57, e chi lo ritiene il segnale rivelatore di una sotto-
stante personale religione, una «éthique dionyasique»58; e chi infine crede 
che il lavoro di ricerca letteraria compiuto sulla tradizione, associato a una 
profonda indifferenza religiosa, abbia provocato un’erosione dei contenuti 
della poesia mariniana al punto da rendere impossibile l’attribuzione al 
poeta napoletano di una qualunque posizione filosofica sulle cose del cielo 

54 p.s. pallaviCino, Vindicationes Societatis Iesu, Manelfi, Roma 1649, p. 123.
55 «so we are forced to say that Marino was not indulging in simple rhetorical “bagattelle” 
but was flirting with heresy» (D. pietropaolo, Echoes of Heresy in the Ascent to the Third 
Heaven, in Lectura Marini, cit., pp. 193-200, p. 197).
56 «Dobbiamo perciò riconoscere a Marino, assieme al merito del coraggio, quello della 
Fede» e «Bisognerebbe quindi accettare l’idea che Marino abbia compiuto una decisa scel-
ta di campo, schierandosi in coscienza dalla parte di quella che era stata la confessione dei 
suoi padri» (De antonellis, La Sferza di Giovan Battista Marino, cit., pp. 43 e 48-49).
57 Si veda il contributo di f.p. raimonDi, Tracce vaniniane nell’Adone del Marino, in 
Marino e il Barocco, cit., pp. 347-383 nel quale si dibatte anche la precedente rifles-
sione di G. fulCo, Pratiche intertestuali per due “performances” di Mercurio, in Lectura 
Marini, cit., pp. 155-192 (poi in iD., La «meravigliosa passione», cit., pp. 3-43) e di G. 
aQuileCChia, Da Bruno a Marino. Postilla all’Adone X 45, in «Studi secenteschi», XX, 
1979, pp. 89-95.
58 Cfr. m.-f. tristan, La scène de l’écriture. Essai sur la poésie philosophique du Cavalier 
Marini, Champion, Paris 2002; volume che trova riscontro di metodo e di merito nel 
cit. varini, I rovesci della pace, ma su quale si vedano le osservazioni di raimonDi, Tracce 
vaniniane, cit., pp. 357-358 nota 31; Carminati, Giovan Battista Marino tra Inquisizione 
e censura, cit., p. 321, russo, Marino, cit., p. 275 nota 63 e la recensione di a. lazzarini 
apparsa in «Italianistica», XXXIX, n. 2, 2010, pp. 197-199. A una peculiare ‘religione’ 
mariniana accenna anche f. GuarDiani, I trastulli del cinghiale, in Lectura Marini, cit., 
pp. 301-316.
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e della terra59. Non è evidentemente questa la sede per districare la matas-
sa di un così intricato nodo ermeneutico e tuttavia è doveroso avanzare 
un’ipotesi di lavoro che da un lato fornisca qualche indicazione utile per 
far giungere a sensate conclusioni l’indagine fin qui condotta sulla Sferza 
e dall’altro si proponga di offrire un contributo alla riflessione critica che 
andrà svolta per venire a capo della questione.

Non si può certo mettere in dubbio che la maggior parte della produ-
zione del Marino, e in particolare quell’Adone che costituisce il culmine 
della sua carriera di scrittore, sia intimamente animata da una vena osses-
sivamente sensuale. Tale vena si dichiara in re non solo nelle fin troppo 
celebri scene osé del poema: dall’accoppiamento di Venere e Adone (viii, 
109-148, ma anche Xvi, 268), all’amplesso del satiro e della ninfa (viii, 
58-60), alle smancerie tra Giove e Ganimede (iv, 43-44), alle allusioni 
pederastiche contenute nella scena della morte del protagonista (Xviii, 
94-98), tanto per citarne qualcuna; ma quasi in maniera più vistosa e sug-
gestiva in scene apparentemente minori dove il gaudio del piacere fisico o 
della contemplazione della bellezza è descritto con estatica partecipazione: 
e penso ad esempio alla fibrillazione dello scenario naturale di fronte alla 
nudità delle tre dee in concorso nel giudizio di Paride (ii, 125 segg.), 
o al morboso contatto di Bacco con la vite in cui si è mutato Pampino 
(XiX, 108-110). Ma tale vena non manca di dichiararsi esplicitamente 
in alcuni passaggi del testo che di fatto contengono un vero e proprio 
manifesto esistenziale: dall’esaltazione del piacere («quel ben che può 
far gli uomini felici», viii, 37, v. 2) – e di quello sessuale in particolare 
(quel «[…] piacere / per cui si nasce […]», XX, 414, vv. 5-6)60 – alle lodi 
della bellezza (Xi, 7-40, Xvi 1-4)61, fino alla percezione della condizione 

59 «Marino regala ad Adone tratti cristologici: non si sa se l’ennesima infrazione al decoro, 
qui su un confine pericoloso, abbia una radice di pensiero eterodosso, la voglia di ridi-
mensionare e persino ridicolizzare le cose sacre con l’ombra retrostante di una filosofia 
materialista, o se sia effetto di un’erosione che riduce lo spessore delle cose e dei significa-
ti, operazione interna ad un classicismo estremo, esasperato» (russo, Marino, cit., p. 277; 
e cfr. Carminati, Giovan Battista Marino tra Inquisizione e censura, cit., p. 240). Anche 
Pozzi riteneva che non vi fosse «nessuna rilevanza ideologica» nel discorso del Marino (G. 
pozzi, Commento a marino, L’Adone, cit., vol. ii, p. 63).
60 «I piaceri sessuali, quasi di passaggio, sono presentati come quelli destinati alla natura 
umana» (russo, nota a marino, Adone, cit., p. 2304). E si pensi anche al proposito dichia-
rato da Adone a Venere nel rifiutare l’esercizio del potere regale su Cipro: «Finch’essali lo 
spirito vogl’io / che solo il grembo tuo sia la mia reggia» (Xv, 227, vv. 5-6).
61 «gioia suprema che riposa nella contemplazione della bellezza – uno dei pochi ideali 
che veleggiano intatti lungo l’intera distesa del poema» (russo, [Introduzione al canto XI], 
in marino, Adone, cit., p. 1082).
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dell’essere nel mondo come vocazione al godimento del mondo stesso: 
«di questo pomo d’or, che nome ha mondo» (ii, 4, v. 8): come commenta 
giustamente Raimondi, «Il cuore del poeta batte per così dire nella carne 
dei sensi. Qualunque suo moto d’ascesa lo riconduce al suo insopprimibile 
attaccamento alla terra»62.

Che tutto questo sia completamente al di fuori tanto della prospettiva 
trascendente ed escatologica del cristianesimo quanto dello spirito peni-
tenziale e pauperistico degli insegnamenti della Chiesa non è necessario 
illustrarlo. Che il Marino non ne fosse cosciente, o che gli sfuggisse la 
irriducibile opposizione tra la sua sensibilità edonista e la cultura ufficiale 
della Controriforma, o che fosse completamente preso da una propria 
missione letteraria al punto da essere incapace di accorgersi dell’antinomia 
tra la propria gaudente vocazione esistenziale e i dettami del cristianesimo 
è davvero difficile da sostenere quando si guardi alla sua vasta cultura, alle 
sue letture teologiche, o semplicemente alla sua stessa intelligenza, che 
non doveva essere da meno di quei molti suoi contemporanei che coglie-
vano senza esitare tale contraddizione (e si ricordino le notazioni dello 
Stigliani). In questo senso sarebbero da approfondire le funzioni a tratti 
palesemente ironiche delle Allegorie dei canti, che giocano col significato 
del racconto strizzando l’occhio al lettore e costringendo il ragionamento a 
delle ridicole contorsioni logiche per cercare di rivestire di un abito etico, 
quasi sempre della taglia sbagliata, contenuti vistosamente immorali. Così 
come si potrebbe riflettere sull’ossessiva, costante e reiterata sovrapposizio-
ne di simbologie, allusioni, riferimenti religiosi a temi e situazioni sensua-
li, lascive, erotiche: che nei fatti trasferiscono il carico di pathos emotivo 
e spirituale, quello che la cultura del tempo riteneva obbligatoriamente 
ed esclusivamente associabile ai più profondi e onorevoli sentimenti 
spirituali, dall’ambito del sacro a quello della celebrazione del piacere dei 
sensi. E che lasciano supporre il divertito ghigno dell’autore, la sua ricer-
ca di complicità con un lettore smaliziato, la comune appartenenza a un 
gruppo di gaudenti lontani da ogni obbligo di una casta moralità, convinti 
delle finalità esclusivamente edonistiche dell’esistenza63. Sono supposizioni 

62 raimonDi, Tracce vaniniane, cit., p. 359. E ibid., p. 365: «Per certi aspetti Adone è una 
sorta di Eros platonico capovolto; egli non rappresenta la controfigura del filosofo, ma 
dell’uomo moderno sopraffatto dal flusso incessante ed incerto della vita; è cioè la rap-
presentazione dell’uomo che, se è ancora attratto dal divino e dal celeste, è ormai avvinto 
dalla bellezza terrena e corporea e dal godimento dei sensi, né sa rinunciarvi».
63 Ricordo solamente l’ottava Xvi, 34 in cui si parla del tempio di Venere dove «Agli egri 
afflitti, ai poveri infelici / ch’accattan del gran tempio in su le porte / donan le belle ninfe 
abitatrici / sguardi, risi, piacer di varia sorte»: che Russo commenta parlando di «riscrittura 
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che nascono proprio dalla piena coscienza che i lettori del tempo ebbero 
del senso del poema, a partire dagli stessi inquisitori, i quali videro non 
solo le «plurimas laidissimas spurcetias et foedissimas lascivias» contenute 
nell’opera, ma appunto anche le «irreligiosas hiperboles», il «profanum 
usum sacrarum vocum», le «nonnullas quoque blasphemias», la bellezza 
di Venere che supera quella del Paradiso e che «foeliciores animas facere 
quam Empyreum». Inquisitori ai quali non sfuggì nemmeno la vera e pro-
pria confessione di piena consapevolezza rilasciata dall’autore nel fragile (e 
fors’anche ironico) tentativo di mettersi al riparo dalla censura: «Asserit 
et inhonestas compositiones esse irrepraehensibiles, et rigidos inquit esse 
hypocritas qui in eos invehuntur»64.

Se questi aspetti e queste riflessioni mi sembrano debbano costituire 
dei saldi punti di riferimento per definire l’ideologia che ispira l’opera 
mariniana, molto più problematica è l’indagine che dovrebbe appurare 
quanto il sensualismo e l’edonismo del Marino possano o vogliano van-
tare o addirittura esibire una profonda e complessa impalcatura teoretica 
e filosofica. Un conto è infatti riconoscere la presenza di elementi costanti 
che attraversano la versificazione mariniana, quali appunto il gusto del 
piacere dei sensi e l’allusiva celebrazione di una vita tutta dedita alla mate-
rialità in opposizione alla spiritualità del cristianesimo; un conto è riuscire 

audace e violentissima […] del dettato evangelico delle opere di misericordia» (russo, nota 
a marino, Adone, cit., pp. 1692-1693).
64 «inter alia partum describit Amoris ex Venere quomodo alterum Christum natum de 
Virgine; describens in tali partu quae de pace Messiae Prophetae vaticinantur; dicens 
immaculatam atque intactam fuisse in eo Venerem; describes eius templum ad modum 
Sacrarum Ecclesiarum cum cemeterio, campanili, turribulo, altari, tabernaculo, reliquiis 
ac sanctuario; dicens eius commercium esse sanctum, cameras sacras, manus coelestes et 
sanctas, ipsamque saepe vocat Sanctam Matrem amoris, cuius pulcritudine<m> excedere 
inquit pulcritudinem Paradisi, et foeliciores animas facere quam Empyreum». È il testo 
di una nota di Francesco Maddaleno Capiferro, uno dei segretari della Congregazione 
dell’Indice, pubblicato da Carminati, Giovan Battista Marino tra Inquisizione e censura, 
cit., p. 255. E si vedano le osservazioni di Russo nell’[Introduzione al XVI canto], in 
marino, Adone, cit., p. 1676, che, ricordando l’«oscenità marcata di alcuni passaggi» 
e i «tratti cristologici che in più occasioni vengono proiettati su Adone», parla di «Una 
manciata di ottave che fecero scandalo sin dalla prima apparizione del poema, in qualche 
misura censurate nella ristampa veneziana, e che nell’economia complessiva del canto 
realizzano quella contaminazione tra sacro e profano, quella assimilazione tra i due 
piani anche in zone apparentemente secondarie del racconto, che rappresenta il lievito 
più pericoloso e corrosivo dell’opera mariniana». E si veda ancora: «Nascondendo – nel 
canto iii – una pittura lasciva sotto un dipinto a carattere sacro, Marino crea dunque una 
sovrapposizione di profano e divino della cui audacia doveva essere pienamente consape-
vole» (a. lazzarini, Ritratti, cortine, «celesti arcani». Note su sacralità e profano nell’Adone 
di G.B. Marino, in «L’Ellisse», VI, 2011, pp. 139-162, p. 153).
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a dimostrare la presenza di impliciti sillogismi nei meandri delle rime del 
poeta napoletano, sillogismi capaci di definire in maniera coesa e coerente 
rivelazioni deducibili solo con un secondo livello di dimostrazioni e di argo-
mentazioni che dovrebbero trovare premesse maggiori, premesse minori e 
conclusioni disseminate in un mare di versi. Il fatto è che la poetica stessa 
del Marino, con la sua vocazione a soppiantare l’intera tradizione letteraria 
riciclandola ed esaurendo nella propria opera il catalogo dei temi poetabili 
e delle forme esprimibili, conduce lo scrittore napoletano a sviluppare ogni 
spunto tematico attualizzando tutti i suoi potenziali contenuti: questo 
significa che le analitiche derivate di un qualunque mito, immagine, figu-
ra, vengono declinate in modo da sostenere la mole della versificazione. 
In questo esercizio di ampliamento, nella puntuale declinazione dell’ar-
gomento trattato, Marino finisce di fatto per affermare ogni vero e ogni 
suo contrario in base alle suggestioni principali della materia: se si parla di 
Diana si venera la castità, se si parla di Mercurio si onora la furbizia, se si 
parla di Vulcano si loda l’operosità, perché questo richiede lo sviluppo del 
tema (solo il godimento sensuale della vita, solo Venere è celebrata anche 
quando Afrodite non costituisce lo spunto tematico dell’esercizio stilistico 
in atto). In questa strumentalizzazione dei temi ai fini di quella che nelle 
intenzioni dell’autore doveva essere la delibazione dei prodigiosi risultati 
di una inesauribile e metamorfica abilità nella versificazione, si creano 
infinite trappole logiche dalle quali dovranno guardarsi coloro che, nel 
tentativo di definire un possibile e profondo orizzonte teoretico del poeta 
dell’Adone, cercheranno di derivare spunti di approfondimento da pochi 
versi e proveranno poi a metterli a sistema con suggestioni provenienti da 
altri episodi o da altre opere mariniane65.

Al momento, sulla base di quanto abbiamo osservato, possiamo solo 
indicare – quale ipotesi di lavoro – quella del doveroso apparentamento 
dell’edonismo mariniano al grande e invero generico alveo del libertinismo 
secentesco, il quale – a differenza di quello settecentesco – non ambisce a 
nessuna conversione, a nessuna rivendicazione del libero pensiero, ma anzi 
sostiene una sorta di ‘doppia morale’, quella del mondo degli esprits forts e 
dei felici gaudenti, ai quali le leggi civili ed ecclesiastiche dovrebbero rico-
noscere una sorta di diritto alla deroga dai comuni principi della morale, 
e ai quali è riservata un’esistenza di piaceri raffinati, di corteggiamenti 
eleganti, di oggetti pregiati, di ozii lussuriosi: un mondo che si rispecchia 
nei miti degli dei ellenici e soprattutto nei ‘trastulli’ di Venere e Adone, 

65 In questo senso condivido pienamente la diffidenza espressa da studiosi come Russo, 
Carminati e Raimondi nei confronti del cit. vol. di Tristan (si veda la nota 58).
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pellegrini nel giardino dei sensi. Non si può, infatti, non rilevare in sede 
critica che Venere è raffigurata come una nobildonna del XVII sec. più che 
come una divinità greca: con il corteggio dei servitori, la proprietà di ville 
e palazzi, un’esistenza di ozio e di lussi; immagine ideale di quel mondo 
reale riservato alla più alta aristocrazia di sangue (compresi non pochi 
ecclesiastici) e a quella dell’intelletto, o almeno, per questo secondo grup-
po, un mondo doverosamente aperto, se non riservato, al più eccellente 
dei poeti di ogni tempo, ovvero il Marino stesso, che a quell’aristocrazia 
intende infatti assimilarsi nelle abitudini, nei privilegi e nei consumi. Per il 
resto della società invece, a partire dagli avvocati e per finire ai contadini, 
devono valere i principi etici fondati sulla ‘mitologia’ del Cristianesimo, 
con la sua simbologia di rigenerazione, con i suoi moniti alla povertà, alla 
castità, alla rinuncia, strumenti fondamentali di controllo della massa del 
volgo ignobile e della laboriosa ma gretta e ignorante massa delle ‘persone 
mediocri’66. Una specializzazione dei regimi etici che i membri del circolo 
degli eletti, a tutela del loro stesso interesse e a difesa dei loro stessi privi-
legi, imparano a nascondere con la dissimulazione e il nicodemismo, dal 
momento che la diffusione del ‘libero pensiero’ metterebbe a rischio la 
loro condizione di eletti o minaccerebbe di inquinare i circoli raffinati con 
le pretese di soggetti inopportuni per censo, sensibilità, maniere67.

Il che non toglie che per via di impudiche allusioni, di scherzose dichia-
razioni, di ritrattabili provocazioni, il poeta possa celebrare gioiosamente 
con i suoi interlocutori privilegiati la loro comune visione del mondo, una 
visione che non mancherebbe certo di quel cinismo da saggezza deteriore 
che rinuncia anche ad ogni eccesso filosofico e ad ogni troppo complicata 
impostazione teoretica, e che – nella sfiducia per ogni onanismo specula-
tivo – si accontenta lietamente di un edonismo dai semplici e immediati 
principi dottrinali68. Tutta la raffigurazione dello scenario narrativo in cui 
si muovono Venere e Adone è improntato a questa distinzione dei mondi 
e delle morali e tale distinzione spiegherebbe benissimo sia il ‘paganesimo’ 
di fondo del Marino, sia la coincidenza tra le funzioni pratiche e ideali 
66 «E di stato mediocre chiam’io tutti quegli che posseggono stabili o quantità di denari 
o di mercatanzia o di monili […]» (a. tassoni, Parte de’ quisiti, in ID., Pensieri e scritti 
preparatori, a cura di P. Puliatti, Panini, Modena 1986, p. 152).
67 Di «vita oscillante tra devozione e peccato» in rapporto al «dominio incontrastato in 
una società della posizione cattolica» parlava già Pozzi nella citata Introduzione a marino, 
Dicerie sacre e Strage degli innocenti, cit., p. 14.
68 Sono punti saldi della conoscenza del mondo secentesco dai tempi di G. spini, Ricerca dei 
libertini. La teoria dell’impostura delle religioni nel Seicento italiano, La Nuova Italia, Firenze 
1983. E si veda adesso l’Introduzione di A. Beniscelli al volume da lui curato Libertini italiani. 
Letteratura e idee tra XVII e XVIII secolo, Rizzoli, Milano 2013, pp. V-XLI.
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della sua prassi poetica, sia il suo «calcolato gusto per l’infrazione», il suo 
frequente avventurarsi «su crinali rischiosi»69 e persino la sua spudorata 
convinzione di poterla comunque, in ogni caso, fare franca.

La composizione della Sferza ne uscirebbe dunque così illuminata da 
ogni lato, nella sua natura testuale, nella sua impostazione tematica, nelle 
sue motivazioni pratiche, nelle sue giustificazioni ideologiche. Da un 
punto di vista testuale è il prodotto della inesauribile vena letteraria del 
Marino, capace in nome della sua poetica, di plagiare, spogliare, imitare e 
riformulare il lascito formale di uno qualunque dei filoni della tradizione 
culturale occidentale, dalla poesia erotica latina alle invettive antiereticali 
dei Santi Padri; ma è anche il frutto dell’intelligenza del suo autore, della 
sua versatilità, della sua voracità mentale e della sua straordinaria abilità 
mimetica, che lo porta ad acquisire velocemente la capacità di muoversi – 
pur con le incertezze del principiante – nella diatriba religiosa dell’epoca. 
Nella sua impostazione tematica la Sferza costituisce l’interpretazione della 
situazione storica francese degli inizi del XVII secolo secondo le direttive 
strategiche dettate da Roma al nunzio papale Bentivoglio, tese cioè a spo-
stare l’asse della politica del giovane Luigi XIII dal rispetto degli equilibri 
confessionali raggiunti con l’Editto di Nantes a un’azione di governo 
mirata al contenimento e possibilmente all’annientamento della fazione 
ugonotta. L’estraneità emotiva e l’alterità comportamentale dell’edonismo 
del Marino nei confronti del cristianesimo si associa bene alla strenua dife-
sa del cattolicesimo sostenuta con letterario vigore nel libello: per via del 
principio della funzione politica delle religioni e della distinzione sociale 
delle morali, che non poteva che spingere un aspirante membro della clas-
se dei privilegiati a difendere quello status quo che gli garantiva l’esistenza 
del mondo dorato del quale voleva cantare e gustare i piaceri. E questo è il 
presupposto che permette al Marino di compiere in piena coerenza con il 
suo modello esistenziale e con la sua poetica un’azione che, come sappia-
mo, aveva cogenti motivazioni pratiche: da un lato sopravvivere al catacli-
sma politico provocato dall’eliminazione del Concini e dunque evitare la 
persecuzione e l’ostracismo riservato dai nuovi potenti a coloro che erano 
stati legati al Maréchal d’Ancre e cercare inoltre di ricostruirsi un ponte 
verso il mondo della corte ora governata da Luigi XIII e dal suo favorito 
Luynes. Obiettivi per i quali lo stretto legame con l’autorevole e abilissi-
ma figura del nunzio papale doveva riuscire di somma utilità; dall’altro 
riprovare (dopo il tentativo delle Dicerie sacre) a procurarsi una patente di 
intellettuale cattolico, di pio e devoto militante della Chiesa di Roma, per 

69 russo, Introduzione, cit., p. 27.
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cercare di rabbonire e di fermare gli emissari dell’Inquisizione che da anni 
gli erano alle calcagna per i suoi versi irrispettosi del linguaggio e delle 
immagini sacre70. Per tutto questo non serviva certo che il Marino andasse 
davvero sul ‘campo di battaglia’ teologico dove infuriava lo scontro tra cat-
tolici e ugonotti, agone per il quale – come abbiamo visto – non aveva la 
necessaria preparazione ‘militare’: per i suoi interessi era sufficiente che si 
mostrasse a Luigi XIII e al Luynes quanto fosse in stretti rapporti di colla-
borazione con il rappresentante del Papa in terra di Francia; al Bentivoglio 
bastava aver esibito al suo fianco una penna piena di inventiva e di vigore 
e averla impiegata per ricordare al re e ai suoi consiglieri l’esigenza, morale 
e strategica, di identificare la Ragion di Stato della corona con la difesa 
del cattolicesimo; all’Inquisizione sarebbe dovuto bastare vedere il Marino 
rivestito dell’armatura del miles gloriosus (Romanae Ecclesiae) impegnato 
a bravare come un capitan mattamoros (qui mattahugonotes), seppur nel 
chiuso dell’accampamento dei cattolici. Il Bentivoglio, nella sua squisita 
arte diplomatica, dava l’ultimo colpo di pennello al quadro raffigurante 
un Marino campione della fede millantando addirittura i rischi di un 
possibile martirio per l’autore della Sferza qualora l’invettiva fosse giunta 
alle stampe:

«Il re ed il signor di Luines han voluto vederla, ed essendo molto 
piaciuta, Sua Maestà averebbe voluto che si stampasse, ed il signor 
di Luines lo desiderava grandemente. Ma s’è poi giudicato per molti 
rispetti, ed in particolare per aver riguardo alla salvezza del cavalier 
Marini (procedendo gli ugonotti ben spesso con violenza contro 
quelli da’ quali stimano d’esser offesi) di non lasciarla stampare».

Il tutto per poter poi arrivare a completare il santino scrivendo che il 
Marino «vive qui con ogni modestia e con dimostrazione di molto zelo 
verso le cose della religione cattolica» e che il poeta dichiara di aver scritto 
il pamphlet antiugonotto solo «per dar segno della riverenza che porta alla 

70 «Del resto il Bentivoglio suggerisce suo malgrado che La Sferza poteva essere nata per 
amicarsi il Re da parte di chi […] era stato legato ad esponenti del governo italianizzante 
della regina-madre, e per ingraziarsi l’autorità ecclesiastica, da tempo sospettosa nei con-
fronti della poesia del Marino» (GuGlielminetti, Marino, Richelieu e gli ugonotti, cit., p. 
91). L’intuizione è stata ripresa dalla Carminati (Note per la Sferza, cit., p. 192) che ha 
provveduto poi a scovare le prove documentarie che testimoniano come il trasferimento 
in Francia fosse stato deciso dal Marino per sfuggire l’Inquisizione che stava per mettere 
le mani su di lui quando si trovava a Torino (cfr. Carminati, Giovan Battista Marino tra 
Inquisizione e censura, cit., p. 147).
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santità di Nostro Signore ed a Vostra signoria illustrissima»71. Deliziose 
movenze della retorica diplomatica del Bentivoglio, quando si considera 
che in verità la Sferza non poteva giungere alle stampe per l’ovvia ragione 
che i toni violenti e le argomentazioni attardate sulle posizioni della prima 
polemistica cattolica antiriformati la rendevano un contributo urticante e 
inefficace in un contesto che andava invece trattato con la massima delica-
tezza alla luce delle difficoltà del potere regio di Luigi XIII, appena instau-
ratosi sul trono di Francia e alle prese con l’ostilità della madre, le congiure 
di una parte dell’aristocrazia e appunto le agitazioni degli ugonotti72.

A collocare la vicenda nel quadro più ampio della storia della cultura 
italiana del primo Seicento non si può non rilevare un dato davvero signi-
ficativo. C’è infatti una curiosa e per certi versi significativa coincidenza 
storica che colloca la stesura della Sferza proprio in quel 1617 in cui infu-
riava in Italia già da qualche anno il conflitto tra Carlo Emanuele di Savoia 
e gli spagnoli del Milanese e quello tra Venezia e il fronte asburgico, sia 
quello austriaco dell’arciduca Ferdinando, sia quello del regno di Napoli e 
del suo bellicoso viceré, il Duca di Ossuna. All’infuriare delle armi si associò 
quello delle penne, visto che il conflitto fu accompagnato da una ricchissima 
produzione di scritture altrettanto bellicose sulle ragioni dell’una e dell’altra 
parte. È il momento del Tassoni delle Filippiche, con tutta la sua schiera di 
apocrifi e di imitatori, che prendeva non poca ispirazione dal virulento spiri-
to antispagnolo del Boccalini della ‘terza centuria’ dei Ragguagli, ovvero della 
Pietra del paragone politico (uscita postuma nel 1614) e dei testi inediti che 
circolarono manoscritti producendo un esercito di nuovi e perlopiù anoni-
mi menanti; alla perdita di autorialità della forma letteraria della ‘filippica’ e 
del ‘ragguaglio’, che da marche di riconoscimento di una specifica esperienza 
letteraria diventano nuovi generi interpretabili da chiunque intenda pren-
dere parte all’invettiva antispagnola, magari facendosi passare per Tassoni 
o Boccalini, si unisce il recupero di forme di scrittura ben sperimentate, 

71 G. bentivoGlio, Memorie e lettere, a cura di C. Panigada, Laterza, Bari 1934, p. 331.
72 «ci risulta allora chiaro il motivo, che indusse i protettori del Marino a non servirsi 
della sua invettiva nella misura prevedibile: quale documento polemico era troppo 
scoperto nella tesi da difendere e troppo severo nei riguardi della tesi da rifiutare. Era 
meglio per il momento soprassedere alla sua stampa, in attesa che le discordie attuali si 
risolvessero con la vittoria totale dei cattolici» (GuGlielminetti, Marino e la Francia, cit., 
p. 170); «La conclusiva delicatezza giudiziaria adoperata nei confronti di Du Moulin e 
degli altri contribuisce a spiegare, a mio vedere, la decisione finale del re e del Luynes, 
complice certamente l’accortezza del nunzio, di non pubblicare il testo mariniano, onde 
non vanificare con l’autorizzazione a uno scritto violento una mediazione cruciale nei 
mesi in cui il nuovo re muoveva i primi passi» (Carminati, Note sulla Sferza, cit., p. 204).
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come le prosopopee dei vari Lamenti d’Italia73. E sebbene questa produzione 
possa solo in parte vantare quei tratti di ardente patriottismo che gli vollero 
riconoscere alcuni studiosi del tardo Ottocento, e nonostante in molti casi 
non mancasse anche per questi libelli una ricerca di incarichi di corte o di 
prebende mecenatizie, è indubbio che tale esperienza documenti la vitalità 
di una concezione della scrittura come onesto, diretto e partecipato inter-
vento militante dell’uomo di lettere nella realtà del proprio tempo. A fronte 
di tutto questo la vicenda della Sferza del Marino rivela non solo, evidente-
mente, le componenti di opportunismo che caratterizzarono la figura dello 
scrittore napoletano74, ma anche una peculiare modalità di declinazione 
dell’atto della scrittura. Marino riesce con una impassibilità olimpica a 
passare affianco all’ecatombe provocata dalle guerre civili e religiose della 
Francia del Cinquecento, a suonare la tromba del richiamo alle armi, ad 
avvicinare la fiamma alle polveri, a recitare la parte dell’indignato e bellicoso 
cattolico senza il benché minimo reale coinvolgimento esistenziale, morale 
o ideologico nella vicenda:

«Le guerre di religione, che sono in corso negli anni della stampa 
dell’Adone, non sembrano destare altro interesse nel Marino poeta, 
se non quello mosso dalla preoccupazione di veder tramontare in 
esse le fortune dei suoi protettori»75.

Come scrivevo nel titolo forzando il senso delle parole dell’Adone, 
Marino simulando rigor, stringe la sferza. Il poeta infatti entra nell’arena del 
dibattito confessionale, nell’«agone pericoloso della lotta all’eresia» ma per 
motivi strettamente personali: «per una affermazione di sé più che come 
convinta (religiosamente convinta) demolizione dell’altro»76. Di là dalle cita-
te componenti personali cui accennavo, credo che dietro il «predicatore […] 
in finta talare» e il «mondano devoto», secondo le brillanti definizioni del 

73 Segnalo alcune delle miscellanee che conservano abbondanti testimonianze di questa 
produzione: Parma, Biblioteca Palatina, Misc. Parm. 4° 137 e I IX 8851; Londra, British 
Library, 176 d 4; Roma, Biblioteca Nazionale, Misc. 69 1 B 26; Roma, Biblioteca 
Casanatense, G VI 234 CC; Torino, Biblioteca Nazionale, Misc. 130; Venezia, Biblioteca 
Marciana, Misc. 2643, Misc. 2076, Misc. 2926. Su questi testi rimando al mio saggio 
I nodi nella tela dell’«historia»: la guerra di Gradisca, in Tra «res» e «verba». Studi offerti 
a Enrico Malato per i suoi settant’anni, a cura di b. itri, Bertoncello Artigrafiche, Padova 
2006, pp. 207-254.
74 «Si proclamava guidato esclusivamente dal proprio tornaconto» (GuGlielminetti, 
Marino e la Francia, cit., p. 161).
75 Ibid., pp. 173-174.
76 Carminati, Note per la Sferza, cit., p. 193.
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Pozzi77, si possa cogliere una specifica modalità di interpretazione dell’iden-
tità letteraria, marcatamente influenzata dai residui della civiltà cortigiana 
italiana e della sua paideia basata sull’addomesticamento dell’attività intel-
lettuale, quella civiltà che fu capace di generare la dissociazione tra pensiero 
e scrittura che è alla base di quella finta invettiva che è la Sferza.

77 G. pozzi, Guida alla lettura, in marino, Adone, cit., vol. ii, p. 127; e pozzi, 
Introduzione a marino, Dicerie sacre e Strage degli innocenti, cit., p. 14.
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Questioni aperte sull’ Invettiva contra il vizio nefando*

Mi propongo di orientare l’interesse dei volonterosi verso un negletto 
componimento di Giovan Battista Marino, il carme intitolato Invettiva 
contra il vizio nefando. Un certo mistero circonda tale opera, uscita in sillogi 
postume (Piuti, Venezia 1626; Scaglia, Venezia 1633)1 e mai menzionata 
– salvo errore – dall’autore nei suoi scritti, ma non per questo liquidabile 
(fino a contrario e convincente suffragio2) come spuria. L’occasione pre-
cisa – nonché l’esatta datazione3 – ne rimangono (per me almeno, assai 
peggio che inetto biografo) interamente avvolte in un’ombra che solo al 
generoso azzardo della congettura (e quindi alla concettosa audacia del 
filologo) sarebbe semmai dato di diradare alquanto. Allora, tralasciato 
ogni altro disputare sino a giungere all’osso spolpato (e cioè restringendosi 

* Questo studio è nato un po’ per puntiglio e un po’ per scommessa, con tutti gl’incerti 
e le alee del caso. A maggior ragione devo dunque esternare la mia riconoscenza verso 
chi lo ha voluto, da sùbito e generosamente, prendere sotto i suoi auspicî e unter seiner 
Protektion. Rendo quindi note, con gratitudine, le lusinghiere sollecitazioni di Clizia 
Carminati, le cordiali attenzioni di Emilio Russo e le preziose osservazioni di Alessandro 
Martini, grazie alle quali tutte il mio periplo, seppur sarà naufragato per la mia pochezza, 
è almanco potuto riuscire a staccarsi un tantino da riva.
1 Cfr. F. Giambonini, Bibliografia delle opere a stampa di Giambattista Marino, vol. I, 
Olschki, Firenze 2000, pp. 185-186 e 225.
2 «Per smentire una tradizione se ne deve dimostrare l’intima debolezza; e per sostituirla 
con un’altra bisogna opporle una documentazione, se non più folta, almeno maggior-
mente attendibile» (G. pozzi, Premessa alla ristampa, in F. Colonna, Hypnerotomachia 
Poliphili, a cura di G. Pozzi, L.A. Ciapponi, vol. II, Antenore, Padova 1980 [19681], pp. 
1*-17*, p. 3*).
3 Qualora (giusta una raffinata ipotesi che è Alessandro Martini a suggerirmi) la canzone 
in esame potesse essere cronologicamente avvicinata alle consorelle – di sempre morale 
argomento – Il Ferro e L’Oro nella Parte seconda delle Rime (1602), ci troveremmo di 
fronte a un opus, se non proprio d’estrazione napolitana, comunque situabile in una fase 
piuttosto alta della carriera letteraria del Nostro.
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a leggere e interpretare il pezzo medesimo, nell’imporsi della sua anomala 
contenenza exprobrativa e del suo sicuro valore artistico), c’è da porsi un 
unico quesito: cosa può avere spinto Marino a lanciarsi in una solenne, 
rutilante e comunque impegnatissima filippica (in versi) contro sodomia e 
sodomiti? A mio avviso, tutto si riduce a un tratto quantomai caratteristi-
co della personalità del Nostro, che potremmo senza difficoltà definire il 
gusto della sfida, a patto che la locuzione fosse scattivata d’ogni sessantot-
tina armonica di trasgressione e d’ogni compiaciuta volontà di scandalo. 
La scommessa che Fileno ingaggia con sé e con il suo virtuale pubblico 
è infatti di ordine rigorosamente retorico e squisitamente tecnico: dimo-
strare d’essere in grado di effare l’ineffabile, i.e. sia di parlare d’un tema (il 
«vizio nefando» – cioè innominabile4, appunto – che figura in epigrafe) 
del quale (o per aperta e perentoria consegna, o per silente e modesta con-
venzione) è proibito – e perciò inconcepibile – parlare, sia di parlarne da 
senno anziché per burla, e dunque sui toni di una tastiera seriosa e tragica 
invece che giocosa e comica5. Col che, tirate in ultimo le somme, il nostro 
autore per necessità reclama di essere preso per buono e creduto sulla 
fede6, sicché il contratto comunicativo che stavolta ha stipulato col lettore 
esige che il poeta sia ritenuto sostenere tesi di cui effettivamente è con-
vinto7. D’altro canto, resta per me ineccepibile il principio per cui «[…] il 
4 Cfr. (oltre a G. martini, Il “vitio nefando” nella Venezia del Seicento. Aspetti sociali e repres-
sione di giustizia, Jouvence, Roma 1988, pp. 44-45 e a M. balDassari, Bande giovanili e 
“vizio nefando”. Violenza e sessualità nella Roma barocca, Viella, Roma 2005, pp. 111-112) 
M. Cattaneo, “Vitio nefando” e Inquisizione romana, in Diversità e minoranza nel Settecento 
(Atti del Seminario), Santa Margherita Ligure 2-4 giugno 2003, a cura di M. Formica e A. 
Postigliola, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, pp. 54-77, pp. 56-57.
5 Su Marino e il bernesco, cfr. (oltre a S. SChilarDi, La Murtoleide del Marino. Satira di 
un poeta “goffo”, Argo, Lecce 2007, pp. 55-56 e a M.C. Cabani, Marino si diverte? Le 
armi del comico: gioco, scherzo e riso nell’Adone, in Instabilità dei generi nella letteratura 
barocca (Atti del convegno di studi), Genova 5-7 ottobre 2006, a cura di S. Morando, 
Marsilio, Venezia 2007, pp. 27-49, p. 39) G. Bàrberi sQuarotti, Introduzione a Giovan 
Battista Marino, a cura di G. Bárberi Squarotti e G. Alonzo, Unicopli, Milano 2012, pp. 
6-74, pp. 7-8, e G. Alonzo, Il Marino comico, satirico e polemico, ibid., pp. 204-217, p. 
207. Del tutto spontaneo affiora, alle prese con tematica omofila e generi ridanciani, il 
rimando alla lubrica anfibologia del mariniano (?) capitolo Del Melone, ultimamente 
e meritoriamente riesumato da E. Russo, Per un inedito capitolo burlesco attribuito al 
Marino, in «L’Ellisse», I, 2006, pp. 193-208.
6 Cfr. M. FöCKinG, Rime sacre und die Genese des barocken Stils. Untersuchungen zur 
Stilgeschichte geistlicher Lyrik in Italien 1536-1614, Steiner, Stuttgart 1994, p. 259 e A. 
Grassi, La poesia religiosa del giovane Marino: alcuni appunti sulle modalità di riuso della 
Bibbia nelle Rime sacre, in «Testo», XXXVI, n. 2, 2015, pp. 41-57, p. 41.
7 Prevengo con ciò l’eventuale obiezione di chi scorgesse nell’Invettiva un mero tatticismo 
per stornare pericolose accuse o accreditate nomee (cfr. J.-F. LattariCo, L’ Invettiva contra 



121

Questioni aperte sull’‘invettiva contra il vizio nefando’

raggiungimento di intensi, e talvolta altissimi, livelli espressivi, presuppone 
sempre nell’artista «di corte» l’adesione al programma poetico, ideologico, 
politico di cui nell’opera si fa interprete; e dunque il critico può sentirsi 
autorizzato a postulare ipocrisia e opportunismo soltanto in presenza di 
documenti espliciti al riguardo […]»8, in barba all’usitato sotterfugio 
della pretesa antifrasi, da qualcuno invocata quando gli torna comodo per 
accordare Marino con l’idea che se ne è voluta foggiare, obbligandolo a 
dire quanto a lui piace che egli abbia detto.

L’ardire del Nostro nell’incaricarsi nientemeno che di una censura antio-
mosessuale (del quale si potrà ricavare una proporzionata immagine riscon-
trandolo con le pudiche perifrasi e con le cautelose circonlocuzioni adottate, 
in materia, da un Voltaire [«Amour nommé socratique»] e da un Beccaria 
[«attica venere – greca libidine»], pur sempre intesi a ritrarre la colpa contro 
natura come crimine detestabile9) è adunque un ulteriore esempio di quello 
stesso intendimento che sta dietro alle Dicerie (con cui un laico si sdogana 
da esperto di Sacra Scrittura e pronunciatore di edificanti omelie) o a taluni 
spunti della Distrutta (nella cui testura di poema eroico e guerresco s’infil-
trano scintille di ammaestramento dottrinale), cioè, insomma, Marino suol 
rischiare di debordare per eccesso, non per difetto, d’ortodossia. In pro del 
suo prestigio di aedo, egli infatti non esita ad annettersi certune exclaves 
consentanee, piuttosto, a casisti e maestri di morale, talché sovviene l’uscita 
del maggiore studioso novecentesco di Marino, quando, con intrepidezza di 
scienziato, diede voce a un’intuizione felicissima:

«Ad un francese di estrazione laica non saltò mai per la mente di 
dare l’ostracismo letterario ad un s. Francesco di Sales o ad un Bos-
suet, mentre in Italia è bastato un lieve fruscio di sottana perché 
Segneri e Bartoli fossero tenuti in una quarantena che non vide mai 

il vizio nefando: Marino et la question de la transgression, in L’invective. Histoire, formes, 
stratégies (Actes du colloque International), 24-25 novembre 2005, a cura di A. Morini, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006, pp. 157-178, pp. 
158 e 171, nonché L. Geri, p.G. riGa, Per l’edizione degli Scritti minori del Marino, in 
«L’Ellisse», VI, 2011, pp. 177-201, p. 192 nota 73): se al Nostro fosse premuto di rinver-
ginare, a mezzo di un manifesto antiomofilo, la sua fama compromessa anzichenò, non 
si vede per quale motivo non si sarebbe adoperato per diramarlo a tutt’uomo, come poi 
– non per caso – avrebbe fatto con la Sferza avviata verso Roma (cfr. C. Carminati, Note 
per la Sferza di Giovan Battista Marino, in L’invective, cit., pp. 179-204, pp. 188-189).
8 P. Di nepi, Il Conquisto di Granata e l’epica del Seicento, in «Il Veltro», XX, nn. 1-2, 
1976, pp. 94-104, p. 95, col. 1.
9 «[…] un vice, destructeur du genre humain s’il était général […] un attentat infâme 
contre la nature […]» (Dictionnaire philosophique, VII, 1); «Io non pretendo diminuire il 
giusto orrore che meritano questi delitti […]» (Dei delitti e delle pene, XXXI, 7).



122

G.P. MaraGoni

il quarantesimo giorno; […] D’altra parte l’idea che il Marino rap-
presenti sul piano di quanto allora era in potere della poesia uno dei 
più autentici campioni del cattolicesimo italiano, è verità che, qualora 
affermata, verrebbe probabilmente rivolta a disdoro dell’interessato 
e del qualificante»10.

E dal momento che – a quanto sembra – sta toccandomi di ricoprire il 
ruolo dell’apologeta, o semmai quello del bizzoco, converrà io interponga 
un excursus per far chiarezza su un contenuto che, per l’essere a dir poco 
scottante, spesso affonda in passioni e ideologie, come anche avviene di 
rilevare ogniqualvolta cada il discorso su quei tali nodi storiografici che 
risveglian reazioni irriflesse11.

I reiterati tentativi di conciliare comportamento omofilo ed etica 
cattolica (col negare l’originarietà, in questa, della condanna di quello12) 
sempre hanno cozzato e cozzano con la decisa volontà, da parte della 
Chiesa, di tutelare, con l’intransigente difesa della diversità e comple-
mentarità di maschile e femminile, non già un pregiudizio da perbenista 
o una sottigliezza da esegeta o un’astrazione da teologo, bensì il nucleo 
stesso dell’essere persona umana, e quindi il senso profondo delle idee di 
creatura, creazione e Creatore:

«Di questo essere in tensione e alla ricerca di pienezza, è imbevuto 
il nostro essere maschio e femmina. La Genesi scrive che Dio creò 
l’uomo «a sua immagine, maschio e femmina». Non si tratta di un 
vestito che copre esseri umani indifferenziati, ma di una natura pro-
fonda che proprio nella differenza dice qualcosa di Dio. La tensione 
tra maschile e femminile parla dell’immagine stessa di Dio»13.

10 G. Pozzi, Prefazione di G.B. Marino, L’Adone, a cura di G. Pozzi, vol. II, Mondadori, 
Milano 1976, pp. 1-8, p. 5.
11 Penso alle assise tridentine, che incredibilmente constato accusate (con deformazione 
la più delirante e disinformazione la più distruttiva) di onte da cinegiornale di regime 
(«[…] il Concilio di Trento che manda la Bibbia al rogo […]»; S. GiaComoni, Lo stile di 
Francesco, in «Servitium», XLIX, n. 2, 2015, pp. 57-59, p. 58) in odio alla più limpida 
verità delle cose («[…] il decreto propose due misure […] accordando un ruolo premi-
nente alla Scrittura, […] L’enfasi data alla Bibbia in quanto chiave di volta dell’istruzione 
del clero fu accolta bene dai vescovi, […]»; J.W. O’ Malley, Trento. Il racconto del Concilio, 
ed.it. Vita e Pensiero, Milano 2013, p. 89).
12 Secondo l’opinione di John Boswell nei suoi Cristianesimo, tolleranza, omosessualità dalle 
origini al XIV secolo, ed.it. Leonardo, Milano 1989, p. 146 e Alla scoperta dell’amore. Archetipi 
di Amore Gay nella Storia Cristiana, ed.it. Edizioni Libreria Croce, Roma 1999, p. 13.
13 Mons. V. PaGlia, «No al difensivismo contro le ideologie nemiche della famiglia», in «Noi, 
genitori & figli», XIX, n. 196, 2015, pp. 28-32, p. 29.



123

Questioni aperte sull’‘invettiva contra il vizio nefando’

Ciò fermato, parso è ognora plausibile – o anzi, doveroso – discernere 
tra errore (il cui teoretico coonestamento non può non essere rigettato) ed 
errante (la cui accidentale fragilità sempre richiede di essere compatita), 
ed è questo a spiegare come mai una catechetica parificazione sancita non 
prima di una novantina di anni ora sono (e che non so, oggi, chi sarebbe 
pronto a ratificare a cuor leggero):

«I peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio sono 4: 1. Omicidio 
volontario. 2. Peccato carnale contro natura. 3. Oppressione de’ 
poveri. 4. Defraudare la mercede agli operai»14

provenga da quel medesimo ordine della società e ceto intellettuale 
che, molti lustri avanti le opportunistiche premure preelettorali di nume-
rosi partiti politici, amorevolmente raccomandava la sensibilità al vissuto 
degli omosessuali15 e duramente biasimava ogni violenza od offesa nei 
loro confronti16; e come mai la più zelante repressione del costume omofilo si 
registri invero in moderni contesti aconfessionali17, laddove più di un paese a 
maggioranza cattolica (differentemente da altre nazioni di retaggio luterano e 
anglicano, per tacere degli stati comunisti e post-comunisti18) assai per tempo 
si fu affrancato da ogni relitto di normativa d’ispirazione antiomosessuale19.

Nella sua maestosa struttura20 di canzone similcinquecentesca21 l’arringa 

14 Filotea. ossia. l’anno santificato. Preghiere quotidiane e considerazioni proposte alle anime 
divote dal P. Raffaele Ballerini D.C.D.G. Quinta edizione aumentata e riveduta dal P. 
Enrico Radaeli D.C.D.G., Desclée e Ci, Roma 1923, p. 7.
15 Cfr. ConGreGazione per la Dottrina Della feDe, Persona humana. Alcune questioni 
di etica sessuale, 29 dicembre 1975, VIII, 4.
16 Cfr. ConGreGazione per la Dottrina Della feDe, Lettera ai vescovi della chiesa cattolica 
sulla cura pastorale delle persone omosessuali, 1° ottobre 1986, X, 1.
17 Cfr. M. De leo, Omosessualità e studi storici, in «Storica», IX, n. 3, 2003, pp. 27-60, p. 35.
18 Cfr. F. Leroy-ForGeot, Histoire juridique de l’homosexualité en Europe, Presses 
Universitaires de France, Paris 1997, pp. 79-80; P. PeDote, G. lo presti, Omofobia. 
Il pregiudizio anti-omosessuale dalla Bibbia ai giorni nostri, Stampa alternativa, Roma 
2003, pp. 105, 109-112; D. Borrillo, Omofobia. Storia e critica di un pregiudizio, ed. 
it. Dedalo, Bari 2009, p. 78.
19 Cfr. M. barbaGli, a. Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche, Il Mulino, 
Bologna 2007 (20011), pp. 240-241.
20 Il componimento comprende 12 strofe di 13 righi ciascuna + un invio eptastico, per 
un totale di ben 163 versi. Lo schema eterometrico (ABCABCcDEeDFF; aBCcBDD) 
prevede sia una forte preponderanza di contegnosi endecasillabi, sia un passo delle rime 
di uguali coesione e varietà (con 3 accoppiamenti per stanza + 1 nel commiato [6:7, 9:10, 
12:13; 3:4] su sei terminazioni diverse [ABCDEF]).
21 Cfr. (fondamentale e imprescindibile) A. Martini, Le canzoni di Giovan Battista 
Marino: morfologia, funzione, distribuzione, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo 
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si presenta ampia e severa, fin dall’acchito del fraseggiare, ora forzato a 
tendersi in periodi della stessa portata della strofa (V, VIII), ora costretto a 
una brevitas scandita ed attonita (vv. 20-26), ora recato a divellersi attraverso 
taglienti interclusioni (entro un sintagma nominale):

[…] ufficio IN SÉ doppio ritiene22 (v. 64)

[…] ’l tuo custode ALLOR spirito ti mira? (v. 86)

o tramite elongazioni onerose (entro l’inversa sequenza di oggetto, 
predicato e soggetto):

Gli ordini a lor prescritti entro le selve
Serbano ancor le belve (vv. 113-114)

[…] e te che sai
Ciò che soffri e che fai
Di mal sì grave essecutore ardito
Non assorbe l’Abisso? […] (vv. 152-155)

Una volta riassunte le professioni del poeta di stanza in stanza:

I (vv. 1-13)  Apostrofe alla Natura e dichiarazione delle
   sue leggi unitive e procreative.

II (vv. 14-26) Eziologia del misfatto omofilo.

III (vv. 27-39) Rievocazione dell’annientamento di Sodoma e
   Gomorra da parte della Giustizia divina.
 
IV (vv. 40-52) Ipotiposi della sodomia attiva.

V (vv. 53-65) Ipotiposi della sodomia passiva.

VI (vv. 66-78) Prova naturale contro l’amplesso omosessuale.

per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, vol. I, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2007, pp. 595-623, pp. 595-596 e 602.
22 Cito dalla benemerita edizione de La Lira curata da Maurizio Slawinski, vol. III, RES, 
Torino 2007, pp. 82-87.
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VII (vv. 79-91) Prova spirituale contro l’amplesso omosessuale.

VIII (vv. 92-104) Lode del commercio sponsale.

IX (vv. 105-117) Odiosità della sodomia pro essentia.

X (vv. 118-130) Odiosità della sodomia pro temporibus.

XI (vv. 131-143) Letizia e fecondità dell’unione nuziale.

XII (vv. 144-156) Temerità e perfidia del vizio omosessuale23.

 (vv. 157-163) Congedo.

più che agevole risulta il ravvisarvi la sinopia di iperclassiche partizioni 
oratorie:

I   EXORDIUM

II - III  NARRATIO

IV - V  EXPOSITIO

VI - IX  ARGUMENTATIO

X - XII  PERORATIO

non fosse che ai sommarî aggruppamenti appena delineati (ad esem-
pio, l’epilogo [X-XII] col suo fiammeggiante registro tra requisitorio [vv. 
118-120; vv. 144-149] e apocalittico [vv. 124-130; vv. 152-156]) è lecito 
(e opportuno) altri affiancarne che hanno più del concinno o dell’ascoso, 
assai sovente offrendosi da dittici con riparti adiacenti e confinanti. I e 
II – per cominciare – introducono entrambe allegoremi (Natura [v. 21]; 
Giustizia [v. 29]) con ufficio di attanti colossali. Alla scena biblica (Gn., 
23 Dati gli stringenti riferimenti chiesastici che spiccano ai vv. 145-146 (sennò, perché 
mai chiamati in causa?), mi chiedo se a venire qui aborrito non sia forse quel reato di 
adescamento (da parte di religioso indegno) il quale sarebbe poi stato, nel 1922, con-
templato nell’apposito documento Crimen sollicitationis, pure ripubblicato, di lì a quattro 
decennî, sotto il regno di Giovanni XXIII.
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19, 24-25) di III, vv. 30-37 sussegue la coppia IV-V (in cui l’autore, piut-
tosto che il recente distinguo tra condition e conduct – nonché tra inversion 
e perversion – in fatto di omosessualità24 o l’altro fra sodomia d’occasione e 
sodomia d’abitudine25, stabilisce una dicotomia tra omofilia come brutali-
tà subìta [vv. 44-45] e omofilia come degenerazione [vv. 56-60, vv. 63-65] 
ambita [vv. 55, 62]); indi il duplice (VI-VII) appello polemico alla vista, 
sia quella scambievole dei partners (resa impossibile dal coito tergale [vv. 
72-76]), sia quella irreciproca dell’Angelo Custode (indotta a ritrarsi con 
orrore sino all’abbandono del peccatore alla sua sorte di perdizione [vv. 
82-91]); infine gli abbinamenti di IX con X (locus a circumstantia) e di XI 
con XII (locus a comparatione). Di gran lunga più rimarchevole, nondime-
no, il nesso fra le strofe VI, VII e VIII, perché (inverando, sul piano della 
dispositio, un’istanza ternaria pure agente – come presto vedremo – negli 
strati malpighiani del testo) collega due bande (VI e VIII) distanziate 
da un diaframma centrale (VII) facendo corrispondere – e giusto sim-
metricamente – alla disarmonia tra i versanti del corpo che si determina 
nella copula in vase indebito (vv. 74-76) la perfetta isostenia delle membra 
attuantesi tra maschio e femmina che congiacciono (vv. 95-98).

L’impressione del lettore oggidiano è magari quella, in cospetto dell’In-
vettiva del Nostro, d’una rumorosa scarica di vituperî, trascorrenti dalle 
staffilate senza misericordia («vietati amori», v. 32; «proterve voglie», v. 53; 
«uso reo», v. 109; «fiamma sì brutta», v. 115; «ebbro appetito», v. 151) alle 
crasse percosse da orbi («nodo abbominevole», v. 15; «empi Hymenei», v. 
17; «orribile eccesso», v. 20; «nefande cose», v. 25; «essecrabil loco», v. 35). 
Eppure, sarebbe strano che la palette di Marino, su niente altro che tali 
colori si ritrovasse a poter contare. E infatti, arguzia ed eleganza sopraf-
fine informano l’indiretta maniera onde il Nostro rappresenta e denigra 
l’obietto stesso che va fustigando. Puri espedienti linguistici, in sé e per sé, 
gli permettono dunque di emettere sentenze lapidarie, come quando l’ap-
prezzamento dell’indeterminativo (fatto rimontare alla sua latina accezione 
di «un solo / una sola»):

Vide il secolo allor guasto e corrotto
In nodo abbominevole giacersi
Congiunti insieme una natura, un sesso (vv. 14-16)

24 Cfr. D.S. Bayley, Homosexuality and the Western Christian Tradition, Archon Book, s. l. 
1975 (19551), pp. x-xii.
25 Cioè l’inveterata e inemendabilis della giurisprudenza rotale (cfr. a. D’avaCK, Omosessualità 
(diritto canonico), in Enciclopedia del diritto, vol. XXX, Giuffrè, Milano 1980, pp. 92-99, 
p. 98, col. 2).



127

Questioni aperte sull’‘invettiva contra il vizio nefando’

si presta a fedelmente compendiare quanto d’incomportabile («in 
nodo abbominevole») per forza vige in una plenaria identità di due («una 
natura, un sesso») che aspiri a evolvere in vicendevole completamento 
(«Congiunti insieme»), cioè in quel mutuo donarsi di uomo e donna («con 
cambio reciproco d’amore», v. 99) a sua volta, e viceversa, incarnato dall’e-
lementare artificio – tanto sintattico quanto metrico – del parallelismo 
correlativo e del bilanciamento tra emistichî:

Quanto (A
1
) a punto le (B

1
) dai (C

1
), tanto (A

2
) ti (B

2
) rende (C

2
) 

(v. 104)

O lì dove l’umile e affettuoso ciangottio di qualche metaclisi, con 
il suo andare per diadi di addendi (corradicali in guisa di caro una, ma, 
secondo funzione, uguali in nulla), dona quasi un grafico del da dirsi:

Petto a petto congiunto, e volto a volto (v. 96)

Spirto unisce con spirto, e cor con core (v. 102)

nel segno di un coerente surcontre sul due che affine si rinviene, oltre 
che nel vistoso visibilio delle ingegnose bine derivative:

[…] ne l’inumano uman legnaggio (v. 38)

Sotto il crudel violatore iniquo
Geme e si dole il violato esangue (vv. 44-45)

Fera dirsi non debbe
Benché in atto ferino il Cielo offese (vv. 111-112)

E di piacerti sol par che le piaccia (v. 136)

[…] quelle indegne
Fiamme d’Amor, fiamma del Ciel non spegne? (vv. 155-156)

soprattutto nella rifinizione di certuni paragrammi e anagrammi ancor 
sempre applicati all’assunto del coniugio di maschio con femmina:
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Chiunque in grembo a giovinetta amata
Talor si stringe e ’n COmPAgnia s’acCOPpiA,
Quegli il piACER veRACEmente abbraccia (vv. 131-133).

La norma del due, dunque. O il due come normalità (e quasi mos 
populi seu lex naturae), si tratti di dittologie aperitive (vv. 9, 45, 84, 126, 
128), di dittologie caudali (vv. 4, 14, 31, 40, 42, 47, 55, 56, 70, 73, 74, 
75, 88, 89, 105, 106, 125, 138, 148), di dittologie riempiverso (vv. 101, 
150), di dittologie raddoppiate (vv. 34, 94); ma altresì di fonetici ricorsi 
appoggiati a chiasmi od isocoli:

TREmò Natura, indiETRo il Sol fuggio (v. 21)
[…] immagini SAntE, e SAcrE cere (v. 146)
ARrossiscon gli inchiostri, ARdon le carte (v. 163)

o di anastrofi variamente quaternarie:

D’ampia succession felice padre (v. 6)
[…] del precetto tuo l’ordin fecondo (v. 12)
Di mistura viril trastullo obliquo (v. 41)
D’illecita union laido piacere? (v. 149)
Di mal sì grave essecutore ardito (v. 154)

Su tale tela d’intaminato decoro (preparata con meticolosità sì certo-
sina da non farsene accorgere) le residuali terne (vv. 18, 38, 57, 87) appa-
iono staccare a mo’ di strani ganglî sul cui riposto senso si può restare in 
dubbio: qual è, se mai si dà? Io stimo che la chiave dell’affaire risieda in 
quelle non poche – e sempre cruciali – occorrenze in cui l’embricatura26 
di sostanza ed aggiunto (ASA), e cioè la ciclica collocazione degli epiteti:

[…] dolci incendi e casti (v. 11)

Mille folgori e mille […] (v. 31)

[…] sì sozzo oggetto, e sì profano (v. 79)

[…] dolce prole e bella (v. 137)

26 Cfr. et vv. 107, 123, 162.
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[…] sì scelerato atto, e nefando (v. 159),

porge la criptica insegna di un solco, epperò (nell’implicita antitesi 
tra lo «steril solco» [v. 49] desiderato dal sodomita e il fertile solco di una 
legittima consorte [vv. 8-9, 139-140]) del motivo medesimo della lirica, 
che di dimostrare si prefigge l’infungibilità27 di due amori (l’uno, vòlto 
all’egoistica ricerca del piacere [v. 43]; l’altro, aperto alla comunione e 
all’effusione della vita [vv. 131-140]) appunto evocati da due parti ana-
tomiche morfologicamente simili e topologicamente contigue, ma ontolo-
gicamente differenti e teleologicamente opposte. Il gioco dell’uguale e del 
diverso (un esercizio, quanto tipico dell’estro del Nostro28, altrettanto ada-
giato in una sterminata tradizione concettuale quale quella della concordia 
discors29) appare qui dunque connesso, e forsanco sussunto, ad una sorta di 
gherminella della semiosi mercé la quale l’autore, sia sembra impetrare soc-
corso dal visivo mentre in realtà lo espropria e lo soggioga al fare letterario30, 
sia ottiene di dire ben netto pur parendo tacer verecondo.

Potremmo allora discorrere (congedandoci ormai dal Marino di questa 
curiosa opericciola; o non già da Marino tout court, il poeta dell’atto del 
poetare?) d’una sorta di canone della preterizione trascendentale, per il 

27 Pari pari denunciata in un’acerba ῥῆϭις del secolo scorso, mai rinfacciata (e d’altronde, 
ad avventarla è una persona loquens) al famoso drammaturgo – e futuro senatore a vita – 
che l’ebbe scritta e bene calcolata per una chiusa d’atto a tinte forti: «Da un uomo che 
appartiene ad una categoria di gente che non ha niente da perdere e che una famiglia non se 
la potrà mai creare, che ti puoi aspettare di buono? Una setta diabolica, che funziona da 
un capo all’altro del mondo, ramificando e mettendo radici da per tutto. S’impongono 
servendosi dell’Arte per corrompere e distruggere quel tanto di buono che ci serve a cre-
dere nella vita che dobbiamo vivere giorno per giorno» (E. De Filippo, Mia famiglia, II, 
[199], in ID., I capolavori, vol. II, Einaudi, Torino 1973, pp. 395-459, p. 441).
28 Cfr. G. Pozzi, Preliminari a Marino, in ID., Alternatim, Adelphi, Milano 1996, pp. 
205-227, p. 237.
29 Rinvio al commentario di Mino Gabriele in A. AlCiato, Il libro degli Emblemi. Secondo 
le edizioni del 1531 e del 1534, Adelphi, Milano 2015 (20091), pp. 320 e 665.
30 Sull’immancabile trionfo della poesia nell’in tutto iconofilo Fileno, cfr. (oltre a C. 
Ott, Frecce senza bersaglio? Parole, cose e immagini in Giovan Battista Marino, in Gli dei 
a corte. Letteratura e immagini nella Ferrara estense, a cura di G. Venturi e F. Cappelletti, 
Olschki, Firenze 2009, pp. 341-360, p. 345 e a G. alonzo, L’esperienza poetica e civile di 
Giovan Battista Marino tra iconografia umanistica e rappresentazione ideologica del potere, 
in «Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Classe di Lettere e Scienze morali e storiche», 
CXLIV, 2010, pp. 89-135, p. 118) F. piCh, I poeti davanti al ritratto. Da Petrarca a 
Marino, Pacini Fazzi, Lucca 2010, pp. 224-225 e G. alonzo, L’«intelletto del corpo». 
Le fisionomie del Marino tra riproduzione  promozionale e trasfigurazione agiografica, in 
Attorno a questo mio corpo. Ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana, a 
cura di L. Pacelli et al., Hacca, Matelica 2010, pp. 311-317, pp. 314-315.
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quale, di fatto, succede che si parli sia pur conclamando (in ossequio all’a-
postolo Paolo: «Fornicatio autem et omnis immunditia […] nec nominetur 
in vobis, sicut decet sanctos; aut turpitudo […] Quae enim in occulto 
fiunt ab ipsis turpe est et dicere»31) che parlar non si può né si deve; ossia 
che, proprio per ribadire quanto impensabile sia il parlare, si continui a 
farlo tuttavia, con il garbo e l’appiombo più charming:

Canzon<,> meco rimanti:
Non t’oda il vento, e non ti veda il Sole,
Che di sì scelerato atto, e nefando,
Anco i biasmi cantando
Si vergognan le Muse a far parole (vv. 157-161).

31 Ef., 5, 3-4 e 12.
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Da Sterne a Guerrazzi: misure e contesti del furore

1. In pieno Ottocento, poco dopo l’Unità d’Italia, ancora si levavano 
i fumi di una letteratura dell’invettiva. Sdegno ed ira erano serviti alla 
causa dell’unità nazionale, ma erano ora prossimi alla dismissione. Il clima 
culturale necessitava di normalizzare, ordinare, regolare gli estremismi1. 
E i toni, dunque, di uno scrittore sacralmente devoto all’ira e ai toni 
dell’invettiva, Francesco Domenico Guerrazzi – tra i più decisi in questo 
senso tra quelli che l’Italia mai avrebbe visto – che avevano infiammato 
menti e spiriti2, ad Unità raggiunta cominciavano a suonare inopportuni 
ed eccessivi.

Ma se ancora nella seconda metà dell’Ottocento Guerrazzi era deci-
samente romanziere d’Italia del quale risuonavano vicini i clangori, le 
stesse tonalità invettive lo avrebbero presto relegato in una zona d’ombra 
– cosicché chiamarlo ‘nostro’ romanziere suona ai più, oggi, imbarazzante. 
La scuola liberale avrebbe presto avuto la meglio su quella democratica, e 
una parte degli scritti che avevano contribuito a formare l’Italia e liberarla 
dallo straniero sarebbe stata ridotta al silenzio nella tradizione creata dal 
canone, grazie alle nette sottrazioni di valore di intellettuali decisivi al 
riguardo come Francesco De Sanctis, che avrebbe opposto scientificità 
della scuola liberale al «povero cuore umano» e alle scritture appassionate, 
indignazione compresa:
1 Cfr. e. Del teDesCo, Il romanzo della nazione. Da Pirandello a Nievo: cinquant’anni di 
disincanto, Marsilio, Venezia 2013.
2 Si veda anche a.m. banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle 
origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000, pp. 40-42; Q. marini, La funzione del 
romanzo storico. Dalla Battaglia di Benevento alle Confessioni d’un Italiano, in Pre-
sentimenti dell’Unità d’Italia (Atti del convegno del Centro Pio Rajna), Roma 24-27 otto-
bre 2011, a cura di C. Gigante e E. Russo, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 275-300. 
Sul tema del romanzo risorgimentale si veda anche Il romanzo del Risorgimento, a cura di 
C. Gigante e D. Vanden Berghe, Peter Lang, Bruxelles 2011.
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«Per conseguenza, lo stile della scuola liberale è analitico, storico 
[…] ed il linguaggio acquista precisione talvolta quasi scientifica. 
Ne’ democratici lo stile è sintetico e poetico. […] essi pronunziano 
quasi ex tripode da oracoli, per mezzo di massime in cui credono ed 
in cui, mercé un certo affetto e calore, cercano far credere gli altri. 
[…] questo calore di sentimento penetra nello stile e vi rende im-
possibile la precisione storica e scientifica: la passione lo impregna, 
e vi traboccano tutte le agitazioni di questo povero cuore umano, 
l’ironia, l’umorismo, il sarcasmo, l’indignazione ecc.»3.

Del resto, ancora nelle celebrazioni dei 150 anni dall’Unità d’Italia, 
alcuni anni fa, Guerrazzi è risultato – incredibilmente – quasi assente, 
come assente resta dal canone narrativo e letterario, oltre che introvabile 
in edizioni moderne, tranne rare eccezioni4. Il suo passato di romanziere 
tra i più letti, venduti, celebrati della prima metà dell’Ottocento e che 
con i suoi romanzi aveva infiammato migliaia di lettori di classi diverse 
(La Battaglia di Benevento, del 1828, ebbe oltre 16 edizioni e L’Assedio 
di Firenze, del 1836, oltre 24)5 è stato oscurato – rimosso anche perché 
invettivo, furente; e il suo furore in effetti non ha collaborato al suo suc-
cesso posteriore – quanto invece collaborò, e decisamente, a quello presso 
i contemporanei6.

2. In questo clima di dismissione d’ire, nel capitolo quinto di un 
romanzo di Guerrazzi del 1862, Il buco nel muro7, si legge un’invettiva 
atipica per i toni guerrazziani, quasi ironica, che risulta interessante per 
più aspetti. Il primo di questi è il modello, che risale ad un secolo prima. 
È infatti il Tristram Shandy sterniano che rivive tra queste pagine postuni-
tarie. Il secondo centro d’interesse tocca la riflessione sul senso di questa 
invettiva e del suo modello nell’ampia scrittura guerrazziana e infine si 
allunga oltre, al di là dell’intreccio delle due letterature, inglese e italiana, 
3 f. De sanCtis, La letteratura italiana nel secolo XIX. La scuola liberale e la scuola democratica, 
a cura di F. Catalano, Laterza, Bari 1954, p. 394. Nostro il secondo corsivo.
4 f.D. Guerrazzi, Storia di un moscone. Dello scrittore italiano, a cura di C.A. Madrignani 
e A. Giannanti, Manni, Lecce 2006; iD., Fides. Fantasia, a cura di D. Tomasello, Adda, 
Pisa 1999; iD., Il buco nel muro, a cura di D. Mangione, Millennium, Bologna 2006.
5 Rimando per i dati editoriali a C. biaGioli, L’opera d’inchiostro. Storia editoriale della 
narrativa di Guerrazzi, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2006.
6 Si veda anche D. manGione, Come fare col furore? Guerrazzi e le storie rimosse di pas-
sione patriottica, in «Fictions», numero monografico Narrare la nazione, a cura di R. De 
Romanis, XII, 2013, pp. 61-71.
7 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit. Il capitolo quinto è alle pp. 63-85.
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verso considerazioni sul valore dell’invettiva nel contesto in cui nasce.
I due anatemi sono cronologicamente speculari: del 1862 è l’edizione 

del Buco nel muro, e del 1761 è il terzo volume del Tristram Shandy – uscito 
nel suo complesso tra il 1760 e il 1767 – in cui è contenuto quello inglese. 
Ma non è unicamente il ponte temporale, come mostreremo, a collegare 
le due espressioni d’ira – in un romanzo in cui, peraltro, gli indizi di una 
contaminazione con i modelli narrativi inglesi sono numerosissimi8.

L’anatema sterniano è celebre: si tratta di una maledizione rivolta dal 
padre del protagonista al servo Obadiah nel capitolo XI del terzo volume 
del Tristram Shandy. Il padre di Tristram lancia infatti la sua maledizione 
al servo perché colpevole di avere stretto i lacci della borsa che contiene gli 
strumenti per il parto di Tristram Shandy con nodi troppo forti, cosa che 

8 Il riferimento a Laurence Sterne nell’opera di Guerrazzi è costante. In una lettera dell’8 
settembre 1844 scrive a G. Capponi, alludendo al Sentimental Journey: «Io ti ringrazio 
davvero della tua lettera bellissima che conserverò come la scatola del frate di Sterne tra le 
parti strumentali della mia religione» (in iD., Lettere, a cura di F. Martini, Roux, Torino-
Roma 1891, n. 186, p. 81). In chiusura del Discorso a modo di proemio sopra le condizioni 
della odierna letteratura in Italia, volendo fare professione di tolleranza, scriveva: «Tristano 
Shandy, racconta Lorenzo Sterne, non volle uccidere neppure la mosca che lo infastidiva, 
ma schiusa la finestra la cacciò via dicendo: “Va’, creatura, il mondo è largo assai per 
bastare a noi due senza darci molestia”. Pensi un po’ V.S. con quanto maggiore obbligo 
noi dobbiamo comportarci ugualmente per le opinioni degli uomini che non occupano 
spazio, e si spandono per un mondo senza confine» (Discorso a modo di proemio sopra 
le condizioni della odierna letteratura italiana, in ID., La Battaglia di Benevento. Storia 
del secolo XIII, Manini, Milano 1845, pp. 3-23, p. 23). Pino Fasano parla di ‘entrate 
sterniane’ anche in romanzi storici, come nel caso della Beatrice Cenci: «Questa entrata 
ricorrente nella narrazione della persona del romanziere è giustificata su di un impianto 
sterniano di dialogo con il lettore» (p. fasano, Introduzione a Il romanticismo, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2003, pp. LI-LIV, p. LII). All’interno del Buco nel 
muro diverse sono le allusioni a Sterne: nel prologo l’impronta umoristica del romanzo si 
presenta attraverso l’evocazione dello Yorick shakespeariano, poi anche sterniano (già G. 
rabizzani, Lorenzo Sterne, Formiggini, Genova 1914, p. 16). Ancora, come nel Tristram 
Shandy esiste lo zio Toby, nel Buco nel muro c’è un Tobia che, umoristicamente, è il 
cane; nel capitolo quarto vi è l’allusione agli «angeli scribi» che richiama il «recording 
angel» del Tristram Shandy. Nel capitolo quarto, poi, un’ampia ricognizione umoristica 
sulla storia del romanzo innesca una serie di complicati rimandi a Sterne, che ho cercato 
di dipanare in D. manGione, Fielding and Sterne: Reception, New Debts and Echoes in 
the Italian Novel of the First Hundred Years, in Britain and Italy in the Long Eighteenth 
Century: Literary and Art Theories, R. Loretelli, F. O’Gorman (eds.), Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle 2010, pp. 194-204. Lì, anche i riferimenti a Fielding che popola-
no Il buco nel muro. Indispensabile, per la misura sterniana del Buco nel muro, è ancora 
G. rabizzani, Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sentimentale, Formiggini, 
Roma 1920, pp. 125-140. Si veda anche Effetto Sterne. La narrativa umoristica in Italia 
da Foscolo a Pirandello, a cura di G. Mazzacurati, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 343-389.
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rende necessario l’uso di un temperino con il quale il dottor Slop, che sta 
assistendo la moglie nel parto, si ferisce il pollice. Per questa circostanza il 
padre di Tristram decide che sì, è proprio il caso di lanciare una maledizione: 
e mette fisicamente nelle mani del dottore quella che è considerata la madre 
di tutte le maledizioni. Autore ne è il vescovo di Rochester Ernulphus, 
vissuto fra il 1040 e il 1124 e somma fonte di tale tipologia discorsiva. 
La maledizione proviene infatti dal Textus Roffensis che era custodito 
nella cattedrale di Rochester9, e per il quale Sterne appone una nota di 
ringraziamento da parte del padre. Non era tuttavia necessario che Sterne 
vi si recasse, per leggere l’originale, poiché aveva a disposizione traduzioni 
inglesi che erano state pubblicate nel corso del secolo: e un esemplare di 
quella del 1720 curata da Thomas Hearne a Oxford si trovava, consultabile 
per l’autore, nella Biblioteca di York10.

Si tratta dunque della maledizione delle maledizioni, proposta in latino e 
in inglese. La parte latina presentata a fianco, quando siano inseriti commenti 
ironici si interrompe, mostrando uno spazio bianco nella pagina:

«“By the authority of God Almighty, the Father, Son, and Holy 
Ghost, and of the holy canons, and of the undefiled Virgin Mary, 
mother and patroness of our Saviour,” I think there is no necessity, 
quoth Dr. Slop, dropping the paper down to his knee, and address-
ing himself to my father, ——as you have read it over, Sir, so lately, 
to read it aloud; […] there is something so whimsical, especially in 
the latter part of it, I should grieve to lose the pleasure of a second 
reading. Dr. Slop […] read it aloud as follows,—— my uncle Toby 
whistling Lillabullero, though not quite so loud as before»11.

9 Il Textus de Ecclesia Roffensi per Ernulphum episcopum, scritto fra il 1122 e il 1124, è 
custodito presso il Medway Studies Centre di Rochester, Rochester Cathedral Library, 
sign. MS A.3.5. Il manoscritto è ora interamente visionabile on line grazie alla University 
of Manchester Library.
10 Si veda anche l.K. little, Introduction: On Tristram Shandy and French Monastic 
Courses, in Benedictine Maledictions: Liturgical Cursing in Romanesque France, Cornell 
University Press, Ithaca and London 1993, pp. 1-14, p. 4.
11 l. sterne, Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Oxford University Press, 
Oxford 2000, p. 137. «“Per l’autorità di Dio Onnipotente, Padre, Figlio, e Spirito 
Santo, e dei santi canoni, e della immacolata Vergine Maria, madre e patrona del nostro 
Salvatore”, credo che non vi sia nessun bisogno, disse il dottor Slop, lasciandosi cadere il 
foglio sul ginocchio, e rivolgendosi a mio padre,——dal momento che l’avete letto tutto, 
signore, così di recente, che io lo legga ad alta voce; […] c’è qualcosa di tanto estroso, 
specialmente nell’ultima parte, che mi rincrescerebbe perdere il piacere di una seconda 
lettura. […] il dottor Slop […] lesse quanto segue, —mentre mio zio Toby fischiava 
Lillabullero, sebbene molto meno forte di prima» (iD., La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo, trad. it. di L. Conetti, Mondadori, Milano 1992, p. 169).
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E quindi attacca con la maledizione:

«“May the Father who created man, curse him.—May the Son who suf-
fered for us curse him.——May the Holy Ghost, who was given to us in 
baptism, curse him (Obadiah) —May the holy cross which Christ, for 
our salvation triumphing over his enemies, ascended,—curse him”»12.

Il padre di Tristram è deliziato dalla maledizione e si impegna «a 
dimostrare che tutte le bestemmie e imprecazioni, che abbiamo gabellato 
al mondo negli ultimi duecentocinquant’anni come originali […] non c’è 
una bestemmia, o quanto meno una maledizione fra loro che non sia stata 
copiata a ricopiata da Ernulphus». E aggiunge: «C’è qualcosa di orientale 
nella sua alle cui altezze non possiamo assurgere»; «inoltre, la sua invettiva 
è di gran lunga più ricca […] ha una conoscenza completa del corpo 
umano, delle sue membrane, nervi, legamenti, giunture, e articolazioni, 
–che quando Ernulphus maledice, –non gliene sfugge alcuna parte»13. È 
infatti diretta ovunque:

«“—May he be cursed in the hair of his head.—May he be cursed in 
his brains, and in his vertex,” (that is a sad curse, quoth my father) 
“in his temples, in his forehead, in his ears, in his eye-brows, in his 
cheeks, in his jaw-bones, in his nostrils, in his foreteeth and grind-
ers, in his lips, in his throat, in his shoulders, in his wrists, in his 
arms, in his hands, in his fingers. […] in his thighs, in his genitals,” 
(my father shook his head) “and in his hips, and in his knees, his 
legs, and feet, and toe-nails”»14.

La maledizione che cent’anni dopo Guerrazzi scaglia è rivolta da 
Marcello, uno dei protagonisti del romanzo, contro lo stampatore e libraio 

12 iD., Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 139: «Possa il padre che ha 
creato l’uomo, maledirlo.—Possa il Figlio, che ha sofferto per noi, maledirlo.—Possa lo 
Spirito Santo che ci è stato dato con il battesimo, maledirlo (Obadiah). —Possa la santa 
croce sulla quale Cristo è salito trionfando dei suoi nemici per la nostra salvezza, —maledirlo 
(iD., La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 171).
13 Ibid., p. 178.
14 iD., Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, cit., p. 141: «“Possa essere 
maledetto nei capelli che ha sulla testa. —Possa essere maledetto nel cervello e nel suo 
vertice”, (questa è una brutta maledizione, disse mio padre) “nelle tempie, nella fronte, 
nelle orecchie, nelle sopracciglia, nelle guance, negli zigomi, nelle narici, nei denti davan-
ti e nei molari, nelle labbra, nella gola, nelle spalle, nei polsi, nelle braccia, nelle mani, 
nelle dita. […] nelle cosce, nei genitali” (mio padre scosse il capo) “nelle anche, e nelle 
ginocchia, nelle gambe nei piedi e nelle unghie dei piedi”» (iD., La vita e le opinioni di 
Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 175).
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Tappati. Specificatamente, non è diretta in genitalibus. Guerrazzi lo chiarisce 
infatti in nota, nel testo: «Questa scomunica […] contro i librai farabutti 
la è molto terribile cosa e pure non arriva a quella del Papa la quale investe 
perfino nei genitalibus»15. Nell’allontanarsi dalla maledizione shandiana 
Guerrazzi la cita, poiché la scomunica papale per eccellenza è appunto 
quella del Textus de Ecclesia Roffensi per Ernulphum episcopum rispolverato 
da Sterne 100 anni prima. In aggiunta all’allusione in negativo alla maledi-
zione in genitalibus, compare un altro sottile richiamo: si legge infatti che 
gli stampatori, ai quali è rivolta la maledizione, sono «invocati chirurghi 
ostetrici ai parti letterarii», che però «non vanno, o su cento volte vanno 
una, e allora per mal talento senza la operazione non se la sanno cavare 
mai; se salvano il parto, ammazzano il padre»16. Il riferimento ad un parto 
non è ovviamente casuale: qui si tratta di parto dell’ingegno, e nella male-
dizione del Tristram Shandy eravamo in pieno travaglio per la nascita di 
Tristram stesso.

A queste allusioni si aggiunge una comune matrice anticattolica. 
Anticattolica è la maledizione settecentesca – viene usata a totale spropo-
sito ed è inoltre corredata dallo svagato «Lillabullero»17 con cui lo zio Toby 
risponde nel corso del romanzo a qualsiasi stimolo ritenga insolvibile. Allo 
stesso modo, anticattolica e anticlericale è la maledizione guerrazziana.

L’inizio lo rivela. Marcello guarda la vetrina del libraio e:

«gittai gli occhi sopra le bacheche e lessi: – Dizionario apostolico. – 
Teologia del cardinale Pietrone. – Opere del Domenicano Lacordaire. 
– Manuale dei preti. – Atlante dei predicatori, ecc., ecc., ecc., e via 
discorrendo; opere, che promovessero il senno civile nemmeno una.

15 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit., p. 85.
16 Ibid., p. 84.
17 Il Lillabullero era una melodia anticattolica dei protestanti, suonata contro Giacomo 
II. Compare per la prima volta nel capitolo XXI del primo volume del romanzo, dove si 
spiega: «A questo mio zio Toby non rispondeva mai se non fischiando una mezza dozzina 
di note di Lillabullero. –Dovete sapere che era il suo modo abituale di dare sfogo alle 
proprie passioni, quando qualcosa lo stupiva o lo scandalizzava; – ma soprattutto quando 
si trovava davanti a qualcosa che giudicava molto assurda» (sterne, La vita e le opinioni 
di Tristram Shandy, gentiluomo, cit., p. 68). Qui, in occasione della maledizione: «–perciò 
alzandosi e tirando giù una formula di scomunica della Chiesa di Roma, una copia della 
quale mio padre (che era curioso nelle sue collezioni) si era procurata togliendola dal regi-
stro della chiesa di Rochester, scritta dal vescovo Ernulphus –con la più apparente serietà 
di espressione e di tono, che avrebbe conquistato lo stesso Ernulphus, –la mise in mano 
al dottor Slop, –il dottor Slop si avvolse il pollice in un angolo del fazzoletto, e con la 
faccia storta, sebbene senza alcun sospetto, lesse ad alta voce quanto segue, –mentre mio 
zio Toby fischiettava Lillabullero, più forte che poteva, per tutto il tempo» (ibid., p. 167).
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Come dal sole emana la copia dei raggi che spandesi a illuminare la 
terra, da cotesta maluriosa officina diffondevansi tenebre di beghineria 
a rendere più gravi le miserie della patria»18.

In comune con il Tristram Shandy sono dunque l’ironia e lo spirito 
anticattolico, in questa maledizione contenuta in un romanzo, come detto, 
tutto sterniano: ma di ben altra specie è l’invettiva guerrazziana.

3. Non è infatti contro un servo che ha stretto nodi troppo forti che si 
scaglia la maledizione, ma contro un bersaglio più etico, per quanto valido 
apparentemente soprattutto nell’ambito dell’arte letteraria, come si addice 
a un metaromanzo quale è Il buco nel muro. È infatti contro lo stampatore 
e venditore di libri che Marcello si scaglia; è davanti alla sua vetrina, con-
templando i titoli che sopra abbiamo letto, che ha pensieri che iniziano a 
dare forma a questa ‘invettiva narrativa’:

«Lo stampatore sovente merita quattro volte o sei aborrimenti più 
del tiranno, imperciocchè mentre questi è padrone del corpo soltan-
to, quegli vilissimo schiavo si affatica a imbestialire le anime […].
Con la medesima coscienza, o piuttosto con la stessa sfrontatez-
za l’editore ti stamperà l’Aretino, e San Tommaso, la Imitazione di 
Cristo, e le Novelle dell’abate Casti, l’avviso dello stato d’assedio 
bandito dai tedeschi su la Lombardia, una sentenza del consiglio di 
guerra, un invito sacro, un sonetto per ballerina; in una parola, pri-
ma ti stampano opere, che servono come d’introduzione al delitto, 
e poi per riscontro ti stampano il codice penale, che lo punisce»19.

Imputa ai librai amoralità, assenza di responsabilità verso ciò che stampano, 
mancanza di qualsiasi convinzione etica ed intellettuale:

«Di libertà trafficano e di tirannide a mo’ che i pollaioli fanno delle 
galline; e l’una, e l’altra serbano nella medesima stia, per tirare loro 
il collo, e pelare secondo l’avventore. Se Cristo cacciò via dal tempio 
i pubblicani a suono di frustate, i quali a fine di conto ci vendevano 
robe innocenti, e necessarie al vivere del corpo, in qual modo, e 
con quali argomenti ne avreste ad essere cacciati voi altri, che con 
lascivie, beghinerie, e dottrine simili contaminate i sacri studii, e le 
nobili scuole?»20.

18 Guerrazzi, Il buco nel muro, cit., p. 83.
19 Ibid., p. 84.
20 Ibid., pp. 84-85.
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L’ira monta, e (il solitamente pacato) Marcello, buttatosi «sulle spalle il 
lembo del pastrano», atteggiato a «profeta Natan», «levata la destra, e agitatala 
per l’aere» vibra contro la bottega di Tappati la maledizione, che incorpora 
nel proprio dettato la forma («May…»), l’ironia e l’anticlericalismo sterniani:

«Ascolti Dio i carichi, che ti mando, e li compia, a danno tuo e di 
coloro, che ti rassomigliano, o libraio Tappati. Possa in capo alla 
settimana entrarti in bottega un solo chierico di campagna per com-
prarti un fascicolo della Civiltà Cattolica; […] possa un commissa-
rio di polizia in riposo entrarci in capo a un anno, e dopo doman-
dato le opere del padre Taparelli gesuita, lasciartele sul banco perchè 
troppo care. – Ti falliscano i corrispondenti, e dopo averli spremuti 
sotto il torchio della prigione non ti offrano più del venti per cento 
in quattro rate annuali di cinque per cento l’una. Capiti il conto di 
ritorno in mano ad Aronne giudeo, che te lo tenga rasenta alla gola 
come il carnefice il filo del coltello. Rifiutino i bottegai i tuoi libri 
come quelli che essendo in troppo piccolo sesto, e di carta troppo 
sottile non servono a veruna della moltitudine infinita delle invol-
ture. Ti corrano tutti i mesi corti quanto il febbraio, perchè il padrone 
ti stringa frequente a pagargli la pigione del magazzino ingombrato 
indarno. Escano di sotto terra, scendano da’ tetti topi e ratti a migliaia 
per rodere prima i tuoi libri, poi te, e chi ti rassomiglia. Amen»21.

4. Si tratta certo di un’invettiva ‘narrativa’, in parte pensata e in parte 
agita davanti a una vetrina di stampatore. La maledizione del Tristram, 
anche se inserita in una narrazione, era comunque ‘declamata’ in ambito 
familiare, e in questo senso manteneva, pur evoluto e distorto, il proprio 
carattere di oratio pubblica; qui si svolge in solitaria davanti alla vetrina 
di un libraio. Molte sono le ‘invettive narrative’ nell’opera guerrazziana: 
ma la levità ne costituisce un’eccezione. Qui è dunque proposta una sorta 
di decisa variatio, attraverso il tono ludico di Sterne. Nel proprio fitto 
itinerario di invettive già ampiamente percorso, Guerrazzi si appoggia al 
modello sterniano per rendere lieve una propria tonalità di solito furente. 

In questo contrasto fra ludicità e furore c’è anche ciò che spiega per-
ché l’ironico e controllato Novecento abbia esaltato Shandy e ricacciato il 
più lontano possibile Guerrazzi; perché ancora si viva con divertimento 
la maledizione sterniana e con estremo imbarazzo le invettive del patriota 
ottocentesco: non solo, cioè, perché l’uno straniero e l’altro italiano e 
popolare (per i meccanismi italiani potrebbe forse bastare), ma perché di 

21 Ibid., p. 85.
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fondo troppo serie, puntute e compromesse con il reale sono le maledizioni 
guerrazziane.

L’invettiva contro lo stampatore – che diventa plurale e generale alla 
fine, «a danno tuo e di coloro, che ti rassomigliano»22 – è un eufemistico 
gesto, parte dei numerosi furenti strali lanciati da Guerrazzi. È, in par-
ticolare, una sorta di sottospecie della più grande, articolata e insistita 
invettiva contro «l’uomo-cambiale», presente nelle Note autobiografiche 
scritte nel carcere di Porto Ferraio nel 183323 e poi nell’Assedio di Firenze, 
pubblicato tre anni dopo:

«Delle cose cattive la pessima è l’uomo cambiale; arido quanto una 
cifra nulla abborre, purchè possa moltiplicarsi; calcolatore di fame, 
di peste, e di sangue […] L’anima del mercante, meglio che quella 
dello stoico, non ha manichi; – tu non sai da qual parte afferrarla. 
[…] Nella casa del mercante si assomigliano tutti; le generazioni 
paiono canne aggiuntate, meno la legatura che forma il passaggio 
dall’una all’altra, sono tutte eguali. L’avo fu uomo che di quattro 
diventò sei, il padre di sei si moltiplicò in dodici, e via discorren-
do. […] Ogni cosa stimata a prezzo: un mercante udendo favellare 
intorno alle maravigliose conseguenze del sistema di gravitazione 
scoperta dal Newton interrogava quanto rendesse per cento! – Dei 
governi i mercanti reputeranno ottimo quello non già che maggiore 
somma di libertà concede, sibbene quello che minore somma di da-
naro domanda; – delle religioni, suprema quella che gl’idoli ha d’o-
ro, e i sacerdoti celebrano la Messa gratis; tra quanti miracoli operò 
Gesù Cristo, uno solo gli rapisce in estasi: – la moltiplicazione dei 
pani e dei pesci. Dunque delle due aristocrazie parmi meno fatale 
quella del sangue: molto più che questa puoi spegnere, e all’altra del 
denaro non sai come provvedere»24.

Nel racconto I nuovi tartufi, del 1847, mercanti e banchieri sono 
dipinti come i tarli in grado di corrodere a poco a poco qualsiasi costru-
zione virtuosa:

«Noi altri tarli […] Noi mercadanti, noi banchieri, noi contrabban-
dieri, noi imperatori del metallo coniato, a cui si curvano i re, fanno 
cappello gl’imperatori, sorridono i papi – e ce ne vantiamo; – noi 

22 Ivi.
23 Le Note uscirono postume: f.D. Guerrazzi, Note autobiografiche e Poema, Prefazione 
di R. Guastalla, Successori Le Monnier, Firenze 1899, p. 11.
24 f.D. Guerrazzi, L’Assedio di Firenze. Capitoli XXX, Libreria Baudry, Parigi 18362, 
pp. 119-121; «Quando i fiorentini diventarono mercadanti posero la prima pietra della 
servitù» (ibid., p. 164).
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potenza lenta, implacata e implacabile, invincibile e impalpabile, 
solleviamo e precipitiamo chi meglio ci torna»25.

L’invettiva allo stampatore è dunque un caso particolare del ben noto 
e percorso filone, ricorrente in Guerrazzi, che disprezza chi agisce spinto 
dal solo profitto.

5. Ma c’è un’altra celeberrima invettiva guerrazziana, forse la più 
celebre e insistente, che si aggiunge a questo gruppo di strali e viene ad 
arricchire la serie delle orazioni dell’ira: è l’invettiva contro l’empia setta 
dei moderati. Nell’Assedio di Roma, uscito tra il 1863 e il 1866, chiarisce:

«Io ho chiamato la setta, o vogliamo dire camorra dei Moderati, 
empia setta; mi cade adesso il taglio di chiarire la ragione, ond’io 
adoperassi, e continui ad adoperare così. – I Moderati furono gli 
assassini di Gesù Cristo, e decisero assassinarlo giusto allora ch’egli 
fece il miracolo di Betania, vale a dire la risurrezione di un morto, di 
Lazzaro! Imperciocchè, i Moderati non compaiano mica nuovi nel 
mondo, essendo pur troppo antiche la viltà, la cupidigia, l’amore 
disordinato di sè, l’appetito dei propri comodi anco a danno dell’u-
niversale, la rabbia di risucchiare fino l’ultima goccia di sangue nelle 
vene dello stato, la libidine di primeggiare per vie oblique quanto 
meno si sentono capaci di arrivarvi per le vie diritte; insomma, vec-
chia e vergognosa la sentina della razza umana. Dopo il miracolo di 
Betania, i capi del partito moderato in Gerusalemme si ridussero 
insieme e misero in deliberazione: “Gesù e il Giudaismo possono 
durare insieme?”. Appunto come l’empia setta ha chiesto a sè stes-
sa: “Moderati e Democrazia” possono durare insieme in Italia? Ed 
in Gerusalemme ed in Italia risposero: no; dunque morte a Gesù, 
morte al Popolo, a quello con la croce, a questo moralmente s’intende 
e politicamente. […] Ed ecco perchè chiamo la camorra dei Moderati 
empia setta. Gli antichi Moderati, misero Cristo, i moderni mettono 
in croce la Italia»26.

L’empia setta è la parte politica che in nome della praticità svende la Patria:

«Pratico, per voi consiste nel lasciare la società nella fossa dentro 
la quale si trova; e non alterare le sue condizioni se non in quanto 

25 iD., Scritti, Le Monnier, Firenze 1847, p. 142.
26 iD., Prolegomeni, in Lo assedio di Roma, Zecchini, Livorno 1866, pp. 9-10 nota 5; 
«L’empia setta dei moderati ha parlato al popolo in altra parola che è questa – scegliti 
prima il padrone, e poi, quando ti chiameremo a pagare il suo contributo di sangue, corri 
a gambe» (ibid., p. 19).
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ciò giovi agl’interessi che hanno gittate le loro radici fin dentro le 
viscere di quella. […] l’empia setta presume conoscere il popolo, 
e si vanta tenergli le mani nei capelli […] La Italia manca di armi 
sufficienti alla impresa: la setta empia, che fa cadavere tutto quello, 
che tocca, adulando sostiene possederne anco troppe: e mentisce: 
ma che monta per lei? Se la Patria avesse a dare il tracollo, le sue 
gambe sono già use ad inginocchiarsi davanti al nemico invasore; 
use le mani a picchiarsi il petto»27.

Mascherata da spontaneità e irruenza, l’invettiva guerrazziana è lon-
tana dall’essere ira estemporanea o episodica; lontana anche dall’essere 
ad personam o invettiva-schermaglia: è semplicemente, insistentemente e 
ostinatamente posizione etica e politica.

In questo quadro furioso quale senso ha l’appoggio a Sterne? Mi sem-
bra valga come uno stare al punto, attraverso la variatio; come a guadare 
possibili declinazioni di una posizione etica, che si alleggerisce ludicamen-
te ma che non cambia cambiando il modello. Il ponte con Sterne esalta, 
in ultima analisi, la necessità dell’istanza, il bisogno dell’invettiva stessa.

6. Osservavo inizialmente quanto le varie forme di invettiva narrativa 
che abitano la scrittura di Guerrazzi furono percepite, dagli strati alti della 
cultura, come eccessive, sconvenienti, fuori misura. Dunque, mentre il 
popolo le attraversava, sposandole, trovando anche in esse motivi d’azione 
e di idee – dalla critica furono ridotte a pura ira estemporanea, ad accessi 
ed eccessi di furore. Questa scrittura dell’ira, dunque, emotiva ma seria, 
etica, fece gioco alla Nazione, ma non fece gioco al suo autore, che anche 
per questa facilità all’invettiva venne negletto.

La posizione estrema, democratica, poco moderata di Guerrazzi, del 
resto, si trovava in duplice svantaggio. Non era quella della cultura domi-
nante non solo dal punto di vista politico, ma già in senso letterario.

Guerrazzi si opponeva a Manzoni nella concezione del romanzo; 
nell’edizione del 1845 della Battaglia di Benevento aveva osservato: «Il 
romanziero in certo modo è panteista, tutto reputa buono e dicevole, 
purché sia in natura […]. Egli ritratta gli uomini quali vivono e sentono e 
non quali li ha fatti l’arte con certe sue regole statuarie»28. Mazzini stesso 
opponeva la scuola manzoniana e quella guerrazziana:

27 Ibid., pp. 9, 11 e 40.
28 Guerrazzi, Discorso a modo di proemio, cit., p. 20.
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«La redenzione del popolo, unico mezzo di rigenerazione, unico 
elemento vitale della Nazione, è predicata nell’Assedio in ben al-
tro e più potente modo che non ne’ libri della scuola Manzoniana: 
dov’essi non vedono che l’individuo e non tendono che a redimere 
l’uomo del popolo, egli guarda al popolo collettivo, alla società, alla 
Nazione»29.

Il confronto fra Manzoni e Guerrazzi si pone dunque in termini di 
moderazione-apertura sia in senso letterario che in senso politico. Opposte 
erano la posizione di chi scriveva invettive e quella di chi moderava e modu-
lava scientemente sulla pagina narrativa qualsiasi emozione sconveniente. 
Ribadiva Guerrazzi:

«E se alcuno dicesse: ma a che giova la descrizione del grottesco, 
del tristo e dello scellerato? A che giova? Giova a farvi conoscere la 
umanità: giova a farvi conoscere le malattie che la travagliano onde 
si possano con opportuni rimedii curarle. […] E badate bene quello 
che io dico: se le lettere devono tornare utili agli uomini devono 
coraggiosamente imprendere tutto quanto è capace a partorire un 
simile effetto, e non spaventarsi a perdere un poco di lindezza, e 
trattare ulcere e piaghe; se poi vogliono curare o diventare cosa da 
museo, impagliate e messe in iscaffali, si ostinino a riprodurre una 
formula consumata. La formula deve sempre contenere le passioni 
e la sapienza dei tempi»30.

Le scritture dell’ira e delle invettive, che hanno partecipato alle sorti 
nazionali e sono poi state dimenticate, fanno riflettere su una parte di 
romanticismo furente e appassionato, non modulato, che all’Italia non è 
mai stato riconosciuto. Fa riflettere che l’Italia si sia trovata a stabilizzare 
un canone letterario ed estetico che ammette un romanticismo italiano 
moderato, negando quello ardente – così sarà definito da De Sanctis e 
da Croce attraverso la non velata manifestazione d’imbarazzo per queste 
invettive, attraverso il giudizio negativo su questi eccessi di furore, di ardente 
passione, di abbandono e sregolatezze dei personaggi rappresentati.

Non può non sentirsi la forzatura di queste parole di Croce:

«L’arte di questi nuovi romanzi era sostanzialmente la medesima 
della Battaglia di Benevento e dell’Assedio di Firenze […] ossia non 
era, per parlare propriamente, arte. E non era arte perché l’arte ha 

29 G. mazzini, Frammento di lettera sull’Assedio di Firenze, in f.D. Guerrazzi, Memorie 
scritte da lui medesimo, Poligrafia Italiana, Livorno 1848, pp. 117-147, p. 120.
30 Guerrazzi, Discorso a modo di proemio, cit., p. 20.



143

Da Sterne a Guerrazzi: miSure e conteSti Del furore

per condizione lo schietto sentimento, corda che fu sempre debo-
le nel Guerrazzi. Scarso di sentimento quell’uomo così fortemente 
oppresso dall’incubo dell’orrendo, e così convulso di santo amor di 
patria? Sì, perché codesti suoi sentimenti erano (come tutti rico-
noscono e dicono) esagerati, anzi esageratissimi; e poiché un senti-
mento non può essere mai esagerato (una realtà non è mai esagerata), 
quelli che si chiamano così non sono sentimenti, ma riscaldamenti 
dell’immaginazione, suggestioni, allucinazioni perfino: qualcosa che 
ha almeno in parte origine estrinseca e artificiale e che per lunga abi-
tudine può simulare talvolta la spontaneità, ma non mai raggiungerla, 
perché la spontaneità del sentimento si possiede e non si raggiunge»31.

La rimozione di queste scritture dell’ira non fu, probabilmente, solo 
un merito o una colpa di De Sanctis e Croce. Le posizioni politiche di 
Guerrazzi contribuirono tuttavia a cancellarne le tracce letterarie; e le ten-
denze letterarie dominanti contribuirono a loro volta a polverizzare quelle 
invettive e quelle ire che pure tanto erano servite alla causa nazionale e 
avevano abitato le coscienze dei lettori italiani.

«Il suo atto di accusa contro l’Italia nuova, cavouriana, il Secolo 
che muore (romanzo che artisticamente vale gli altri tutti), […] 
rappresenta la corruttela degli uomini politici, dei banchieri, degli 
industriali, dei magistrati, dei giornalisti, dei preti, dei militari del 
regio esercito, di tutti […]. Disgraziatamente, mentre il Guerrazzi 
vergava queste parole, il Sella, il Minghetti, lo Spaventa e altri cor-
rottissimi cavourriani lavoravano per mettersi in grado di annun-
ziare, come fecero poco dopo, il raggiunto pareggio del bilancio del 
nuovo Stato italiano»32.

Se queste scritture iraconde e fertili sono scomparse dalla memoria lette-
raria è anche perché un canone politico e un canone estetico di moderazione 
hanno agito potenziandosi a vicenda e fungendo, infine, da potente criterio 
discriminante. L’estetica dell’eccesso, dell’ira e dell’invettiva ha vissuto fra 
i lettori forse più pervasivamente di quanto il canone posteriore ha scelto 
di rendere. Ma scritture che mescolavano invenzione romanzesca e realtà 
immanente erano troppo contaminate per costituire un bonum del canone 
e della tradizione italiana vocata, per sua profonda natura, a preferire la 
cura della forma. Parole di tale portata e pretesa emotiva:

«Quale pertanto spetta ufficio alle lettere umane ai giorni nostri? 
Quello della colonna di fuoco, che condusse gli ebrei fuori dalla 

31 b. CroCe, Gli ultimi romanzi di F.D. Guerrazzi, in «La Critica», X, 1912, pp. 81-94, p. 81.
32 Ibid., p. 90.
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schiavitù dell’Egitto. Può accadere benissimo, anzi sarà, che le lette-
re in questo modo ed a simile intento professate scapitino di certa 
armonia nelle parti, nelle forme ridondino, insomma presentino 
alquanto della indole tumultuaria; ma che perciò? Esse troveranno 
compenso, che vale a mille doppi lo scapito, nel maggior calore, 
nella vivezza delle tinte, negli sprilli abbaglianti di subita luce. Ma la 
causa vera per la quale le lettere devono agitarsi con le commozioni 
della vita dei popoli non è questa, bensì quest’altra. Le lettere non 
appartano l’uomo dai doveri del cittadino; al contrario, per esse, 
questi obblighi a dismisura crescono; quindi in ciò si abbia sempre 
fisso il pensiero, che se piace alla Patria che il cittadino detti buoni 
libri, molto più preme che egli operi ottime azioni»33.

Parole di tale portata emotiva relegavano dunque le scritture dell’ira 
nella categoria del contingente, o, come più è rimasto, della ‘mancanza 
d’arte’ dello scrittore – in una nazione in cui l’arte era, anzitutto, astrazione 
dal reale e cura dello stile.

33 Guerrazzi, Dello scrittore italiano, cit., p. 157.
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Tra politica e letteratura: le ‘pacate invettive’ di Benedetto Croce

Anche presso la cerchia dei suoi detrattori, Benedetto Croce è sempre 
stato apprezzato per la pacatezza dei toni e la classicità della sua prosa, la 
cui qualità è stata riconosciuta e valorizzata in una serie di saggi critici, 
quali, tra gli altri, quelli firmati da Prezzolini, Debenedetti, Günther, 
Emery, Pancrazi, Vossler, Cecchi, Flora, Bacchelli, Cilento, Puppo, 
Contini, Mengaldo, fino a Colussi, Gigliucci e Manganaro1. Nel 2001, 

1 Cfr. G. prezzolini, Benedetto Croce: con bibliografia, ritratto e autografo, Ricciardi, Napoli 
1909, ristampa in iD., Quattro scoperte. Croce, Papini, Mussolini, Amendola, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1964, pp. 3-54; G. DebeneDetti, Sullo ‘stile’ di Benedetto Croce, 
in «Primo tempo», I, nn. 4-5, agosto-settembre 1922, pp. 99-105; W. Günther, Über 
den Stil Benedetto Croces, in «Neue Schweizerische Rundschau», II, 27 febbraio 1927, pp. 
147-149, trad. it. in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce. Saggi di scrittori 
italiani e stranieri e bibliografia dal 1920 al 1941, a cura di E. Cione e F. Laterza, Laterza, 
Bari 1942, pp. 260-263; L. emery, La forma letteraria di un filosofo, in «Poesia ed arte», II, 
n. 2, 1920, pp. 33-37, ristampa in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce, 
cit., pp. 252-259; P. panCrazi, La «Vecchia Italia» di Croce, in iD., Scrittori italiani dal 
Carducci al D’Annunzio, Laterza, Bari 1937, pp. 237-243; K. vossler, Dialettica e carattere, 
in L’opera filosofica, storica e letteraria di Benedetto Croce, cit., pp. 22-27; E. CeCChi, Croce in 
un volume, in «Corriere della sera», 16 novembre 1951, ristampa in iD., Letteratura italiana 
del Novecento, a cura di P. Citati, vol. I, Mondadori, Milano 1972, pp. 181-187; F. flora, 
Benedetto Croce, in iD., Scrittori italiani contemporanei, Nistri-Lischi, Pisa 1952, pp. 31-76; 
R. baCChelli, Lo scrittore, in Omaggio a Benedetto Croce. Saggi sull’uomo e sull’opera, ERI, 
Torino 1953, pp. 95-102, ristampa in iD., Saggi critici, Mondadori, Milano 1962, pp. 
79-83; V. Cilento, Classicità di Croce, in Benedetto Croce, a cura di F. Flora, Malfasi, Milano 
1953, pp. 9-23; M. puppo, Croce prosatore, in iD., Croce, D’Annunzio e altri saggi, Olschki, 
Firenze 1964, pp. 75-87; G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in iD., Altri 
esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, pp. 31-70; P.V. menGalDo, Il Novecento, in 
Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Il Mulino, Bologna 1994; D. Colussi, Tra 
grammatica e logica. Saggio sulla lingua di Benedetto Croce, F. Serra, Pisa-Roma 2007; R. 
GiGliuCCi, Croce e il barocco, Lithos, Roma 2011; A. manGanaro, Il rappezzo ininterrotto: 
Benedetto Croce tra scritture e riscritture, Bonanno, Acireale 2012.
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Francesca Lolli ha, però, indagato nello specifico, in un interessante stu-
dio edito per Il Mulino, le caratteristiche della prosa del Croce polemista 
e recensore2, soffermandosi sugli anni dal 1897 al 1919 – e soprattutto 
su taluni scritti raccolti in Materialismo storico ed economia marxistica3, 
Cultura e vita morale4, Conversazioni critiche5, Pagine sparse e Pagine sulla 
guerra6 – e sottolineando la stretta correlazione esistente spesso in Croce 
tra attualità letteraria, incidente polemico ed esercizio della critica7.

In alcuni degli interventi – anche successivi agli anni Dieci – che ci 
proponiamo di analizzare in tale sede, Croce adopera un lessico assimi-
labile a quello da invettiva, polemizzando contro alcuni bersagli politici 
e letterari. Verranno presi soprattutto in esame, a mo’ di esemplificazio-
ne, un paio di scritti di ambito politico, tra i quali uno molto noto nel 
quale Croce si scaglia contro gli «imbecilli» che propugnano un ideale di 
«onestà» politica che egli non condivide; e alcuni suoi attacchi a letterati, 
intellettuali e filosofi contemporanei quali d’Annunzio, Fogazzaro, Pascoli 
e soprattutto Papini.

Nel 1925, Croce pubblicò sulla «Critica» un intervento dal titolo La 
politica dei non politici 8, nel quale commentava le «troppo benevole»9 

recensioni del proprio volumetto Elementi di politica uscite sui giornali 
«fascistici»10 (da notare l’uso non casuale della variante spregiativa dell’ag-
gettivo ‘fascista’). Ribadendo l’esistenza di una differenza tra teoria, «che 
è pura conoscenza», e pratica, «che è apprezzamento di una singola situa-
zione storica attraverso un’individualità storicamente conformata»11, egli 
affermava recisamente:

«Riprovo, e ho sempre riprovato, coloro che confondono questi due 
distinti aspetti o momenti dello spirito umano, e abusano della filo-
sofia per giustificare sofisticamente una pratica, che non si dovrebbe 
giustificare altrimenti se non, come si dice, «pagando di persona», 
impegnando la propria responsabilità, e non quella della filosofia»12.

2 F. lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919), Il Mulino, Bologna 2001.
3 Sandron, Palermo 1900.
4 Laterza, Bari 1914.
5 Laterza, Bari 1918.
6 Entrambe le raccolte vennero edite da Ricciardi (Napoli 1919).
7 lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919), cit., p. 11.
8 Ora si legge in B. CroCe, Cultura e vita morale, a cura di M.A. Frangipani, Bibliopolis, 
Napoli 1993, pp. 277-280.
9 Ibid., p. 277.
10 Ivi.
11 Ivi.
12 Ivi.
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La nettezza del verbo iniziale («riprovo») e la sua ripresa con l’aggiunta 
dell’avverbio «sempre» in tal caso di sicuro conferiscono alla frase una certa 
austerità e un tono che, sebbene non violento, è piuttosto deciso e non 
ammette repliche.

Dichiarando, poi, di non voler giudicare la politica di costoro, affer-
mava essere «certo che essi inquinano e corrompono la filosofia quando 
ragionano, per es., il “fascismo” come “eticità concreta” o respingono il 
“liberalismo” come “materialismo”»13, espressione nella quale campeggia-
no le due voci verbali collegate da congiunzione coordinante che ne rad-
doppia la forza d’impatto, di razionale e insieme moralistica condanna. In 
nota, egli puntualizzava anche che un «filosofo»14 del quale non precisava 
il nome (ma si ricordi che, nel 1925, gran parte delle allusioni polemiche 
crociane erano rivolte a Gentile e alla sua cerchia) aveva dedotto, in un 
intervento giornalistico, che, per il fatto di aver commentato la teoria 
vichiana dei ricorsi che vede avvicendarsi «estrema civiltà» e «barbarie», 
Croce avrebbe dovuto unirsi alla «rinnovata barbarie» rappresentata dal 
fascismo: a tale invito egli replicava che, «lasciando stare qui il semplici-
smo nella interpretazione e nell’uso delle proposizioni vichiane», «l’azione 
barbarica sarà anche utile, ma non si confà alle mie attitudini o inveterate 
abitudini», risposta che definisce anche un modus scribendi, oltre che un 
modus operandi.

Rispondendo alla «taccia di astensionismo e d’indifferentismo»15 nei 
riguardi delle sorti della politica e della patria, Croce precisava ancora 
che, a suo dire, «un uomo di schietto ingegno e di schietta vocazione non 
è buono a fare se non un sol mestiere nella vita»16, secondo il principio 
Non multa, sed multum, perché «gli uomini “universali” o “totali”, versa-
tili maneggiatori della speculazione e dell’azione, appartengono, come i 
[…] profeti, alla mitologia dell’umana ambizione e vanità»17; pertanto, a 
suo dire, «coloro che a ogni momento si riempiono la bocca della “unità 
dello spirito umano”» avrebbero dovuto intendere che «nella specializza-
zione è la sola e soda universalità possibile, e che non si può coltivare gli 
studî, filosofia, critica, storia, senza possedere, insieme, vivo il senso della 
politica e l’ardente affetto per la società e per la patria, e fare, dunque, in 
quel modo specializzato, anche della politica». Per offrire un esempio a 
«quei facili censori», citava, inoltre, il caso della propria Storia del Regno di 
13 Ibid., pp. 277-278.
14 Ibid., p. 278 nota 1, come le citazioni che seguono.
15 Ibid., p. 279.
16 Ibid., pp. 278-279.
17 Ibid., p. 279, come le citazioni che seguono.
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Napoli, libro che – sottolineava – andava «penetrando nelle menti e negli 
animi, […] di continuo richiamato, da fascisti e non fascisti»18, ponendo 
un quesito finale in toni non del tutto pacati:

«E credono che mi sarei comportato più utilmente se mi fossi intru-
so tra gli uomini della politica o della politicaccia quotidiana, ade-
guandomi alle loro persone, ai loro atti, ai loro gesti, al loro modi 
di parlare, e gareggiando con essi; o se mi fossi messo a riformare gli 
ordinamenti dello Stato senza possederne diretta e diuturna esperien-
za e particolare competenza, senza sicurezza di sguardo esercitato?»19.

Tale passaggio è molto utile per comprendere che, al fine di non assu-
mere atteggiamenti e toni simili a quelli dei propri avversari politici, dei 
quali egli non aveva alcuna stima, come si deduce dal passo, Croce, specie 
in quel frangente storico, non avrebbe mai utilizzato parole caratterizzate 
da una carica di violenza tale da porlo alla stregua della volgarità dei suoi 
detrattori. In tal senso vanno lette e analizzate anche le sue scelte linguistiche 
dell’epoca, considerando che la forma adoperata è sempre contraddistinta 
da una valenza, in termini di violenza verbale e di veemenza, sicuramente 
inferiore alla sostanza del messaggio: pertanto, a mio parere, certe espres-
sioni recise, nette e lucidamente critiche che egli formula durante gli anni 
del fascismo vanno oggi interpretate come delle vere e proprie invettive, 
espresse in toni in genere più pacati del dovuto proprio per non trascendere 
e per trasmettere, indirettamente, una lezione di civiltà e di razionalità in 
un’epoca di dilagante barbarie.

Il 24 maggio 1929, sempre in pieno Ventennio, Croce, senatore del 
Regno a partire dal 1910, tenne un famoso discorso a Palazzo Madama 
Sui disegni di legge riguardanti l’esecuzione del Trattato e del Concordato tra 
la Santa Sede e l’Italia20, ricordando la quale occasione, quasi vent’anni 
dopo, rievocava: «Un certo canagliume senatorio da qualche angolo e un 
certo canagliume giornalistico dalla tribuna della stampa m’interrompe-
vano con sconce invettive, e io li lasciavo sfogare, e poi ripetevo il mio 
detto finché la vinsi, ed essi si rassegnarono a lasciarmi proseguire, senza 
più disturbarmi»21. Il termine «canagliume» è, di certo, piuttosto duro e 
offensivo, e fortemente connotato in senso negativo, ma in tale passo è da 
18 Ibid., p. 280.
19 Ibid., pp. 279-280.
20 Si può leggere in B. CroCe, Discorsi parlamentari, con un saggio di M. Maggi, a cura 
del Senato della Repubblica – Archivio Storico, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 173-177.
21 iD., Quando l’Italia era tagliata in due: estratto di un diario, luglio 1943-giugno 1944, 
Laterza, Bari 1948, p. 36.
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notare anche l’accostamento alla parola «invettive» dell’attributo «sconce». 
Il giorno dopo Mussolini replicò, attaccando duramente il filosofo: 

«accanto agli imboscati della guerra vi possono essere degli imboscati della 
storia, i quali, non potendo per ragioni diverse e forse anche per la loro 
impotenza creatrice, produrre l’evento, cioè fare la storia prima di scriverla, 
si vendicano dopo, diminuendola spesso senza obiettività e qualche volta 
senza pudore»22. Com’è noto, assieme ad Albertini, Bergamini, Paternò, 
Ruffini e Sinibaldi, Croce si era dimostrato, infatti, contrario ai suddetti 
disegni di legge, che erano stati presentati alla Camera il 30 aprile 1929, 
ma essi divennero comunque norma vigente il 27 maggio 1929, grazie ai 
voti favorevoli di 316 senatori. Parlando a nome anche degli altri cinque 
colleghi ad essi avversi, nel proprio discorso egli dichiarava preliminar-
mente di non essere ostile all’idea della conciliazione dello Stato italiano 
con la Santa Sede, utile a metter fine ai dissidi che arrecavano da tempo 
danno a entrambe le parti, ma al «modo»23 e alle «particolari convenzioni» 
che l’avevano accompagnata. Dopo una lunga rievocazione storica che 
chiamava in causa le radici del Risorgimento italiano, datate alla fine del 
Seicento e identificate con la «lotta»24 e con l’«ascensione del pensiero e 
delle istituzioni laiche di fronte alla Chiesa», a partire dal «grande nome» 
di Pietro Giannone, Croce condannava anche l’anticlericalismo della mas-
soneria e sottolineava che, all’epoca della Nuova Italia, l’opinione pubblica 
si mostrava severa sia nei suoi riguardi sia nei confronti del «nero cleri-
calismo», e, anzi, forse più verso l’anticlericalismo, «che si giudicava, per 
dir altro, cosa di pessimo gusto, peccato d’incoltura nella classe colta»25. 
L’intervento proseguiva con una precisazione che, sebbene non sfociasse 
in toni esplicitamente aggressivi, non risparmiava allusioni non troppo 
lusinghiere ad alcuni uomini di chiesa e ai loro metodi:

«Non già che io tema […] il risorgere in Italia dello Stato confessionale, 
che porga il braccio secolare al Santo Uffizio e riaccenda i roghi (Rumori 
vivissimi), o che dia validità all’Indice dei libri proibiti, o risottometta 

22 B. mussolini, Risposta al Senato sui Patti Lateranensi, in ID., Scritti e discorsi, edizione 
definitiva, vol. VII, Dal 1929 al 1931, Hoepli, Milano 1934 (poi, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, Roma 1939), p. 117; cfr. al riguardo F.F. rizi, The Plebiscite of 1929, 
in ID., Benedetto Croce and Italian Fascism, University of Toronto Press, Toronto 2003, 
pp. 158-164; R. pertiCi, Chiesa e Stato in Italia: dalla grande guerra al nuovo concordato 
(1914-1984), Il Mulino, Bologna 2009, p. 217.
23 CroCe, Discorsi parlamentari, cit., p. 174, come la citazione che segue.
24 Ivi, come le citazioni che seguono.
25 Ibid., p. 175.
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l’educazione della gioventù ai concetti gesuitici26. Queste aspettazioni 
e queste speranze possono nascere ed essere coltivate in chiusi luoghi 
muffiti, ma non nel vasto mondo operoso, pieno di sole e di calore. 
Il pensiero moderno, adulto e robusto, sfida simili assalti o velleità di 
assalti, e osserva ironicamente che i chierici stessi hanno bisogno di at-
tingere dai suoi tesori di sapere e dai suoi metodi e dal suo costume 
quel che loro serve per non fare meschina figura nella letteratura e nel-
la scienza e nella vita sociale. Ma, certo, ricominceranno spasimanti e 
sterili lotte su fatti irrevocabili, e pressioni e minacce e paure, e i veleni 
versati nelle anime dalle pressioni, dalle minacce e dalle paure»27.

Considerando la posizione di coloro che si aspettavano, con i Patti 
Lateranensi, d’inferire un grave colpo ai «chierici»28 (che avrebbero, così, 
finalmente apprezzato i vantaggi del precedente «regime della separazione» 
propugnato con forza da Cavour, Ricasoli e Lanza), Croce li accusava di 
collocarsi dal punto di vista della storia futura, compiendo una «violenza» 
e un «abuso» e «sottraendosi così al fastidioso compito, e pieno di respon-
sabilità, di ricercare e fare semplicemente, nel presente, il proprio dovere». 
E, infine, affermando di voler considerare «quel che si è eseguito mercé il 
concordato […] un tratto di fine arte politica», giudicabile giusta il «trito 
detto che Parigi val bene una messa»29, rammentava polemicamente – con 
un’argomentazione assai ‘pesante’ da opporre a dei cattolici – che esistono 
uomini per i quali «l’ascoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente 
più di Parigi, perché è affare di coscienza».

Ancora, appare utile ricordare, dal punto di vista politico, un passo 
tratto dai Frammenti di etica del 1922 (poi raccolti in Etica e politica nel 
1931) nel quale Croce si scaglia contro il cosiddetto ‘governo degli onesti’, 
brano che è stato negli anni scorsi oggetto di interesse da più parti30: la 
pagina del 1921 intitolata L’onestà politica31. Gioverà rievocarne alcuni 
passaggi salienti per poter meglio rilevarvi la presenza del lessico da invettiva:

«Un’altra manifestazione della volgare inintelligenza circa le cose 

26 Si noti nuovamente la scelta della variante spregiativa dell’aggettivo.
27 CroCe, Discorsi parlamentari, cit., p. 175.
28 Ibid., p. 176, come le citazioni che seguono.
29 Ibid., p. 177, come la citazione che segue.
30 Cfr., ad esempio, l’articolo uscito sul «Giornale» il 25 settembre 2009, a cura della 
Redazione, dal titolo Il governo degli onesti? Un’utopia per imbecilli; o quello uscito il 9 
giugno 2015 sul «Corriere della sera» a firma di Giovanni Belardelli, dal titolo Onestà (e 
non solo) la risposta politica contro la corruzione.
31 Si legge nell’edizione Laterza di Etica e politica del 1967, alle pp. 133-136: frammento 
XXXVII.



151

Tra poliTica e leTTeraTura: le ‘pacaTe inveTTive’ di BenedeTTo croce

della politica è la petulante richiesta che si fa della “onestà” nel-
la vita politica. L’ideale che canta nell’anima di tutti gli imbecilli 
e prende forma nelle non cantate prose delle loro invettive e de-
clamazioni e utopie, è quello di una sorta di aeropago, composto 
di onest’uomini, ai quali dovrebbero affidarsi gli affari del proprio 
paese. […] Quale sorta di politica farebbe codesta accolta di one-
sti uomini tecnici, per fortuna non ci è dato sperimentare, perché 
non mai la storia ha attuato quell’ideale e nessuna voglia mostra 
di attuarlo. […] È strano […] che […] nelle cose della politica si 
chiedano […] non uomini politici, ma onest’uomini, forniti tutt’al 
più di attitudini d’altra natura. “Ma che cosa è, dunque, l’onestà po-
litica” – si domanderà. L’onestà politica non è altro che la capacità 
politica: come l’onestà del medico e del chirurgo è la sua capacità 
di medico e di chirurgo, che non rovina e assassina la gente con la 
propria insipienza condita di buone intenzioni e di svariate e teori-
che conoscenze. […] un uomo dotato di genio o capacità politica 
si lascia corrompere in ogni altra cosa, ma non in quella, perché in 
quella è la sua passione, il suo amore, la sua gloria, il fine sostanziale 
della sua vita. Allo stesso modo che il poeta, per vizioso e dissoluto 
che sia, se è poeta, transigerà su tutto ma non sulla poesia, e non si 
acconcerà a scrivere brutti versi».

Al di là del giudizio politico e morale su tali passaggi, sono da notare 
sempre il tono reciso delle affermazioni e soprattutto il lessico adoperato: 
«volgare inintelligenza», «petulante richiesta», «imbecilli», il feroce sarca-
smo che trapela dall’espressione «accolta di onesti uomini tecnici», l’uso 
del termine «insipienza».

Per quanto riguarda il versante letterario, Croce non risparmia i pro-
pri attacchi a svariati contemporanei: note sono, infatti, una serie di sue 
polemiche con intellettuali allora di fama32. Un intervento di rilevante 
importanza, a tale proposito, è, ad esempio, l’attacco da lui sferrato al 
Decadentismo, di gran moda ai primi del Novecento, considerato come 
una sorta di ‘malattia’ da debellare perché riconducibile non solo a un 
gusto letterario ma anche, a giudizio di Croce, a un orientamento politico 
e intellettuale deleterio per il progresso anche ‘spirituale’ della Nuova Italia.

Nel noto articolo di fondo dal titolo Di un carattere della più recente 
letteratura italiana, apparso prima in forma ridotta sul «Giornale d’Italia» 
il 17 maggio 1907 e poi integralmente sulla «Critica» dello stesso anno33, 
che trattava della «condizione di spirito»34 del periodo a lui contemporaneo, 

32 Al riguardo assai utile si rivela il già citato lolli, Croce polemista e recensore (1897-1919).
33 «La Critica», V, 1907, pp. 177-190.
34 Ibid., p. 177.
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Croce teneva a distinguere nettamente l’idealismo da misticismo, esteti-
smo e tendenze occultistiche e spiritistiche, precisando: «la rinascita dell’i-
dealismo è, e dev’essere, la restaurazione dei valori dello spirito, e in prima 
linea, del valore del Pensiero»35. Com’è noto, il periodo seguito, intorno al 
1885-1890, all’epoca carducciana (ovvero quella di Carducci, dei veristi, 
di positivisti e neocritici, dell’«eruditismo»36) e nel quale, a suo giudizio, 
spirava «vento d’insincerità»37 (nel senso di «poca chiarezza intima»38), 
venne identificato da Croce – con espressione non scevra da sarcasmo – con 
la «triade onomastica»39 di d’Annunzio, Fogazzaro e Pascoli e, dunque, con 
le figure dell’esteta, del mistico e dell’imperialista, «tutti operai della mede-
sima grande industria: la grande industria del vuoto»40, intrisa della «nuova 
retorica»41 dell’«ineffabile»42, definizione pervasa di pungente ironia.

La condizione spirituale della vita culturale e morale europea veniva 
ricondotta da Croce a «due grandi colpe»43: dal punto di vista filosofico, la 
reintroduzione dell’«Inconoscibile»44 e del mistero in funzione antipositi-
vistica; dal punto di vista politico, la negazione del socialismo, ovvero del-
l’«entrata della classe operaia nell’agone politico», rifiuto dal quale traevano 
origine, a suo parere, gli «ineffabili ideali della forza per la forza, dell’im-
perialismo, dell’aristocraticismo». Da quel «doppio peccato, intellettuale e 
morale», si generava, a suo dire, «quella Egoarchia, quell’Egocentricità, quella 
Megalomania, che è tanta parte della vita contemporanea» e dalla quale non 
si poteva guarire che guardandosi dentro, in quella «continua correzione di 
noi stessi in cui consiste l’onestà della vita»45.

Tra gli altri, anche i leonardiani (specie Papini e Prezzolini), seppur 
non menzionati apertamente nell’intervento, non potevano non sentir-
si coinvolti da tale critica e investiti dal suddetto «vento d’insincerità» e 
dalla «moderna malattia dell’istrionismo»46, secondo Croce dominanti, 
tanto più dato che questi riconduceva anche il Pragmatismo (la cui dif-
fusione in Italia era stata incoraggiata e assai sostenuta dal «Leonardo») 

35 Ibid., p. 187.
36 Ibid., p. 182.
37 Ibid., p. 178.
38 Ibid., p. 184.
39 Ibid., p. 177.
40 Ibid., p. 182.
41 Ibid., p. 183.
42 Ivi.
43 Ibid., p. 191.
44 Ibid., p. 189, come le citazioni che seguono.
45 Ibid., p. 190.
46 Ivi.
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alla disposizione d’animo da lui descritta e lo leggeva come una forma di 
«nietzschianismo passato attraverso il dannunzianesimo»47. La reazione, 
infatti, non si fece attendere ma, nel complesso, fu un moto di adesione 
alle tesi crociane. Già il 22 maggio48 Prezzolini aveva espresso un proprio 
parere favorevole su una nota apparsa sul «Corriere della sera» cinque gior-
ni prima; il 24 maggio, Papini si univa all’amico, rivelando a Croce che il 
suo articolo gli aveva fatto «grande impressione»49, poiché si trovava in una 
disposizione d’animo atta a comprenderlo e a «sentirlo»50 profondamente, 
e che «l’insincerità che voi scoprite in noi io pure la sento e tento di rimet-
termi dinanzi a me stesso, ingenuamente e severamente, per giudicarmi 
come un altro potrebbe giudicarmi»51. Gli rivelava, pertanto, di sentirsi 
meno lontano da lui, rispetto a qualche mese prima.

Prezzolini tornava ad esprimersi sull’argomento il 27 maggio52, confer-
mando quanto già anticipato dall’amico e sodale:

«Quel suo articolo è capitato in un momento eccellente per esser ca-
pito da noi, e le cose che lei ci dice in molte pagine, ce le eravamo 
dette, talora anche in modo più aspro, fra noi. Io ho sentito e sento 
il bisogno di rifarmi, perché capisco che tutto, e conoscenze e teorie 
e conoscenza di me stesso anche son sbagliate per quel difetto che lei 
ha saputo trovar così bene: di sincerità verso se stessi. Tanto che tutto 
quel che faccio ora, è alla stracca e di malavoglia, perché non desidero 
altro che trovarmi con me, e ripulirmi, e avere per ciò del tempo»53.

Croce rispondeva a Papini il 27 maggio54 e a Prezzolini il 2 giugno 
190755, specificando, nella seconda lettera, di aver scritto il proprio artico-
lo mosso da una «seria preoccupazione»56: dato che li riteneva «qualcosa di 
più e di meglio che dei giovani in formazione»57, ammetteva che gli fosse 

47 Ibid., p. 187.
48 B. CroCe, G. prezzolini, Carteggio, a cura di E. Giammattei, vol. I, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 1990, missiva 94, del 22 maggio 1907, pp. 75-77, p. 76.
49 B. CroCe, G. papini, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta e con Introduzione di 
G. Sasso, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 185-186, lettera 141, del 24 
maggio 1907, p. 185.
50 Ivi.
51 Ibid., p. 186.
52 CroCe, prezzolini, Carteggio, cit., missiva 95, pp. 77-78.
53 Ibid., p. 77.
54 CroCe, papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 187-188, cartolina 142.
55 CroCe, prezzolini, Carteggio, cit., vol. I, missiva 96, del 2 giugno 1907, p. 78.
56 Ivi.
57 Ivi.
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«assai cara la […] piccola vittoria su certe tendenze del vostro spirito di cui 
abbiamo più volte discusso insieme a viva voce»58.

Com’è, ormai, noto, però, questo momento di consonanza spirituale 
e di vicinanza tra Croce e Papini (che condusse anche alla chiusura del 
«Leonardo», per esplicita ammissione dei suoi fondatori)59 non durò a 
lungo perché, col passare degli anni, le divergenze tra i due, sui piani 
filosofico, politico e letterario, si approfondirono a tal punto da provo-
care la famosa rottura del 1913, determinata solo in parte dal famigerato 
Discorsaccio pronunciato da Papini stesso il 21 febbraio 1913 al Teatro 
Costanzi di Roma, un esempio davvero lampante di uso di toni e lessico 
da invettiva60: tra i tanti, «crani illustri», «becerismo spirituale», «malgo-
verno di preti», «minestre di frati», «città brigantesca e saccheggiatrice» 
[detto di Roma], «la sifilide dell’archeologismo cronico», «rinculare verso 
il passato», «imbavagliare cogli stoppacci dei grandi principi», «quei mezzi 
topi e mezzi uccelli dei modernisti», «i proseliti e i bigotti di tutte le 
altre religioni a scartamento ridotto», «testa così bisognosa di coglionerie 
misteriose», «poveri accattoni di pensiero», «imbecillità vestite di scuro», 
«polverosa pedanteria dei condensatori di vuoto», «fregnacce di servitori di 
Dio», «arruffianamenti di tipo dannunziano», «mare morto della contem-
plazione» ecc.; e, specificamente riferiti a Croce e al suo pensiero filosofico, 
«padreterno milionario, senatore per censo», «ha castrato Hegel», «scaltra 
volgarizzazione», «il vuoto fasciato di formule», «tautologie fiorettate», 
«spirito di mediocrità e di grettezza», «meschino moralismo», «una buccia 
scolastica, un bozzolo pieno di vento» ecc. Già nel decennio precedente 
all’irruente e irrispettoso Discorso si erano verificati episodi in cui Croce 
e Papini si erano scontrati anche duramente: varrà la pena ricostruire in 
breve alcuni passaggi salienti di tale progressivo allontanamento, segnato 
talora da vivaci confronti e offese verbali piuttosto aspre.

Ad esempio, nel 1906, in occasione dell’uscita sulla «Critica»61 della 
recensione crociana al papiniano Crepuscolo dei filosofi 62, dopo essersi 
58 Ivi.
59 Al riguardo cfr. M. panetta, Artisti versus operai: il «Leonardo» e «La Critica» nella 
corrispondenza tra Croce e Papini, in «Poetiche», vol. 12, nn. 2-3, 2010, pp. 275-317.
60 G. papini, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura di E. 
Paccagnini, Biblioteca di via Senato Edizioni, Milano 2004. Sul lessico utilizzato da 
Papini in tale discorso cfr. M. panetta, Il Discorsaccio di Giovanni Papini, in «Quaderni 
del ’900», a cura di F.R. Andreotti et al., XV, 2015, pp. 23-32.
61 Cfr. B. CroCe, Recensione a G. papini, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Comte, Spencer, Nietzsche), Società editrice lombarda, Milano 1906, in «La Critica», IV, 
1906, pp. 140-144.
62 «[…] che avrei potuto chiamare benissimo: saggio di filosofia futurista», avrebbe affermato 
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provocatoriamente63 chiesto se il libro fosse stato «fatto sul serio o per 
ischerzo»64, Croce dichiarava di essersi deciso, infine, a prenderlo sul serio 
e affermava che, se lo scopo del lavoro consisteva nel dimostrare che la 
filosofia «non serve a nulla perché si propone un compito assurdo, qual è 
quello di cercar l’unità e pensar l’universale»65, non era chiaro il motivo 
per cui Papini si fosse preso la briga di discorrerne tanto. Poi rispondeva 
egli stesso che, in realtà, Papini aveva studiato a lungo i filosofi di cui 
trattava perché «crede alla filosofia»66 e che il suo scopo non era quello di 
negarne l’utilità ma, come accadeva a tutti i «negatori della filosofia», di 
«esibirne una di loro conio o di loro simpatia».

Nella parte construens dell’articolo egli riconosceva a Papini di aver 
ragione su alcune osservazioni e su alcune definizioni che aveva propo-
sto di vari filosofi, ma subito dopo lo accusava di vagheggiare un’«errata 
filosofia»67, «un misto d’empirismo e d’estetismo, inadeguato alla piena 
comprensione dei pensatori ch’egli esamina».

Riguardo a Hegel, in particolare, dopo aver elencato «parecchie ine-
sattezze ed esagerazioni» nello schizzo biografico tratteggiato da Papini, 
ne difendeva la capacità di scrittura, accusando Papini stesso di parlarne 
male perché non ne aveva «mai letto direttamente» le opere, che definiva 
«meraviglia di stile sobrio, vigoroso e preciso, lavoro di scrittore esperto 
che aveva fatto lunghe esercitazioni per prepararsi al suo mestiere» (ciò 
che evidentemente – sembrava suggerire Croce – non era accaduto al suo 
detrattore). Il paragone tra alcune pagine a dire di Papini aggrovigliate e 
confuse di Hegel e certi brani scritti da James, per sua stessa ammissio-
ne, sotto l’effetto dell’inalazione di nitrous-oxide-gas veniva adoperato da 
Croce come pretesto per colpire il filosofo pragmatista tanto apprezzato 
dai leonardiani: «i saggi che il James dà di quelle sue pagine, somigliano 
tanto a quelle di Hegel quanto il balbettio di un idiota alle terzine di Dante».

A proposito del dualismo di essere e nulla, a dire di Papini «non molto 
intelligibile», Croce accusava, poi, l’amico di aver liquidato con troppa 
facilità la dialettica hegeliana dell’infinito e del finito. In conclusione, 
augurava a Papini di risolvere «nella sua persona mentale l’antitesi ch’egli 

Papini nel 1913, in Il significato del Futurismo: cfr. papini, Discorso di Roma, cit., pp. 157-171, 
p. 159.
63 Di altro avviso Paolo Casini in Alle origini del Novecento. «Leonardo» 1903-1907, Il 
Mulino, Bologna 2002, p. 150.
64 «La Critica», IV, 1906, pp. 140-144, p. 140.
65 Ivi.
66 Ibid., p. 141, come le citazioni che seguono.
67 Ibid., p. 142, come le citazioni che seguono.
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imputa alla filosofia, di essere cioè un connubio inconciliabile di arte e di 
scienza, di sentimenti e di concetti»68, in modo da ‘ravvedersi’ dopo uno 
studio serio, protratto per alcuni anni.

Il 21 marzo 1906 Papini rispondeva al corrispondente, ringraziandolo 
per le lodi e soprattutto per le obiezioni al libro, dalle quali dapprima 
dichiarava di aver «imparato di più»69, ribadendo poi, invece, che, del 
resto, l’opera voleva essere solo un’«autobiografia spirituale»70 e che le cri-
tiche crociane non gli erano valse a chiarirsi le idee, avendolo lasciato nel 
buio in cui si trovava già prima.

In una successiva occasione, Croce gli riservò pagine ancor più vee-
menti: una lettera del 30 dicembre 191171 era stata originata dalla lettura, 
da parte di Croce, dell’articolo di Papini su La novità di Vico, comparso 
nel settembre 1911 su «L’Anima», la rivista del nuovo spiritualismo laico 
appena progettata da Papini stesso assieme ad Amendola. L’intervento era 
apparso a Croce come «uno scherzo di cattivo genere»72, perché gli era 
sembrato che il giovane amico lo avesse trattato come «una persona di 
mala fede, che voglia darla a bere alla gente»73. La conclusione riecheggiava 
altri rimproveri a lui mossi da Croce nel corso della loro amicizia:

«Caro Papini, io vi conosco ormai da molti anni e vi ho sempre 
voluto bene. Ma mi duole che non vi risolviate a smettere certe 
abitudini di letteratura à surprise, che non giovano alla serietà della 
cultura e del pensiero italiano. Abbastanza si è scherzato e giovi-
neggiato: ora bisogna che ognuno faccia quel tanto di bene che le 
proprie reali attitudini gli consentono. Demolire Vico? Ma voi stesso 
sentite, in fondo alla vostra coscienza, che è un proposito vano. Per-
ché perdere tempo in questi giuochi di prestigio? A benefizio della 
platea? Non abbiatevi a male di questa sfuriata, e prendetela come un 
augurio di capodanno»74.

Nella replica del 3 gennaio 1912 Papini si diceva molto sorpreso 
delle accuse di Croce, spiegando di non aver mai sostenuto, nella propria 
recensione, che egli volesse «imbrogliar la gente»75 e di aver reagito non 
contro Vico ma contro l’«eccessiva lode di novità» che Croce ne faceva nel 
68 Ibid., p. 144.
69 CroCe, papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 138-140, lettera 101, cit. a p. 138.
70 Ivi.
71 Ibid., pp. 243- 244, lettera 194.
72 Ibid., p. 244.
73 Ivi.
74 Ibid., pp. 245-246, lettera 195, del 3 gennaio 1912.
75 Ibid., p. 245, come la citazione che segue.
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proprio libro sull’argomento (La filosofia di G.B. Vico), apparso nel 1911. 
La conclusione di Papini era franca e piuttosto dura: «non avete il diritto 
di parlare di “scherzi” o di “giuochi di prestigio”. Per quanto, in fatto di 
giochi di prestigio, l’esempio venga spesso dall’alto: dai filosofi»76.

Il 9 gennaio Croce rispose ancora, annunciando una propria recen-
sione in cui avrebbe replicato per esteso alle argomentazioni dell’articolo 
papiniano ed esprimendo nuovamente un parere per lo più negativo sul 
lavoro di Papini, tacciato, come di consueto, di non andare mai a fondo 
alle questioni: «Certamente, il vostro studio sulle fonti del Vico poteva 
riuscire un lavoro importante. Ma alla prima trouvaille vi siete fermato, e 
avete aggiunto riscontri di fantasia, e avete avuto fretta di concludere. La 
filologia vichiana è ancora ai suoi inizi; e io auguro che voi vi collaboriate. 
Ma non al modo di cui avete dato saggio nel vostro articolo, che è un 
bel principio, cascato subito a terra»77. La recensione a La novità di Vico 
apparve sulla «Critica» nel 191278: nonostante il dichiarato apprezzamen-
to iniziale per alcuni contributi di Papini alla ricerca dei ‘debiti’ vichiani 
(come quelli con Sarpi e Torricelli), Croce vi esprimeva la propria mera-
viglia, commentando molto duramente di non aspettarsi «da un ancien 
élève del romanticismo e del bergsonianismo una ricerca di fonti, animata 
(debbo pur dirlo) dalla più meschina cavillosità e dalla più rozza inintelli-
genza di eruditello fontaniere che io abbia mai incontrato nelle più idiote 
tesi di laurea delle università italiane di trent’anni fa»79.

Degna di nota, infine, è anche la polemica del 1913 relativa all’edi-
zione delle Poesie di Tommaso Campanella curate da Papini per Carabba: 
Croce ne fece una durissima stroncatura80, accusando il curatore di scarsa 
cura filologica, di aver trascurato la punteggiatura, di non aver ben inteso 
neanche il senso dei versi che riproduceva, di non aver corredato il testo 
di note in alcuni passi incomprensibili e anche di non aver citato, tra le 
ristampe, l’edizione Leoni delle poesie, che proprio a Croce egli aveva 
domandato in prestito81; e concludendo: «Il P. fa da un pezzo gran baccano 
in giornali, libri e conferenze, atteggiandosi a genio poetico, a rivoluzio-
nario filosofico e ad apostolo di nuova vita. Ma, se è facile improvvisarsi 

76 Ibid., p. 246.
77 Ibid., pp. 246-247, lettera 196, del 9 gennaio 1912, p. 247.
78 Cfr. «La Critica», X, 1912, pp. 56-58.
79 Ibid, p. 56.
80 Cfr. B. CroCe, Recensione a T. Campanella, Le poesie, edizione completa rivista sulla 
Ia edizione (1622) con l’aggiunta di 69 poesie, a cura di G. Papini, Carabba, Lanciano 
1913, in «La Critica», XI, 1913, pp. 254-259.
81 Cfr. CroCe, papini, Carteggio 1902-1914, cit., pp. 232-237, missive 188-190.
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grand’uomo, è impossibile improvvisarsi critico e filologo»82.
Seguirono un articolo papiniano di risposta dal titolo I miei conti con 

Croce, apparso su «Lacerba» nel giugno 191383, nel quale Papini si giusti-
ficava dicendo di aver seguito, nelle proprie scelte, un criterio di «popola-
rità editoriale»; e la fredda replica crociana sulla «Critica»84, che ribadiva 
che la nuova edizione peggiorava il testo delle Poesie già allestito in quelle 
precedenti, e richiamava, infine, di nuovo l’attenzione sulla questione 
delle fonti vichiane, denunciando la persistenza, nel volume papiniano 
dal titolo 24 cervelli 85 (nel quale era raccolto anche l’articolo di Papini 
edito in precedenza)86, di alcuni errori su Vico, sebbene Croce li avesse 
confutati nella propria recensione e nella successiva memoria su Le fonti 
della gnoseologia vichiana87.

Tramite una rapida carrellata di esempi vari (tratti da interventi su 
rivista, discorsi parlamentari, brani filosofici e lettere private), si è cercato, 
dunque, di dimostrare che la prosa crociana, nota e apprezzata per la pro-
pria classicità e compostezza, in talune circostanze offre spazio a intonazio-
ni più veementi dell’usuale e tollera espressioni che attingono a un lessico 
più umile e a uno stile meno elevato, specie nel caso in cui Croce si senta 
autorizzato a superare il limite della medietas sotto la sollecitazione della 
riprovazione morale o della condanna intellettuale: in genere, ciò accade 
più spesso nella corrispondenza privata, nella quale a volte egli si lascia 
andare a espressioni meno controllate e più dirette, ma senza sconfinare 
mai in quell’aggressività verbale e in quel cattivo gusto che, a suo modo 
di vedere, connotano dal punto di vista espressivo stati di «concitazione»88 

e di regressione alla barbarie, e determinano la negazione del Logos nel 
prevalere del Pathos, laddove quest’ultimo non sia almeno raffrenato, nel 
proprio impeto, dalle briglie della costruzione argomentativa del discorso.

82 CroCe, Recensione a T. Campanella, Le poesie, cit., p. 259.
83 Cfr. «Lacerba», I, n. 11, 1° giugno 1913, pp. 116-119; cfr. Bibliografia degli scritti di 
Giovanni Papini, a cura di A. Aveto e J. Lovreglio, con Premessa di F. Contorbia, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 246, n. 561.
84 Cfr. B. CroCe, Per una edizione delle poesie di Campanella, in «La Critica», XI, n. 4, 
luglio 1913, pp. 338-340.
85 Puccini, Ancona 1913.
86 G. papini, La novità di Vico, in «L’Anima», I, n. 9, settembre 1911, pp. 259-274.
87 In «Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli», XLII, 1912, pp. 243-258.
88 Cfr. E. Cione, Benedetto Croce ed il pensiero contemporaneo, Longanesi, Milano 1963, 
p. 100.
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L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento 1

1. Da una prima ancora parziale ricognizione riguardo alla effetti-
va presenza e pregnanza dell’invettiva nella poesia italiana del secondo 
Novecento, sembra proprio trattarsi di una realtà tutt’altro che evanescen-
te, in cui addirittura sono ravvisabili almeno due strade maestre che scor-
rono parallele, ma che in diversi punti si incrociano e si sovrappongono. 
La prima è quella che fa capo alla maniera profetica, diretta e sferzante di 
Pasolini, che la pratica almeno dalla fine degli anni ’50 per arrivare, sotto 
varie forme, a quella più argomentativo-prosastica dei suoi ultimissimi 
anni; la seconda – per essere ancora tranchant, semplificando al massi-
mo lo schema – è quella che fa capo a Sanguineti, e che segue, come è 
facile immaginare, strade iperboliche, buffonesche e di stravolgimento 
espressionistico al limite del pastiche stilistico e linguistico. La prima 
sceglie tra i suoi modelli – non solo stilistici – prevalentemente la voce 
classica (Orazio, Ovidio, Catullo, Marziale, Giovenale)2, dantesca, biblica 
e romanza (penso almeno all’Arnaut Daniel di Pasolini e Sanguineti insie-
me); la seconda in realtà gioca e sovverte queste stesse ‘fonti’, intreccian-
dole però con l’amata tradizione folenghiano-macaronica e rabelaisiana, 
includendo tutta la linea comico-realistica della poesia in volgare, a partire 
almeno da Rustico Filippi, Cecco Angiolieri, la poesia bernesca, per arrivare 
ai facili slogan giornalistico-pubblicitari.

Eppure, anche molto di recente, nel «Verri» del febbraio 2014 si 

1 Questo intervento è una prima presentazione di un più ampio e articolato lavoro dal 
titolo «Nazione senza speranze!». L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento, in 
via di preparazione.
2 Per le principali fonti classiche dell’invettiva, cfr. l’intervento di Spila in questo volu-
me. In Pasolini è anche ben presente la fonte classicistica e oraziana dell’invettiva del 
Carducci ‘giambico’, e in particolare di quello del Canto dell’Italia che va in Campidoglio 
(in Giambi ed Epodi, II).
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lamentava la sua quasi totale scomparsa, in particolare nella forma epi-
grammatica, sostanzialmente associandola alla crisi di una poesia per così 
dire engagée3. Allo stesso tempo, in un periodo abbastanza recente, nel 2007, 
il «Sole-24 ore» ha indetto invece addirittura un concorso per le migliori 
invettive in forma di epigrammi ‘cattivi’ (il titolo era proprio Siate cattivi!), 
ricordando i padri nobili di questo genere: in primis Callimaco e Marziale4. 
Viene quindi da pensare che in questo specifico ambito sia successo quello 
che per tutto il Novecento è accaduto all’idea di morte della poesia e del suo 
pubblico. Molti la piangono, tutti rievocano i bei tempi andati, ma poi si 
scopre che è tutt’altro che in fin di vita. Anzi, forse è più viva che mai.

È chiaro che il panorama può restringersi di molto se si decide di 
escludere totalmente dall’analisi tutte quelle forme come l’epigramma o le 
invettive morali che però non presentano forme dirette di vituperium, ma 
pur sempre nette condanne senza appello e attacchi morali durissimi (come 
il «più nessuno è incolpevole» di Montale nella Primavera hitleriana, per 
intenderci)5. Questa prima rassegna parte invece dalla constatazione che 
l’invettiva, come praticamente tutte le forme retorico-poetiche, subisce 
nel Novecento le più varie metamorfosi, mescolando generi, forme e registri 
diversissimi tra loro; e in effetti già solo da una parziale ricognizione viene 
fuori una molteplicità, assai interessante, di forme e tematiche. Si esplorerà 
quindi questa varietà partendo da una ricognizione di tipo prevalente-
mente tematico (l’invettiva morale-politica, inclusa la più recente invettiva 

3 Dopo aver ricordato alcuni degli esempi più alti dell’invettiva pasoliniana – e in par-
ticolare l’epigramma A un Papa – e gli Epigrammi ferraresi di Elio Pagliarani (1987; ed. 
accresciuta con il titolo Epigrammi. Da Savonarola, Martin Lutero eccetera, note di P. 
Cataldi e R. Luperini, Manni, Lecce 2001), Luigi Ballerini conclude: «Il pubblico della 
poesia (esperto, curioso ed eccitabile come dovrebbe essere), che da tempo si va perico-
losamente assottigliando, sta avvicinandosi all’estinzione. Se la situazione non è delle più 
rosee per la poesia lirica […], per l’invettiva, scelta come manifestazione emblematica di 
una poesia socialmente responsabile, essa è addirittura catastrofica. Il rumore ha sostitu-
ito il senso». Cfr. L. Ballerini, Il mondo non è un cavallo. Osservazioni sull’inadeguatezza 
dell’invettiva contemporanea e sulla necessità di una nuova strategia programmatica, in «Il 
Verri», 54, febbraio 2014, pp. 24-49: la citazione è a p. 44. Questo intervento riprende 
quello presentato dallo stesso Ballerini al convegno Savage Words. Invective as a literary 
genre, University of Los Angeles, 5-7 febbraio 2009, di cui sono in corso di stampa gli 
atti (ringrazio Gianluca Rizzo per queste informazioni).
4 A. massarenti,‘Siate cattivi’. I vostri epigrammi per l’estate, in «Sole-24 Ore», 21 luglio 
2007. Su Callimaco cfr. G. beneDetto, Il sogno e l’invettiva. Momenti di storia dell’esegesi 
callimachea, La nuova Italia, Firenze 1993.
5 È infatti la scelta di Ballerini che presenta la forma dell’invettiva ‘pura’ in Pasolini e 
Pagliarani, restringendo al massimo lo spettro di analisi (Ballerini, Il mondo non è un 
cavallo, cit., p. 30).
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‘ambientalista’; quella amorosa, e soprattutto misogina e omosessuale; l’au-
toinvettiva e la polemica intellettuale e specificatamente letteraria), senza 
però ignorare, all’interno di questo percorso, le peculiarità stilistiche più 
vistose e le evidenti specificità individuali, o di ‘scuola’, o banalmente – 
ma non troppo – di cronologia, ovvero di contesto storico, componente 
essenziale in questa scrittura.

Pur restando quanto mai precario e instabile il mandato sociale e civile 
dei poeti contemporanei, come giustamente scrive Ballerini nel «Verri», 
quella che è cambiata sembra piuttosto la modalità retorica e comunicati-
va dell’invettiva poetica, che da scrittura e ‘sottogenere’ tradizionalmente 
ben riconoscibile – in forme tra loro confinanti, quali l’epigramma, l’a-
poftegma, l’aforisma – si è più spesso nascosta e ricreata in forme meno 
immediatamente riconoscibili (certo, solo lì dove ancora si credeva in 
qualche modo all’esistenza di un uditorio e a una forma di ‘corpo a corpo’ 
sia con il proprio lettore sia, soprattutto, con l’oggetto della propria 
aggressione verbale).

Di recente la forma dell’invettiva è stata infatti acutamente definita 
con l’ossimorica espressione di «rencontre lésionnelle»6 – ed è interessante 
scoprire che qualcosa di simile aveva detto della sua poesia Nelo Risi, uno 
dei protagonisti di questo percorso novecentesco7: di un incontro neces-
sariamente si tratta, con il pubblico che legge e con l’oggetto diretto della 
stessa invettiva; ma si definisce ‘lésionnel’ in quanto volto anzitutto a col-
pire e ferire direttamente l’oggetto dell’invettiva e indirettamente, tramite 
l’incontro choc nella lettura, il lettore, quando questo non coincida con 
l’oggetto stesso dell’attacco ‘lesivo’. In questo senso tale definizione si addice 
al discorso poetico novecentesco anche ben più dell’analisi strettamente psi-
canalitica e sociologica di Bodei riguardo all’uso sociale dell’attacco iracondo 
come mosso da desiderio di vendetta e, freudianamente, come forma di 

6 Più precisamente Marie-Hélène Larochelle scrive: «La violence verbale est en effet pos-
tulée comme une rencontre, lésionnelle s’entend, dans la mesure où l’échange comporte 
en soi un paradoxe puisqu’il repose à la fois sur le désir d’établir une communication 
et sur son refus» (M.H. laroChelle, Présentation a Esthétiques de l’invective, in «Études 
littéraires», 39, 2, 2008, pp. 7-11, p. 9).
7 Della sua raccolta Di certe cose (1967-1969), Risi scrive che vi prevale l’«elogio unifor-
me della ragione» e «una passione pratica che attraverso ponderati sarcasmi e ricerche 
stilistiche tende alla comunicazione con l’uomo» (Nota in N. Risi, Di certe cose (Poesie 
1953-2005), con Introduzione di M. Cucchi, Mondadori, Milano 2006, p. 197). D’altra 
parte lo dichiara anche in versi nella sua Arte poetica: «lo scrivere è un atto politico / […] 
/ conta appunto il lettore, io lo affronto / io lo provoco, se non c’è lo invento. / Vorrei 
solo che dall’urto / nascesse una più energica morale».
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risarcimento narcisistico delle ferite dell’io8. O meglio: tale prospettiva 
risulta sicuramente utile per il versante dell’invettiva amorosa, e in special 
modo nella forma misogina e, in parte, per quella pertinente alla poesia 
omosessuale ‘militante’; così come pure per gli attacchi frontali del poeta 
dropout alla società che lo esclude – e da cui si autoesclude. Ma certo 
segue altre traiettorie rispetto all’invettiva più ‘impegnata’ (Bodei scrive 
invece esplicitamente che «oggi non si sa più dove dirigere “la giusta ira 
dei popoli”»9): quella a forte caratterizzazione di impegno sociale e civile, 
che resta la più rappresentata nell’invettiva poetica del secondo Novecento 
e che senz’altro ha in Pier Paolo Pasolini il suo padre fondatore.

2. In lui troviamo in effetti tutte le forme e gli ambiti sociali e civili 
toccati da tale scrittura. A cominciare dai suoi Epigrammi pubblicati su 
«Officina» (1958-1959, poi penultima sezione, intitolata Umiliato e offeso – 
Epigrammi, di La religione del mio tempo), che peraltro furono tra le motiva-
zioni della chiusura della rivista, dopo la ‘scandaloso’ attacco dell’epigramma 
A un Papa, in cui l’oggetto dell’invettiva è niente meno che Pio XII:

Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto:
non c’è stato un peccatore più grande di te.

Il de profundis della rivista «Officina» sarà consapevolmente celebrato 
con i tre definitivi Epigrammi – questa volta vere e proprie invettive – con-
tro il principe Barberini e i «nobili del circolo della caccia», scandalizzati 
dall’epigramma contro Pio XII, e il Bompiani che conseguentemente si 
defila dal finanziamento alla rivista bolognese. Le prime due invettive 
sono scandite dall’iterazione-anatema iniziale «Non siete mai esistiti», il 
cui valore di invettiva si rafforza nell’epigramma all’editore Bompiani, 
somma di condanne ai protagonisti della vicenda e a tutto il paese:

Tutto ciò che essi difendono è il puro male.
Sono così ciechi e avidi che non sanno speranza.

Il fascismo è la vera, l’ultima novità, l’autentica
luce di questa nazione, nel mondo che pure avanza.

Ricollegandosi, anche formalmente, alla forma classica della vituperatio 

8 R. BoDei, Ira. La passione furente, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 114 e 116.
9 Ibid., p. 108. Ma sicuramente oggi Bodei cambierebbe qualcosa di questa lettura, alla 
luce degli irosi e irati scontri di civiltà che stanno stravolgendo la storia mondiale.
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sotto forma di epigramma, il coltissimo Pasolini ne modernizza nettamente le 
strutture, non solo retoriche, andando peraltro a includere anche i più diversi 
ambiti tematici, come impareranno da lui i suoi ‘discendenti’. Dall’ambito 
morale-cristiano, che utilizza soprattutto forme di ascendenza biblica10:

Guai a chi non può
non essere ad essa [scil. la Chiesa] nuovo!
[…]
Guai a chi con gioia vitale

vuole servire una legge ch’è dolore!
Guai a chi con vitale dolore
si dona a una causa che nulla vuole […]11,

a quello amoroso-omosessuale, nella particolare forma dell’autoinvettiva 
che avrà notevole seguito nel Novecento:

Maledetti i miei sensi…12

Preponderante, come è quasi ovvio constatare per il poeta impegnato 
per antonomasia, è l’invettiva che si rovescia sull’intero paese, a cominciare 
dall’epigramma Alla mia nazione («Terra di infanti, affamati, / corrotti, / 
governanti impiegati di agrari, / prefetti codini, / avvocatucci unti […] / 
Sprofonda in questo tuo bel mare, / libera il mondo») del primo gruppo 
di Epigrammi, quello di «Umiliato e offeso»; in Poesia in forma di rosa, 

10 N. Diasio, «Il Bel paese dove il No suona». L’invective à l’Italie dans trois poèmes de 
Pasolini, Sereni et Caproni, in L’invective. Histoire, formes, stratégies (Actes du colloque 
International), 24-25 novembre 2005, a cura di A. Morini, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006, pp. 293-317. Ballerini analizza anche i rapporti 
con l’invettiva jacoponica, ovviamente in particolare riguardo all’epigramma pasoliniano 
contro Pio XII (ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., pp. 32-33), soffermandosi poi 
sull’importante ascendenza poundiana, anzitutto dal Canto 81 (ibid., p. 34).
11 Ancora per ben tre strofe viene scandita l’anafora biblica del «Guai a chi…», che poi 
chiude irosamente il componimento nel rispecchiamento tra Chiesa borghese e popolo 
borghese: «Guai a chi non sa che è borghese / questa fede cristiana nel segno // di ogni 
privilegio […] la Chiesa / è lo spietato cuore dello Stato» (P.P. pasolini, La religione del 
mio tempo, in ID., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo 
di F. Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, vol. I, Mondadori, Milano 2003, p. 969).
12 «Maledico i sensi di quei vivi […] / Maledico quei cuori, che tanto amo […] // […] 
Insufficienza ormonica in cui vaneggiano / I sensi?» (Il glicine, ibid., p. 1055). Ma sarà 
modello anche per l’autoinvettiva ideologica, da ‘conservatore’ comunista, in Una disperata 
vitalità: «Perciò ti maledico» (ibid., vol. I, p. 29).
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qualche anno dopo, risuona «Il popolo più analfabeta / e la borghesia 
più ignorante d’Europa» delle Poesie mondane13, cui segue l’esclamazione 
«Nazione senza speranze!», e, nel lungo poemetto La realtà, nella stessa 
raccolta, «avanzi / d’una storia che da secoli ha dato // soltanto servi», con 
una chiusa che riassume tutto il senso più profondo delle invettive paso-
liniane. Qui infatti rivolgendosi, ancora tuonando, a «Voi, uomini formali 
– umili / per viltà, ossequienti per timidezza», rivendicherà da «profeta che 
non ha / la forza di uccidere una mosca», la propria «degradante diversità» 
– «Nulla è più terribile / della diversità» – che lo pone nella stessa schiera di 
«Negri, Ebrei, povere schiere / di segnati e diversi», unici possibili portatori 
della necessaria radicale rigenerazione:

odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!
Solo un mare di sangue può salvare,
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a farne un luogo sempre più irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage
di questi morti, può sconsacrarne il male!14

Dieci anni dopo giungerà il suo attacco ai generali fascisti del colpo di 
stato in Grecia, nella Coda alle cose successe ecc.:

Voi, autori di stupide e pericolose parabole
la cui lingua è l’azione
e il cui contenuto è una patria!
[…]
Voi mascalzoni ciechi
[…]
Voi, assassini senza qualità
[…]
Voi che costringete i vostri oppositori
a vantarsi dei propri buoni sentimenti
[…]15

Lo scontro, aperto e frontale, si fa dunque sovranazionale, e i toni sem-
pre più ‘profetici’, per riprendere la stessa autodefinizione biblica di Pasolini. 

13 Poemetto in più parti incluso nella Poesia in forma di rosa (1961-1964) (ibid., vol. I, p. 
1101; le citazioni immediatamente seguenti sono alle pp. 1119, 1121, 1123).
14 I toni biblici di questa sferzata sono ulteriormente rafforzati e confermati dalla terzina 
seguente: «Questo può urlare, un profeta che non ha / la forza di uccidere una mosca – la 
cui forza / è nella sua degradante diversità» (ibid., p. 1123).
15 Coda delle cose successe ecc., in Trasumanar e organizzar, ibid., vol. II, pp. 217-218.
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Siamo già nella stagione del Pasolini ‘corsaro’ e ‘luterano’, che sperimenta 
altre forme dell’invettiva; dopo gli Epigrammi di fine anni ’50, ha infatti 
elaborato un nuovo impasto di prosa-poesia16, in cui scrittura giornalistica 
e saggistica, analisi sociologica e forme del ritmo e delle retorica poetica – 
anafora, paratassi, esclamazioni… – hanno abbattuto i confini di genere e di 
ogni vecchia tassonomia letteraria. Ed ecco l’attacco ai figli borghesi del ’68:

Mi dispiace. La polemica contro
il Pci andava fatta nella prima metà
del decennio passato. Siete in ritardo, cari.
Non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati:
peggio per voi.

[…]
Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
[…] Riformisti!
Reificatori!17

[…]

E un anno dopo, risuona la tragica invettiva in versi, nel tono ancora 
biblico della «Apocalisse» calma, per Piazza Fontana, in Patmos18:

Lombardi al Governo! Tra voi e il paese c’è un abisso.
È la vostra banalità che lo scava (le «e» strette
son niente confronto al lessico; che umile dialetto non è;
lo fosse!)
[…]
No, davvero non si può,
l’ecolalie neanche notarili
vomitate su noi dai nostri coetanei al Governo
sono intollerabili.

A questa seguirà la sua invettiva finale, serrata e implacabile, del cele-
berrimo Cos’è questo golpe? Io so19:
16 Uno dei modelli di questa prosa/poesia profetica è chiaramente Walt Whitman: si veda la 
poesia Come Whitman, in Appendice a Trasumanar e organizzar (ibid., vol. II, pp. 351-353).
17 Come è noto, il celebre attacco agli studenti sessantottini di Valle Giulia (Il Pci ai 
giovani) uscì infatti sulla rivista «Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, pp. 17-29 
e sul periodico «L’Espresso», 16 giugno 1968.
18 pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. II, pp. 123-132 (qui pp. 123-124, 130).
19 Apparso nel «Corriere della sera» del 14 novembre 1974. La scrittura si avvicina in 
particolare all’anafora del «So bene che…» di Analisi tardiva, in Appendice a Trasumanar 
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Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato «golpe» […].
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei 
primi mesi del 1974.
Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato […].
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti […].
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede […],

con l’orgogliosa rivendicazione di libertà intellettuale – fondamento di 
tutte le sue invettive e le sue denunce – costruita con una prosa che inizial-
mente sfrutta tutte le peculiarità ritmiche e retoriche della poesia (anafore, 
paratassi, ritmo regolare, quasi esametrico) e si fa poi via via sempre più 
impetuosamente discorsiva e argomentativa.

Ma altrettanto esplicitamente, sin dai suoi primi passi poetici, nelle 
Ceneri di Gramsci, si era fatto scomodo fustigatore dell’intellighenzia di 
ogni estrazione e colore: da quella a lui più vicina di Una polemica in 
versi («vi siete assuefatti, / voi, servi della giustizia, leve // della speranza, 
ai necessari atti / che umiliano il cuore e la coscienza. / Al voluto tacere, 
al calcolato // parlare, al denigrare senza / odio, all’esaltare senza amore; / 
alla brutalità della prudenza // e all’ipocrisia del clamore. / Avete, accecati 
dal fare, servito / il popolo non nel suo cuore // ma nella sua bandiera»)20, 
a quella proveniente dai «critici cattolici» su cui batte e ribatte negli 
Epigrammi di «Officina» («Molte volte un poeta si accusa e calunnia, / 
esagera, per amore, il proprio disamore, […]; Ebbene, guai a lui! Non c’è 
un istante / di esitazione: basta solo citarlo!», Ai critici cattolici 21). Nessuno 
sconto neanche ai «professori», maestri di un birignao «gergale-letterario»:

senza l’insensibilità
di una classe che non sa nulla di elezione
gergale-letteraria! Professori del ca.,

e organizzar (in iD., Tutte le poesie, cit., vol. II, p. 354).
20 Ibid., vol. I, pp. 853-854.
21 A questo seguirà l’epigramma, ancora su «Officina», A Barberi Squarotti; così come, un 
anno dopo, nel 1959, l’epigramma A Costanzo (che si apre con un esplicito «Idiota!» e 
si chiude con un altrettanto esplicito «Sei un cadavere: e mi credi con te in una tomba», 
ibid., vol. I, p. 1017), e l’ancora più impietosa La reazione stilistica nelle «Poesie incivili» 
del ’60 («monopolisti della morte: i poeti / parlano come preti […] / cornacchie delle 
privilegiate angoscie, […] // Ah, si apra / sotto i loro piedi la terra, e parlino / il loro 
esperanto all’inferno», ibid., p. 1042).
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neo e paleo patrioti, teste coglione
in tanta scienza
(Progetto di opere future)22.

Né va meglio agli intellettuali a lui più vicini, fino all’apoteosi del 
zoliano «J’accuse» di Vittoria (in Appendice 1964 di Poesia in forma di rosa):

J’accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,
o i Monopoli – ma solo i loro drudi,

gl’intellettuali italiani, tutti,
anche coloro che giustamente si giudicano

miei forti amici23.

Proprio Fortini, uno degli intellettuali inizialmente a lui più vicini – 
ma oramai sempre più irrimediabilmente lontano – che non aveva gradito 
l’attacco ad personam delle prime invettive pasoliniane24, soprattutto quel-
le letterarie, non sarà in realtà da meno, più tardi, nelle sue invettive sullo 
stesso terreno; la più nota resta quella del suo Epigramma ‘monosillabico’ 
contro il critico cattolico, A Carlo Bo: «No»; accompagnata dall’altro sarca-
stico epigramma contro lo stesso critico: «A Carlo Bo non piacciono i miei 
versi. / Ai miei versi non piace Carlo Bo», e così via contro P.P. Pasolini25, 
Geno Pampaloni, Vittorio Strada, Giorgio Bassani, e lungo questa tra-
iettoria, con l’invettiva (ancora memoria pasoliniana?) di E vorreste non 
parlassero (1980): «i letterati di letteratura / i cattedratici di cattedre / […] 
/ Ah che la lingua combatte / dove il niente duole».

Certo il Fortini, pur da tempo polemico verso Pasolini, anche per 
le sue invettive ‘antisessantottine’, non aveva dimenticato quelle stesse 
invettive pasoliniane quando apostrofa dieci anni dopo – sebbene con più 
sarcasmo che rabbia – i giovani aspiranti rivoluzionari del ’77:

O voi quasi gli stessi!
O sempre troppo figli!

Passate oltre voi stessi – o finirà

22 Ibid., vol. I, p. 1247. Con evidente pointe anche contro le neo-avanguardie: «Ne comporrò 
un’opera mostruosa, coeva / alle Anti-opere…» (ibid., vol. I, p. 817).
23 Ibid., vol. I, p. 1262.
24 Cfr. Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., p. 25.
25 Sin dall’epigramma Per Pasolini (1963) nell’Ospite ingrato: «Ormai se ti dico buongiorno 
ho paura dell’eco, / tu, disperato teatro, sontuosa rovina. // Eppure t’aveva lasciata, il mio 
verso, una spina. / Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco».
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la tragedia in sbadigli!26

D’altra parte, l’invettiva politico-morale di Fortini guardava anche ai 
modelli tedeschi frequentati da lettore/traduttore, tra cui anzitutto Brecht 
e i pensatori moralisti, quali Adorno e Benjamin, il cui pensiero (ma anche 
la cui scrittura) viene fuori nelle invettive ‘a freddo’ contro le false libertà 
della modernità, come in Agli inventori del tornio:

Maudslay, Roberts, Fox e Whitworth!
Dal metallo dei torni
ecco lo sterminio dialettico,
il secolo operaio, la schiavitù,
la libertà, la schiavitù e ancora
la libertà, il terrore,
le strida e noi quaggiù
tra i frantumi, nell’olio
nero, scagliati a mille…27

Elio Pagliarani preferirà all’invettiva biblico-pasoliniana, da cui 
comunque chiaramente parte, l’invettiva profetica e sferzante del ‘predi-
catore’ paradossale: e siamo ai suoi Epigrammi ferraresi (1987), successi-
vamente ripubblicati con alcune aggiunte e con il titolo più eloquente di 
Epigrammi. Da Savonarola Martin Lutero eccetera (2001). L’incastro citazio-
nale, da predicatore appunto, si fa parodistico e spesso autoparodico28. Si 
parte dall’anatema contro il non-valore consumistico («Fanciulli voi non 
avete fatto ogni cosa. // Lavate via il resto tutta questa quaresima. // Lavate 
via l’anatema: voi avete la maledizione in casa. // (Hanno tanta roba che 
vi affogano dentro)»)29, per passare alla parodia savonaroliana («Tu sei 
marcio»), all’attacco contro lo Stato predatore e distruttore («La carne è un 
abisso che tira in mille modi. // Così intendi della libidine dello Stato»), 
all’attacco alla decadenza di Roma («Li tiepidi hanno fatto congregazione a 
Roma»), all’inquinamento fisico e figurato («Si fa sempre più fatica / a respira-
re. / Sarà roba di dentro / i miei polmoni / o roba di fuori / i miei coglioni»), 
fino al Giudizio finale che include anche l’autoinvettiva del «Non so se 
26 F. Fortini, Le occupazioni del ’77, in ID., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio 
introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, p. 1088.
27 Ibid., p. 965.
28 Per le fonti: lo stesso Pagliarani, Epigrammi. Da Savonarola, Martin Lutero eccetera, cit. p. 
78, che cita anche il saggio di F. BernarDini napoletano, Da Savonarola all’avanguardia, 
in «Avanguardia», n. 9, 1998, pp. 15-27, e ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., pp. 
48-49.
29 Ibid., p. 31. Le citazioni a seguire sono alle pp. 37, 53, 55, 111 e 123.
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avete capito: / siamo in troppi a farmi schifo». Ma il ponte diretto verso 
l’invettiva pasoliniana viene raccontato dalle stesse parole di Pagliarani, 
nella Nota aggiunta per la nuova edizione degli Epigrammi: «Dopo aver 
compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accorsi che la mia parte di lavoro 
potevo e dovevo definirla un omaggio a Pasolini»30.

Non meraviglia l’esplicita ‘discendenza’ pasoliniana, se si pensa alla 
comunanza di un autore come Pagliarani con l’ambiente officiniano31, 
dove Leonetti e Roversi si associano già nel ’59, e con entusiasmo, agli 
Epigrammi pasoliniani, incoraggiandolo a continuare su quella strada32 (seb-
bene poi questo entusiasmo gli si ritorcerà contro nei Nuovi Epigrammi 
pasoliniani contro i ‘Nuovissimi’)33. E infatti quella ‘lezione’ pasoliniana 
arriverà fino al Roversi della quadrilogia che inizia con L’Italia sepolta sotto 
la neve (1989) e finisce con Le trenta miserie d’Italia (2011)34, e almeno 
al Leonetti di La fabbrica di Ravenna (1963) e soprattutto della sezione 
30 Ibid., p. 78. «Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola / […] / mi resi conto 
che dialogavo con te» (L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di 
morte, poesia scritta per commemorare Pasolini e pubblicata nell’«Espresso» dell’ottobre 
1995). Ma già Due ottave dal diario milanese di Cronache e altre poesie, del 1954, si apre 
con un esplicito: «Non ho avuto pietà di questa gente / […]», a dimostrazione di una 
humus comune che pre-esiste all’incontro con le denunce pasoliniane.
31 Come sintetizzava – polemicamente – nel 1969 Mario Petrucciani, a ricordare le 
ovvie tangenze tra neoavanguardia e «Officina» pasoliniana: «Forse abbagliati dai fulgori 
pirotecnici delle officine della neoavanguardia, sembra che cronisti ed interpreti della 
nostra poesia recente stentino sempre più […] a ricordare che la svolta, né improvvisa 
né istantanea, tra la poetica fondata su una presa di coscienza soprattutto realistico-
sociale e la poetica imperniata, nel lessico nella metrica nelle strutture compositive, sulla 
sperimentazione come innovazione, è rappresentata da “Officina”» (M. PetruCCiani, 
Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo «Officina», consultabile in <http://circe.
lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf> (ultimo 
accesso 4.11.2015). Il saggio era originariamente incluso in ID., Idoli e domande della poe-
sia e altri studi di letteratura contemporanea, Mursia, Milano 1969, pp. 15-62. Più recen-
temente sulle tangenze tra questi poeti e Pasolini anche dopo la polemica rottura, si veda 
V. Levato, Sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia, 1955-1965, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2002, in particolare p. 76.
32 Cfr. Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., p. 25.
33 I nuovi epigrammi includono: Al novissimo Giuliani, Al novissimo Porta, Al novissimo 
Balestrini, Al novissimo Sanguineti, Ai novissimi.
34 Quest’ultima porta proprio il sottotitolo Quarta parte de L’Italia sotto la neve; la secon-
da e terza parte sono rispettivamente La dura epica vicenda (2011) e La devastazione di 
Montecalvo (2011). Un divertissement sempre sul genere dell’invettiva erano già le Tre 
invettive contro il tarlo, nemico del libro (1997). Per il Roversi poeta ‘moralista’ di L’Italia 
sotto la neve sono stati fatti i nomi di Bruno, Campanella, Goethe e, per le accensioni 
espressionistiche, quello di Clemente Rebora (vedi <http://www.robertoroversi.it/eventi/
itemlist/user> [ultimo accesso 4.11.2015]).

http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf
http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf
http://www.robertoroversi.it/eventi/itemlist/user
http://www.robertoroversi.it/eventi/itemlist/user
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«Maledizioni (foglietti volanti)» della raccolta/prosimetro In uno scacco 
(nel settantotto) del 1979.

Nel lungo poemetto La fabbrica di Ravenna, pubblicato sul «Menabò» 
(VI, febbraio 1963), il dialogo dichiarato con Vittorini e Pasolini («Ero 
con altri, ero / io stesso Vittorini, Pierpaolo, / chi discute con me»)35 attra-
versa questa visione inquietante della torre/fabbrica con la lamentazione, 
più che invettiva, che gli fa esclamare: «O civiltà finita, / oh comignolo 
sereno / di un opificio annerito […] // O signore, tu godi / in ogni settore 
/ i tuoi calcoli precisi. Per te, crepa / il ragazzo che non s’adatta»36, non senza 
dichiarare che «I fumi gialli dell’edificio mandano / un puzzo di tecnica». 
Esplicita e anche variegata invece è l’invettiva nel libro del 1979: è lo stesso 
Leonetti nel Racconto corsivo, I d’apertura a spiegare che questo lavoro viene 
fuori da una «combinazione e controcanto, con i testi classici» – anzitutto il 
Giovenale dell’«indignatio facit versus» – e da un recupero della tradizione 
popolare, suggeritogli molti anni prima da Emilio Cecchi37. Ed ecco la sezio-
ne «Sacco d’invettive vecchie del popolaccio re (1790-1870, oggi riscritte)», 
riscrittura di quel patrimonio popolare rimasto – lascia intendere Leonetti – 
pressoché immutato nell’ultimo secolo, nella forma e nella sostanza; esemplare 
in questo senso la terza invettiva, Plebe contro il governo:

Tagliare a questi turchi in croce il culo.
E ai loro figli e padri.
Siano tutti i ministri sbrindellati.
Venga il castigaladri.

E poi avanti con il «Va t’impicca, è la via…» (La via italiana spiegata), la 
scrittura tutta moderna della nona invettiva, L’industria pubblica – «Porco, 
vigliacco, cosa ha fatto ognuno / di questi industriali dello stato?», vv. 3-4 –, 
l’intera geremiade di Voglia contro uno – «Che ti intorzino la canna! / Possa 
mandare sant’Anna / un terremoto a scarica / in un paese per il resto vuoto, 
/ tutto per te! / Ti potessi portare dove posso in sogno!…» – e ancora ben 

35 Cfr. Manuale di poesia sperimentale, a cura di G. Guglielmi e E. Pagliarani, Mondadori, 
Milano 1966, p. 277.
36 Ibid., pp. 279-280. Ma differentemente che in simili lamentazioni pasoliniane, anche 
la vista delle bellezze del passato ravennate gli fanno sentenziare: «non ha più senso né 
questo / né quel modo» (ibid., p. 279).
37 F. leonetti, In uno scacco (nel settantanove), Einaudi, Torino 1979, pp. 5-7. Così come 
nel Racconto corsivo, 5 che apre la seconda sezione della raccolta, «Strascico di recitativi a 
varie voci», ricorda quella esperienza di rimpasto della voce popolaresca, dove «copiandola o 
ripetendola, davo fuori in strofe, querele, deprecazioni, furori, libelli, oscenità…» (ibid., p. 45).
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altro in tutta la sezione38. Ma lapidaria e riassuntiva, e perfettamente in linea 
con le invettive pasoliniane contro la reazionaria repubblica postbellica, si 
erge la Sentenza generale:

Puttana dell’ancroia,
è peggio di Savoia,
la repubblica è troia…
e il popolo ripigli la sua foia.

La sua adesione alla forma invettivale parte dalle Invettive private 
(1966)39 e arriva sino al 2002, quando definisce lui stesso la prosa autobio-
grafica della Voce del corvo un «memoriale… invettivale», e poi quando nei 
Versi estremi del 2009 tratteggia un’autoinvettiva sorridente in Contro se stes-
so: «Che cosa vuole quel vecchio imbecille / che lei si tiene in casa […]?»40.

3. Siamo in piena svolta neoavanguardistica, di cui resta nume indi-
scusso quel Sanguineti apparentemente sempre su un versante opposto 
a quello pasoliniano. Se già le prime parentele neoavanguardistiche prima 
ricordate (Pagliarani, Leonetti, Roversi) fanno intravedere le varie tangenze in 
questo territorio, le tangenze aumentano guardando alle invettive dell’ultimo 
Sanguineti, dagli anni ’90 e oltre, pur in una chiave ideologico-stilistica molto 
lontana dal verbo pasoliniano: siamo al Sanguineti che inveisce contro il 
38 Da leggere ancora l’intera invettiva n. 13, Con calice di fiele in mano («a chi conserva i beni 
/ possa mordere i seni / un mastino o un serpente», vv. 6-8), la parodistica e reazionaria n. 17, 
La critica classica della gioventù («Bisogna metterli tutti, canagliazzi, / a pane e strazzi», vv. 6-7), 
la n. 22, Il realismo (con il suo «Boia mondo», v. 14), per chiudere con la sequenza della finale 
Canticchiata allegra del sorvegliato («Mannaggia al questurino, al giornalista, / al commissario, 
al bischero / del mio vicino, del portinaio, / dannata tutta la polizia /…», vv. 4-8).
39 Con gli attacchi al personaggio femminile – «untuosetta» – e all’intellettuale da salotto 
– «Dunque sei tu, / che la mia arte tratti come vile, / dotto che meravigli nei salotti […] 
/ un cane, ho detto» (Manuale di poesia sperimentale, cit., pp. 261-270). Già Calvino, nel 
risvolto di copertina per la prosa sui generis del Leonetti di Fumo, fuoco e dispetto (1956), 
scriveva di «un’inventiva che sempre culmina, pur come se si sbizzarrisse, in un rilancio 
di concretezza storica». Come poeta, lo stesso Leonetti ha affermato: «Mi considero un 
«minore» come i vociani (con ricordo di Campanella) […]. Nel mio filone ci sono all’i-
nizio Fortini, poi Pasolini; e con me Volponi, Roversi, Giudici, Risi, Majorino; in tutti 
questi l’elemento critico o valutativo o «gnomico» è presente» (cit. in M. Rustioni, Il 
“caso Leonetti”: utopia e arte della deformazione, Pacini Editore, Pisa 2010, p. 111).
40 F. leonetti, Versi estremi, con Prefazione di R. Luperini, Manni, Lecce 2009, p. 29. In 
Sopra una perduta estate (2008) nei versi di Il piede tracciava già la sua tragicomica autoin-
vettiva con «Vengo dal campo dei villani fottuti, / degli insolenti operai, degli intellettuali 
di merda / […] E ora, dove è andato il mio piede invitto? Oh meschino!».
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passaggio dalla prima alla seconda repubblica e soprattutto contro «sua 
emittenza» e tutte le guerre chirurgiche di bushiana memoria, e su questo 
torneremo in chiusura. Mentre è chiaro che la distanza diventa abissale 
per il Sanguineti giocoso che in Glosse (1986-1991) scrive provocatoria-
mente: «quando ho indossato, tutto calcolato, la maschera del disimpe-
gno», aggiungendo però poco dopo: «siamo tutti politici (e animali): / 
premesso questo, posso dirti che / odio i politici odiosi […] / lo so che 
non si dice, ma, alla fine, mi sono odiosi e uomini e animali»41. E ancora 
più per il Sanguineti che, in apertura del suo Alfabeto apocalittico (1982), 
aveva annunciato le sue «antifone acide & ascetiche» con tanto di «abissi 
di aleppi apocalittiche», nella sua veste un po’ clownesca e un po’ da inde-
fesso sperimentatore alla Oulipo. Allora ecco in Novissimum Testamentum 
(1982) l’invettiva – letteratissima, alla Cecco Angiolieri – contro amore: 
«ma adesso parlo di amore malato, / e dico: amore è peggio che la peste, / 
peggio che febbre e lebbra in lasse labbra: / voglio malaria, prima, e idropisia 
[…] // amore e scolo vanno in compagnia…»42. Il pastiche letterario continua 
con l’invettiva autoironica, in ambito sessuale, di Mimus albus:

maledetto sia il muto maccheronico,
iconico intraironico & ipotonico:
maledetto il mentulico meccanico,
usufrutto di unghiatico & di uranico,

dove il modello alla Cecco Angiolieri viene riproposto nella chiusa 
della parte 7 («se sesso io fossi di sensato sasso… / invocando johanni e 
jesuchristi»), mentre nelle Ballate l’invettiva giocosa prende più decisamente 
la strada di Villon, come nella Ballata per un lunario nuovo («maledetto sia 
l’Armstrong con l’Apollo, / che mi furò la bella Selenita»)43.

Su questa chiave giocosa, del nonsense linguistico – solo parziale: il senso 
è facilmente ricostruibile, a partire dal titolo – si muove il ‘collegionario’ 
Giuliani, ormai in pieno clima neoavanguardistico, sebbene a pochissima 

41 E. sanGuineti, Glosse, in ID., Il gatto lupesco, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 122 e 125.
42 Ibid., p. 137.
43 ID., Ballate (1982-1989), ibid., la Ballata del lunario nuovo è a p. 191. Il gioco iper-
letterario continua con le imitazioni da Ariosto, o dal poeta arabo dell’XI secolo Ibn 
Hamdis; proprio nella prima delle Due imitazioni-da Ibn Hamdis si trova un «sventura 
all’uomo afflitto da ignoranza!». La ballata alla Villon, spesso calco o proprio traduzione 
dal poeta francese, è tra i modelli stilistici e a volte anche tematici dell’invettiva del secondo 
Novecento: si veda per esempio anche la Ballata di Luciano Erba con l’anafora del verso di 
chiusura di ciascuna strofetta «sian fritte tali lingue invidiose!» (L. erba, Poesie 1951-2001, 
a cura di S. Prandi, Mondadori, Milano 2002, pp. 314-315).
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distanza cronologica dagli Epigrammi pasoliniani44. Con l’Invetticoglia45 
Alfredo Giuliani entra a gamba tesa, per quanto per vie assai originali, al 
limite del nonsense, nella polemica intellettuale, tutta in salsa italica (con 
tanto di «ficalessa sbagioca» e «minghiottona»: nihil sub sole novum…):

sgrondone leucocitibondo, pellimbuto di farcime,
la tua ficalessa sbagioca e tricchigna tuttadelicatura
la minghiottona: ohi sottilezze cacumini torcilocchi
presticerebrazioni, che ti strangosci polpando mollicume,
arcipicchiando la voraciocca passitona, la tua dolcetta
che allucchera divinissimamente il pruggiculo;
cagoscia vizzosaggini il bàrlatro grattoso:
la tua merlosa irabondaggine e vita.

4. Un sorprendente e altrettanto ironico polemista è il Bassani in versi 
degli anni ’70, generoso – e spesso esilarante – dispensatore di invettive ed 
epigrammi pungenti, che coprono sia la sfera privata che quella pubblica e 
soprattutto letteraria. In questi versi, solo apparentemente estranei alla sua 
linea narrativa, in realtà l’autobiografia intellettuale e ebraica di Bassani 
sembra cercare un risarcimento almeno letterario e giocoso, una sorta di 
via di uscita liberatoria dalle grandi vessazioni passate e – più spesso – dalle 
piccole miserie del presente quotidiano.

Interessante è già l’indicazione sulle sue fonti data da lui stesso nell’e-
pigramma Al critico di un rotocalco (in In gran segreto, 1978)46: «Grazie 
diamine grazie d’aver citato recensendo Epitaffio Catullo / Ma / e / 
Dante?». Ma il suo attraversamento di questo genere epigrammatico inizia 
ben prima degli anni ’70, già nell’immediato dopoguerra con il Saluto a 
Roma47 – «Carne senza rimpianti, riso senza nessuna / memoria: addio città 

44 E proprio a lui paradossalmente Pasolini dedicava uno degli epigrammi più velenosi, 
Al novissimo Giuliani, incluso negli Epigrammetti, con trionfo finale di Ai Novissimi 
(«Dérèglement de tous les sens (Rimbaud), è vero: / ma deragliamento d’asino non sale 
al cielo», in pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1076). Segue peraltro quello A Asor 
Rosa, ibid., vol. I, p. 1096 («Meglio portare, nel marxismo, una radice mistica / che una 
radice piccolo-borghese moralistica»).
45 Dalla raccolta Nuove predilezioni. 1963-1964, poi in a. Giuliani, Povera Juliet e altre 
poesie, Feltrinelli, Milano 1965, p. 93.
46 In G. bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 
1998, p. 1482.
47 Ibid., p. 1374. La poesia, apparsa nel 1955 su «Officina», e definitivamente inclusa 
nella edizione ampliata, del 1982, delle Storie di poveri amanti (e altri versi) (cfr. bassani, 
Opere, cit., p. 1788).



174

C. Chiummo

senza speranza» –, per giungere vent’anni dopo alla corona – acidamente 
sarcastica, più che iraconda – di Epitaffio (1974), che presenta una galleria 
quasi completa delle tematiche tipicamente novecentesche dell’invettiva. Si 
incontra il tono del tutto giocoso del Foro Italico giugno ’72 («Lasciamiti 
vedere / piantala / di tirarti tutta indietro sulla sedia / di plastica…»)48; quel-
lo invece sferzante di Gli ex fascistoni di Ferrara («Voi quoque? Dei quasi / 
mezzi cugini? No piano / Come cazzo si / fa? // Prima / cari / moriamo»)49, 
la dichiarata Invettiva, di stampo misogino («Non essere / stupida sei già 
/ porca / non ti basta?»)50, fino alle ripetute invettive contro intellettuali 
e critici di A un professore di filosofia («È l’America ad averti / fatto male 
/ gli U.S.A. // Partivi / tutto ex Pidàz stoica / ineffabilità dell’Io / tutto 
dover essere tutto / Capitini / Resistenza / eccetera / ed eccoti viceversa / 
di ritorno / con l’aria / d’aver scoperto il cazzo la fica il culo / la droga / 
Love Story»)51, o di A un critico («Ben volentieri te lo darei / mio caro un 
calcio nel / culo»)52 e ancora, a sottolineare l’‘attaccamento’ a tale versante, 
di A un altro critico («Comunicare tramite l’arte del resto fu ognora / la 
mia ambizione suprema / pur se non giunsi mai e poi mai / a sperare di 
riuscirci persino con te / coglione»)53. Restando su questo versante, tra le 
invettive più stilisticamente e linguisticamente creative e irresistibili, merita 
un posto d’onore l’epigramma bassaniano A un giovane giornalista indiscreto54, 
ormai nei maturi anni ’70. Qui il «giovane giornalista» che gli chiede impu-
nemente come «ce la faccia a ‘sbarcare / il lunario’» scatena una vera e propria 
reazione a catena:

48 Ibid., p. 1415.
49 Ibid., p. 1418.
50 Ibid., p. 1419.
51 Ibid., p. 1420.
52 Ibid., p. 1421.
53 Ibid., p. 1422. Cfr. A Franco Fortini, Anche tu, ibid., pp. 1422-1423. Mentre poi nella 
raccolta In gran segreto (1978) sferra un colpo a I congiurati ‘cattolico-postermetici’ («Dite 
vi prego anime sante dov’è / che vi ritrovate / ogni qualvolta vi sia da apportare / qualche 
ritocco qualche divario anche minimo nell’ufficioso / nazional-cattolico-postermetico / 
organigramma letterario?», ibid., p. 1480). Ancor più sornione e divertito il resoconto 
dell’incontro universitario con la raffica di funamboliche domande («si considera più 
affine al Manzoni – interrogano dolcemente – oppure al ferrarese / Antonioni? / Opta per 
la linea Bernini-Borromini-Fellini diciamo o per quella Giovanni / Verga-Rossellini?») 
cui si trova, imbarazzato, a rispondere, concludendo: «Questo è all’incirca ciò che mi 
chiedono non pochi importanti / cervelli in giro come se niente / fosse» (Campus, ibid., 
pp. 1497-1498). D’altra parte, in Per scherzo e per gioco, scriveva: «Io queste poesie ho 
cominciato a farle / per puro gioco solo per me» (Per scherzo e per gioco, ibid., p. 1450). 
54 Ibid., p. 1500.
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va’ prima di là spéttolati
smóccolati 
piscia
sgrava diligentemente il 
pancione
fa’ il bidè làvati
la bigia zazzera bisunta
i dentacci marrone d’un marron
cioccolata
néttati
le dure ungule hippy inalberante ognuna la sua mezza
luna color carbone o color
cacca

dopodiché se ancora
ci tieni allora su
dài
vieni
torna di qua e domanda
domanda pure.

Ci sono altri «epitaffi» dedicati a intellettuali e scrittori, spesso suoi 
amici – come Franco Fortini e Attilio Bertolucci – che però nel sorriso 
bonario, oppure autoironico, poco o nulla hanno a che vedere con la forma 
sferzante dell’invettiva (più spesso sono schermaglie che non cercano l’affondo 
definitivo, come in uno dei vari epigrammi A Franco Fortini: «Se li riconto 
gli ex infiniti della tua carriera-ghirigoro compreso l’ex / traparlamentare 
odierno… // Ma adesso basta stop all’inferno ovvero come tu stesso assai / 
più soavemente mi / scrivi / perdoniamoci»)55. E il cerchio si chiude con la 
vera invettiva contro il solito «ceto moderato italiano» in 15 giugno 1975: quel 
ceto «eternamente / traditore incolpevole da sempre / fascista e innocente»56.

Negli stessi anni ’70, acceso e insieme sornione polemista era stato 
anche il Montale delle sue polemiche proprio anti-pasolianiane. Nella 
celeberrima Lettera a Malvolio (1971) che rispondeva al Pasolini che lo 
aveva definito «pessimista metafisico» di comodo, Montale contrattacca 
evocando la «focomelia concettuale» di quegli anni e scaraventandola ven-
dicativamente proprio sull’intellettuale Pasolini: «Era l’ora della focomelia 
concettuale / e il distorto era il dritto, su ogni altro / derisione e silenzio. 
// Fu la tua ora e non è finita». Ma già in Dove comincia la carità, al 
55 Ibid., p. 1484.
56 Ibid., p. 1489.
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Malvolio/Pasolini era stata imputata la nuova «impostura» della carità, che 
invece non appartiene a nessuno e non può esser rivendicata da nessuno, 
«E non certo da te, Malvolio, o dalla tua banda»57.

Il Montale di questi anni non è poeta dai coevi toni furenti di Pasolini, 
in lui prevale il registro ironico – e sardonico –, sebbene negli anni della 
Bufera e altro (1956) prevalesse invece il tono della «Apocalisse» calma, 
anche nella sua poesia con forti echi biblici. Qui però Montale sapeva 
anche prendere la furia iconoclasta e biblica dell’implacabile «E più nessu-
no è incolpevole» della Primavera hitleriana: la «carneficina» nazifascista riversa 
le sue colpe sui popoli che l’hanno resa possibile, in un Giudizio universale che 
è in realtà tra le invettive più definitive della poesia del Novecento.

Restando in questi stessi paraggi montaliani del secondo dopoguerra, 
che fa i conti con il ‘prima’ e con il ‘dopo’, incontriamo la voce dell’a-
mico triestino Saba, con una delle testimonianze più vivide della forma 
dell’invettiva in versi, resa ancora più interessante dal fatto che a riportarla 
sarà un altro poeta, dopo oltre un decennio. Si tratta del Saba del ’48 rac-
contato dal Sereni degli Strumenti umani, nell’omonimo ritratto in versi 
del poeta triestino (intitolato Saba, appunto, e datato 1960), in un iroso 
passaggio delle consegne da una generazione poetica all’altra:

«Porca – vociferando – porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

Quella di Sereni è un’invettiva al quadrato, memore anche dell’invet-
tiva dantesca del Saba di Opicina 1947; già qui Saba, infatti, aveva fatto 
pronunciare la condanna politico-morale contro l’Italia post-fascista, dal 
compagno suo interlocutore nel componimento: «Dopo il nero fascista il 
nero prete; / questa è l’Italia. […]»58.

E Sereni è anche il poeta di Nel sonno (nella raccolta Gli strumenti 
umani, 1965, poemetto iniziato però già nel ’48 e ultimato nel ’62), dove 
l’invettiva dolente echeggia i toni pasoliniani di condanna dell’Italia post-
fascista: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo» (V, v. 9). A questo esempio 
57 e. montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1987³, p. 441. 
Più sfumata, ma forse proprio per questo anche più velenosamente ironica, l’altrettanto 
celebre polemica intellettuale montaliana di Asor, con il notissimo attacco «Asor, nome 
gentile…». Come è noto, Pasolini risponde a sua volta alla Lettera di Montale con la 
poesia L’impuro al puro.
58 U. Saba, Il canzoniere (1900-1954), con Introduzione di N. Palmieri, Einaudi, Torino 
2004, p. 612. Vedi Diasio, «Il Bel paese dove il No suona», cit., p. 311.
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si associa, in Una visita in fabbrica (1952-1958), l’invettiva raziocinante e 
più ‘impegnata’ sugli operai che evocano «ira e chiarezza», con «un grido 
troppo tempo in noi represso». Ma il Sereni morale-politico mostra già 
i segni del disincanto amaro negli anni ’50; ad esempio, contro i ricchi 
tedeschi subito bene accetti nell’immemore Europa, nel trittico serenia-
no, dalla stessa raccolta Gli strumenti umani, composto da Dall’Olanda 
(«Adesso tornano. Floridi, chiassosi / pieni zeppi di valuta. / Sono buoni 
clienti, non si possono respingere»), La pietà ingiusta («Ecco in cosa erano 
/ forza e calma sospette / l’abnegazione nel lavoro, la / cura del particolare, 
la serietà / a ogni costo, fino in fondo… // ah le dotte manipolazioni di 
cui furono capaci») e Nel vero anno zero («Tutto ingoiano le nuove belve, 
tutto – / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore»).

D’altra parte, poco dopo, negli anni ’60, anche il Giudici di L’autostop 
(1965), toccava, in toni più (apparentemente) giocosi, lo stesso motivo 
morale e memoriale: «E poi meglio tacere con chi si deve odiare […] non 
tutto / a essere sinceri è dimenticato. / Raus Raus! – sbraitavano quelli / 
sfondando porte, scardinando infissi… / Com’è possibile oggi tanto gentili 
e belli?»59. Ma non meno duro e implacabile verso i suoi connazionali, 
alla maniera del Saba di Sereni, è il Giudici di Versi in una domenica di 
Pentecoste e di elezioni, nel ’58: «Qui il più grande è il più vile, il più sicuro 
/ di sé chi affida il duro / ammicco verso il complice – dal muro / le spie 
strappano bandi, taglie, insidiano / fabbriche e dighe…» (vv. 19-23)60.

Ancora lungo la ‘linea lombarda’ il più recente Majorino di Achtung 
richiama di nuovo la condanna storica, troppo presto dimenticata, verso 
quella storia di barbarie, in cui Germania e Italia si sono trovate una 
accanto all’altra; in una Milano smemorata del boom economico «Krupp è 
tornato: festeggiato da amici e diplomatici / […] brava Milano»61.

Per restare su questo fronte morale/storico, un altro milanese d’ado-
zione, Antonio Porta62, in Invasioni (1984), nel Comp.1, si lascia andare a 
un’imprecazione, con excusatio a seguire – «porco… / (per abitudine non 
trascrivo le bestemmie, ndr.)» – forse proprio memore del Saba di Sereni; 
ma sul fronte delle responsabilità storiche nutre dubbi più vicini a quelli 
del milanese d’adozione Montale: «non siamo fratelli degli assassini o / 
invece / lo siamo?» (Comp.2).

Stessa rivolta morale, lungo la stessa linea lombarda – in Buffoni 
59 G. GiuDiCi, Versi, in ID., Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano 1991 pp. 142-143.
60 Ibid., p. 20.
61 G. MaJorino, Autoantologia 1953-1999, Garzanti, Milano 1999, pp. 58-59.
62 E la scelta di quello pseudonimo porta direttamente a una delle voci dialettali più 
richiamate dai poeti di questa scrittura.
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mescidata all’ambiente poetico romano intensamente frequentato – nel 
più recente Guerra (2005), in cui il vissuto militare personale e poi quello 
attuale si mescolano al tragico passato di guerra paterno, con toni infine 
più dolenti che violenti:

Perché tutto prima o poi diventa musical
Carta da gioco figurina,
Hitler e il Feroce Saladino
Dracula l’impalatore
E senza più coscienza di dolore,

ricordando lo stesso grido di dolore e sdegno del Sereni appena 
citato63, e tornando ancora più di recente, con veemenza, proprio sulle 
responsabilità storiche della di nuovo ricca e potente Germania: «Io le 
ripeto: quieta, zitta, a cuccia / Già hai dato il meglio, non strafare»64.

Con altra vena ironica – illuministica e disincantata insieme – negli 
stessi anni post-bellici degli interrogativi sereniani, il milanese Nelo Risi 
ricordava con toni ancora più aciduli le responsabilità del popolo tedesco, 
senza risparmiare frustate anche ai loro ex-alleati italici:

Il tedesco è grosso
suda coscienza e grasso di porco
ha dei crimini da salvare
[…]

Il mio popolo è svelto
un notevole arrampicatore
dimentica presto […]65

E tra le molte altre ironiche reprimende al suo paese, merita ricordare 
almeno quella dei suoi Pensieri elementari (1960), dove «la caritalia» è 
ormai «incanaglita e frolla»:

63 F. buffoni, Poesie (1975-2012), con Introduzione di M. Gezzi, Mondadori, Milano 
2012, p. 220.
64 ID., O Germania, Interlinea, Novara 2015 (vedi l’intervista del 28 settembre 2014 di 
Ombretta Guerri al poeta, per Poesia Festival Spilamberto all’indirizzo: <http://www.
francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf> [ultimo accesso 4.11.2015]).
65 C’era equilibrio nell’asse?, in Dentro la sostanza (1956), ora in risi, Di certe cose (Poesie 
1953-2005), cit., p. 122. Ma non va meglio agli americani di Sermone, vera e propria 
invettiva/litania: «America in acquiescenza / America sempre più bianca / America il tuo 
orgoglio nazionale / America così pronta a commemorare…» (ibid., p. 167).

http://www.francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf
http://www.francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf
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Duole vederla immobile
incanaglita e frolla
tutta facciata tutta moina
in tanto sperpero sempre più grama
in vena d’incenso in frode perenne
 la caritalia che fa gibigianna
Ma come iene sulla carogna
non ululate a stomaco pieno:
un bel paese, con una gente
così laboriosa!66

5. Alle invettive contro «la caritalia che fa gibigianna», Nelo Risi 
aggiunge quella contro i politici prestigiatori fasulli e corrotti della litania 
di Istanza di comune necessità – scandita dall’anafora del «Voi governanti» 
che culmina nell’invettiva finale «vi augura un cancro che accorci il com-
pito di governarci // Il sottoscritto» – e contro la scienza e la tecnocrazia 
di morte che hanno portato a Hiroshima – «Che gaja scienza / maremoti 
/ per il fungo balneare di Bikini / mare e monti / pei bambini radioattivi 
di Hiroshima / malamorte»67. Si tratta per Risi di un linguaggio del pote-
re che si declina – mutatis mutandis – sempre uguale, da secoli e secoli, 
addirittura millenni: «A galletta a cipolla a ramolaccio / e spicchi d’aglio 
tirammo su la grande / fabbrica d’arenaria. Possano i nostri / fiati impe-
starla nei secoli»68. Questa è l’invettiva degli ‘operai’ schiavi dell’antico 
faraone, ma tutta la sezione Segni dei tempi della raccolta Di certe cose ha i 
tratti dell’invettiva contro il capitalismo consumistico.

E qui troviamo una nutrita schiera di invettive anticapitalistiche. A 
partire dal ‘pasoliniano’ Volponi di Con testo a fronte, che martella contro 
lo schiavistico «scherzo / tayloriano: la fase, il ritmo, l’indecente / corsa, il 
cottimo, l’orario…», in una elencazione interminabile che occupa strofe 
su strofe, intrecciando la condanna del presente con quella del passato – 
«d’Innocenzo terzo / la schiatta, il trono…» – e includendo l’evocazione 
di una moderna assurda «Babilonia»69. Il tono diventerà sempre più quello 

66 iD., Pensieri elementari, VII (1960), ibid., p. 54. Altrettanto implacabile e quasi profeti-
co con i suoi concittadini in 1860-1960: «presto saremo più di cinquanta / milioni, con 
l’ignoranza / e il capitale che illumina tutto» (ibid., p. 76). 
67 Ibid., p. 70.
68 Ibid., p. 139.
69 «Oh! Babilonia Babilonia, Babilonìa […]», dove è «il sovrano siso tra Imi e 
Mediobanca», in P. volponi, Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, con Prefazione di G. 
Raboni, Einaudi, Torino 2001, pp. 270 segg.
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dell’esplicita invettiva, per arrivare alle Ultime, estrema requisitoria contro 
l’Italia degli anni ’90 – «Italia, o di gente italiana; / eri una povera puttana 
/ chiusa nella sua sottana /…Quand’è che il tuo cuore si arrese?» – e la 
Sicilia dei terribili fatti di mafia di quegli anni – «Grande madre una volta» 
e ora «figlia degenere»:

Oh! Sicilia, non più isola, Sicilia di persuase
terre del male, sterminata scolta
d’infezione e di morte.
Perisca la figlia insieme con le dissuase
ossa materne70.

Anche il Roversi degli anni ’60, in Dopo Campoformio (1965) – titolo 
quanto mai eloquente della svendita dell’intera Italia post-bellica – coniuga-
va condanna della nuova finta ricchezza del presente industriale, con allarme 
ecologista, già distintamente avvertito negli anni del boom economico. Il 
libro si apre con la storia del Risorgimento e l’invettiva questa volta tedesca 
contro di noi – «‘Scheisse Mensch!’ ci odiano» – e si chiude con l’invettiva 
‘fredda’ di Iconografia ufficiale, poesia sul disastro del Vajont – «Un giovane 
piange la sua casa distrutta. / Nei magazzini degli aiuti ufficiali / vi sono 
soltanto quintali / di latte in polvere. // I discorsi de’ miei concittadini»71. 
Ma soprattutto incombe più che mai lo spettro atomico, prima nel Sogno 
di Costantino («Dunque anche l’Italia avrà nel cielo / Il fungo turbolento 
grande quanto / Un giorno di primavera sul Cervino? / La Sardegna è il suo 
Sahara»)72 e poi nella Bomba di Hiroshima, dove quel ricordo sempre presente 
si fa errore/orrore contemporaneo nell’Italia distratta del dopoguerra:

E qua è l’Italia, non intende, tace,
si compiace di marmi, di pace
avventurosa, di orazioni ufficiali,
di preghiere che esorcizzano i mali73.

La chiusa lapidaria del poemetto, senza remissione possibile di un’e-
norme colpa collettiva – «La notte non finisce a Hiroshima» – si collega 
senza soluzione di continuità agli attacchi, immediatamente seguenti, 
dell’Iconografia ufficiale ipocritamente messa su per la tragedia annunciata 

70 O di gente italiana, pubblicata sul «Corriere della sera» del 3 febbraio 1999 (ibid., p. 418) 
e Sicilia (ibid., pp. 419-420).
71 R. Roversi, Dopo Campoformio, Einaudi, Torino 1965, pp. 10, 108.
72 Ibid., p. 87.
73 Ibid., p. 93.
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della «diga del Vajont» (v. 1), dove «Il paesaggio è lo stesso di quella città 
giapponese / dove era scoppiata una bomba» (vv. 31-32)74. «Mai anni peg-
giori / di questi che noi viviamo, / né stagione più vile / coprì di rossore 
la fronte asciutta italiana», riassume dolente nel capitolo Lo Stato della 
Chiesa (dove lambisce anche il territorio dell’invettiva letteraria, con gli 
«arbasini» che «danzano perduti / nell’aria, gialle leggere futili farfalle»)75. 
È altrettanto dolente, vent’anni più tardi, il Roversi di L’Italia sepolta sotto 
la neve (1989) – «Povera Italia» è un Leitmotiv della raccolta – ma con fre-
quenti impennate più vicine all’aggressività dell’invettiva, quando si tratta 
di condannare la distruzione fisica, oltre che morale76, dell’intero paese, 
come nel componimento XVI, Italia maledetta la maledizione d’Italia:

L’Italia maledetta la maledizione d’Italia
numero 16 nella sua miseria mai dimenticata
l’Italia non esiste più l’Italia si è perduta
mucchio di carbone appena spento fra due pietre
verza strappata dal becco dei passeri vaganti
mare con ossa di delfini disseccati
certosa di vecchi scheletri cappuccini
frana scrollata dalle cime acuite di monti vicini
dentro al mare Tirreno solcato da velieri fantasmi.

Molti altri poeti saranno insieme dolenti e sferzanti nell’attacco 
politico e morale all’intera collettività, non solo nazionale, quando si tratta 
di salvare anzitutto il diritto all’esistenza su questa terra, per noi e per le 
generazioni future. Il Caproni della sezione Anarchiche di Res amissa – la 
più vicina al modello delle invettive pasoliniane77 – parte a testa bassa 
sulla questione ecologica, legandola strettamente alla questione politica 
e morale di tutta la nazione. In Versicoli quasi ecologici scrive infatti – 
dantescamente78 – al «paese guasto» (v. 16):

74 Ibid., p. 105.
75 Ibid., p. 59.
76 Il componimento IX, Povera Italia povera la tua miseria, si chiude con «Fuoco di parole 
/ e guerra sia»; e finalmente un’invettiva al componimento XIV, «Ho passato il mese di 
giugno più schifoso della mia vita»: «Italia maledetta 14 sono le maledizioni d’Italia / la 
vergogna di questa isola senza mari / senza monti prati cavedagne fiumi» (vv. 2-4).
77 Diasio, «Il Bel paese dove il No suona», cit., p. 315. Notevole anche il fulminante epi-
gramma Nell’aula, della stessa raccolta: «La Legge è uguale per tutti. // (Farabutti!)» (G. 
Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Mondadori, Milano 1998, p. 908).
78 Sulle ascendenze dantesche ed eliotane del «paese guasto», ibid., p. 1713. Le citazioni 
seguenti sono alle pp. 788, 791, 792. Da rilevare anche questa vena ecologista nell’ironica 
invettiva montaliana di Un millenarista, dal Diario del ’71 e del ’72: «O ipocriti voraci 
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Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino.
[…] E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro.

Questi versi risalgono al 1988, ma nella stessa sezione, ancora più 
esplicitamente – e ancora dantescamente – in Alla Patria e Ahimè, del 
1978, coerentemente lanciava una durissima invettiva contro lo stesso 
«paese guasto»:

Laida e meschina Italietta.
Aspetta quello che ti aspetta.
Laida e furbastra Italietta.
(Alla patria)

Fra le disgrazie tante
che mi son capitate,
ahi quella d’esser nato
nella «terra di Dante».
(Ahimè)

E il pungente Zeichen già negli anni ’70 si scopre poeta ecologista 
in Delle acque minerali (in Area di rigore, 1974) e ancora di più, quasi 
vent’anni dopo, nell’invettiva di Apocalisse per acqua – che a rincarare 
la dose biblica, pone ad epigrafe le parole profetiche del Genesi «E verrà 
meno l’infinita pazienza dell’acqua» – inveisce contro la decadenza fisica 
e culturale del suo paese:

Avete reso agile la stupidità
confondendo di proposito
il vivere con lo jogging;
[…]
Ma che disinvoltura sociale:
denigrare il progresso scientifico
e sorvolare sull’evidenza del nesso
fra la proliferazione di alghe

consumate / tutti e voi stessi com’è vostro destino, / ma sia lode al piromane che affretta / 
ciò che tutti volete con più lento / decorso» (montale, Tutte le poesie, cit., p. 506).
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e gli scarichi domestici dei bagni
[…]
Seguitate a spararvi deodoranti fra i coglioni,
[…]
Vedranno le generazioni future
La Primavera di Botticelli?

Seguitate, seguitate
A fare buchi nell’acqua,
con mine allo shampoo,
a ornarvi di schiumogeni
nelle funebri vasche,
battendo record di stupidità
[…]
Asserviti a una chimica meschina,
avete eletto i detersivi a Faust
della conoscenza metafisica.
[…]
La filosofia del consumismo
ha convertito
i suoi rifiuti
in sotterraneo Nichilismo79.

A una peculiare invettiva storico-politico-ecologica, come è noto, sarà 
sensibile, fino alla fine, un altro grande poeta della linea post-ermetica 
come Zanzotto, esplicitamente nella Pasqua a Pieve di Soligo, con l’elen-
cazione «fabbriche allevamenti inceneritori a turno intasati»80, fino agli 
Inediti, con Adria-aids, dove già l’incipit equivale a una condanna:

Deliqui del grigio grigi-mucillagine
affastellati e pure come nel sonno digrignanti
Deliri del grigio che tutto presume
eppur senza voce va sotto, sotto se stesso,

79 V. zeiChen, Gibilterra, Mondadori, Milano 1991, pp. 71-74. L’autore ha prodot-
to anche epigrammi indirizzati ad altri scrittori e critici in Metafisica (1997) e poi in 
Neomarziale (2006), titolo parlante.
80 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 2000, p. 428. Apparentemente 
asettica e ‘oggettiva’ si presenta la poesia-visiva, anzi documentaria, di Microfilm (dalla 
raccolta Pasque, 1973), in cui attraverso schemi e grafici si richiama la devastazione del 
Vajont: ma quella data in cima, «26 ottobre 1963», il binomio ossimorico «Dio/odio» 
nel triangolo ‘mistico’ a sinistra e la parola chiave «instabilité» nelle glosse a margine 
equivalgono a un’inesorabile invettiva (ibid., p. 413).
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deliri del grigio-deliquio, fitti differimenti, stenti81.

Ma ancora più alta e assoluta suona la condanna dello stupro – storico e 
fisico – della sua terra nell’intera raccolta del Galateo in Bosco (1978). È tutto 
l’impianto retorico della raccolta a fondarsi sull’ossimoro del petrarchismo 
‘protestatario’: sotto l’apparenza pacata e di maniera filtra la denuncia dell’or-
rore della Storia, passata e presente. Esemplare nella sezione dell’Ipersonetto, il 
componimento III che reca il sottotitolo Sonetto di stragi e di belle maniere82; è 
fin troppo chiaro qui che la denuncia prende in Zanzotto la forma – altrettanto 
ossimorica – dell’elegia accusatoria (vv. 9-11: «un codice per cui vento e bufe-
ra, / estremo ciel, braciere, cataclisma / cederanno furor per altre regole…»). 
Insomma, in realtà di vera invettiva si tratta, nella sostanza, ma mascherata 
paradossalmente – ché paradossale è la realtà storico-geografica del Bosco del 
Montello variamente evocato nella raccolta – sotto spoglie manieristiche e 
quando la cruda verità esplode nelle partiture dialettali, comunque prende la 
forma dell’esclamazione dolente del «Muci zaba» – ovvero «Basta, silenzio» – 
del componimento (E pò, muci)83. Tuttavia, nei tardi versi di Idioma, viene 
finalmente pronunciato più apertamente «un giusto bestemmiare», scambia-
to però per malessere «da stanchezza, da insonnia» di vecchio84, nonostante 
incrociamo la vera e propria denuncia/invettiva – sempre alla maniera zan-
zottiana, ovviamente – di Il nome di Maria Fresu, in memoriam, sulla più 
giovane vittima della strage alla stazione di Bologna:

E il nome di Maria Fresu
continua a scoppiare
all’ora dei pranzi
in ogni casseruola
in ogni pentola
in ogni boccone

81 Ibid., p. 877.
82 Ibid., p. 596.
83 Ovvero «(E poi, silenzio!)», ibid., pp. 610-611; nelle sue note al testo Zanzotto spiegava 
anche l’incerta etimologia, forse croata, del «Muci zaba», letteralmente «taci rana» (ibid., 
p. 648). D’altra parte già l’invettiva ‘gentile’ rivolta alla figura femminile del rito vene-
ziano evocato in Filò – «mona chiavona, cula cagona, / baba catàba, vecchia puzzona» 
(ibid., p. 493) – era in realtà un’evocazione cantilenante della grande Madre, in specie 
sotto le forme della Alma mater lucreziana. Invece altrettanto indicativo della ‘sostanza’ 
di denuncia dolente, se non d’invettiva, del Galateo in Bosco, è l’incipit di Sotto l’alta 
guida: «Attraverso contropelo le stagioni / con cattiveria e immortalità e immoralità», vv. 
1-2 (ibid., p. 627). Ma in Fosfeni dirà anche, a mo’ di resa finale, «non predicando, non 
predicando, cadendo ne andrò» (Silicio, Carbonio, Castellieri, ibid., p. 659, v. 73).
84 Verso il 25 aprile, vv. 68, 74 (ibid., p. 732).
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in ogni
rutto – scoppiato e disseminato –
in milioni di
dimenticanze, di comi, bburp85.

Anche l’ultima propaggine di questa linea ermetica – nel suo caso 
in realtà soprattutto post-montaliana – ha trovato un poeta come Fabio 
Pusterla, particolarmente sensibile alla realtà poetica e strettamente geo-
fisica del suo territorio italo-svizzero. Se con parole pacate cercherà di indi-
care la via della salvezza per il suo sempre minacciato paesaggio montano 
in Quello che si può fare (in Corpo stellare, 2010) – «Quello che si può fare 
/ è preservare i luoghi inaccessibili. / Costoni impervi striati di ghiaccio, / 
rive non accostabili, gole. / Tracce di vita animale che ci sfugge […]» –, la 
voce data alle generazioni più giovani è ben più dura, accusatoria, invet-
tivale appunto: «E io non sono niente di tutto questo. / Voi lo sarete: voi. 
/ Sarete sordi, sarete muti, sarete ciechi. / Avrete una spiegazione», dice la 
piccola Nina di qualche anno prima (Furia di Nina nei pressi di Modena, 
in Pietra sangue, 1999).

6. A conferma della vitalità novecentesca, anche recente, della forma 
invettiva, si possono rinvenire sue tracce persino tra gli ultimi eredi della tra-
dizione ermetica86. Si incontrano infatti i casi particolarmente interessanti 
di Orelli, ad esempio, e dell’iperbarocco Delfini87, al quale si può accostare 
anche il post-ermetico e certo non ‘impegnato’, nel senso tradizionalmente 
novecentesco, Cattafi88.

Il compassato Orelli riprende la nobile tradizione dell’invettiva classica 
– e goethiana89– nella sezione di epigrammi della raccolta Sinopie (1977), 
85 Ibid., p. 734.
86 Ad esempio già in Alfonso Gatto (Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, 
Milano 2005) si trova l’invettiva contro l’orrore di Hiroshima in Sei agosto, sebbene il 
tono sia piuttosto dolorante, soprattutto nella chiusa: «Fatelo dunque il male, credetegli, 
spendete / la moneta sonante del rogo d’Hiroshima. / […] / Fatelo tutto il male, / cre-
detegli, spendete la sua scienza beffarda», e anche nella tarda A un guitto del potere, o in 
Odio I e Odio II, in Desinenze (1974-1976), ibid., pp. 554-555.
87 Si veda il recente intervento di G.L. PiCConi, Il comico senza festa: Poesia della fine del 
mondo e invettiva, in «Il Verri», 54, febbraio 2014, pp. 63-82.
88 P. MaCCari, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, con un’appendice di testi 
inediti, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003, p. 16). Anche lui di chiara formazione 
ermetica e accostato anche alla scrittura poetica ‘eslege’ e iperletteraria di Landolfi.
89 A. Spinelli, Giorgio Orelli traduttore di Goethe lirico: dinamiche intra- e intertestuali, in 
«Versants», 60, n. 2, 2013, pp. 117-127.
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incrociando quasi tutti i territori dell’invettiva presenti in un poeta appa-
rentemente estraneo alla sua linea di ricerca, quale Pasolini (ma già il fatto 
che Sinopie veda un accendersi prosastico nel dettato sempre solitamente 
lirico e sostenuto di Orelli vorrà pur dire qualcosa). Le pacate – ma ferme 
– invettive partono infatti con l’attacco alla «tua superbia e la tua slealtà» 
di A un filologo, proseguendo con l’acidulo A un cattolico – «Suvvia, fa’ che 
tanti anni di sterco di piccioni / non ti offuschino l’anima se offuscano la 
chiesa, / […]. Addio» – e passa poi per l’ironico A un avvocato (che forma 
un trittico con la precedente Quell’uomo che prega il Signore e la seguente A 
un piccolo borghese)90, tipica silhouette di trasformista italico, con citazione 
questa volta erasmiana nell’incipit:

Dice Erasmo che voi avvocati
siete la fetta peggiore del mondo.
[…]
È vero
che per non farti una morale speciale
leggi ogni sera, oltre ai Vangeli, il primo
Marx?

Fuori da questa sezione, nella stessa raccolta, si incontrano invece i 
solidali «augùri di buon anno» di A un amico, in cui l’attacco comune è a 
«colonnelli», «maggiori» e «gli ‘amici’ di ieri», in una costruzione per ana-
fore e clausole parallele, elencazioni, citazioni bibliche e persino ecolalie al 
limite del nonsense, tipica della moderna invettiva:

Perché s’avveri il detto di Giacobbe
[…]
Perché tu riesca a convincere
non dico un colonnello né un maggiore
ma il vicino di casa
che l’uomo che difendi non è un povero bambo
[…]
Perché tu stesso non sia preso per bambo
dagli “amici” di ieri, dai “politici”,
dai pavidi serpenti che non si disquamano mai

90 Il primo è un ritratto del tipico arricchito perbenista di cui «il popolo» dice che «è un 
fesso / della madonna, purtuttavia guadagna / più di tuo padre e del curato insieme», e la 
seguente A un piccolo borghese, con echi montaliani, recita: «Rifiuto lo stupido iddio che 
ti sei fatto a tua immagine, / l’idolo che t’aiuta a far tornare i conti, / ma ti comprendo, 
tu sei della razza di quelli / che né «peste» né «cardinale» riescono a mutare» (G. Orelli, 
Sinopie, Mondadori, Milano 1977, pp. 48, 50).
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Perféchefé sifì
[…]
Perché élleno […] élleno […] éllino
locuste-manigoldi
di Dio (confer Bernardino da Siena)
Perché i grossi bigatti della mafia
senza lupara
sàltino al pari dei secchi frantumi
[…]

e via elencando e inveendo.
Particolarmente interessante l’Antonio Delfini in versione poetica, per 

la sua invettiva in versi del 1961 – anche qui lungo una tradizione ben 
rappresentata nel Novecento e ancora più alle origini di questa scrittura91 
– con forti tratti misogini, sebbene sotto la veste giocosa:

Mi spiacerebbe molto che tu fossi matta
perché non potrei più dirti sozza e immonda
come davvero sei […]

La mia vendetta che domando per te è questa:
come adesso sei e fosti, stronza resta!92

Di dire e maledire più non vale…
Di stare in pace non val più la pena…

Meglio tacere, dammi retta, o Coso,
il tempo passa presto, in fretta,
per te, per tutti e per la Maledetta!93

91 Per questo in parte dissento da Gian Luca Picconi che, nel bel saggio Il comico senza 
festa: Poesie della fine del mondo e invettiva, cit., si trova d’accordo con quanto scritto da 
Miccini e Vivaldi riguardo alla anti-letterarietà di questa poesia (cfr. ibid., pp. 65 nota 
8, 70).
92 A Cesena, in a. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Einaudi, 
Torino 2013, pp. 128-129. La raccolta originaria includeva solo le Poesie della fine del 
mondo, Feltrinelli, Milano 1961, e suo mentore era stato Bassani.
93 Si fidanzava, in iD., Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, cit., p. 130. Mentre 
già nella prima parte dell’‘anticanzoniere’, lo scambio di invettive tra marito e moglie in 
La prima notte di nozze – «Tu che della mia vita sei / il cancelliere corrotto e bestiale, / 
donna trovata cieca nel cuore, / opera di banda orientale»; «Tu sei fesso, molesto e cre-
tino» – sembra quasi alludere a un sottinteso politico da Guerra fredda, la chiusa recita: 
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Ma tutto l’«anticanzoniere», come lui stesso chiama la sua raccolta gio-
cosamente apocalittica94, è attraversato da invettive di segno politico – un 
segno tendenzialmente reazionario e catastrofista, diametralmente opposto 
a quello, pur altrettanto catastrofista, del verbo pasoliniano (per quanto 
non manchino versi contro gli scontri a Reggio Emilia voluti dal Tambroni 
ribattezzato «Cambroni» in È morta la reazione)95. Così, per esempio, in 
Noi minacciamo di fare la guerra, in un’invettiva in salsa provinciale che 
torna e ritorna per tutta la raccolta:

Stermineremo i maschi galletti d’Italia.
I primi saranno gli emiliani,
omosessuali-introvertiti e maiali;
secondo, i tesi lesi pesi [sic] piemontesi;
terzi, veneziani lombardi e ruffiani.
Sui mercati d’Italia sarà finito il puzzo
dei coglioni e dei loro padroni malaffari.
Che muoia l’uomo che parla di figa
poi pratica il culo…che muoia!

Con una climax agguerrita che culmina nella strofa finale:

Mercanti, banchieri, avvocati, ingegneri, cocchieri,
non siete che polvere di rotti bicchieri,
di cui faremo la carta vetrata per sfregiare la faccia
dei nostri irricordabili ricordi di ieri!
[…]
Vogliamo vedervi morire, sparire senza nulla soffrire.
Su avanti vigliacchi veniteci incontro!96

«Non si tocca statuto a Berlino», in rima con il su citato «cretino» (ibid., p. 105).
94 Di un «anticanzoniere di questi ultimi giorni della vita del mondo» scrive nella 
Premessa alla sua raccolta (ibid., p. 98). Significativo che il componimento d’apertura, Per 
l’armonia della vostra figura, abbia nella chiusa il dolente «Italia, mia patria assassinata», 
ibid., p. 100. La carica aggressiva del suo anticanzoniere è anche riassunta dalla defini-
zione di «mala poesia» – nel componimento È mio dovere scrivere la mala poesia – che lui 
stesso attribuisce ai suoi versi («È mio dovere scrivere la mala poesia / che infine, dopo 
tanto tempo porti / a te mala carente, moglie del corto / tismico sofilofo [sic] una vera 
mala sorte»: vv. 1-4, ibid., p. 150).
95 Ibid., p. 186.
96 iD., Noi minacciamo di fare la guerra, in iD., Poesie della fine del mondo, del prima e 
del dopo, cit., pp. 120-121. In L’aborto, l’autore si accanisce contro l’ipocrita perbenismo 
della ricca provincia: «Quei poveri industriali Feterozzi… / quei poveri maiali da porcile 
da corda / da galera da mitragliatore e sputacchiera» (ibid., p. 142).
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Che ci sia una piena consapevolezza – anzitutto letteraria – nell’utilizzo 
di questa forma sembra dimostrarlo la presenza di molte altre tracce simili 
nella raccolta (anche con limericks e giochi di parole, come in Malaparte: 
«Malaparte malasposa malatutto / Malagalli malfranzese malabrutto / 
Malsalame malafiga malprosiutto», o in È un verme solitario: «Gli altri – e’ 
son tanti! – / guffiani e mai ralanti / cagnamuli e cornuti») e soprattut-
to con l’invettiva squisitamente letteraria che inizia con un «L’Antilaura 
dell’anticanzoniere ha detto che sei / Francesco Antipetrarca critico scemo 
dei tempi tuoi»97 o dell’addirittura classicistica Sei maledetto Celiturno:

Sei maledetto Celiturno dalla testa stretta
bitorzoluta schiacciata e sfatta come la O
pronunciata dai tuoi concittadini nel dialetto.

Hai coperto centinaia di delitti osceni
perché compiuti da quei villani di soldi pieni
che veneri e ammiri come se fossero pandette.

Tu lo sai: come te son streghe maledette.

[…]
O sozzo! Sei trino di bassezza umana,
puzzolente coglione disonesto col cuore di puttana.
Per te la distensione sarà grande confusione.
Ti salverai – se non muori prima assassinato.
Ti salverai – due volte epurato e non lavato.
Ti salverai – nel paese del delitto ch’è onorato.

Per me ti giuro, trino di bassezza umana,
che se t’incontro sia pure alla lontana
di sguinzagliarti addosso di topi una fiumana.
O infelice imbecille sta onorato! Ho speso
trenta righe per te sporco cretino.
Ho schifo di me stesso perché ti ricordo
infame ragno tristo nero di cantina.
Ma no, ma no, non mi rimordo,
sudicio servo della strega signorina

97 iD., L’Antilaura dell’anticanzoniere ha detto che sei, ibid., p. 203.
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alla qual tu devi questo disaccordo.

Metto le mani nell’acqua, iettatore,
e il contatto tuo l’avrà il lettore98.

Dunque, piuttosto iperletterario direi, lì dove ci tiene persino a pro-
nunciare le nobili ascendenze di questi versi – appunto il ‘discordo’ appena 
citato, ovvero il più diretto erede medievale dell’invettiva classica. Così 
come in La vera poesia, quella che sembra un’invettiva contro una «ladra 
ricca bécca schizofrenica», sembra anche rinviare alla fine della «vera poesia», 
appunto, citata in apertura ricordando – ancora in una nota iperletteraria – 
un verso del non proprio notissimo Andrea del Basso:

La vera poesia per te ombra di serva
sarebbe stata scritta tempo addietro
da un prete misterioso amante di una cerva.

Io per conto mio che non so il metro
ti dico qui semplicemente: «Illusa arretra».

Non sol cantar non posso senza cetra
ma non hai nulla di quella bella morta
che Andrea del Basso in rima corta
cantò – di rimembranze e di rancore – il volto
il seno il culo gli occhi ed altro molto.

Dov’ è quel bianco seno d’alabastro? 99

Apparentemente anche lui un outsider del genere dell’invettiva impe-
gnata, Cattafi invece ne deposita tracce nella sua raccolta più ‘narrativa’ e 
di denuncia civile, L’aria secca del fuoco (1972), colpendo nel lungo capito-
lo in versi «A dicembre Badoglio», soprattutto i profittatori e i governanti 
incompetenti dei tempi bellici e post-bellici100. Più diretta e sarcastica la 
98 Sei maledetto Celiturno, ibid., pp. 144-145.
99 La vera poesia, ibid., p. 146.
100 Sebbene Maccari ne ridimensioni la portata di impegno civile, attribuendola sostan-
zialmente al rientro del poeta nella ‘difficile’ Sicilia («Cattafi ha dimostrato sempre una 
piena libertà creativa e ideologica, e a noi sembra più facile – e insieme più convincente 
– spiegare la piegatura politica di certe sue poesie con il ritorno nell’isola, in un contesto 
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scrittura caricaturale dei militi fascisti («Il suo nome / rimava con coglione»: 
Graduato)101 e del Savoia in fuga («Il mondo boia / anche questa doveva 
farci vedere: / il culo d’un nano in fuga»: Il mondo boia)102; tragicamente 
amaro invece il consuntivo sui potenti – sempre gli stessi – durante e dopo il 
cambio di fronte: «I morti all’inizio / erano patate bollenti / che vi lanciavate 
l’un l’altro. / Poi si raffreddarono / e pure i morti mangiaste»103. E con punte 
misogine, nell’Appendice di testi inediti, dall’epoca di «Osso, l’anima», nella 
Metamorfosi: «Sul fuoco sulla brace sulla cenere / su ogni finzione del tuo 
fuoco / cuociti cambia vai / con fumo senza fumo / a farti fottere //»104.

7. L’invettiva amorosa, nella forma spesso dell’autoinvettiva, toccherà 
i territori più diversi, ma in particolare quello della poesia omosessuale, 
anche quella più militante, e che ancora una volta trova in Pasolini, ovvia-
mente, il suo padre più che putativo. Il celebre «sarai puro. / E perciò ti 
maledico» – disperata e insieme vitalistica invettiva e autoinvettiva per 
questo amore splendido e ‘colpevole’ – di Una disperata vitalità (sez. VII) 
si riversa sui suoi diretti discendenti, a cominciare da Dario Bellezza, che 
dedica un’intera raccolta, la prima che gli valse proprio le lodi pasoliniane, 
a Invettive e licenze (1971). «Sciagurato solo di me so parlare» e «piangermi 
addosso», scrive in una dichiarazione tra autoinvettiva e poesia program-
matica, e al critico che da lui vorrebbe altro dal suo «mare di soggettività» 
proclama la natura da ‘invettiva codarda’ dei suoi versi: «Quello che il critico 
vuole non so dare. Solo / oralità invettiva infedeltà / codarda petulanza»105.

Ma in questa raccolta è anche il cuore pulsante di quelle invettive dirette 
dai ‘benpensanti’ a lui, come nel «Faccia da porco, stronzo…» di Infante 
di una infanzia un po’ cresciuta, che però, ancora con versi autofustiganti, 
portano all’autoinvettiva/preghiera del «Signore, fammi morire tutto, 

di riappropriazione totale non solo dei luoghi ma anche del ‘tempo’ della sua giovinezza. 
E poiché quegli anni colavano di intrinseca, inevitabile partecipazione politica […] con 
naturalezza il poeta ci restituisce quelle atmosfere e affronta quelle questioni che, soprat-
tutto in Sicilia, si dimostravano terribilmente aperte» (MaCCari, Spalle al muro. La poesia 
di Bartolo Cattafi, cit., p. 146).
101 B. Cattafi, L’aria secca del fuoco, Mondadori, Milano 1972, p. 39.
102 Ibid., p. 45.
103 Ibid., p. 63. Sempre Maccari (Spalle al muro, cit., p. 149) ricorda giustamente, nella 
medesima raccolta, anche l’epigramma sarcastico Sigle.
104 Ibid., p. 234. Frequenti le invettive misogine nei Testi inediti, tra cui Sodoma; Finta 
ignoranza; Il clima caldosecco; Ape, formica; «La tua virtù tornata senza grinze» (ibid., pp. 
235-237).
105 D. Bellezza, Tutte le poesie, a cura di R. Deidier, Mondadori, Milano 2015, p. 105.
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eternamente, […] / È vicino il giorno della mia distruzione» di Quale sesso 
ha la morte?, e all’esplicita autodefinizione di «Vittima e carnefice / del 
mio senso di colpa» in Ora che i millenni invano ti sfiorano106. Altrettanto 
e più ricorrente e anfibia è l’invettiva scagliata contro il ‘tu materno’ – nel 
senso più ampio, rapportabile a quelle reali e insieme mitiche Madri che 
lo proteggono e lo distruggono107 – che si condensa nella violenza più 
esplicita dei suoi versi:

Cuore di pietra, bosco dell’indistinto
mai visitato, visceri della terra madre
putrefatte che vorrei di morte minacciare!
Come ti odio. Hai rovinato la mia poesia!
È nel mio dolorante cervello la tua
immagine pietrificata108.

È la «Donna conforme e vicaria del male», quella per cui «lieto scrivo 
la / tua invettivata denunzia che mi denunzia / in cattività trasognata» e 
che però gli fa anche dolorosamente ammettere: «e la mia è un’invettiva 
sconclusionata, / maledizione ingiallita su un pezzo di carta / che doveva 
essere una lettera d’amore»109.

Nulla al confronto delle tante invettive anti-femminili, quando non 
proprio misogine, dei poeti più disparati: dai già citati Delfini o Bassani, 
al Majorino di Voi due! (che si apre con un «Allora mi rimorchierai, 
schifosa»)110. Ma anche le voci femminili del secondo Novecento sanno 
farsi valere nel territorio dell’invettiva amorosa. Per fare qui solo due 
nomi di peso, da porsi però su due fronti contigui ma ben differenziati, 
la Merini più dolente e sognante111 delle Ballate non pagate (con quel «tu, 
malandrino della paura, / di che cosa vuoi derubarmi / che tu non mi abbia 
già preso?»)112 e la Valduga più focosa guerriera, in Donna di dolori (1991). 
Proprio questa ‘donna di dolori’ – che alternativamente attacca e supplica – 
offre qualche esempio piuttosto interessante su questo terreno dell’invettiva 

106 In Sandro Penna celebre è l’«Io, mostro da niente» con cui si chiudeva È l’ora in cui si 
baciano i marmocchi, comp. XXVIII, dalla raccolta Una strana gioia di vivere (1949-1955).
107 Cfr. R. DeiDier, Introduzione: «La fine dell’amore dopo l’amore», in Bellezza, Tutte le 
poesie, cit., pp. V-XXXIII.
108 Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 52.
109 Ibid., p. 63.
110 Ma gli attacchi al ‘tu’ femminile ricorrono più volte nella raccolta Sirena (1976).
111 Ma significativamente autrice anche della raccolta Aforismi, che però evita il registro 
dell’invettiva, propendendo piuttosto per quello di un’ironia bonaria.
112 A. Merini, Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995, p. 38.
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amorosa: «Maledizione a lui, maledizione! / […] E dunque va’ all’inferno 
anima mia»113, un più dolente «vedi, porco mondo, / che non sono che lacri-
me e poltiglia!» e poi, nel gioco iperletterario di Carteggio: «Ti si rompa una 
gamba, ti consumi / l’inferno coi suoi fumi»114. Proprio l’oggetto principale 
delle dichiarazioni ‘invettivali-amorose’ di Bellezza, l’amica e poetessa Amelia 
Rosselli, frequenta a più riprese la forma invettivale. Ma in lei la forma ‘impe-
gnata’, strettamente legata anche alla sua peculiare biografia di perseguitata ed 
esiliata ancor prima di nascere, si confonde con la sua «inventata invettiva» 
(La libellula (Panegirico della libertà), 1958) contro Dio e gli uomini che 
l’hanno abbandonata (e già nella sua poesia in prose bilingue di Sanatorio 
1954, scriveva: «Lâche! Ne sais-tu pas qu’il est mieux d’etre consideré cito-
yen honoré, que de jeter ses propres fleurs dans la boue?»)115. Ma nelle sue 
Variazioni belliche (1960-1961) l’invettiva prende strade ancora più impervie, 
tra auto-colpevolizzazioni («Che il tempo miserabile consumi me e tutte 
le mie tristezze») e l’ambiguità voluta nell’attacco ad ampio raggio di quel 
«Chiudiamo un occhio su delle camorre dei pittori. Chiudiamo / le palpe-
bre su delle camicette delle signore. Chiudiamo / bottega e spariamo» – 
dove l’ambiguità semantica dell’ultima voce verbale viene poi sciolta in un 
più ‘tranquillizzante’ «Spariremo nella bruma con la revolverata / discesa a 
terra»116. I suoi attacchi – mai livorosi e urlanti, piuttosto linguisticamente 
creativi117 – colpiranno anche Pasolini e la sua Roma amata/odiata nell’Im-
promptu del 1981; Roma è ricordata come «la Capitale del vizio» e l’amico 
dal quale prende in parte le distanze diventa il poeta delle «vanaglorie»:

…E tu frassine
oh lungo fratello d’una volta
chiamato Pierpaolo, un ricordo

soltanto ho delle tue vanaglorie
come se in fondo fosse l’ambizione

a gettar l’ultimo sguardo
dall’ultimo ponte.

113 P. ValDuGa, Prima antologia, Einaudi, Torino 1998, p. 16. La citazione seguente è a p. 23.
114 Ibid., p. 43.
115 A. rosselli, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione per gli 
apparati critici di F. Carbognin et al., con saggio introduttivo di E. Tandello, Mondadori, 
Milano 2012, pp. 530. La citazione da La libellula è a p. 197.
116 Ibid., pp. 90, 44.
117 Come i versi iniziali dello stesso Impromptu che rispondono così ai confini «liberal-
borghesi» in cui l’aveva rinchiusa Pasolini: «Il borghese non sono io / che tralappio…». 
Le citazioni seguenti sono alle pp. 674-675.
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8. Per una volta, con la poesia della Rosselli l’invettiva anti-romana 
era stata accompagnata dalle invettive anti-bolognesi della sua Cantilena 
(poesie per Rocco Scotellaro), del 1953, dove la città emiliana diventa la 
«Bologna città sciocca», il «Mondo pollame divenuto malaticcio / duna di 
morti», ulteriormente frustata dai versi: «Bologna perché t’ho in mente / 
cosa c’entri / città scadente»118. In realtà le invettive contro Roma si spre-
cano, dal Pasolini di Roma 1959-Diario» – «Roma sorda / a ogni ingenua 
attesa» – al Giudici dell’Epigramma romano – «Tutto ignorate, come a 
Weimar Goethe: / ma troppo grande è Roma per essere Weimar / e voi 
(perché dirlo?) troppo piccoli siete» – fino al Caproni di Questa città di 
piombo sulle mie119 e al più recente Magrelli ‘invettivante’ della prosa-poesia 
di Terranera, con la «Roma stritolata e claustrofobica» dell’incipit.

E proprio Magrelli apre le porte all’invettiva in versi degli ultimi anni, in 
cui il discorso pubblico riprende prepotentemente il proscenio, anche per i 
poeti più riflessivi e pacati, o altrove sornionamente ironici, come era stato il 
primo Magrelli, grazie – o per colpa, dipende dal punto di vista – all’appena 
trascorso ‘ventennio’ berlusconiano. Soprattutto grazie a lui, Sua Emittenza, 
sin dalla ormai lontana ‘discesa in campo’, è diventato veramente difficile 
decretare la morte, ma persino la cattiva salute dell’invettiva nella poesia ita-
liana degli ultimi anni. Si veda il Sanguineti dell’intera Malebolge 1994-1995, 
o Del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos (dove l’ascendenza dantesca 
non potrebbe essere più dichiarata), con i suoi «Berlicchi in bassi braghi 
bidoneschi» e soprattutto sua «eterica emittenza» e i «neoyuppeschi / itali 
idioti»120 e poi contro guerre intelligenti e soprattutto «guerre sante e «guerre 
giuste» nella palazzeschiana Filastrocca doc e dop didattica e descrittiva in onore 
e gloria di tutte le guerre chirurgiche («quella croce, lì, uncinata, / è la svastica 
dannata: // ci fa a pezzi le persone, / ci è la vera religione: // sprofondata sia 
in inferno, / giù ci crepi, in sempiterno»)121. Sulle nuove guerre del 2000 

118 A. rosselli, L’opera poetica, cit, pp. 517, 518 e 523.
119 «Questa città di piombo sulle mie / spalle! i suoi cupi ponti! i bui teatri / àlidi di fiati 
umani penetrati / per l’eterno nei muri! […]». Si tratta di una poesia apparsa postuma, ma 
risalente all’immediato dopoguerra, quasi certamente al 1947 (Caproni, L’opera in versi, 
cit., pp. 974, 1799). Già altre volte aveva colpito, in tono più mesto, la capitale ‘immorale’, 
come in Arpeggio, nel Muro di terra del 1975: «Il cuore della città / è morto».
120 sanGuineti, Il gatto lupesco, cit., p. 322. Cfr. E. baJ, e. sanGuineti, Malebolge 1994-1995, 
o Del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos, con una nota di L. Caprile, Book, Castel 
Maggiore 1995 (sul tema vedi anche l’antologia Poeti contro Berlusconi, a cura di C. Lubrano, 
Terra del fuoco, Napoli 1995).
121 Ibid., p. 457. Stilisticamente creativo, ma piuttosto sulla linea pasoliniana nei contenuti, 
l’attacco alle nuove guerre dell’era bushiana in Gianni D’Elia: «Guerra, che sei la guerra 
della guerra / Di sempre, per arraffare e comandare, / Guerra, che sei il macello della 
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non si tira indietro neanche il De Signoribus di fine e inizio millennio di 
Ronda dei conversi (1999-2004), nella sezione Nel passaggio del millennio: 
«dell’ignobile secolo dei secoli t’accompagna una bolla / di sgomento[…]
i morti sono le fondamenta del tempo ventunesimo / dopo Cristo»; e in 
Ammesso, con espressionistica verve linguistica: «i duci inventano la guerra / 
che slampa sconcia snulla». Così come non si tira indietro sul recente scempio 
della democrazia, soprattutto in Lessicale, dove parola e sostanza dell’invettiva 
formano un tutt’uno dichiarato: «parola: democrazia, lettera lacerata / da 
restauratori curata all’apparenza / maestri e invece mercanti d’emergenza… 
// foro d’avvistatori, testa dissennata, / attori fraudolenti in città senza orti, / 
ciniche d’impudori, cliniche di morti».

Negli stessi anni la linea lombarda aveva continuato a tenere alto il 
vessillo dell’invettiva anche nell’ultimo Raboni di Altri versi del 2001, tutti 
politici, come nell’invettiva impassibile ma lapidaria per la democrazia ita-
liana di Un brindisi elettorale: «Voto a voto vadano astuzia e crimine con-
vincendo i semplici a farsi complici / fin quando al mercatino dello scibile 
/ l’abuso non sia abicì, norma il libito». Ma tutta la raccolta è un’invettiva 
contro l’ethos dell’Italia berlusconiana, da Canzone della nuova era a Canzone 
dell’unico vantaggio, fino alla desolata Canzone del danno e della beffa: «Mai 
così in basso, così simile / (non solo dirlo, anche pensarlo duole) / alle odiose 
caricature / che da sempre ci infangano e sfigurano». Così come il Caproni 
delle Anarchiche aveva già previsto tutto in Show (1990):

Guardateli bene in faccia.

Guardateli.

Alla televisione,
magari, in luogo
di guardar la partita.

Son loro, i “governanti”.
[…]
Ripugnanti.

Sordidi fautori
Dell’“ordine”
[…]

gente / Che non sa vivere senza odiare; // Guerra di stupro, guerra di rapina, // Guerra di 
razze, guerra di religioni, / Guerra delle armi delle Nazioni / Civili […]», in una incalzante 
sequenza di invettive e condanne morali e politiche (Su un verso del Petrarca (CXXXIV, 1), 
in G. D’elia, Congedo della vecchia Olivetti, Einaudi, Torino 1996, p. 28).
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Arrampichini.

Arrivisti.
[…]
Degni
– tutti – dei loro elettori.
[…]

Toglieteceli davanti.

Per sempre.

Tutti quanti.

La raccolta Il sangue amaro (2014) di Magrelli, come dice a chiare 
lettere il titolo stesso riprendendo quello della stessa sezione e della poesia 
eponima – in forma di invettiva-litania122 –, è un attacco ironico e sferzan-
te contro l’Italia presente, sotto il segno della più importante ascendenza 
biblica di questa scrittura, che è il Geremia esplicitamente citato nel Natale 
delle ceneri: un monologo («Maledetto fu il giorno in cui nacqui», v. 1); e già 
in apertura, a mo’ di manifesto, in Due artisti francesi, nella prima parte 
di questo dittico: «Altro che Incarnazione del Divino! / Qui carne chiama 
carne in un delirio / che cancella l’arrivo del Bambino / per abolire insieme 
il suo martirio», e, nella seconda parte, ancora più esplicitamente, con tanto 
di nomi e cognomi – alla maniera pasoliniana – dell’Italia berlusconiana, in 
un’invettiva però repressa, che anzi si autodenuncia più che denunciare: «La 
Minetti platonica avanza sulla scena / […] Ne guardo il passo attonito, la sua 
foia, la lena / io sublunare, arreso alla dominazione // di un astro irresistibile, 
centro di gravità / che mi attira, me vittima…». Esplode invece poi impla-
cabile nella sezione Il policida, e poi nell’Invettiva sotto una tomba etrusca 
(«Adesso parleranno tutti uguale, / tutti la stessa lingua che ci ha tolto la 
nostra», vv. 1-2)123. Il Magrelli che inveisce contro l’Italia del nuovo ven-
tennio non è solo e non tanto quello delle ‘Minetti’ debitamente citate, 
ma quello ancora più amaro e graffiante della sezione – dal titolo eloquente 
122 «C’è chi fa il pane. / Io faccio Sangue Amaro. / C’è chi fa profilati d’alluminio. / Io 
faccio Sangue Amaro. / C’è chi fa progetti per lo sviluppo aziendale. / Io faccio Sangue 
Amaro. […]» (V. MaGrelli, Il sangue amaro, Einaudi, Torino 2014, p. 125).
123 Già in Atto unico, la Valduga inveiva a lungo contro l’oltraggio degli italiani alla loro 
lingua: «Non c’è più rispetto per le parole! / si usano a vanvera! […] / e ti credo che il 
mondo è così stronzo! È questo vile oltraggio / alle parole il motivo profondo! // […] 
Italiani, imparate l’italiano! (valDuGa, Prima antologia, cit., pp. 61, 66).
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– del Policida, contenente l’invettiva morale più radicale dell’intera raccolta, 
Thyssen: per i senza parola, che si apre e chiude con queste parole124, senza 
alcuna possibile remissione dei ‘peccati’ collettivi:

Continuano ad ardere come
come le lampade ad olio
ad olio della Bibbia
[…]
Bruciavano al dio del lavoro
lavoro di lingue di fiamma
di fiamma, di forza lavoro.

Nella poesia del primo Magrelli prevaleva in genere il tono riflessivo125 
e, al limite, pudicamente ironico, più che violento; è a partire dal nuovo 
millennio, aperto dall’ecatombe dell’11 settembre, che il tono si inasprisce: 
nei Disturbi del sistema binario (2006), nei versi di Su un’aria del ‘Turco in 
Italia’ 126 si ricordano i (troppi) naufragi dei cosiddetti ‘clandestini’; mentre 
in Si riparano personal [computer], parte una vera invettiva contro l’ottusa 
non-scienza della tecnocrazia: «auguro il male / a chi, privo di scienza, / mi 
incatena alla tecnica…», fino all’ «ira» ecologista che fa la sua comparsa in 
Su una sostanza infetta: «È inutile cercare di svuotare / i palazzi imbottiti 
d’amianto: […] Come vuoi che mi spurghi dall’ira, / questa lana di vetro, 
pulviscolo / di materiale altamente tossico».

Assertivamente lapidaria – e letteraria – su tutti si erge, perentoria e dissa-
cratoria, senza filtri, la martellante invettiva dantesca della Valduga, in Donna di 
dolori, ‘in onore’ degli ultimi nefasti bagliori della Prima repubblica: «Ahi serva 
Italia in mano ai socialisti, / a quel gobbo ********* e menagramo, / lo vedi ora 
che cosa diventiamo?», seguita poco tempo dopo, purtroppo con poche varia-
zioni, dall’invettiva in Corsia degli incurabili: «Ahi serva Italia ancora coi fascisti, 
/ e con quell’imbroglione da operetta, / ladruncolo lacchè dei tangentisti!».

Tuttavia, per non finire mestamente con il Raboni che, in Mi sembra 
124 E si apre con l’epigrafe da Tucidide e la sua definitiva ‘invettiva’ contro la legge del 
più forte, applicata da Magrelli a tutto il nostro sistema politico-economico: «chi è più 
forte fa quello che può, e chi è più debole cede» (maGrelli, Il sangue amaro, cit., p. 99).
125 Ancor più nelle prime poesie di Ora serrata retinae (1980). «Preferisco venire dal silenzio 
/ per parlare. Preparare la parola / con cura», «Per me la ragione / della scrittura / è sempre 
scrittura / della ragione», dichiarava in una visione poematica agli antipodi della accesa 
scrittura febbrile dell’invettiva (iD., Poesie [1980-1992], Einaudi, Torino 1996, pp. 10, 93).
126 «Riposa tutta quanta la Penisola / avvolta da una trepida collana / di affogati» (iD., 
Disturbi del sistema binario, Einaudi, Torino 2006, p. 14). Ma l’amara ironia del titolo del 
componimento è rafforzata dall’epigrafe dall’opera rossiniana da cui prendono il titolo 
questi versi: «Cara Italia, alfin, ti miro. / Vi saluto, amiche sponde».
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di vivere sottovuoto, dichiarava a Volponi: «è finita, / nessuna battaglia da 
vincere / e neanche da combattere / con qualche promessa d’onore / in 
questo infrequentabile millennio», concluderei invece con l’ultimo De 
Signoribus, che in Non serve a niente (in Ronda dei conversi, 1999-2004), 
nonostante tutto, cerca disperatamente una via d’uscita all’imprecazione e 
all’assentarsi dalla storia che non si condivide:

non serve a niente solo la clausura
per dire no, no, no!
alla lordura che intorno ci rincresce

se a ogni no non trovi il sì decente
per farne semenzaio
terreno di memoria…

stop! altrimenti…
ed entrare a capo chino nel vociaio
stare alla storia come un rimbambino.

Il «sì decente» contro il «no, no, no!» sembra echeggiare e rispondere al 
Pasolini ironico del «Bel paese dove il No suona» di Poesia in forma di rosa, 
da cui siamo partiti. Allora si può provare a chiudere non con un’invettiva, 
ma con il grido di speranza rivolto da De Signoribus al nuovo popolo ita-
liano, non più quello marcio che si accaparra cimeli e donne dalla Russia 
in svendita post-comunista127, ma quello migrante degli extracomunitari: 
«confiteor in te, popolo futuro!»128, e l’invettiva anti-italiana per una volta si 
capovolge in un augurio speranzoso verso un’Italia altra, e perciò migliore.

127 e. De siGnoribus, (l’incubata), in Istmi e chiuse (1989-95) in iD., Poesie (1976-2007), 
Garzanti, Milano 2008, p. 297: «ego te male dico extra vagante / spèculo ambulante de’ 
mei òculi / de meo somnio spoliato, de meo / bene e meo vestigio antiquo… // cognosco 
te famato famatore / rubatore de foemine et icone…».
128 iD., Tavole genovesi, in Principio del giorno (1990-1999), ibid., p. 447.
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Quando si parla di invettiva, la caratteristica principale sembra essere quella dell’attacco, 
dell’insulto, della violenza verbale. Si dice infatti ‘pronunciare un’invettiva’, o ‘lanciare, 
scagliare un’invettiva’. L’invettiva è definita nel Vocabolario degli Accademici della Crusca 
(1612), con le parole di Francesco da Buti, come «riprensione, che l’huomo fa crucciosamente. 
E perciò si chiama invettiva, cioè commozione contro altrui». Essa pone a chi se ne occupa 
numerose questioni, tra le quali fondamentale è quella che riguarda la sua natura di genere 
letterario o di registro retorico appartenente allo sfogo o all’offesa contro qualcuno (un 
avversario, un’istituzione).
Questo volume indaga proprio la forma invettiva così come si è presentata in alcuni testi della 
nostra letteratura, nel suo percorso storico dal Trecento al Novecento. Si è perciò trovata la 
formula di ‘scritture dell’ira’ (enfatizzando le varie esperienze e i diversi contesti), attraverso 
cui collocare i testi riconosciuti di una tradizione letteraria italiana. In questa prospettiva, 
l’invettiva si presenta come una forma codificata di indignazione, di maledizione, di sdegno, 
che si esprime in un uso violento e rabbioso della parola, ma anche come operazione politica 
e religiosa, come estetica dell’eccesso, e infine come risposta a un vissuto personale tragico 
e difficile.
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