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Massimo Ferretti

Soltanto in vista di un ritratto ‘tipologico’

C’è qualcosa di azzardoso, davvero, sia nell’avermi invitato a par-
lare, sia nell’avere accettato; e la ragione è semplicissima: non ho mai 
conosciuto di persona Maria Vittoria Brugnoli. L’ho soltanto intravista 
pochissime volte durante il breve, ma non brevissimo periodo in cui 
fu Soprintendente a Bologna (un incarico molto delicato: subentrava 
a Cesare Gnudi, che per tanti anni aveva fatto di questa figura ‘ammi-
nistrativa’ una presenza incisiva nella vita culturale della città). Perché 
correre questo azzardo, allora? Evidentemente, sia da una parte che 
dall’altra si confida nel fatto che proprio questa condizione di ‘distan-
za’, senza legami affettivi, possa servire ad una forma particolare di 
ricordo. Proverò a spiegare questa particolarità con un’analogia, buona 
ad intendersi almeno fra storici dell’arte: il ritratto. Il mio intervento 
non servirà a completare quel ritratto di Maria Vittoria Brugnoli che è 
in programma oggi. Non potrà farlo se per ritratto s’intende la descri-
zione propriamente fisiognomica, individuale e somigliante, quale fu 
avviata al tempo di Giotto. Potrò suggerire soltanto qualche spunto 
in vista di un ritratto ‘tipologico’, per così dire; ossia un ritratto nella 
forma tipica dell’età medievale (restando inteso che neanche questa fu 
propriamente arbitraria). Avverto però che sarò costretto a servirmi di 
ricordi personali non meno che se parlassi di qualcuno che mi è stato 
familiare. E benché sia scelta almeno in parte obbligata dalla manca-
ta frequentazione e più ancora da ragioni di brevità, e men che mai 
dovuta al bisogno di mettersi in piazza, sento il bisogno di scusarmi 
in anticipo per il modo un po’ invasivo di parlare in prima persona.

Sarà stato cinque o sei anni fa, nel corso di un’esercitazione, non 
so più se in aula o fuori. Mi capitò di dire ai miei allievi pisani che 
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alla loro età avrei sperato di lavorare in Soprintendenza, non di rima-
nere all’Università; ed aggiungevo – quel che più conta – che non 
era soltanto una mia propensione: la pensava allo stesso modo buona 
parte degli studenti di storia dell’arte della mia età, anche quelli che 
uscivano da scuole diverse dalla mia. Notai subito (è il vantaggio di 
avere pochi studenti e di poterli guardare in faccia) che la cosa aveva 
provocato un certo stupore, come mi venne poi confermato da alcuni 
di loro. Un episodio da niente, si dirà; al più, una di quelle scintille 
che svelano di botto come l’avvicendamento generazionale ci riguardi 
ormai in pieno. Non sarebbe stato il caso di rammentare quell’episodio 
se non fosse che quel mezzo stupore stava ad indicare nel modo più 
semplice che nel giro di una quarantina di anni o poco più è cambia-
to qualcosa di profondo nel modo d’intendere il lavoro dello storico 
dell’arte. Qualcosa che forse non riflette subito l’immagine comples-
siva della nostra disciplina, l’ampiezza e natura del suo spettro, ma il 
fatto che l’opera di tutela non vi occupi più, molto probabilmente, 
quella posizione centrale che aveva allora. Fermiamoci pure. Non serve 
aggiungere come siano subentrati modelli di abilità comunicativa, 
promozionale ecc., più distanti da quell’orizzonte fatto innanzitutto 
di ‘cose’ in cui ci sembrava allora innanzitutto legata la storia dell’arte 
(gli scavi, le biblioteche, ecc.).

Non posso sapere quali fossero le aspirazioni di Maria Vittoria 
Brugnoli appena laureata, nel 1938. Immagino che per la sua genera-
zione, che stava passando attraverso l’esperienza della guerra, il lavoro 
di tutela non si potesse configurare con quegli slanci di natura sociale, 
territoriale, politica, ma anche di sospetto verso il centro ‘ministeriale’, 
che lo renderanno così promettente, così entusiasmante agli occhi di 
chi era sui venti anni verso il 1970. Altro il quadro dei tempi e degli 
eventi; e dunque ben diverso il punto di avvio, se facciamo conto delle 
generazioni. Tutti noi sappiamo che sarà poi studiosa in grado di fare 
il suo lavoro sia in Soprintendenza che all’Università, ma i suoi primi 
passi li aveva fatti altrove. Seguendo un iter abbastanza consueto fino a 
qualche tempo fa, aveva cominciato a lavorare nella scuola, insegnando 
storia dell’arte nei licei. Non so se facesse a tempo a concorrere per l’a-
bilitazione: non sarebbe stata comunque una deviazione dalla sua futu-
ra traiettoria. Chi scorra le liste degli abilitati all’insegnamento liceale 
di storia dell’arte, vi troverà infatti, quasi immancabilmente, quelli che 
sarebbero poi riusciti fra i migliori studiosi della loro generazione, spes-
so finiti poi nelle Soprintendenze. Già fra i primi abilitati della nuova 
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disciplina liceale, nel 1928, si erano contate le future Soprintendenti 
Fernanda Wittgens, Augusta Ghidiglia, Luisa Becherucci1. Anche il 
predecessore di Maria Vittoria Brugnoli a Bologna, Cesare Gnudi, era 
passato in maniera brillante per quella prova. C’era, intendo dire, una 
continuità di fatto fra insegnamento liceale, universitario, lavoro nei 
musei o nelle Soprintendenze. L’esperienza fatta in un ambito era il 
miglior viatico ad affrontare l’accesso in un altro.

Maria Vittoria Brugnoli non arrivò all’insegnamento universitario 
direttamente da quello liceale, come accadeva per tante altre discipline, 
ma dalla Soprintendenza; e lo svolse in parallelo. Solo più tardi ebbe l’‘in-
carico’ d’insegnare Museografia. A questo punto, sempre per spiegarmi in 
poche parole e quindi in modo allusivo, proverò ad incastrare nel discor-
so quest’altro ricordo, ancora più personale. Benché non se ne vedano 
tracce bibliografiche significative, a partire dall’anno 1977-1978 mi fu 
affidato l’‘incarico’ di quella stessa disciplina all’Università di Bologna. 
Lo rammento per questa precisa ragione: presumo di essere stato il 
primo docente della materia che non fosse contemporaneamente in 
servizio (o lo fosse stato) presso una Soprintendenza o un Museo civi-
co. Subentravo difatti ad Andrea Emiliani, passato ad insegnare altra 
materia, sempre a Bologna. A Pisa, da alcuni anni, lo stesso ‘incarico’ 
di Museografia era affidato a Luisa Becherucci, la direttrice degli 
Uffizi; mentre qui a Roma, nell’allora Facoltà di Magistero, l’insegna-
mento era coperto da Maria Vittoria Brugnoli. Non che l’insegnamen-
to ci fosse ovunque, ma dove c’era sembrava naturale che fosse affidato 
a chi nei musei ci stava o c’era stato davvero, tutti i giorni. Il lavoro 
dello storico dell’arte, nelle sue diverse forme, restava tendenzialmente 
unitario, come si è detto; ma l’esperienza di cantiere aveva tutto il peso 
che doveva avere.

Non so, allora, se fosse proprio un buon segno che quell’‘incarico 
d’insegnamento’ venisse dato a me (che avevo rinunciato alla possibili-
tà di andare in Soprintendenza), ma era un segno. Non sto affettando 
modestia e, tanto meno, vorrei sminuire il lavoro scientifico che da 
una quarantina di anni a questa parte è fiorito assieme agli insegna-
menti di Museografia, di Storia del collezionismo, ecc., presenti ormai 
in ogni sede; non sempre o non necessariamente affidati a chi ha (o 
ha avuto) diretta pratica di musei e di tutela. Non è mio il compito 

1 Cfr. E. Franchi, Dalle cattedre ambulanti all’insegnamento ufficiale: l’ingresso della 
storia dell’arte nei licei, in «Ricerche di Storia dell’arte», 79, 2003, pp. 5-20, p. 18.
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di rievocare la parte, di quel lavoro scientifico e didattico, che fu 
svolta dalla Brugnoli. Né è questa l’occasione per tentare un più largo 
bilancio di quello spostamento di competenze pratiche verso l’ambito 
universitario. Facendo la somma dei ‘più’ e dei ‘meno’ è un campo 
in cui il recente sviluppo accademico delle nostre discipline ha dato 
frutti. Partendo dal lavoro didattico e dalle ricerche nate come sem-
plici tesi, sono stati bonificati interi settori della storia della tutela, del 
restauro, del patrimonio; e non sarebbe sempre possibile che lo facesse 
chi per gran parte della giornata avesse continuato a lavorare in musei 
e soprintendenze, se a quei compiti pensava. In questo senso è stato 
un bene che l’insegnamento della Museografia (assieme ad altri) si sia 
più stabilmente radicato nelle nostre sedi universitarie. E tuttavia non 
si potrà tacere che, mentre il nostro scacchiere disciplinare si andava 
espandendo ed articolando, si sono indebolite le competenze non 
strettamente specialistiche di noi storici dell’arte; che mentre si stava 
parlando sempre più di continuità patrimoniale, scadeva la strumenta-
zione utile a darne la descrizione unitaria, organica. È naturale che tale 
articolazione disciplinare, se può avere senso nei corsi universitari (ove 
sia ben pianificata), è destinata a riflettersi negativamente sul fronte 
operativo della nostra disciplina, nel lavoro ‘sul campo’. Quando ci si 
proverà a fare la storia dello sfascio delle strutture della tutela avvenuto 
in questo paese, per quanto sia stato pilotato soprattutto dall’alto e con 
precise responsabilità politiche, sarà onesto tenere conto anche di questo. 
E l’Università italiana non potrà tirarsene fuori e darsi piena assoluzione.

D’altra parte, non capita neppure che musei e servizi di tutela 
possano configurarsi, com’è avvenuto in altri paesi, quale sponda 
alternativa ai rischi o della scomposizione specialistica o della preva-
lente declinazione metodologica della nostra disciplina. In molti dei 
nostri Musei civici la stessa figura del direttore che abbia competenze 
specifiche è ormai in recessione; tanto che non si fanno più concorsi 
per reclutare adeguati sostituti di chi se n’è andato in pensione. Altra 
storia da ripercorrere sarebbe quella della crisi del sistema di recluta-
mento universitario, ora sempre più marcatamente localistico: almeno 
nel nostro ambito disciplinare, quello vecchio consentiva ancora di 
attingere dalle fila degli addetti alla tutela. Ci furono spesso travasi 
significativi fra i due contigui bacini professionali (a metà degli anni 
Settanta ben quattro funzionari di Soprintendenza vinsero il concorso 
per professore ordinario di storia dell’arte all’Università, preferendo 
rimanere in servizio nelle strutture d’origine: vuol pur dire qualcosa). 
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Tutto questo, tornando a Maria Vittoria Brugnoli, è servito sol-
tanto a dire che il suo profilo culturale e operativo – considerato 
come ‘tipo’ – è ormai distante da noi. Per un po’, è nell’ordine delle 
cose, questa sensazione di distanza; ma per altri e sostanziali aspetti, 
no: e non è che ogni svolgimento vada registrato come avanzamento 
o conquista. Nessuno si sogna oggi di recuperare terreno agitando il 
ricordo di Adolfo Venturi o della sua Scuola di specializzazione. Ma, 
per sintetizzare all’estremo, solo il modo meccanicamente trionfalisti-
co, brillantemente acritico con cui pochi mesi fa una parte significativa 
dell’opinione ‘colta’ italiana ha accolto un’operazione di esplicita auto-
distruzione istituzionale come la nomina dei direttori dei grandi musei 
italiani, e soltanto perché il reclutamento era stato fatto ‘anche’ fuori 
d’Italia, mentre l’intera operazione appariva già fallita nel momento in 
cui da fuori erano giunte pochissime candidature di peso, non consente 
grandi speranze a largo raggio (rispetto a poco più di un anno fa, faccio 
questo aggiornamento del cahier de doléances). E se almeno si avesse 
la franchezza, da parte di questa mediocre leva politica e giornalistica, 
di ammettere in modo critico che «i musei appartengono ormai alla 
categoria dei mass media», come ha ben visto Yves Michaud2, senza 
gli addobbi retorici e patri di «Bellezza&Civiltà», senza asservimenti 
economicisti sbagliati innanzitutto perché di troppo breve respiro, 
allora si potrebbe cominciare ad intavolare un progetto più chiaro ed 
adeguato alla realtà di questi giorni.

Non l’ho ancora finita, però, con i ricordi personali: servono ad 
aggiungere ancora qualcosa. Mi sono chiesto, venendo qua: quando 
devo aver incontrato per la prima volta il nome di Maria Vittoria 
Brugnoli, intendo dire da lettore? Di certo, sarà capitato su «Paragone», 
a cui mi ero abbonato prestissimo, ma non è quello che ora interessa. 
Credo invece che interessi il contesto bibliografico in cui il suo nome 
mi è rimasto impresso, quello a cui ancora oggi per me istintivamente 
si lega. Già negli anni del liceo e soprattutto da matricola avevo sco-
perto che presso il Museo di San Matteo a Pisa (più tardi al Palazzo 
Reale, a un passo dalla Facoltà di Lettere) c’era una ricca biblioteca 
di storia dell’arte. Era aperta a chiunque, ogni giorno (cosa che oggi 
non accade più, neppure, ad esempio, in un museo del calibro della 
Pinacoteca di Bologna). Significò la scoperta di tante riviste e libri e 
autori, collane e repertori i cui nomi erano già fissati nella memoria 

2 Y. Michaud, L’art à l’état gazeux: essai sur le trionphe de l’esthétique, Paris 2003.
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attraverso le bibliografie della vecchia «Biblioteca d’arte Rizzoli» (e 
cose simili). Com’è capitato a tutti, passavo ore a scorrere le costole dei 
libri sugli scaffali o a sfogliare voracemente le riviste dalla prima all’ul-
tima pagina (non sarebbe stato immaginabile andare a cercare un arti-
colo e richiudere subito l’annata). La storia dell’arte trovò così la sua 
incarnazione cartacea. Fra le altre cose feci la scoperta del «Bollettino 
d’Arte»; e lì, nei fascicoli degli ultimi decenni, il nome di Maria 
Vittoria Brugnoli era ricorrente. Fu allora che entrò nella mia memoria 
di lettore di cose storico-artistiche, ma vi entrò (non sembri riduttivo 
a chi le è stato vicino), quasi in subordine alla rivista. Perché? Ci può 
essere una prima, superficiale ragione. Sono ora andato a controllare 
ed ho trovato che appariva dove poteva essere maggiormente visibile: 
nel paratesto. Compare difatti in fronte ad ogni fascicolo a partire dal 
1949, come segretaria di redazione (subentrando all’archeologa Luisa 
Banti) e ci rimane fino al 1961, ma solo perché dall’anno successivo 
comincia a figurare fra i numerosissimi redattori.

Non sta a me, ripeto, parlare dei suoi lavori scientifici compar-
si sul «Bollettino d’Arte». Le mie lontane percezioni bibliografiche 
hanno invece senso proprio in rapporto alla particolare fisionomia di 
questa rivista, nei cui fascicoli c’erano rubriche dedicate a restauri e 
nuovi acquisti; semplici schede dedicate al lavoro di Soprintendenza; 
e nei primi anni Cinquanta, c’erano immagini con gli allestimenti di 
musei e di mostre. Fu anche sfogliando quelle pagine che credo di 
aver cominciato a capire quali dimensioni concrete ed operative avesse 
il mestiere dello storico dell’arte. Se cercassi ora di spiegare perché 
è diventato meno facile farsi un’idea simile attraverso le annate più 
recenti della stessa rivista, e perché non sia più così immediata quella 
compresenza di situazioni locali in un più largo quadro nazionale, il 
discorso si diramerebbe troppo. Ma mi pare che nell’evoluzione di 
quella specifica forma editoriale si debba leggere la crisi della struttura 
ministeriale, incapace di gestire anche quel ruolo di centralità.

Sarei però insincero se dicessi che quando sarebbe piaciuto andare 
a fare lo storico dell’arte in Soprintendenza i modelli di funzionario 
venissero riconosciuti soprattutto nella generazione di Maria Vittoria 
Brugnoli, specialmente se erano di estrazione romana, ministeriale. 
Chi ha avuto venti anni attorno al 1970, ha vissuto una forte spinta 
all’aggregazione con altre classi generazionali; ma erano quelle dei fra-
telli maggiori, non dei genitori. Nel campo della tutela c’era la speran-
za di riuscire a fare qualcosa di un po’ diverso, maggiormente diffuso 
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nei luoghi e presente nella vita sociale. Ora che sono state stolidamente 
distrutte le strutture amministrative in cui quella generazione aveva ope-
rato, entro un quadro di difficoltà materiali com’era quello degli anni 
Cinquanta (per non dire della guerra e del dopoguerra immediato), il 
rispetto per loro è decisamente cresciuto.




