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Asami Tajiima

L’identità oscillante1

Abstract:
Il presente intervento propone una riflessione profonda sull’identità, 
problematizzata da una prospettiva di confronto e comparazione; da una 
posizione da insider come ‘straniera in Italia’, l’intervistatrice pone al centro 
dell’argomentazione gli aspetti intricati e le complessità di una soggettività 
femminile a cavallo tra più appartenenze e mondi culturali. Confrontando 
le interviste svolte sul campo in Sicilia, a Salwa, Semia, Khadija con storie 
e vicende diverse le une dalle altre, l’identità problematica rappresenta un 
percorso oltre il Mare Dopo.

This paper offers a thick reflection on the Identity, analyzed from a com-
parative perspective. From an insider position as a ‘foreigner in Italy’, the 
interviewer focuses on the intricate aspects and complexities of a female’s 
subjectivity, that belongs to different cultural worlds. Comparing the inter-
views conducted in Sicily with Salwa, Semia, Khadija with, the problematic 
identity represents a path beyond il Mare Dopo.

Premessa

La ricerca in Sicilia è stata effettuata da otto membri del Laboratorio 
Pluralismo culturale (PLU.C) con la Professoressa Carmelina Chiara 
Canta. La ricerca e le riprese sono state effettuate sulla costa occiden-
tale di Sicilia (Marsala, Mazara del Vallo, Trapani, Paceco, Custonaci, 
Petrosino) e ogni membro era responsabile del proprio incarico. Io mi 
sono occupata dell’intervista a Mazara del Vallo.

Nel corso di ricerche ed interviste in Sicilia, ho conosciuto cinque 
donne provenienti dalla Tunisia e dal Marocco. Immaginavo che la 

1 Per approfondire altri aspetti sull’identità, cfr A.Tajima, L’identità Problematica, in 
Voci di dal Mediterraneo, a cura di C.C. Canta, Aracne, Roma 2017.
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loro vita in Sicilia fosse difficile per via della barriera linguistica e le 
differenze religiose e culturali. Contrariamente alla mia aspettativa, la 
maggior parte di loro ha già stabilizzato la propria vita a Mazara del 
Vallo con la cittadinanza italiana. Hanno una famiglia, un lavoro, una 
casa per sè, si sono adattate all’ambiente e alla comunità, sembrano 
avere una vita piena.

Tuttavia, mentre parlavo con le donne intervistate, Salwa2, Semia3 
e Khadija4, è uscito fuori un problema psicologico inaspettato. È stato 
un problema di identità che si nasconde dentro il loro cuore. Più 
vivono in un paese straniero per lungo tempo, e la loro vita diventa 
più stabile, più sentono una voce che le chiede «Chi sei?». Questo è 
ciò che io stessa, una giapponese che vivo in Italia, conosco bene dalla 
mia esperienza. Durante l’intervista, loro e io siamo state in grado di 
condividere i nostri sentimenti, e il senso di solitudine per avere una 
identità instabile che non possiamo esprimere con le nostre parole.

Durante l’intervista, ho cercato di tirare fuori il loro rapporto con il 
mare avendo in mente un titolo: Il Mare Dopo. Nonostante ciò il tema 
del nostro dialogo tornava sempre al rapporto con la terra d’origine e un 
forte desiderio di ritornare a casa dove si può trovare la propria identità.

Preparazione per la Sicilia

Quando abbiamo deciso di partire per la ricerca sul campo legata 
al progetto Voci di donne dal Mediterraneo, avevamo in mente di cer-
care quello che emergeva dalla nostra percezione della migrazione: il 
rapporto anche drammatico col mare, così come lo vediamo spesso sui 
telegiornali. Ci interessava quello che poteva aver rappresentato per 
loro il mare, prima e dopo il viaggio per raggiungere in Italia.

E per questo motivo avevamo scelto un titolo anche per il cortome-
traggio, che avremmo realizzato: Il Mare Dopo. Successivamente ci siamo 
resi conto che il contesto era diverso e che avremmo fatto le interviste 
basandoci sul tema del viaggio in mare e dell’integrazione dopo il mare.

2 Salwa, una donna tunisina, vive a Mazara del Vallo da 30 anni. Sposata con un 
tunisino che viveva già a Mazara, ha due figli grandi.
3 Semia, una mediatrice culturale tunisina dell’associazione San Vito Onlus di Mazara. 
Vive a Mazara del Vallo da 13 anni.
4 Khadija, una donna marocchina, vive a Mazara del Vallo da 35 anni, è proprietaria 
di negozio di abbigliamento del quartiere Kasba.
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Devo confessare che quando abbiamo fatto riunione per questo 
progetto, non ero molto convinta di fare l’intervistatrice. Prima per-
ché non sono specializzata in materia di immigrazione. Poi sul tema 
dell’ ‘integrazione’, pensavo che sarebbe stato meglio intervistare un 
italiano per evidenziare il problema del rapporto tra cittadini italiani 
ed emigranti.

L’unica cosa in comune tra me e le intervistate era l’ ‘essere straniera 
in Italia’, solo questo.

Tuttavia i colleghi del Laboratorio PLU.C hanno insistito per la mia 
presenza sul campo in Sicilia proprio per questo motivo; mi hanno inco-
raggiato dicendo che «Essere giapponese sarà un vantaggio per sentirsi 
a proprio agio».

Così ho accetto di fare l’intervistatrice anche se non ero completamente 
convinta.

1. Preparazione per l’intervista

Nei giorni precedenti alla partenza per la Sicilia, ho cercato di fare 
una breve chiacchierata al telefono con le intervistate perché volevo 
accorciare la distanza tra i soggetti (intervistatrice e intervistata) quanto 
più possibile.

Ho potuto avere il numero di telefono di alcune donne tramite 
dottoressa Francesca Fiocca che aveva la conoscenza di Marsala dove 
lei è nata. Guardando la lista di Mazara del Vallo, ho contattato tele-
fonicamente a Salwa.

Quando ho sentito lei, ho percepito subito una piccola tensione 
nella sua voce. Forse perché mi sono presentata: «Sono dell’Università 
Roma Tre e vorrei parlarle riguardo ad un progetto».

Dalla mia esperienza di ‘essere straniera in Italia’, parlare al telefo-
no con un italiano è una cosa molto stressante, perché molte persone 
usano un linguaggio troppo formale che è difficile da capire per chi 
non parla bene l’italiano. In più quando gli italiani parlano in modo 
‘normale’, di solito ciò risulta troppo veloce per gli stranieri.

Per questo motivo, ho detto subito: «Sono giapponese. Possiamo 
darci tu?».

In quel momento, ho sentito che si è rilassata, anche la sua voce è 
cambiata completamente. La conversazione amichevole tra due stra-
niere in Italia ha reso tutto più facile e alla fine lei ci ha invitato a casa 
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sua per fare l’intervista. Era nelle nostre intenzioni visitare la casa delle 
intervistate con la telecamera per capire meglio il loro ambiente fami-
liare ma non eravamo sicuri che tale richiesta sarebbe stata accettata. 
Perciò la sua proposta è stata un’occasione insperata, e allora ho capito 
che ‘essere giapponese’ aveva già avuto un buon effetto.

2. Essere straniera

‘Essere una straniera’, che cosa significa?
Mentre preparavo la valigia ho provato a chiedere a me stessa cosa 

volesse dire essere straniera.
Il divario culturale che ho sperimentato appena arrivata in Italia, è 

stato sperimentato anche dalle donne immigrate in Sicilia?
Rispettivamente siamo nate e cresciute in diversi ambienti: cultura, 

religione e stile di vita ma, essendo ‘straniera in Italia’ dovrebbe esserci 
qualcosa in comune con loro.

Oltre alle domande comuni che avevamo preparato come traccia 
per l’intervista5, ho fatto personalmente una lista di temi che potevano 
essere in comune tra me e le intervistate:

1. La barriera linguistica;
2. Il muro della religione, usi e costumi;
3. Le pareti invisibili per la tavola e il cibo;
4. Il problema del permesso di soggiorno.

Questi elementi, sono un ‘muro’ che tutti gli stranieri devono affron-
tare. Così mi sono chiesta ancora:

 - Le donne in Sicilia come hanno fatto a superare questo muro?
 - Oppure, non hanno trovato questo muro?
 - Dopo che hanno stabilizzato la loro vita in Italia, questo muro 

è sparito subito?

5 Traccia per l’intervista: per fare l’intervista, abbiamo preparato le domande comuni 
per tutte le donne in Sicilia per seguire lo scopo di trovare la storia con il mare. Le 
domande riguardavano: il profilo, il rapporto con il Paese d’origine, il viaggio, e 
sogni futuri.
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3. L’intervista a Salwa

La prima donna intervistata in Sicilia è stata Salwa, donna tunisina 
di 52 anni. È cresciuta con la famiglia numerosa, dove viveva in casa 
con 5 fratelli e sorelle e in più c’erano anche i parenti. É sposata con un 
tunisino che viveva già a Mazara del Vallo, si sono conosciuti e sposati 
in Tunisia. Lei è venuta con suo marito per iniziare la nuova vita 30 
anni fa. Ha due figli.

Salwa ha raccontato del il suo primo periodo a Mazara del Vallo 
come una tragedia.

«Primo e secondo giorno qui, sempre piangere. Perché questo non 
è mio Paese».

Salwa parla italiano con accento francese, con voce vivace ed ha un 
sorriso bellissimo. Per lei il primo periodo a Mazara era bruttissimo, 
dice perché: «questo non è mio Paese. Mio paese è Tunisia».

Dopo il matrimonio è venuta a vivere in Italia ma tutto quello che 
ha trovato a Mazara non lo aveva mai immaginato.

«Sono qui da sola. Mio marito va al lavoro ma io qui a casa da 
sola tutto al giorno sola. Non ci sono parenti, amici. Sono sola. 
I primi tempi sono sempre a piangere e stare a letto perché sono 
malata, malata con sola [malata per solitudine, nda.]».

Suo marito e il vicino di casa si sono preoccupati per lei, hanno 
cercato di farla uscire da casa, venivano a trovarla per fare un caffè ma, 
è stato difficile perché lei non capiva italiano, stava sempre zitta raggo-
mitolandosi sulla sedia. Mentre gli altri chiacchieravano lei ha trovato 
la barriera di lingua.

Questa barriera è stata presente fin quando è arrivato il suo primo 
figlio.

«Quando è nato mio figlio, cambiato tutto bene. A scuola con mio 
figlio, piano piano conosciuto Mazarese».

La presenza del figlio ha aperto il suo cuore, ha trovato una nuova 
identità come ‘madre’. Da allora ha iniziato a fare amicizia, ora ha un 
buon rapporto con i vicini di casa, ci sono amici mazaresi che frequenta 
quotidianamente.

«Ora mio marito ha cittadinanza italiana. Due figli ha fatto cit-
tadinanza italiana. Forse fra due settimana o 15 giorni, anche io avrò 
cittadinanza italiana, sto aspettando di fare giuramento».
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Così ci racconta. Quando le ho chiesto: «Sei contenta di diventare 
Italiana?», lei ha risposto:

«Sì, sì. Per la verità mi sono trovata bene qui».

Ma quando le ho fatto una domanda; «ti senti ospite qui in Italia?» 
lei ha risposto: «nella mia casa in Italia, mi sento ospite. Il mio paese 
è Tunisia».

Avere la cittadinanza per loro significa avere la vita più tranquilla 
qui in Italia. Anche per fare il viaggio al paese d’origine, avendo la cit-
tadinanza sarebbe più facile e tranquillo per rientrare in Italia. Siccome 
ha una famiglia a Mazara (il marito e i figli) e un’altra famiglia in 
Tunisia (la famiglia di suo origine), per lei è importante di avere questo 
diritto di viaggiare tranquillamente. Nel suo caso, non mi sembra che 
la cittadinanza è collegata alla sua identità.

Ha aperto il suo cuore ed ha trovato amici mazaresi, cominciando a 
frequentare la comunità tunisina a Mazara del Vallo. Ha fatto un corso 
di pasticceria e ha preso il diploma. I due figli sono cresciuti, hanno fini-
to di studiare, hanno trovato il lavoro. Nel frattempo, lei e suo marito 
hanno comprato due case a Mazara, hanno anche costruito due case in 
Tunisia ed ora anche lei sta per avere anche la cittadinanza italiana.

Mi sembra una signora molto felice e soddisfatta della sua vita. 
Alla fine le ho chiesto di parlarmi dei desideri per il suo futuro. La sua 
risposta mi ha sorpreso un po’.

«Voglio tornare in Tunisia. Abbiamo costruito due case lì perché 
una per me e marito e un’altra per i miei figli. Spero che i miei 
figli si sposano con la ragazza tunisina. Mi piace anche la ragaz-
za italiana ma se loro si sposano con italiana non verranno più 
in Tunisia per trovarmi».

Nonostante tutto quello che ha costruito in Italia, per lei lo scopo 
più importante per il resto della sua vita è tornare in Tunisia. Ma in 
realtà la sua identità è ancora più complicata. Perché quando ho fatto 
la domanda sul rapporto con il mare, lei ha raccontato del suo viaggio 
che ora fa spesso per tornare in Tunisia.

«Viaggiare con nave è sempre brutto. Il mare mi piace ma si se-
para due paesi….Quando parto da qui devo lasciare mio marito 
e figli. Quando parto da lì devo lasciare la mia famiglia e amici 
tunisini. Devo lasciare sempre qualcosa alla spalla».
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Come tanti altri stranieri che vivono nel paese straniero, anche il 
suo cuore si sta dondolando tra due paesi.

4. L’intervista a Semia

Il giorno dopo l’incontro con Salwa, abbiamo conosciuto Semia.
Anch’essa è una donna tunisina, fa la mediatrice culturale come 

dipendente della Fondazione San Vito Onlus6, lavora per l’integrazione 
della comunità tunisina e mazarese.

Semia è una donna autonoma, ha una storia molto diversa da Salwa.
Vive a Mazara del Vallo da 13 anni, è una tunisina ma ha anche 

la cittadinanza italiana da un anno. Ha 53 anni, divorziata, non ha i 
figli. Ha fatto gli studi di infermiera ed è specializzata in farmacia in 
Tunisia. Aveva il lavoro come infermiera in Tunisia ma, dopo il suo 
divorzio ha conosciuto il Responsabile della Fondazione San Vito 
Onlus che l’ha invitata a venire a Mazara del Vallo per lavorare con 
loro. Da 13 anni è una dipendente della Fondazione, lavora come 
interprete e mediatrice culturale.

Quando ha divorziato, lavorava come infermiera nell’ospedale a 
Nabeul7 e in quel periodo ha conosciuto due suore tramite un gruppo 
di amiche che facevano volontario per i bambini.

«Una di loro lavora come ostetrica nello stesso ospedale dove 
lavoro io. Quindi dopo che ha saputo [del suo divorzio, nda.] 
mi ha proposto di andare alloggiare a casa sua, nel frattempo 
che mi sistemo come organizzarmi. Sono andata di alloggiare 
da loro, avevo la speranza di poter trasferirmi, di aver l’autoriz-
zazione per tornare la città del mio origine. Ma le cose ci mette 
il tempo, dal mese di agosto fino a dicembre sono rimasta a casa 
loro. E in questi mesi ho scoperto un altro mondo. Ho scoperto 
che significa di essere cattolico, tramite queste due religiose».

Da questo incontro con le due suore, Semia ha aperto una nuova 
6 La Fondazione San Vito Onlus, è stata istituita il 29 agosto 2001 dal Vescovo della 
Diocesi di Mazara del Vallo. È iscritta nel Registro degli enti e delle associazioni 
che svolgono attività a favore degli immigrati prima sezione presso il Ministero del 
Lavoro e delle Politiche sociali.
7 Nabeul, è capoluogo del governatorato di Nabeul, una città della Tunisia sulla costiera 
mediterraneo, della penisola Capo Bon che si trova fronte alla Sicilia.
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porta che non conosceva. Ha conosciuto altri preti, altre suore che lavo-
rano per aiutare la gente in difficoltà senza discriminazioni religiose. Tra 
questa gente c’erano tanti musulmani ma anche ebrei.

Dopo tante esperienze come infermiera e anche come volontaria 
per i bambini malati in varie città della Tunisia, nel 2001 ha conosciuto 
un prete della Sicilia che era il Presidente della Fondazione San Vito che 
le ha fatto la proposta di venire a Mazara per aiutare le donne tunisine.

«Volevano che vengo qua per vedere a lavorare con le donne tuni-
sine, assistere donne tunisine che stanno di là a Mazara del Vallo. 
E sono venuta. A vedere di cosa si tratta. Poi ho scoperto questa 
realtà che non conoscevo, di tutta questa comunità concentrata a 
Mazara. Allora mi sono detta; perché no fare una esperienza, co-
noscere anche questo aspetto? pensando anche stare un anno, due, 
così ma non tanto. E poi sono anni passati, e sono ancora qua».

In questi 13 anni, ha sperimentato una serie di problemi e tragedie 
che circondano le donne tunisine. Ancora oggi, lei continua ad aiutare 
la gente che vive nella comunità tunisina a Mazara, è diventata una 
persona indispensabile per le donne tunisine.

Per quanto riguarda la sua cittadinanza italiana mi ha spiegato 
l’importanza di fare la richiesta per la cittadinanza.

«Col passare degli anni, poi occupandomi anche degli immigrati, 
so benissimo perché ho consigliato ai tantissimi a fare la richiesta 
di cittadinanza. Visto che la legge per immigrazioni cambia secon-
do il governo che va in cima. Prima molti cercavano e correvano 
dietro la carta di soggiorno ma poi la carta di soggiorno non basta-
vano. Io consigliavo tantissimo a fare la richiesta di cittadinanza».

Questo consiglio viene dalla sua esperienza che ha avuto durante il 
suo primo viaggio sul nave. Quando lei stava sbarcare in Sicilia, sulla 
nave c’era una confusione tra i passeggeri per scendere a terra. C’era 
una lunghissima fila e tutti volevano scendere prima possibile, i poli-
ziotti italiani dividevano i passeggeri secondo i documenti che ciascu-
no possedeva. Facevano il controllo sulla nave. Chi ha passaporto rosso 
(ovvero la cittadinanza italiana) va avanti prima tranquillamente, ma 
chi ne è sprovvisto rimane in fila con tanta preoccupazione e disagio. 
Come dice lei, «Viaggio sul mare è una battaglia».

Proseguendo l’intervista le ho chiesto: «Visto che ora anche tu hai 
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la cittadinanza italiana, ti senti ancora ospite qui o ti senti a casa?»
«Sono da breve cittadina italiana ma mi sento di più cittadina tunisina, 

a dire la verità».

«Certo che mi fa piacere anche di essere italiana però non è 
come essere tunisina pure perché sono una tunisina da nascita 
finora, c’è questa legame con la terra propria. Ma saremo ormai 
come tutti coloro che ha lasciato la proprio terra, mai più al 
100% appartenente di là e mai più appartenente a qua. Saremo 
entro due terre. Un pò qua, un pò là. Così saremo».

Con lei sono entrata subito in empatia. Perché anche io sono una 
giapponese venuta in Italia, vivo la stessa condizione di non avere più 
una patria. Io e Semia ci capivamo benissimo e ci accomunava il senso di 
‘non avere appartenenza’. Entrambe abbiamo la terra di origine dove si 
trova la famiglia e gli amici, e abbiamo anche il diritto di vivere in Italia. 
Ma non apparteniamo al 100% a nessun Paese. In Italia siamo sempre 
‘straniere’, quando torniamo nella terra di origine, troviamo il mondo 
diverso dai nostri ricordi. Perché il mondo cambia continuamente, le 
immagini della patria che avevamo in mente si trovano soltanto nella 
nostra mente; tutto questo dà la sensazione di essere diversa dagli altri.

Questa condizione di non avere più una patria, a volte può fare paura. 
Ma può anche far aprire al mondo in modo nuovo. Infatti alla domanda 
sul «progetto per il futuro» che ho fatto alla fine, lei ha risposto così.

«Forse fare il tour del mondo… il giro del mondo, questo vorrei 
fare. Poi ritornare in Tunisia. Ma non per esserci in un modo 
continuo, fare un pò qua e un pò là. Ti ho detto ormai ap-
parteniamo sia qui e sia là. Mi sembra che sarà difficile. Sì sì, 
torniamo in Tunisia per starci, al di là di certo momento, certo 
periodo, ci sarà la voglia di ritornare in Italia. Un pò come ci 
siano due sorgenti che ogni tanto mi viene voglia di prendere 
un pò da qua e un pò da là. Ma così sarà».

5. L’intervista a Khadija

L’ultimo giorno in Sicilia, io e la nostra fotografa Marina, siamo 
ritornate a Mazara del Vallo nel quartiere Kasbah8. Volevamo trovare le 

8 Kasba, o Casbah è un quartiere islamico che si trova a Mazara del Vallo.
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altre donne da intervistare, magari camminando sulla strada potremmo 
incontrare una donna interessante. Pensavamo solo questo.

Mentre camminavamo sulla strada, abbiamo notato un negozio di 
abbigliamento di stile arabo. Siamo entrate lì e così abbiamo conosciuto 
Khadija e il suo marito.

Khadija è una donna marocchina di Casablanca. Ha 52 anni, e 
tre figli. Vive a Mazara da 35 anni. Ha studiato legge all’Università in 
Marocco, è una donna molto vivace e intelligente.

La sua storia è come un film. Lei è venuta in Italia con sua sorella per 
la vacanza. Volevano andare a Palermo ma hanno sbagliato il treno, e si 
sono trovate improvvisamente a Mazara del Vallo. All’epoca non capiva 
italiano, parlava solo francese. Lei e sorella hanno cercato di capire dove 
sono, e alla fine ha trovato un uomo che parla francese. Quando hanno 
detto che vogliono andare a Palermo, quest’uomo tunisino ha riso tanto, 
le ha spiegato che hanno sbagliato il treno. Quest’uomo quello che ora 
è suo marito.

«É stato un colpo di fulmine. Io e mia sorella siamo stati in dieci 
giorni qui, e ho deciso di sposare con lui».

Quando si sono conosciuti, suo marito faceva pescatore. Ma dopo 
ha avuto un brutto incidente sulla barca, e dal 2008 hanno aperto un 
negozio di abbigliamento per cambiare la vita.

Khadija è la mamma forte. Voleva che i suoi figli avessero una vita 
migliore dei genitori, ha fatto mandare tutti tre figli stanno all’Università 
di diversi città in Italia e i figli stanno soddisfacendo le sue aspettative.

«Siamo integrati bene qui».
Così mi dice con una voce orgogliosa dei suoi figli. Quando uscito la 

parola «integrazione», le ho chiesto se vuole ritornare in Marocco o Tunisia 
al futuro. In quel momento, il suo tono di voce è diventato ambiguo.

«Ma sì, tornare al paese d’origine piace a tutti. Però… sarà dif-
ficile. I miei figli sono nati qui, cresciuti qui. Hanno amici e 
ragazzi qui. Per me e mio marito fa piacere di tornare il nostro 
paese ma i nostri figli cosa si trova lì?».

Per Khadija sembra più importante di stare vicino ai suoi figli per-
ciò lei ha deciso di stare a Mazara, non pensa più di ritornare al suo 
paese d’origine anche se volesse. Perché il suo futuro si trova soltanto 
dove ci sono i suoi figli.
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«Futuro bello per i nostri figli. Ora c’è crisi anche qui, fanno ma-
lavita come abbiamo fatto noi. Ma io non voglio che i miei figli 
faranno la vita come abbiamo fatto. Voglio un pò di pace per tutti 
noi e un pò di salute. Solo questo che voglio al mio futuro».

L’identità di Khadija sembra chiara, cioè prima di tutto lei è 
‘madre’. Ma nel suo cuore, c’è sempre la nostalgia per il paese natio 
che non possa più tornare.

Siamo partiti per la Sicilia, al centro del Mediterraneo, avendo 
in mente di scoprire la loro storia con il mare. Ma dalle interviste è 
emerso in maniera schiacciante il rapporto delle donne con la terra 
di origine. Personalmente ho trovato molte cose in comune con le 
intervistate, condividendo un’emozione indescrivibile di chi oscilla 
continuamente tra due terre.

Il mare di oggi, sia per loro e sia per me, è soprattutto un ostacolo 
da superare per tornare a casa.




