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Un ritratto

Abstract:
Partendo dalla visione del cortometraggio Racconti migranti. Voci di donne 
dal Mediterraneo, il testo propone il ritratto di una co-protagonista del 
documentario sociologico girato in Sicilia. Una narrazione che coglie aspetti 
importanti delle molteplici identità riconosciute nella protagonista.

Starting from the viewing of the short film Racconti migranti. Voci di donne 
dal Mediterraneo, this essay offers the portrait of one of the protagonists of 
sociological documentary filmed in Sicily. A story that reflects the multiple 
identities that lie in the protagonist subjectivity.

La voglia di vivere forse ti salverà
Claudio Lolli, Viaggio (versione del ’98),
in Viaggi in Italia con Paolo Capodacqua

1. Una donna alla guida (ma non troppo)

Dovrei riuscire a realizzare un ritratto a matita della prima co-
protagonista del cortometraggio Racconti migranti. Voci di donne dal 
Mediterraneo. Salwa è una donna tunisina che abita a Mazara del Vallo. I 
fotogrammi che a me hanno detto di più sono stati quelli dei primi piani 
di Salwa alla guida della sua automobile: perché portano a guardare una 
donna che sta svolgendo un’azione quotidiana con morbida grinta. Sto 
cercando così di mettere a fuoco la mia prima percezione intensa1.

1 Il testo ripercorre alcuni momenti della mia partecipazione alla Tavola rotonda del 
gruppo di ricerca del Laboratorio di PLU.C. diretto dalla professoressa Carmelina 
Chiara Canta e propone un ampliamento del mio intervento al convegno di studio 
Voci di donne dal Mediterraneo che si è tenuto il 6 aprile 2017 nell’Aula Volpi del 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre. Si 
tratta di un lavoro basato sul cortometraggio (non sull’analisi dei materiali grezzi 
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Si tratta dello scorrere di sequenze del documentario sociologico 
che fanno rivolgere l’attenzione a immagini di una parziale realizzazione 
di sé: la guida dell’automobile e, in filigrana, la guida dell’esistenza di 
una donna che sembra avercela fatta (Gianturco, 2004: 44-51)2. A un 
certo punto, però, Salwa è come se precipitasse nella ‘prefigurazione del 
racconto’ del suo ritorno in Tunisia, cioè nel suo Paese d’origine. Mi 
riferisco alla frazione di tempo del cortometraggio (Griswold, 2005: 
26-27)3 in cui c’è qualcosa che a me sembra cedevole (Griswold, 2005: 
30-31)4. Sul crinale della prospettiva di un ritorno, che mi appare 
come sedimento, ho avvertito una discrepanza tra racconto e vissuto 
personale di Salwa. E, cercando di far risaltare il mio punto di vista, 
vorrei provare a fare affiorare poche mie impressioni ed evidenziazioni. 
C’è qualcosa di più complesso nelle risposte5 di Salwa6 quando dice ad 
Asami, ricercatrice ed intervistatrice del gruppo nel corso della ricerca 
empirica in Sicilia, di voler ritornare in Tunisia quando suo marito 
andrà in pensione e quando i suoi figli saranno sposati. Ho avvertito 
una discrepanza rispetto ai gesti, alla voce, e al volto di quella stessa 
donna mentre era alla guida dell’automobile; ho colto una distanza tra 
la quotidianità della donna al volante, che abita in una nuova casa, e 
la sua prospettiva di ritornare in Tunisia. Là Salwa sembra cedere al 
richiamo del suo Paese d’origine.

delle interviste realizzate in Sicilia). Per una prima elaborazione del testo cfr. F.M. 
Monizzi, Salwa perché?, in Voci di donne dal Mediterraneo, a cura di C.C. Canta, 
Aracne, Roma 2017.
2 Per una lettura chiara, sintetica e preziosa sul «dove e cosa, quando e come» osser-
vare (Gianturco, 2004).
3 Sulla definizione di «oggetto culturale» come «significato condiviso incorporato in 
una forma» (Griswold, 2005).
4 A proposito della circolazione pubblica e della ricezione culturale come fase non 
passiva ma come co-produzione di significati (Griswold, 2005: 30-31).
5 Su queste risposte cariche di complessità, i lavori di Shirine Dakouri sono signi-
ficativi. Nel testo La donna araba tra presenza e assenza. L’harem del XXI secolo, la 
ricercatrice musulmana sunnita di Damasco, specializzata in filosofia aristotelica, 
nonché critica di testi di mistica islamica, non esita a sottolineare i meccanismi di 
asservimento al dominio maschile propri della società araba.
6 Su «processo decostruttivo» e «potere narrativo» come «modo grazie al quale le 
donne, partendo dall’esplorazione di sé, hanno guadagnato “parola pubblica”» e sulle 
narrazioni come «doppio svelamento» che «da un lato rompe il gioco del dominio 
del simbolico, emancipandosi da letture su di sé esterne e certamente viziate dall’a-
simmetria dei rapporti “centro-periferia”; d’altro canto fa sì che ci si manifesti quali 
reali soggetti [...]» (Pepe, 2007: 43).
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Nei fotogrammi dedicati alle domande sul mare, sui sogni e sul 
ritorno, a me pare che Salwa ceda a una ‘linearità malinconica’, a un 
ritorno incassato in radici infestate dalle sofferenze, dalle difficoltà e 
dai bisogni che l’hanno portata in Sicilia. E soprattutto a me sembra 
che Salwa rischi di piegarsi a un passato che, forse, vorrebbe in parte 
superare. Superare per non tradire sé stessa, i suoi affetti e quella 
esistenza alla guida dell’automobile in Sicilia. Propongo un bozzolo 
interpretativo in un’ ipotetica (Canta, 2014: 38-40) traiettoria di con-
tinuità che mi porta a suggerire a Salwa di esserci, a costo di rompere 
gli argini che definiscono esistenze (Forenza, 2013)7 troppo sofferte8 
per risolversi nell’accettazione supina di ‘riscatti’ economico-finanziari 
più o meno stabili e della retorica del ritorno nel Paese d’origine, reto-
rica che peraltro potrebbe confermarsi nella prospettiva tenuta ferma 
da Salwa9. Così Salwa, dal mio punto di vista, si trasforma nella donna 
che riuscirà a ridisegnare i suoi orizzonti (o che, invece, vorrà restare 
fedele alle sue parole sul ritorno), al di là dei recinti, a volte sottili e a 
volte violenti, del patriarcato (Giardini, 2016), dei paternalismi e dei 
maternalismi.

2. Appunti successivi (per provvisori approdi e momentanee derive)

Aver provato a parlare di Salwa è il tentativo di ridare un senso al 
taccuino dei miei appunti dedicati a una sola storia di vita e, soprat-
tutto, risente della mia volonta di cercare di sentire e ascoltare la sua 

7 Il discorso avviato s’inscrive in una esplorazione che non ha avuto modo di 
maturare una base di partenza nelle teorie filo-lacaniane e derridiane né nel 
femminismo attivista d’ispirazione marxista, ma che ha riconosciuto l’importanza 
del posizionamento in ambito esistenzialista sulla scorta di Simone de Beauvoir e una 
pista di approfondimento di Deleuze a proposito delle «due burocrazie» del secolo 
scorso, l’Ortodossia lacaniana e il Marxismo.
8 Sull’angoscia come «uno girare a vuoto esistenziale» e sulla descrizione dell’an-
goscia, ripresa dal filosofo e sociologo della complessità Edgar Morin, intesa come 
«lo sgomento di una coscienza che ha cercato di pensare la morte come si pensa un 
contenuto finito» (Loperfido, 2013: 26-27).
9 Sul contemperamento tra non standardizzazione e tendenza alla «sistematicità» 
delle interviste esperienziali, nel rispetto del presupposto del progetto di ricerca e 
delle sue basi teoriche (Casavecchia, 2011: 108-112).
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voce (Gilligan, 2014: 35-55)10, di fermarmi su alcuni punti11 della sua 
narrazione, sulle sue espressioni e, al contempo, mettere da parte ciò 
che a me appare il deposito di detriti patriarcali. In tal senso, forse, 
Salwa potrebbe darsi un pò di tempo prima di ‘costringersi’ tra le 
pareti di una risposta che a me risuona come un ossequio genuflesso 
ai depositi e ai detriti ingombranti che, talvolta, la terra originaria 
impone. E, forse, potrebbe scegliere di restare in quella casa ritrovata 
in Sicilia assieme a suo marito e iniziare a prospettarsi il futuro dei loro 
figli fuori casa, magari liberandosi12, un pò alla volta, da aspettative 
maternaliste e da prospettive patriarcali, per sentirsi libera di amare 
quel mondo che ha faticosamente conquistato, in quella casa che rivela 
anche i colori, gli odori e i bagliori della sua matrice tunisina.

In fondo, aver provato a realizzare un ritratto di Salwa è l’avvio di 
una riflessione sulle rispondenze nelle relazioni tra donne e sull’im-
portanza dei collettivi informali per tragitti di realizzazione personale 
(Satta, 2009: 114). Si tratta, al contempo, della mia convinzione ferma 
di suggerire a Salwa di far affiorare i suoi desideri e di distaccarsi dalle 
stabilità di linee tradizionali talvolta complici di prospettazioni capitali-
stiche che, talvolta, finiscono13 per dilatare i registri delle responsabilità 
affettive14 e circoscriverle tra le pareti di casa.

10 Il lavoro di Gilligan è esaustivo nella riflessione sulle violenze impositive patriarcali 
e sugli episodi di dissociazione, desideri, percorsi di resilienza nell’adolescenza. 
11 Grazie al lavoro di Franca Bimbi si può riflettere su «dissonanze tra le narrazioni e 
tra i differenti livelli d’interpretazione» presenti nelle società come bussola per mettere 
a fuoco la triade racconto/narrazione/vissuto personale; si tratta della distinzione – sia 
pur riguardante argomenti distanti dai temi di ricerche mediterranee – tra la dinami-
ca del racconto, che «riceviamo in eredità», e della narrazione peculiare della nostra 
«singolarità personale» che «seleziona, rielabora, incorpora, interiorizza il racconto, 
trasformando brani diversi di memoria in vissuto individuale» (Bimbi, 2006: 9-10).
12 Per un richiamo a L’età forte di Simone de Beauvoir e alla «libertà che si pone il 
problema dei limiti, delle situazioni e del cambiamento» (Bassan, 1996).
13 Intorno all’«arroganza della cura» (Spivak, 2004: 221-222).
14 In un passaggio del documentario sociologico Racconti migranti. Voci di donne dal 
Mediterraneo emergono le difficoltà attraversate dalla donna tunisina, dopo l’approdo a 
Mazara del Vallo: una solitudine superata grazie a un gruppo di amiche, al matrimonio, 
ai figli, all’apertura a piccoli e provvisori lavori svolti a casa, informalmente. Tutto ciò fa 
guardare a Salwa come a una donna ancora un po’ ‘impigliata’ tra le pareti domestiche e 
talvolta sommersa dalle sue emozioni; invece, Semia, la seconda donna co-protagonista 
del cortometraggio, non esita a comunicare la sua sospensione consapevole tra la Sicilia 
e la Tunisia, probabilmente anche perché la sua realizzazione di donna e il suo lavoro di 
mediatrice le danno una distanza e un approccio non fusionale al mondo.
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