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L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento 1

1. Da una prima ancora parziale ricognizione riguardo alla effetti-
va presenza e pregnanza dell’invettiva nella poesia italiana del secondo 
Novecento, sembra proprio trattarsi di una realtà tutt’altro che evanescen-
te, in cui addirittura sono ravvisabili almeno due strade maestre che scor-
rono parallele, ma che in diversi punti si incrociano e si sovrappongono. 
La prima è quella che fa capo alla maniera profetica, diretta e sferzante di 
Pasolini, che la pratica almeno dalla fine degli anni ’50 per arrivare, sotto 
varie forme, a quella più argomentativo-prosastica dei suoi ultimissimi 
anni; la seconda – per essere ancora tranchant, semplificando al massi-
mo lo schema – è quella che fa capo a Sanguineti, e che segue, come è 
facile immaginare, strade iperboliche, buffonesche e di stravolgimento 
espressionistico al limite del pastiche stilistico e linguistico. La prima 
sceglie tra i suoi modelli – non solo stilistici – prevalentemente la voce 
classica (Orazio, Ovidio, Catullo, Marziale, Giovenale)2, dantesca, biblica 
e romanza (penso almeno all’Arnaut Daniel di Pasolini e Sanguineti insie-
me); la seconda in realtà gioca e sovverte queste stesse ‘fonti’, intreccian-
dole però con l’amata tradizione folenghiano-macaronica e rabelaisiana, 
includendo tutta la linea comico-realistica della poesia in volgare, a partire 
almeno da Rustico Filippi, Cecco Angiolieri, la poesia bernesca, per arrivare 
ai facili slogan giornalistico-pubblicitari.

Eppure, anche molto di recente, nel «Verri» del febbraio 2014 si 

1 Questo intervento è una prima presentazione di un più ampio e articolato lavoro dal 
titolo «Nazione senza speranze!». L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento, in 
via di preparazione.
2 Per le principali fonti classiche dell’invettiva, cfr. l’intervento di Spila in questo volu-
me. In Pasolini è anche ben presente la fonte classicistica e oraziana dell’invettiva del 
Carducci ‘giambico’, e in particolare di quello del Canto dell’Italia che va in Campidoglio 
(in Giambi ed Epodi, II).
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lamentava la sua quasi totale scomparsa, in particolare nella forma epi-
grammatica, sostanzialmente associandola alla crisi di una poesia per così 
dire engagée3. Allo stesso tempo, in un periodo abbastanza recente, nel 2007, 
il «Sole-24 ore» ha indetto invece addirittura un concorso per le migliori 
invettive in forma di epigrammi ‘cattivi’ (il titolo era proprio Siate cattivi!), 
ricordando i padri nobili di questo genere: in primis Callimaco e Marziale4. 
Viene quindi da pensare che in questo specifico ambito sia successo quello 
che per tutto il Novecento è accaduto all’idea di morte della poesia e del suo 
pubblico. Molti la piangono, tutti rievocano i bei tempi andati, ma poi si 
scopre che è tutt’altro che in fin di vita. Anzi, forse è più viva che mai.

È chiaro che il panorama può restringersi di molto se si decide di 
escludere totalmente dall’analisi tutte quelle forme come l’epigramma o le 
invettive morali che però non presentano forme dirette di vituperium, ma 
pur sempre nette condanne senza appello e attacchi morali durissimi (come 
il «più nessuno è incolpevole» di Montale nella Primavera hitleriana, per 
intenderci)5. Questa prima rassegna parte invece dalla constatazione che 
l’invettiva, come praticamente tutte le forme retorico-poetiche, subisce 
nel Novecento le più varie metamorfosi, mescolando generi, forme e registri 
diversissimi tra loro; e in effetti già solo da una parziale ricognizione viene 
fuori una molteplicità, assai interessante, di forme e tematiche. Si esplorerà 
quindi questa varietà partendo da una ricognizione di tipo prevalente-
mente tematico (l’invettiva morale-politica, inclusa la più recente invettiva 

3 Dopo aver ricordato alcuni degli esempi più alti dell’invettiva pasoliniana – e in par-
ticolare l’epigramma A un Papa – e gli Epigrammi ferraresi di Elio Pagliarani (1987; ed. 
accresciuta con il titolo Epigrammi. Da Savonarola, Martin Lutero eccetera, note di P. 
Cataldi e R. Luperini, Manni, Lecce 2001), Luigi Ballerini conclude: «Il pubblico della 
poesia (esperto, curioso ed eccitabile come dovrebbe essere), che da tempo si va perico-
losamente assottigliando, sta avvicinandosi all’estinzione. Se la situazione non è delle più 
rosee per la poesia lirica […], per l’invettiva, scelta come manifestazione emblematica di 
una poesia socialmente responsabile, essa è addirittura catastrofica. Il rumore ha sostitu-
ito il senso». Cfr. L. Ballerini, Il mondo non è un cavallo. Osservazioni sull’inadeguatezza 
dell’invettiva contemporanea e sulla necessità di una nuova strategia programmatica, in «Il 
Verri», 54, febbraio 2014, pp. 24-49: la citazione è a p. 44. Questo intervento riprende 
quello presentato dallo stesso Ballerini al convegno Savage Words. Invective as a literary 
genre, University of Los Angeles, 5-7 febbraio 2009, di cui sono in corso di stampa gli 
atti (ringrazio Gianluca Rizzo per queste informazioni).
4 A. Massarenti,‘Siate cattivi’. I vostri epigrammi per l’estate, in «Sole-24 Ore», 21 luglio 
2007. Su Callimaco cfr. G. Benedetto, Il sogno e l’invettiva. Momenti di storia dell’esegesi 
callimachea, La nuova Italia, Firenze 1993.
5 È infatti la scelta di Ballerini che presenta la forma dell’invettiva ‘pura’ in Pasolini e 
Pagliarani, restringendo al massimo lo spettro di analisi (Ballerini, Il mondo non è un 
cavallo, cit., p. 30).
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‘ambientalista’; quella amorosa, e soprattutto misogina e omosessuale; l’au-
toinvettiva e la polemica intellettuale e specificatamente letteraria), senza 
però ignorare, all’interno di questo percorso, le peculiarità stilistiche più 
vistose e le evidenti specificità individuali, o di ‘scuola’, o banalmente – 
ma non troppo – di cronologia, ovvero di contesto storico, componente 
essenziale in questa scrittura.

Pur restando quanto mai precario e instabile il mandato sociale e civile 
dei poeti contemporanei, come giustamente scrive Ballerini nel «Verri», 
quella che è cambiata sembra piuttosto la modalità retorica e comunicati-
va dell’invettiva poetica, che da scrittura e ‘sottogenere’ tradizionalmente 
ben riconoscibile – in forme tra loro confinanti, quali l’epigramma, l’a-
poftegma, l’aforisma – si è più spesso nascosta e ricreata in forme meno 
immediatamente riconoscibili (certo, solo lì dove ancora si credeva in 
qualche modo all’esistenza di un uditorio e a una forma di ‘corpo a corpo’ 
sia con il proprio lettore sia, soprattutto, con l’oggetto della propria 
aggressione verbale).

Di recente la forma dell’invettiva è stata infatti acutamente definita 
con l’ossimorica espressione di «rencontre lésionnelle»6 – ed è interessante 
scoprire che qualcosa di simile aveva detto della sua poesia Nelo Risi, uno 
dei protagonisti di questo percorso novecentesco7: di un incontro neces-
sariamente si tratta, con il pubblico che legge e con l’oggetto diretto della 
stessa invettiva; ma si definisce ‘lésionnel’ in quanto volto anzitutto a col-
pire e ferire direttamente l’oggetto dell’invettiva e indirettamente, tramite 
l’incontro choc nella lettura, il lettore, quando questo non coincida con 
l’oggetto stesso dell’attacco ‘lesivo’. In questo senso tale definizione si addice 
al discorso poetico novecentesco anche ben più dell’analisi strettamente psi-
canalitica e sociologica di Bodei riguardo all’uso sociale dell’attacco iracondo 
come mosso da desiderio di vendetta e, freudianamente, come forma di 

6 Più precisamente Marie-Hélène Larochelle scrive: «La violence verbale est en effet pos-
tulée comme une rencontre, lésionnelle s’entend, dans la mesure où l’échange comporte 
en soi un paradoxe puisqu’il repose à la fois sur le désir d’établir une communication 
et sur son refus» (M.H. Larochelle, Présentation a Esthétiques de l’invective, in «Études 
littéraires», 39, 2, 2008, pp. 7-11, p. 9).
7 Della sua raccolta Di certe cose (1967-1969), Risi scrive che vi prevale l’«elogio unifor-
me della ragione» e «una passione pratica che attraverso ponderati sarcasmi e ricerche 
stilistiche tende alla comunicazione con l’uomo» (Nota in N. Risi, Di certe cose (Poesie 
1953-2005), con Introduzione di M. Cucchi, Mondadori, Milano 2006, p. 197). D’altra 
parte lo dichiara anche in versi nella sua Arte poetica: «lo scrivere è un atto politico / […] 
/ conta appunto il lettore, io lo affronto / io lo provoco, se non c’è lo invento. / Vorrei 
solo che dall’urto / nascesse una più energica morale».
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risarcimento narcisistico delle ferite dell’io8. O meglio: tale prospettiva 
risulta sicuramente utile per il versante dell’invettiva amorosa, e in special 
modo nella forma misogina e, in parte, per quella pertinente alla poesia 
omosessuale ‘militante’; così come pure per gli attacchi frontali del poeta 
dropout alla società che lo esclude – e da cui si autoesclude. Ma certo 
segue altre traiettorie rispetto all’invettiva più ‘impegnata’ (Bodei scrive 
invece esplicitamente che «oggi non si sa più dove dirigere “la giusta ira 
dei popoli”»9): quella a forte caratterizzazione di impegno sociale e civile, 
che resta la più rappresentata nell’invettiva poetica del secondo Novecento 
e che senz’altro ha in Pier Paolo Pasolini il suo padre fondatore.

2. In lui troviamo in effetti tutte le forme e gli ambiti sociali e civili 
toccati da tale scrittura. A cominciare dai suoi Epigrammi pubblicati su 
«Officina» (1958-1959, poi penultima sezione, intitolata Umiliato e offeso – 
Epigrammi, di La religione del mio tempo), che peraltro furono tra le motiva-
zioni della chiusura della rivista, dopo la ‘scandaloso’ attacco dell’epigramma 
A un Papa, in cui l’oggetto dell’invettiva è niente meno che Pio XII:

Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto:
non c’è stato un peccatore più grande di te.

Il de profundis della rivista «Officina» sarà consapevolmente celebrato 
con i tre definitivi Epigrammi – questa volta vere e proprie invettive – con-
tro il principe Barberini e i «nobili del circolo della caccia», scandalizzati 
dall’epigramma contro Pio XII, e il Bompiani che conseguentemente si 
defila dal finanziamento alla rivista bolognese. Le prime due invettive 
sono scandite dall’iterazione-anatema iniziale «Non siete mai esistiti», il 
cui valore di invettiva si rafforza nell’epigramma all’editore Bompiani, 
somma di condanne ai protagonisti della vicenda e a tutto il paese:

Tutto ciò che essi difendono è il puro male.
Sono così ciechi e avidi che non sanno speranza.

Il fascismo è la vera, l’ultima novità, l’autentica
luce di questa nazione, nel mondo che pure avanza.

Ricollegandosi, anche formalmente, alla forma classica della vituperatio 

8 R. Bodei, Ira. La passione furente, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 114 e 116.
9 Ibid., p. 108. Ma sicuramente oggi Bodei cambierebbe qualcosa di questa lettura, alla 
luce degli irosi e irati scontri di civiltà che stanno stravolgendo la storia mondiale.
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sotto forma di epigramma, il coltissimo Pasolini ne modernizza nettamente le 
strutture, non solo retoriche, andando peraltro a includere anche i più diversi 
ambiti tematici, come impareranno da lui i suoi ‘discendenti’. Dall’ambito 
morale-cristiano, che utilizza soprattutto forme di ascendenza biblica10:

Guai a chi non può
non essere ad essa [scil. la Chiesa] nuovo!
[…]
Guai a chi con gioia vitale

vuole servire una legge ch’è dolore!
Guai a chi con vitale dolore
si dona a una causa che nulla vuole […]11,

a quello amoroso-omosessuale, nella particolare forma dell’autoinvettiva 
che avrà notevole seguito nel Novecento:

Maledetti i miei sensi…12

Preponderante, come è quasi ovvio constatare per il poeta impegnato 
per antonomasia, è l’invettiva che si rovescia sull’intero paese, a cominciare 
dall’epigramma Alla mia nazione («Terra di infanti, affamati, / corrotti, / 
governanti impiegati di agrari, / prefetti codini, / avvocatucci unti […] / 
Sprofonda in questo tuo bel mare, / libera il mondo») del primo gruppo 
di Epigrammi, quello di «Umiliato e offeso»; in Poesia in forma di rosa, 

10 N. Diasio, «Il Bel paese dove il No suona». L’invective à l’Italie dans trois poèmes de 
Pasolini, Sereni et Caproni, in L’invective. Histoire, formes, stratégies (Actes du colloque 
International), 24-25 novembre 2005, a cura di A. Morini, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2006, pp. 293-317. Ballerini analizza anche i rapporti 
con l’invettiva jacoponica, ovviamente in particolare riguardo all’epigramma pasoliniano 
contro Pio XII (Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., pp. 32-33), soffermandosi poi 
sull’importante ascendenza poundiana, anzitutto dal Canto 81 (ibid., p. 34).
11 Ancora per ben tre strofe viene scandita l’anafora biblica del «Guai a chi…», che poi 
chiude irosamente il componimento nel rispecchiamento tra Chiesa borghese e popolo 
borghese: «Guai a chi non sa che è borghese / questa fede cristiana nel segno // di ogni 
privilegio […] la Chiesa / è lo spietato cuore dello Stato» (P.P. Pasolini, La religione del 
mio tempo, in Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, saggio introduttivo 
di F. Bandini, cronologia a cura di N. Naldini, vol. I, Mondadori, Milano 2003, p. 969).
12 «Maledico i sensi di quei vivi […] / Maledico quei cuori, che tanto amo […] // […] 
Insufficienza ormonica in cui vaneggiano / I sensi?» (Il glicine, ibid., p. 1055). Ma sarà 
modello anche per l’autoinvettiva ideologica, da ‘conservatore’ comunista, in Una disperata 
vitalità: «Perciò ti maledico» (ibid., vol. I, p. 29).



164

C. Chiummo

qualche anno dopo, risuona «Il popolo più analfabeta / e la borghesia 
più ignorante d’Europa» delle Poesie mondane13, cui segue l’esclamazione 
«Nazione senza speranze!», e, nel lungo poemetto La realtà, nella stessa 
raccolta, «avanzi / d’una storia che da secoli ha dato // soltanto servi», con 
una chiusa che riassume tutto il senso più profondo delle invettive paso-
liniane. Qui infatti rivolgendosi, ancora tuonando, a «Voi, uomini formali 
– umili / per viltà, ossequienti per timidezza», rivendicherà da «profeta che 
non ha / la forza di uccidere una mosca», la propria «degradante diversità» 
– «Nulla è più terribile / della diversità» – che lo pone nella stessa schiera di 
«Negri, Ebrei, povere schiere / di segnati e diversi», unici possibili portatori 
della necessaria radicale rigenerazione:

odiate! straziate il mondo degli uomini bennati!
Solo un mare di sangue può salvare,
il mondo, dai suoi borghesi sogni destinati

a farne un luogo sempre più irreale!
Solo una rivoluzione che fa strage
di questi morti, può sconsacrarne il male!14

Dieci anni dopo giungerà il suo attacco ai generali fascisti del colpo di 
stato in Grecia, nella Coda alle cose successe ecc.:

Voi, autori di stupide e pericolose parabole
la cui lingua è l’azione
e il cui contenuto è una patria!
[…]
Voi mascalzoni ciechi
[…]
Voi, assassini senza qualità
[…]
Voi che costringete i vostri oppositori
a vantarsi dei propri buoni sentimenti
[…]15

Lo scontro, aperto e frontale, si fa dunque sovranazionale, e i toni sem-
pre più ‘profetici’, per riprendere la stessa autodefinizione biblica di Pasolini. 

13 Poemetto in più parti incluso nella Poesia in forma di rosa (1961-1964) (ibid., vol. I, p. 
1101; le citazioni immediatamente seguenti sono alle pp. 1119, 1121, 1123).
14 I toni biblici di questa sferzata sono ulteriormente rafforzati e confermati dalla terzina 
seguente: «Questo può urlare, un profeta che non ha / la forza di uccidere una mosca – la 
cui forza / è nella sua degradante diversità» (ibid., p. 1123).
15 Coda delle cose successe ecc., in Trasumanar e organizzar, ibid., vol. II, pp. 217-218.
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Siamo già nella stagione del Pasolini ‘corsaro’ e ‘luterano’, che sperimenta 
altre forme dell’invettiva; dopo gli Epigrammi di fine anni ’50, ha infatti 
elaborato un nuovo impasto di prosa-poesia16, in cui scrittura giornalistica 
e saggistica, analisi sociologica e forme del ritmo e delle retorica poetica – 
anafora, paratassi, esclamazioni… – hanno abbattuto i confini di genere e di 
ogni vecchia tassonomia letteraria. Ed ecco l’attacco ai figli borghesi del ’68:

Mi dispiace. La polemica contro
il Pci andava fatta nella prima metà
del decennio passato. Siete in ritardo, cari.
Non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati:
peggio per voi.

[…]
Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
[…] Riformisti!
Reificatori!17

[…]

E un anno dopo, risuona la tragica invettiva in versi, nel tono ancora 
biblico della «Apocalisse» calma, per Piazza Fontana, in Patmos18:

Lombardi al Governo! Tra voi e il paese c’è un abisso.
È la vostra banalità che lo scava (le «e» strette
son niente confronto al lessico; che umile dialetto non è;
lo fosse!)
[…]
No, davvero non si può,
l’ecolalie neanche notarili
vomitate su noi dai nostri coetanei al Governo
sono intollerabili.

A questa seguirà la sua invettiva finale, serrata e implacabile, del cele-
berrimo Cos’è questo golpe? Io so19:
16 Uno dei modelli di questa prosa/poesia profetica è chiaramente Walt Whitman: si veda la 
poesia Come Whitman, in Appendice a Trasumanar e organizzar (ibid., vol. II, pp. 351-353).
17 Come è noto, il celebre attacco agli studenti sessantottini di Valle Giulia (Il Pci ai 
giovani) uscì infatti sulla rivista «Nuovi Argomenti», 10, aprile-giugno 1968, pp. 17-29 
e sul periodico «L’Espresso», 16 giugno 1968.
18 Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. II, pp. 123-132 (qui pp. 123-124, 130).
19 Apparso nel «Corriere della sera» del 14 novembre 1974. La scrittura si avvicina in 
particolare all’anafora del «So bene che…» di Analisi tardiva, in Appendice a Trasumanar 
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Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato «golpe» […].
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei 
primi mesi del 1974.
Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato […].
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti […].
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede […],

con l’orgogliosa rivendicazione di libertà intellettuale – fondamento di 
tutte le sue invettive e le sue denunce – costruita con una prosa che inizial-
mente sfrutta tutte le peculiarità ritmiche e retoriche della poesia (anafore, 
paratassi, ritmo regolare, quasi esametrico) e si fa poi via via sempre più 
impetuosamente discorsiva e argomentativa.

Ma altrettanto esplicitamente, sin dai suoi primi passi poetici, nelle 
Ceneri di Gramsci, si era fatto scomodo fustigatore dell’intellighenzia di 
ogni estrazione e colore: da quella a lui più vicina di Una polemica in 
versi («vi siete assuefatti, / voi, servi della giustizia, leve // della speranza, 
ai necessari atti / che umiliano il cuore e la coscienza. / Al voluto tacere, 
al calcolato // parlare, al denigrare senza / odio, all’esaltare senza amore; / 
alla brutalità della prudenza // e all’ipocrisia del clamore. / Avete, accecati 
dal fare, servito / il popolo non nel suo cuore // ma nella sua bandiera»)20, 
a quella proveniente dai «critici cattolici» su cui batte e ribatte negli 
Epigrammi di «Officina» («Molte volte un poeta si accusa e calunnia, / 
esagera, per amore, il proprio disamore, […]; Ebbene, guai a lui! Non c’è 
un istante / di esitazione: basta solo citarlo!», Ai critici cattolici 21). Nessuno 
sconto neanche ai «professori», maestri di un birignao «gergale-letterario»:

senza l’insensibilità
di una classe che non sa nulla di elezione
gergale-letteraria! Professori del ca.,

e organizzar (in Id., Tutte le poesie, cit., vol. II, p. 354).
20 Ibid., vol. I, pp. 853-854.
21 A questo seguirà l’epigramma, ancora su «Officina», A Barberi Squarotti; così come, un 
anno dopo, nel 1959, l’epigramma A Costanzo (che si apre con un esplicito «Idiota!» e 
si chiude con un altrettanto esplicito «Sei un cadavere: e mi credi con te in una tomba», 
ibid., vol. I, p. 1017), e l’ancora più impietosa La reazione stilistica nelle «Poesie incivili» 
del ’60 («monopolisti della morte: i poeti / parlano come preti […] / cornacchie delle 
privilegiate angoscie, […] // Ah, si apra / sotto i loro piedi la terra, e parlino / il loro 
esperanto all’inferno», ibid., p. 1042).
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neo e paleo patrioti, teste coglione
in tanta scienza
(Progetto di opere future)22.

Né va meglio agli intellettuali a lui più vicini, fino all’apoteosi del 
zoliano «J’accuse» di Vittoria (in Appendice 1964 di Poesia in forma di rosa):

J’accuse! No, calma, non il Governo, o il Latifondo,
o i Monopoli – ma solo i loro drudi,

gl’intellettuali italiani, tutti,
anche coloro che giustamente si giudicano

miei forti amici23.

Proprio Fortini, uno degli intellettuali inizialmente a lui più vicini – 
ma oramai sempre più irrimediabilmente lontano – che non aveva gradito 
l’attacco ad personam delle prime invettive pasoliniane24, soprattutto quel-
le letterarie, non sarà in realtà da meno, più tardi, nelle sue invettive sullo 
stesso terreno; la più nota resta quella del suo Epigramma ‘monosillabico’ 
contro il critico cattolico, A Carlo Bo: «No»; accompagnata dall’altro sarca-
stico epigramma contro lo stesso critico: «A Carlo Bo non piacciono i miei 
versi. / Ai miei versi non piace Carlo Bo», e così via contro P.P. Pasolini25, 
Geno Pampaloni, Vittorio Strada, Giorgio Bassani, e lungo questa tra-
iettoria, con l’invettiva (ancora memoria pasoliniana?) di E vorreste non 
parlassero (1980): «i letterati di letteratura / i cattedratici di cattedre / […] 
/ Ah che la lingua combatte / dove il niente duole».

Certo il Fortini, pur da tempo polemico verso Pasolini, anche per 
le sue invettive ‘antisessantottine’, non aveva dimenticato quelle stesse 
invettive pasoliniane quando apostrofa dieci anni dopo – sebbene con più 
sarcasmo che rabbia – i giovani aspiranti rivoluzionari del ’77:

O voi quasi gli stessi!
O sempre troppo figli!

Passate oltre voi stessi – o finirà

22 Ibid., vol. I, p. 1247. Con evidente pointe anche contro le neo-avanguardie: «Ne comporrò 
un’opera mostruosa, coeva / alle Anti-opere…» (ibid., vol. I, p. 817).
23 Ibid., vol. I, p. 1262.
24 Cfr. Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., p. 25.
25 Sin dall’epigramma Per Pasolini (1963) nell’Ospite ingrato: «Ormai se ti dico buongiorno 
ho paura dell’eco, / tu, disperato teatro, sontuosa rovina. // Eppure t’aveva lasciata, il mio 
verso, una spina. / Ma va’ senza ritorno, perfetto e cieco».
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la tragedia in sbadigli!26

D’altra parte, l’invettiva politico-morale di Fortini guardava anche ai 
modelli tedeschi frequentati da lettore/traduttore, tra cui anzitutto Brecht 
e i pensatori moralisti, quali Adorno e Benjamin, il cui pensiero (ma anche 
la cui scrittura) viene fuori nelle invettive ‘a freddo’ contro le false libertà 
della modernità, come in Agli inventori del tornio:

Maudslay, Roberts, Fox e Whitworth!
Dal metallo dei torni
ecco lo sterminio dialettico,
il secolo operaio, la schiavitù,
la libertà, la schiavitù e ancora
la libertà, il terrore,
le strida e noi quaggiù
tra i frantumi, nell’olio
nero, scagliati a mille…27

Elio Pagliarani preferirà all’invettiva biblico-pasoliniana, da cui 
comunque chiaramente parte, l’invettiva profetica e sferzante del ‘predi-
catore’ paradossale: e siamo ai suoi Epigrammi ferraresi (1987), successi-
vamente ripubblicati con alcune aggiunte e con il titolo più eloquente di 
Epigrammi. Da Savonarola Martin Lutero eccetera (2001). L’incastro citazio-
nale, da predicatore appunto, si fa parodistico e spesso autoparodico28. Si 
parte dall’anatema contro il non-valore consumistico («Fanciulli voi non 
avete fatto ogni cosa. // Lavate via il resto tutta questa quaresima. // Lavate 
via l’anatema: voi avete la maledizione in casa. // (Hanno tanta roba che 
vi affogano dentro)»)29, per passare alla parodia savonaroliana («Tu sei 
marcio»), all’attacco contro lo Stato predatore e distruttore («La carne è un 
abisso che tira in mille modi. // Così intendi della libidine dello Stato»), 
all’attacco alla decadenza di Roma («Li tiepidi hanno fatto congregazione a 
Roma»), all’inquinamento fisico e figurato («Si fa sempre più fatica / a respira-
re. / Sarà roba di dentro / i miei polmoni / o roba di fuori / i miei coglioni»), 
fino al Giudizio finale che include anche l’autoinvettiva del «Non so se 
26 F. Fortini, Le occupazioni del ’77, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio 
introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, p. 1088.
27 Ibid., p. 965.
28 Per le fonti: lo stesso Pagliarani, Epigrammi. Da Savonarola, Martin Lutero eccetera, cit. p. 
78, che cita anche il saggio di F. Bernardini Napoletano, Da Savonarola all’avanguardia, 
in «Avanguardia», n. 9, 1998, pp. 15-27, e Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., pp. 
48-49.
29 Ibid., p. 31. Le citazioni a seguire sono alle pp. 37, 53, 55, 111 e 123.
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avete capito: / siamo in troppi a farmi schifo». Ma il ponte diretto verso 
l’invettiva pasoliniana viene raccontato dalle stesse parole di Pagliarani, 
nella Nota aggiunta per la nuova edizione degli Epigrammi: «Dopo aver 
compiuto e pubblicato questa ricerca, mi accorsi che la mia parte di lavoro 
potevo e dovevo definirla un omaggio a Pasolini»30.

Non meraviglia l’esplicita ‘discendenza’ pasoliniana, se si pensa alla 
comunanza di un autore come Pagliarani con l’ambiente officiniano31, 
dove Leonetti e Roversi si associano già nel ’59, e con entusiasmo, agli 
Epigrammi pasoliniani, incoraggiandolo a continuare su quella strada32 (seb-
bene poi questo entusiasmo gli si ritorcerà contro nei Nuovi Epigrammi 
pasoliniani contro i ‘Nuovissimi’)33. E infatti quella ‘lezione’ pasoliniana 
arriverà fino al Roversi della quadrilogia che inizia con L’Italia sepolta sotto 
la neve (1989) e finisce con Le trenta miserie d’Italia (2011)34, e almeno 
al Leonetti di La fabbrica di Ravenna (1963) e soprattutto della sezione 
30 Ibid., p. 78. «Solo dopo aver trascritto epigrammi da Savonarola / […] / mi resi conto 
che dialogavo con te» (L’angoscia della tua voce incrinata spezzata da un vento gelido di 
morte, poesia scritta per commemorare Pasolini e pubblicata nell’«Espresso» dell’ottobre 
1995). Ma già Due ottave dal diario milanese di Cronache e altre poesie, del 1954, si apre 
con un esplicito: «Non ho avuto pietà di questa gente / […]», a dimostrazione di una 
humus comune che pre-esiste all’incontro con le denunce pasoliniane.
31 Come sintetizzava – polemicamente – nel 1969 Mario Petrucciani, a ricordare le 
ovvie tangenze tra neoavanguardia e «Officina» pasoliniana: «Forse abbagliati dai fulgori 
pirotecnici delle officine della neoavanguardia, sembra che cronisti ed interpreti della 
nostra poesia recente stentino sempre più […] a ricordare che la svolta, né improvvisa 
né istantanea, tra la poetica fondata su una presa di coscienza soprattutto realistico-
sociale e la poetica imperniata, nel lessico nella metrica nelle strutture compositive, sulla 
sperimentazione come innovazione, è rappresentata da “Officina”» (M. Petrucciani, 
Un’idea, una parola: lo sperimentalismo secondo «Officina», consultabile in <http://circe.
lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf> (ultimo 
accesso 4.11.2015). Il saggio era originariamente incluso in Id., Idoli e domande della poe-
sia e altri studi di letteratura contemporanea, Mursia, Milano 1969, pp. 15-62. Più recen-
temente sulle tangenze tra questi poeti e Pasolini anche dopo la polemica rottura, si veda 
V. Levato, Sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia, 1955-1965, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2002, in particolare p. 76.
32 Cfr. Ballerini, Il mondo non è un cavallo, cit., p. 25.
33 I nuovi epigrammi includono: Al novissimo Giuliani, Al novissimo Porta, Al novissimo 
Balestrini, Al novissimo Sanguineti, Ai novissimi.
34 Quest’ultima porta proprio il sottotitolo Quarta parte de L’Italia sotto la neve; la secon-
da e terza parte sono rispettivamente La dura epica vicenda (2011) e La devastazione di 
Montecalvo (2011). Un divertissement sempre sul genere dell’invettiva erano già le Tre 
invettive contro il tarlo, nemico del libro (1997). Per il Roversi poeta ‘moralista’ di L’Italia 
sotto la neve sono stati fatti i nomi di Bruno, Campanella, Goethe e, per le accensioni 
espressionistiche, quello di Clemente Rebora (vedi <http://www.robertoroversi.it/eventi/
itemlist/user> [ultimo accesso 4.11.2015]).

http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf
http://circe.lett.unitn.it/le_riviste/riviste/bibliografia_spe/biblio/Petrucciani_officina.pdf
http://www.robertoroversi.it/eventi/itemlist/user
http://www.robertoroversi.it/eventi/itemlist/user
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«Maledizioni (foglietti volanti)» della raccolta/prosimetro In uno scacco 
(nel settantotto) del 1979.

Nel lungo poemetto La fabbrica di Ravenna, pubblicato sul «Menabò» 
(VI, febbraio 1963), il dialogo dichiarato con Vittorini e Pasolini («Ero 
con altri, ero / io stesso Vittorini, Pierpaolo, / chi discute con me»)35 attra-
versa questa visione inquietante della torre/fabbrica con la lamentazione, 
più che invettiva, che gli fa esclamare: «O civiltà finita, / oh comignolo 
sereno / di un opificio annerito […] // O signore, tu godi / in ogni settore 
/ i tuoi calcoli precisi. Per te, crepa / il ragazzo che non s’adatta»36, non senza 
dichiarare che «I fumi gialli dell’edificio mandano / un puzzo di tecnica». 
Esplicita e anche variegata invece è l’invettiva nel libro del 1979: è lo stesso 
Leonetti nel Racconto corsivo, I d’apertura a spiegare che questo lavoro viene 
fuori da una «combinazione e controcanto, con i testi classici» – anzitutto il 
Giovenale dell’«indignatio facit versus» – e da un recupero della tradizione 
popolare, suggeritogli molti anni prima da Emilio Cecchi37. Ed ecco la sezio-
ne «Sacco d’invettive vecchie del popolaccio re (1790-1870, oggi riscritte)», 
riscrittura di quel patrimonio popolare rimasto – lascia intendere Leonetti – 
pressoché immutato nell’ultimo secolo, nella forma e nella sostanza; esemplare 
in questo senso la terza invettiva, Plebe contro il governo:

Tagliare a questi turchi in croce il culo.
E ai loro figli e padri.
Siano tutti i ministri sbrindellati.
Venga il castigaladri.

E poi avanti con il «Va t’impicca, è la via…» (La via italiana spiegata), la 
scrittura tutta moderna della nona invettiva, L’industria pubblica – «Porco, 
vigliacco, cosa ha fatto ognuno / di questi industriali dello stato?», vv. 3-4 –, 
l’intera geremiade di Voglia contro uno – «Che ti intorzino la canna! / Possa 
mandare sant’Anna / un terremoto a scarica / in un paese per il resto vuoto, 
/ tutto per te! / Ti potessi portare dove posso in sogno!…» – e ancora ben 

35 Cfr. Manuale di poesia sperimentale, a cura di G. Guglielmi e E. Pagliarani, Mondadori, 
Milano 1966, p. 277.
36 Ibid., pp. 279-280. Ma differentemente che in simili lamentazioni pasoliniane, anche 
la vista delle bellezze del passato ravennate gli fanno sentenziare: «non ha più senso né 
questo / né quel modo» (ibid., p. 279).
37 F. Leonetti, In uno scacco (nel settantanove), Einaudi, Torino 1979, pp. 5-7. Così come 
nel Racconto corsivo, 5 che apre la seconda sezione della raccolta, «Strascico di recitativi a 
varie voci», ricorda quella esperienza di rimpasto della voce popolaresca, dove «copiandola o 
ripetendola, davo fuori in strofe, querele, deprecazioni, furori, libelli, oscenità…» (ibid., p. 45).
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altro in tutta la sezione38. Ma lapidaria e riassuntiva, e perfettamente in linea 
con le invettive pasoliniane contro la reazionaria repubblica postbellica, si 
erge la Sentenza generale:

Puttana dell’ancroia,
è peggio di Savoia,
la repubblica è troia…
e il popolo ripigli la sua foia.

La sua adesione alla forma invettivale parte dalle Invettive private 
(1966)39 e arriva sino al 2002, quando definisce lui stesso la prosa autobio-
grafica della Voce del corvo un «memoriale… invettivale», e poi quando nei 
Versi estremi del 2009 tratteggia un’autoinvettiva sorridente in Contro se stes-
so: «Che cosa vuole quel vecchio imbecille / che lei si tiene in casa […]?»40.

3. Siamo in piena svolta neoavanguardistica, di cui resta nume indi-
scusso quel Sanguineti apparentemente sempre su un versante opposto 
a quello pasoliniano. Se già le prime parentele neoavanguardistiche prima 
ricordate (Pagliarani, Leonetti, Roversi) fanno intravedere le varie tangenze in 
questo territorio, le tangenze aumentano guardando alle invettive dell’ultimo 
Sanguineti, dagli anni ’90 e oltre, pur in una chiave ideologico-stilistica molto 
lontana dal verbo pasoliniano: siamo al Sanguineti che inveisce contro il 
38 Da leggere ancora l’intera invettiva n. 13, Con calice di fiele in mano («a chi conserva i beni 
/ possa mordere i seni / un mastino o un serpente», vv. 6-8), la parodistica e reazionaria n. 17, 
La critica classica della gioventù («Bisogna metterli tutti, canagliazzi, / a pane e strazzi», vv. 6-7), 
la n. 22, Il realismo (con il suo «Boia mondo», v. 14), per chiudere con la sequenza della finale 
Canticchiata allegra del sorvegliato («Mannaggia al questurino, al giornalista, / al commissario, 
al bischero / del mio vicino, del portinaio, / dannata tutta la polizia /…», vv. 4-8).
39 Con gli attacchi al personaggio femminile – «untuosetta» – e all’intellettuale da salotto 
– «Dunque sei tu, / che la mia arte tratti come vile, / dotto che meravigli nei salotti […] 
/ un cane, ho detto» (Manuale di poesia sperimentale, cit., pp. 261-270). Già Calvino, nel 
risvolto di copertina per la prosa sui generis del Leonetti di Fumo, fuoco e dispetto (1956), 
scriveva di «un’inventiva che sempre culmina, pur come se si sbizzarrisse, in un rilancio 
di concretezza storica». Come poeta, lo stesso Leonetti ha affermato: «Mi considero un 
«minore» come i vociani (con ricordo di Campanella) […]. Nel mio filone ci sono all’i-
nizio Fortini, poi Pasolini; e con me Volponi, Roversi, Giudici, Risi, Majorino; in tutti 
questi l’elemento critico o valutativo o «gnomico» è presente» (cit. in M. Rustioni, Il 
“caso Leonetti”: utopia e arte della deformazione, Pacini Editore, Pisa 2010, p. 111).
40 F. Leonetti, Versi estremi, con Prefazione di R. Luperini, Manni, Lecce 2009, p. 29. In 
Sopra una perduta estate (2008) nei versi di Il piede tracciava già la sua tragicomica autoin-
vettiva con «Vengo dal campo dei villani fottuti, / degli insolenti operai, degli intellettuali 
di merda / […] E ora, dove è andato il mio piede invitto? Oh meschino!».
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passaggio dalla prima alla seconda repubblica e soprattutto contro «sua 
emittenza» e tutte le guerre chirurgiche di bushiana memoria, e su questo 
torneremo in chiusura. Mentre è chiaro che la distanza diventa abissale 
per il Sanguineti giocoso che in Glosse (1986-1991) scrive provocatoria-
mente: «quando ho indossato, tutto calcolato, la maschera del disimpe-
gno», aggiungendo però poco dopo: «siamo tutti politici (e animali): / 
premesso questo, posso dirti che / odio i politici odiosi […] / lo so che 
non si dice, ma, alla fine, mi sono odiosi e uomini e animali»41. E ancora 
più per il Sanguineti che, in apertura del suo Alfabeto apocalittico (1982), 
aveva annunciato le sue «antifone acide & ascetiche» con tanto di «abissi 
di aleppi apocalittiche», nella sua veste un po’ clownesca e un po’ da inde-
fesso sperimentatore alla Oulipo. Allora ecco in Novissimum Testamentum 
(1982) l’invettiva – letteratissima, alla Cecco Angiolieri – contro amore: 
«ma adesso parlo di amore malato, / e dico: amore è peggio che la peste, / 
peggio che febbre e lebbra in lasse labbra: / voglio malaria, prima, e idropisia 
[…] // amore e scolo vanno in compagnia…»42. Il pastiche letterario continua 
con l’invettiva autoironica, in ambito sessuale, di Mimus albus:

maledetto sia il muto maccheronico,
iconico intraironico & ipotonico:
maledetto il mentulico meccanico,
usufrutto di unghiatico & di uranico,

dove il modello alla Cecco Angiolieri viene riproposto nella chiusa 
della parte 7 («se sesso io fossi di sensato sasso… / invocando johanni e 
jesuchristi»), mentre nelle Ballate l’invettiva giocosa prende più decisamente 
la strada di Villon, come nella Ballata per un lunario nuovo («maledetto sia 
l’Armstrong con l’Apollo, / che mi furò la bella Selenita»)43.

Su questa chiave giocosa, del nonsense linguistico – solo parziale: il senso 
è facilmente ricostruibile, a partire dal titolo – si muove il ‘collegionario’ 
Giuliani, ormai in pieno clima neoavanguardistico, sebbene a pochissima 

41 E. Sanguineti, Glosse, in Id., Il gatto lupesco, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 122 e 125.
42 Ibid., p. 137.
43 Id., Ballate (1982-1989), ibid., la Ballata del lunario nuovo è a p. 191. Il gioco iper-
letterario continua con le imitazioni da Ariosto, o dal poeta arabo dell’XI secolo Ibn 
Hamdis; proprio nella prima delle Due imitazioni-da Ibn Hamdis si trova un «sventura 
all’uomo afflitto da ignoranza!». La ballata alla Villon, spesso calco o proprio traduzione 
dal poeta francese, è tra i modelli stilistici e a volte anche tematici dell’invettiva del secondo 
Novecento: si veda per esempio anche la Ballata di Luciano Erba con l’anafora del verso di 
chiusura di ciascuna strofetta «sian fritte tali lingue invidiose!» (L. Erba, Poesie 1951-2001, 
a cura di S. Prandi, Mondadori, Milano 2002, pp. 314-315).
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distanza cronologica dagli Epigrammi pasoliniani44. Con l’Invetticoglia45 
Alfredo Giuliani entra a gamba tesa, per quanto per vie assai originali, al 
limite del nonsense, nella polemica intellettuale, tutta in salsa italica (con 
tanto di «ficalessa sbagioca» e «minghiottona»: nihil sub sole novum…):

sgrondone leucocitibondo, pellimbuto di farcime,
la tua ficalessa sbagioca e tricchigna tuttadelicatura
la minghiottona: ohi sottilezze cacumini torcilocchi
presticerebrazioni, che ti strangosci polpando mollicume,
arcipicchiando la voraciocca passitona, la tua dolcetta
che allucchera divinissimamente il pruggiculo;
cagoscia vizzosaggini il bàrlatro grattoso:
la tua merlosa irabondaggine e vita.

4. Un sorprendente e altrettanto ironico polemista è il Bassani in versi 
degli anni ’70, generoso – e spesso esilarante – dispensatore di invettive ed 
epigrammi pungenti, che coprono sia la sfera privata che quella pubblica e 
soprattutto letteraria. In questi versi, solo apparentemente estranei alla sua 
linea narrativa, in realtà l’autobiografia intellettuale e ebraica di Bassani 
sembra cercare un risarcimento almeno letterario e giocoso, una sorta di 
via di uscita liberatoria dalle grandi vessazioni passate e – più spesso – dalle 
piccole miserie del presente quotidiano.

Interessante è già l’indicazione sulle sue fonti data da lui stesso nell’e-
pigramma Al critico di un rotocalco (in In gran segreto, 1978)46: «Grazie 
diamine grazie d’aver citato recensendo Epitaffio Catullo / Ma / e / 
Dante?». Ma il suo attraversamento di questo genere epigrammatico inizia 
ben prima degli anni ’70, già nell’immediato dopoguerra con il Saluto a 
Roma47 – «Carne senza rimpianti, riso senza nessuna / memoria: addio città 

44 E proprio a lui paradossalmente Pasolini dedicava uno degli epigrammi più velenosi, 
Al novissimo Giuliani, incluso negli Epigrammetti, con trionfo finale di Ai Novissimi 
(«Dérèglement de tous les sens (Rimbaud), è vero: / ma deragliamento d’asino non sale 
al cielo», in Pasolini, Tutte le poesie, cit., vol. I, p. 1076). Segue peraltro quello A Asor 
Rosa, ibid., vol. I, p. 1096 («Meglio portare, nel marxismo, una radice mistica / che una 
radice piccolo-borghese moralistica»).
45 Dalla raccolta Nuove predilezioni. 1963-1964, poi in A. Giuliani, Povera Juliet e altre 
poesie, Feltrinelli, Milano 1965, p. 93.
46 In G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 
1998, p. 1482.
47 Ibid., p. 1374. La poesia, apparsa nel 1955 su «Officina», e definitivamente inclusa 
nella edizione ampliata, del 1982, delle Storie di poveri amanti (e altri versi) (cfr. Bassani, 
Opere, cit., p. 1788).
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senza speranza» –, per giungere vent’anni dopo alla corona – acidamente 
sarcastica, più che iraconda – di Epitaffio (1974), che presenta una galleria 
quasi completa delle tematiche tipicamente novecentesche dell’invettiva. Si 
incontra il tono del tutto giocoso del Foro Italico giugno ’72 («Lasciamiti 
vedere / piantala / di tirarti tutta indietro sulla sedia / di plastica…»)48; quel-
lo invece sferzante di Gli ex fascistoni di Ferrara («Voi quoque? Dei quasi / 
mezzi cugini? No piano / Come cazzo si / fa? // Prima / cari / moriamo»)49, 
la dichiarata Invettiva, di stampo misogino («Non essere / stupida sei già 
/ porca / non ti basta?»)50, fino alle ripetute invettive contro intellettuali 
e critici di A un professore di filosofia («È l’America ad averti / fatto male 
/ gli U.S.A. // Partivi / tutto ex Pidàz stoica / ineffabilità dell’Io / tutto 
dover essere tutto / Capitini / Resistenza / eccetera / ed eccoti viceversa / 
di ritorno / con l’aria / d’aver scoperto il cazzo la fica il culo / la droga / 
Love Story»)51, o di A un critico («Ben volentieri te lo darei / mio caro un 
calcio nel / culo»)52 e ancora, a sottolineare l’‘attaccamento’ a tale versante, 
di A un altro critico («Comunicare tramite l’arte del resto fu ognora / la 
mia ambizione suprema / pur se non giunsi mai e poi mai / a sperare di 
riuscirci persino con te / coglione»)53. Restando su questo versante, tra le 
invettive più stilisticamente e linguisticamente creative e irresistibili, merita 
un posto d’onore l’epigramma bassaniano A un giovane giornalista indiscreto54, 
ormai nei maturi anni ’70. Qui il «giovane giornalista» che gli chiede impu-
nemente come «ce la faccia a ‘sbarcare / il lunario’» scatena una vera e propria 
reazione a catena:

48 Ibid., p. 1415.
49 Ibid., p. 1418.
50 Ibid., p. 1419.
51 Ibid., p. 1420.
52 Ibid., p. 1421.
53 Ibid., p. 1422. Cfr. A Franco Fortini, Anche tu, ibid., pp. 1422-1423. Mentre poi nella 
raccolta In gran segreto (1978) sferra un colpo a I congiurati ‘cattolico-postermetici’ («Dite 
vi prego anime sante dov’è / che vi ritrovate / ogni qualvolta vi sia da apportare / qualche 
ritocco qualche divario anche minimo nell’ufficioso / nazional-cattolico-postermetico / 
organigramma letterario?», ibid., p. 1480). Ancor più sornione e divertito il resoconto 
dell’incontro universitario con la raffica di funamboliche domande («si considera più 
affine al Manzoni – interrogano dolcemente – oppure al ferrarese / Antonioni? / Opta per 
la linea Bernini-Borromini-Fellini diciamo o per quella Giovanni / Verga-Rossellini?») 
cui si trova, imbarazzato, a rispondere, concludendo: «Questo è all’incirca ciò che mi 
chiedono non pochi importanti / cervelli in giro come se niente / fosse» (Campus, ibid., 
pp. 1497-1498). D’altra parte, in Per scherzo e per gioco, scriveva: «Io queste poesie ho 
cominciato a farle / per puro gioco solo per me» (Per scherzo e per gioco, ibid., p. 1450). 
54 Ibid., p. 1500.
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va’ prima di là spéttolati
smóccolati 
piscia
sgrava diligentemente il 
pancione
fa’ il bidè làvati
la bigia zazzera bisunta
i dentacci marrone d’un marron
cioccolata
néttati
le dure ungule hippy inalberante ognuna la sua mezza
luna color carbone o color
cacca

dopodiché se ancora
ci tieni allora su
dài
vieni
torna di qua e domanda
domanda pure.

Ci sono altri «epitaffi» dedicati a intellettuali e scrittori, spesso suoi 
amici – come Franco Fortini e Attilio Bertolucci – che però nel sorriso 
bonario, oppure autoironico, poco o nulla hanno a che vedere con la forma 
sferzante dell’invettiva (più spesso sono schermaglie che non cercano l’affondo 
definitivo, come in uno dei vari epigrammi A Franco Fortini: «Se li riconto 
gli ex infiniti della tua carriera-ghirigoro compreso l’ex / traparlamentare 
odierno… // Ma adesso basta stop all’inferno ovvero come tu stesso assai / 
più soavemente mi / scrivi / perdoniamoci»)55. E il cerchio si chiude con la 
vera invettiva contro il solito «ceto moderato italiano» in 15 giugno 1975: quel 
ceto «eternamente / traditore incolpevole da sempre / fascista e innocente»56.

Negli stessi anni ’70, acceso e insieme sornione polemista era stato 
anche il Montale delle sue polemiche proprio anti-pasolianiane. Nella 
celeberrima Lettera a Malvolio (1971) che rispondeva al Pasolini che lo 
aveva definito «pessimista metafisico» di comodo, Montale contrattacca 
evocando la «focomelia concettuale» di quegli anni e scaraventandola ven-
dicativamente proprio sull’intellettuale Pasolini: «Era l’ora della focomelia 
concettuale / e il distorto era il dritto, su ogni altro / derisione e silenzio. 
// Fu la tua ora e non è finita». Ma già in Dove comincia la carità, al 
55 Ibid., p. 1484.
56 Ibid., p. 1489.
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Malvolio/Pasolini era stata imputata la nuova «impostura» della carità, che 
invece non appartiene a nessuno e non può esser rivendicata da nessuno, 
«E non certo da te, Malvolio, o dalla tua banda»57.

Il Montale di questi anni non è poeta dai coevi toni furenti di Pasolini, 
in lui prevale il registro ironico – e sardonico –, sebbene negli anni della 
Bufera e altro (1956) prevalesse invece il tono della «Apocalisse» calma, 
anche nella sua poesia con forti echi biblici. Qui però Montale sapeva 
anche prendere la furia iconoclasta e biblica dell’implacabile «E più nessu-
no è incolpevole» della Primavera hitleriana: la «carneficina» nazifascista riversa 
le sue colpe sui popoli che l’hanno resa possibile, in un Giudizio universale che 
è in realtà tra le invettive più definitive della poesia del Novecento.

Restando in questi stessi paraggi montaliani del secondo dopoguerra, 
che fa i conti con il ‘prima’ e con il ‘dopo’, incontriamo la voce dell’a-
mico triestino Saba, con una delle testimonianze più vivide della forma 
dell’invettiva in versi, resa ancora più interessante dal fatto che a riportarla 
sarà un altro poeta, dopo oltre un decennio. Si tratta del Saba del ’48 rac-
contato dal Sereni degli Strumenti umani, nell’omonimo ritratto in versi 
del poeta triestino (intitolato Saba, appunto, e datato 1960), in un iroso 
passaggio delle consegne da una generazione poetica all’altra:

«Porca – vociferando – porca». Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come a una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.

Quella di Sereni è un’invettiva al quadrato, memore anche dell’invet-
tiva dantesca del Saba di Opicina 1947; già qui Saba, infatti, aveva fatto 
pronunciare la condanna politico-morale contro l’Italia post-fascista, dal 
compagno suo interlocutore nel componimento: «Dopo il nero fascista il 
nero prete; / questa è l’Italia. […]»58.

E Sereni è anche il poeta di Nel sonno (nella raccolta Gli strumenti 
umani, 1965, poemetto iniziato però già nel ’48 e ultimato nel ’62), dove 
l’invettiva dolente echeggia i toni pasoliniani di condanna dell’Italia post-
fascista: «Non lo amo il mio tempo, non lo amo» (V, v. 9). A questo esempio 
57 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1987³, p. 441. 
Più sfumata, ma forse proprio per questo anche più velenosamente ironica, l’altrettanto 
celebre polemica intellettuale montaliana di Asor, con il notissimo attacco «Asor, nome 
gentile…». Come è noto, Pasolini risponde a sua volta alla Lettera di Montale con la 
poesia L’impuro al puro.
58 U. Saba, Il canzoniere (1900-1954), con Introduzione di N. Palmieri, Einaudi, Torino 
2004, p. 612. Vedi Diasio, «Il Bel paese dove il No suona», cit., p. 311.
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si associa, in Una visita in fabbrica (1952-1958), l’invettiva raziocinante e 
più ‘impegnata’ sugli operai che evocano «ira e chiarezza», con «un grido 
troppo tempo in noi represso». Ma il Sereni morale-politico mostra già 
i segni del disincanto amaro negli anni ’50; ad esempio, contro i ricchi 
tedeschi subito bene accetti nell’immemore Europa, nel trittico serenia-
no, dalla stessa raccolta Gli strumenti umani, composto da Dall’Olanda 
(«Adesso tornano. Floridi, chiassosi / pieni zeppi di valuta. / Sono buoni 
clienti, non si possono respingere»), La pietà ingiusta («Ecco in cosa erano 
/ forza e calma sospette / l’abnegazione nel lavoro, la / cura del particolare, 
la serietà / a ogni costo, fino in fondo… // ah le dotte manipolazioni di 
cui furono capaci») e Nel vero anno zero («Tutto ingoiano le nuove belve, 
tutto – / si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore»).

D’altra parte, poco dopo, negli anni ’60, anche il Giudici di L’autostop 
(1965), toccava, in toni più (apparentemente) giocosi, lo stesso motivo 
morale e memoriale: «E poi meglio tacere con chi si deve odiare […] non 
tutto / a essere sinceri è dimenticato. / Raus Raus! – sbraitavano quelli / 
sfondando porte, scardinando infissi… / Com’è possibile oggi tanto gentili 
e belli?»59. Ma non meno duro e implacabile verso i suoi connazionali, 
alla maniera del Saba di Sereni, è il Giudici di Versi in una domenica di 
Pentecoste e di elezioni, nel ’58: «Qui il più grande è il più vile, il più sicuro 
/ di sé chi affida il duro / ammicco verso il complice – dal muro / le spie 
strappano bandi, taglie, insidiano / fabbriche e dighe…» (vv. 19-23)60.

Ancora lungo la ‘linea lombarda’ il più recente Majorino di Achtung 
richiama di nuovo la condanna storica, troppo presto dimenticata, verso 
quella storia di barbarie, in cui Germania e Italia si sono trovate una 
accanto all’altra; in una Milano smemorata del boom economico «Krupp è 
tornato: festeggiato da amici e diplomatici / […] brava Milano»61.

Per restare su questo fronte morale/storico, un altro milanese d’ado-
zione, Antonio Porta62, in Invasioni (1984), nel Comp.1, si lascia andare a 
un’imprecazione, con excusatio a seguire – «porco… / (per abitudine non 
trascrivo le bestemmie, ndr.)» – forse proprio memore del Saba di Sereni; 
ma sul fronte delle responsabilità storiche nutre dubbi più vicini a quelli 
del milanese d’adozione Montale: «non siamo fratelli degli assassini o / 
invece / lo siamo?» (Comp.2).

Stessa rivolta morale, lungo la stessa linea lombarda – in Buffoni 
59 G. Giudici, Versi, in Id., Poesie 1953-1990, Garzanti, Milano 1991 pp. 142-143.
60 Ibid., p. 20.
61 G. Majorino, Autoantologia 1953-1999, Garzanti, Milano 1999, pp. 58-59.
62 E la scelta di quello pseudonimo porta direttamente a una delle voci dialettali più 
richiamate dai poeti di questa scrittura.
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mescidata all’ambiente poetico romano intensamente frequentato – nel 
più recente Guerra (2005), in cui il vissuto militare personale e poi quello 
attuale si mescolano al tragico passato di guerra paterno, con toni infine 
più dolenti che violenti:

Perché tutto prima o poi diventa musical
Carta da gioco figurina,
Hitler e il Feroce Saladino
Dracula l’impalatore
E senza più coscienza di dolore,

ricordando lo stesso grido di dolore e sdegno del Sereni appena 
citato63, e tornando ancora più di recente, con veemenza, proprio sulle 
responsabilità storiche della di nuovo ricca e potente Germania: «Io le 
ripeto: quieta, zitta, a cuccia / Già hai dato il meglio, non strafare»64.

Con altra vena ironica – illuministica e disincantata insieme – negli 
stessi anni post-bellici degli interrogativi sereniani, il milanese Nelo Risi 
ricordava con toni ancora più aciduli le responsabilità del popolo tedesco, 
senza risparmiare frustate anche ai loro ex-alleati italici:

Il tedesco è grosso
suda coscienza e grasso di porco
ha dei crimini da salvare
[…]

Il mio popolo è svelto
un notevole arrampicatore
dimentica presto […]65

E tra le molte altre ironiche reprimende al suo paese, merita ricordare 
almeno quella dei suoi Pensieri elementari (1960), dove «la caritalia» è 
ormai «incanaglita e frolla»:

63 F. Buffoni, Poesie (1975-2012), con Introduzione di M. Gezzi, Mondadori, Milano 
2012, p. 220.
64 Id., O Germania, Interlinea, Novara 2015 (vedi l’intervista del 28 settembre 2014 di 
Ombretta Guerri al poeta, per Poesia Festival Spilamberto all’indirizzo: <http://www.
francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf> [ultimo accesso 4.11.2015]).
65 C’era equilibrio nell’asse?, in Dentro la sostanza (1956), ora in Risi, Di certe cose (Poesie 
1953-2005), cit., p. 122. Ma non va meglio agli americani di Sermone, vera e propria 
invettiva/litania: «America in acquiescenza / America sempre più bianca / America il tuo 
orgoglio nazionale / America così pronta a commemorare…» (ibid., p. 167).

http://www.francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf
http://www.francobuffoni.it/files/pdf/intervista_ombretta_guerri.pdf
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Duole vederla immobile
incanaglita e frolla
tutta facciata tutta moina
in tanto sperpero sempre più grama
in vena d’incenso in frode perenne
 la caritalia che fa gibigianna
Ma come iene sulla carogna
non ululate a stomaco pieno:
un bel paese, con una gente
così laboriosa!66

5. Alle invettive contro «la caritalia che fa gibigianna», Nelo Risi 
aggiunge quella contro i politici prestigiatori fasulli e corrotti della litania 
di Istanza di comune necessità – scandita dall’anafora del «Voi governanti» 
che culmina nell’invettiva finale «vi augura un cancro che accorci il com-
pito di governarci // Il sottoscritto» – e contro la scienza e la tecnocrazia 
di morte che hanno portato a Hiroshima – «Che gaja scienza / maremoti 
/ per il fungo balneare di Bikini / mare e monti / pei bambini radioattivi 
di Hiroshima / malamorte»67. Si tratta per Risi di un linguaggio del pote-
re che si declina – mutatis mutandis – sempre uguale, da secoli e secoli, 
addirittura millenni: «A galletta a cipolla a ramolaccio / e spicchi d’aglio 
tirammo su la grande / fabbrica d’arenaria. Possano i nostri / fiati impe-
starla nei secoli»68. Questa è l’invettiva degli ‘operai’ schiavi dell’antico 
faraone, ma tutta la sezione Segni dei tempi della raccolta Di certe cose ha i 
tratti dell’invettiva contro il capitalismo consumistico.

E qui troviamo una nutrita schiera di invettive anticapitalistiche. A 
partire dal ‘pasoliniano’ Volponi di Con testo a fronte, che martella contro 
lo schiavistico «scherzo / tayloriano: la fase, il ritmo, l’indecente / corsa, il 
cottimo, l’orario…», in una elencazione interminabile che occupa strofe 
su strofe, intrecciando la condanna del presente con quella del passato – 
«d’Innocenzo terzo / la schiatta, il trono…» – e includendo l’evocazione 
di una moderna assurda «Babilonia»69. Il tono diventerà sempre più quello 

66 Id., Pensieri elementari, VII (1960), ibid., p. 54. Altrettanto implacabile e quasi profeti-
co con i suoi concittadini in 1860-1960: «presto saremo più di cinquanta / milioni, con 
l’ignoranza / e il capitale che illumina tutto» (ibid., p. 76). 
67 Ibid., p. 70.
68 Ibid., p. 139.
69 «Oh! Babilonia Babilonia, Babilonìa […]», dove è «il sovrano siso tra Imi e 
Mediobanca», in P. Volponi, Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, con Prefazione di G. 
Raboni, Einaudi, Torino 2001, pp. 270 segg.
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dell’esplicita invettiva, per arrivare alle Ultime, estrema requisitoria contro 
l’Italia degli anni ’90 – «Italia, o di gente italiana; / eri una povera puttana 
/ chiusa nella sua sottana /…Quand’è che il tuo cuore si arrese?» – e la 
Sicilia dei terribili fatti di mafia di quegli anni – «Grande madre una volta» 
e ora «figlia degenere»:

Oh! Sicilia, non più isola, Sicilia di persuase
terre del male, sterminata scolta
d’infezione e di morte.
Perisca la figlia insieme con le dissuase
ossa materne70.

Anche il Roversi degli anni ’60, in Dopo Campoformio (1965) – titolo 
quanto mai eloquente della svendita dell’intera Italia post-bellica – coniuga-
va condanna della nuova finta ricchezza del presente industriale, con allarme 
ecologista, già distintamente avvertito negli anni del boom economico. Il 
libro si apre con la storia del Risorgimento e l’invettiva questa volta tedesca 
contro di noi – «‘Scheisse Mensch!’ ci odiano» – e si chiude con l’invettiva 
‘fredda’ di Iconografia ufficiale, poesia sul disastro del Vajont – «Un giovane 
piange la sua casa distrutta. / Nei magazzini degli aiuti ufficiali / vi sono 
soltanto quintali / di latte in polvere. // I discorsi de’ miei concittadini»71. 
Ma soprattutto incombe più che mai lo spettro atomico, prima nel Sogno 
di Costantino («Dunque anche l’Italia avrà nel cielo / Il fungo turbolento 
grande quanto / Un giorno di primavera sul Cervino? / La Sardegna è il suo 
Sahara»)72 e poi nella Bomba di Hiroshima, dove quel ricordo sempre presente 
si fa errore/orrore contemporaneo nell’Italia distratta del dopoguerra:

E qua è l’Italia, non intende, tace,
si compiace di marmi, di pace
avventurosa, di orazioni ufficiali,
di preghiere che esorcizzano i mali73.

La chiusa lapidaria del poemetto, senza remissione possibile di un’e-
norme colpa collettiva – «La notte non finisce a Hiroshima» – si collega 
senza soluzione di continuità agli attacchi, immediatamente seguenti, 
dell’Iconografia ufficiale ipocritamente messa su per la tragedia annunciata 

70 O di gente italiana, pubblicata sul «Corriere della sera» del 3 febbraio 1999 (ibid., p. 418) 
e Sicilia (ibid., pp. 419-420).
71 R. Roversi, Dopo Campoformio, Einaudi, Torino 1965, pp. 10, 108.
72 Ibid., p. 87.
73 Ibid., p. 93.
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della «diga del Vajont» (v. 1), dove «Il paesaggio è lo stesso di quella città 
giapponese / dove era scoppiata una bomba» (vv. 31-32)74. «Mai anni peg-
giori / di questi che noi viviamo, / né stagione più vile / coprì di rossore 
la fronte asciutta italiana», riassume dolente nel capitolo Lo Stato della 
Chiesa (dove lambisce anche il territorio dell’invettiva letteraria, con gli 
«arbasini» che «danzano perduti / nell’aria, gialle leggere futili farfalle»)75. 
È altrettanto dolente, vent’anni più tardi, il Roversi di L’Italia sepolta sotto 
la neve (1989) – «Povera Italia» è un Leitmotiv della raccolta – ma con fre-
quenti impennate più vicine all’aggressività dell’invettiva, quando si tratta 
di condannare la distruzione fisica, oltre che morale76, dell’intero paese, 
come nel componimento XVI, Italia maledetta la maledizione d’Italia:

L’Italia maledetta la maledizione d’Italia
numero 16 nella sua miseria mai dimenticata
l’Italia non esiste più l’Italia si è perduta
mucchio di carbone appena spento fra due pietre
verza strappata dal becco dei passeri vaganti
mare con ossa di delfini disseccati
certosa di vecchi scheletri cappuccini
frana scrollata dalle cime acuite di monti vicini
dentro al mare Tirreno solcato da velieri fantasmi.

Molti altri poeti saranno insieme dolenti e sferzanti nell’attacco 
politico e morale all’intera collettività, non solo nazionale, quando si tratta 
di salvare anzitutto il diritto all’esistenza su questa terra, per noi e per le 
generazioni future. Il Caproni della sezione Anarchiche di Res amissa – la 
più vicina al modello delle invettive pasoliniane77 – parte a testa bassa 
sulla questione ecologica, legandola strettamente alla questione politica 
e morale di tutta la nazione. In Versicoli quasi ecologici scrive infatti – 
dantescamente78 – al «paese guasto» (v. 16):

74 Ibid., p. 105.
75 Ibid., p. 59.
76 Il componimento IX, Povera Italia povera la tua miseria, si chiude con «Fuoco di parole 
/ e guerra sia»; e finalmente un’invettiva al componimento XIV, «Ho passato il mese di 
giugno più schifoso della mia vita»: «Italia maledetta 14 sono le maledizioni d’Italia / la 
vergogna di questa isola senza mari / senza monti prati cavedagne fiumi» (vv. 2-4).
77 Diasio, «Il Bel paese dove il No suona», cit., p. 315. Notevole anche il fulminante epi-
gramma Nell’aula, della stessa raccolta: «La Legge è uguale per tutti. // (Farabutti!)» (G. 
Caproni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Mondadori, Milano 1998, p. 908).
78 Sulle ascendenze dantesche ed eliotane del «paese guasto», ibid., p. 1713. Le citazioni 
seguenti sono alle pp. 788, 791, 792. Da rilevare anche questa vena ecologista nell’ironica 
invettiva montaliana di Un millenarista, dal Diario del ’71 e del ’72: «O ipocriti voraci 
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Non uccidete il mare,
la libellula, il vento.
Non soffocate il lamento
(il canto!) del lamantino.
[…] E chi per profitto vile
fulmina un pesce, un fiume,
non fatelo cavaliere
del lavoro.

Questi versi risalgono al 1988, ma nella stessa sezione, ancora più 
esplicitamente – e ancora dantescamente – in Alla Patria e Ahimè, del 
1978, coerentemente lanciava una durissima invettiva contro lo stesso 
«paese guasto»:

Laida e meschina Italietta.
Aspetta quello che ti aspetta.
Laida e furbastra Italietta.
(Alla patria)

Fra le disgrazie tante
che mi son capitate,
ahi quella d’esser nato
nella «terra di Dante».
(Ahimè)

E il pungente Zeichen già negli anni ’70 si scopre poeta ecologista 
in Delle acque minerali (in Area di rigore, 1974) e ancora di più, quasi 
vent’anni dopo, nell’invettiva di Apocalisse per acqua – che a rincarare 
la dose biblica, pone ad epigrafe le parole profetiche del Genesi «E verrà 
meno l’infinita pazienza dell’acqua» – inveisce contro la decadenza fisica 
e culturale del suo paese:

Avete reso agile la stupidità
confondendo di proposito
il vivere con lo jogging;
[…]
Ma che disinvoltura sociale:
denigrare il progresso scientifico
e sorvolare sull’evidenza del nesso
fra la proliferazione di alghe

consumate / tutti e voi stessi com’è vostro destino, / ma sia lode al piromane che affretta / 
ciò che tutti volete con più lento / decorso» (Montale, Tutte le poesie, cit., p. 506).
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e gli scarichi domestici dei bagni
[…]
Seguitate a spararvi deodoranti fra i coglioni,
[…]
Vedranno le generazioni future
La Primavera di Botticelli?

Seguitate, seguitate
A fare buchi nell’acqua,
con mine allo shampoo,
a ornarvi di schiumogeni
nelle funebri vasche,
battendo record di stupidità
[…]
Asserviti a una chimica meschina,
avete eletto i detersivi a Faust
della conoscenza metafisica.
[…]
La filosofia del consumismo
ha convertito
i suoi rifiuti
in sotterraneo Nichilismo79.

A una peculiare invettiva storico-politico-ecologica, come è noto, sarà 
sensibile, fino alla fine, un altro grande poeta della linea post-ermetica 
come Zanzotto, esplicitamente nella Pasqua a Pieve di Soligo, con l’elen-
cazione «fabbriche allevamenti inceneritori a turno intasati»80, fino agli 
Inediti, con Adria-aids, dove già l’incipit equivale a una condanna:

Deliqui del grigio	 grigi-mucillagine
affastellati e pure come nel sonno digrignanti
Deliri del grigio che tutto presume
eppur senza voce va sotto, sotto se stesso,

79 V. Zeichen, Gibilterra, Mondadori, Milano 1991, pp. 71-74. L’autore ha prodot-
to anche epigrammi indirizzati ad altri scrittori e critici in Metafisica (1997) e poi in 
Neomarziale (2006), titolo parlante.
80 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 2000, p. 428. Apparentemente 
asettica e ‘oggettiva’ si presenta la poesia-visiva, anzi documentaria, di Microfilm (dalla 
raccolta Pasque, 1973), in cui attraverso schemi e grafici si richiama la devastazione del 
Vajont: ma quella data in cima, «26 ottobre 1963», il binomio ossimorico «Dio/odio» 
nel triangolo ‘mistico’ a sinistra e la parola chiave «instabilité» nelle glosse a margine 
equivalgono a un’inesorabile invettiva (ibid., p. 413).
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deliri del grigio-deliquio, fitti differimenti, stenti81.

Ma ancora più alta e assoluta suona la condanna dello stupro – storico e 
fisico – della sua terra nell’intera raccolta del Galateo in Bosco (1978). È tutto 
l’impianto retorico della raccolta a fondarsi sull’ossimoro del petrarchismo 
‘protestatario’: sotto l’apparenza pacata e di maniera filtra la denuncia dell’or-
rore della Storia, passata e presente. Esemplare nella sezione dell’Ipersonetto, il 
componimento III che reca il sottotitolo Sonetto di stragi e di belle maniere82; è 
fin troppo chiaro qui che la denuncia prende in Zanzotto la forma – altrettanto 
ossimorica – dell’elegia accusatoria (vv. 9-11: «un codice per cui vento e bufe-
ra, / estremo ciel, braciere, cataclisma / cederanno furor per altre regole…»). 
Insomma, in realtà di vera invettiva si tratta, nella sostanza, ma mascherata 
paradossalmente – ché paradossale è la realtà storico-geografica del Bosco del 
Montello variamente evocato nella raccolta – sotto spoglie manieristiche e 
quando la cruda verità esplode nelle partiture dialettali, comunque prende la 
forma dell’esclamazione dolente del «Muci zaba» – ovvero «Basta, silenzio» – 
del componimento (E pò, muci)83. Tuttavia, nei tardi versi di Idioma, viene 
finalmente pronunciato più apertamente «un giusto bestemmiare», scambia-
to però per malessere «da stanchezza, da insonnia» di vecchio84, nonostante 
incrociamo la vera e propria denuncia/invettiva – sempre alla maniera zan-
zottiana, ovviamente – di Il nome di Maria Fresu, in memoriam, sulla più 
giovane vittima della strage alla stazione di Bologna:

E il nome di Maria Fresu
continua a scoppiare
all’ora dei pranzi
in ogni casseruola
in ogni pentola
in ogni boccone

81 Ibid., p. 877.
82 Ibid., p. 596.
83 Ovvero «(E poi, silenzio!)», ibid., pp. 610-611; nelle sue note al testo Zanzotto spiegava 
anche l’incerta etimologia, forse croata, del «Muci zaba», letteralmente «taci rana» (ibid., 
p. 648). D’altra parte già l’invettiva ‘gentile’ rivolta alla figura femminile del rito vene-
ziano evocato in Filò – «mona chiavona, cula cagona, / baba catàba, vecchia puzzona» 
(ibid., p. 493) – era in realtà un’evocazione cantilenante della grande Madre, in specie 
sotto le forme della Alma mater lucreziana. Invece altrettanto indicativo della ‘sostanza’ 
di denuncia dolente, se non d’invettiva, del Galateo in Bosco, è l’incipit di Sotto l’alta 
guida: «Attraverso contropelo le stagioni / con cattiveria e immortalità e immoralità», vv. 
1-2 (ibid., p. 627). Ma in Fosfeni dirà anche, a mo’ di resa finale, «non predicando, non 
predicando, cadendo ne andrò» (Silicio, Carbonio, Castellieri, ibid., p. 659, v. 73).
84 Verso il 25 aprile, vv. 68, 74 (ibid., p. 732).
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in ogni
rutto – scoppiato e disseminato –
in milioni di
dimenticanze, di comi, bburp85.

Anche l’ultima propaggine di questa linea ermetica – nel suo caso 
in realtà soprattutto post-montaliana – ha trovato un poeta come Fabio 
Pusterla, particolarmente sensibile alla realtà poetica e strettamente geo-
fisica del suo territorio italo-svizzero. Se con parole pacate cercherà di indi-
care la via della salvezza per il suo sempre minacciato paesaggio montano 
in Quello che si può fare (in Corpo stellare, 2010) – «Quello che si può fare 
/ è preservare i luoghi inaccessibili. / Costoni impervi striati di ghiaccio, / 
rive non accostabili, gole. / Tracce di vita animale che ci sfugge […]» –, la 
voce data alle generazioni più giovani è ben più dura, accusatoria, invet-
tivale appunto: «E io non sono niente di tutto questo. / Voi lo sarete: voi. 
/ Sarete sordi, sarete muti, sarete ciechi. / Avrete una spiegazione», dice la 
piccola Nina di qualche anno prima (Furia di Nina nei pressi di Modena, 
in Pietra sangue, 1999).

6. A conferma della vitalità novecentesca, anche recente, della forma 
invettiva, si possono rinvenire sue tracce persino tra gli ultimi eredi della tra-
dizione ermetica86. Si incontrano infatti i casi particolarmente interessanti 
di Orelli, ad esempio, e dell’iperbarocco Delfini87, al quale si può accostare 
anche il post-ermetico e certo non ‘impegnato’, nel senso tradizionalmente 
novecentesco, Cattafi88.

Il compassato Orelli riprende la nobile tradizione dell’invettiva classica 
– e goethiana89– nella sezione di epigrammi della raccolta Sinopie (1977), 
85 Ibid., p. 734.
86 Ad esempio già in Alfonso Gatto (Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Mondadori, 
Milano 2005) si trova l’invettiva contro l’orrore di Hiroshima in Sei agosto, sebbene il 
tono sia piuttosto dolorante, soprattutto nella chiusa: «Fatelo dunque il male, credetegli, 
spendete / la moneta sonante del rogo d’Hiroshima. / […] / Fatelo tutto il male, / cre-
detegli, spendete la sua scienza beffarda», e anche nella tarda A un guitto del potere, o in 
Odio I e Odio II, in Desinenze (1974-1976), ibid., pp. 554-555.
87 Si veda il recente intervento di G.L. Picconi, Il comico senza festa: Poesia della fine del 
mondo e invettiva, in «Il Verri», 54, febbraio 2014, pp. 63-82.
88 P. Maccari, Spalle al muro. La poesia di Bartolo Cattafi, con un’appendice di testi 
inediti, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003, p. 16). Anche lui di chiara formazione 
ermetica e accostato anche alla scrittura poetica ‘eslege’ e iperletteraria di Landolfi.
89 A. Spinelli, Giorgio Orelli traduttore di Goethe lirico: dinamiche intra- e intertestuali, in 
«Versants», 60, n. 2, 2013, pp. 117-127.
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incrociando quasi tutti i territori dell’invettiva presenti in un poeta appa-
rentemente estraneo alla sua linea di ricerca, quale Pasolini (ma già il fatto 
che Sinopie veda un accendersi prosastico nel dettato sempre solitamente 
lirico e sostenuto di Orelli vorrà pur dire qualcosa). Le pacate – ma ferme 
– invettive partono infatti con l’attacco alla «tua superbia e la tua slealtà» 
di A un filologo, proseguendo con l’acidulo A un cattolico – «Suvvia, fa’ che 
tanti anni di sterco di piccioni / non ti offuschino l’anima se offuscano la 
chiesa, / […]. Addio» – e passa poi per l’ironico A un avvocato (che forma 
un trittico con la precedente Quell’uomo che prega il Signore e la seguente A 
un piccolo borghese)90, tipica silhouette di trasformista italico, con citazione 
questa volta erasmiana nell’incipit:

Dice Erasmo che voi avvocati
siete la fetta peggiore del mondo.
[…]
È vero
che per non farti una morale speciale
leggi ogni sera, oltre ai Vangeli, il primo
Marx?

Fuori da questa sezione, nella stessa raccolta, si incontrano invece i 
solidali «augùri di buon anno» di A un amico, in cui l’attacco comune è a 
«colonnelli», «maggiori» e «gli ‘amici’ di ieri», in una costruzione per ana-
fore e clausole parallele, elencazioni, citazioni bibliche e persino ecolalie al 
limite del nonsense, tipica della moderna invettiva:

Perché s’avveri il detto di Giacobbe
[…]
Perché tu riesca a convincere
non dico un colonnello né un maggiore
ma il vicino di casa
che l’uomo che difendi non è un povero bambo
[…]
Perché tu stesso non sia preso per bambo
dagli “amici” di ieri, dai “politici”,
dai pavidi serpenti che non si disquamano mai

90 Il primo è un ritratto del tipico arricchito perbenista di cui «il popolo» dice che «è un 
fesso / della madonna, purtuttavia guadagna / più di tuo padre e del curato insieme», e la 
seguente A un piccolo borghese, con echi montaliani, recita: «Rifiuto lo stupido iddio che 
ti sei fatto a tua immagine, / l’idolo che t’aiuta a far tornare i conti, / ma ti comprendo, 
tu sei della razza di quelli / che né «peste» né «cardinale» riescono a mutare» (G. Orelli, 
Sinopie, Mondadori, Milano 1977, pp. 48, 50).
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Perféchefé sifì
[…]
Perché élleno […] élleno […] éllino
locuste-manigoldi
di Dio (confer Bernardino da Siena)
Perché i grossi bigatti della mafia
senza lupara
sàltino al pari dei secchi frantumi
[…]

e via elencando e inveendo.
Particolarmente interessante l’Antonio Delfini in versione poetica, per 

la sua invettiva in versi del 1961 – anche qui lungo una tradizione ben 
rappresentata nel Novecento e ancora più alle origini di questa scrittura91 
– con forti tratti misogini, sebbene sotto la veste giocosa:

Mi spiacerebbe molto che tu fossi matta
perché non potrei più dirti sozza e immonda
come davvero sei […]

La mia vendetta che domando per te è questa:
come adesso sei e fosti, stronza resta!92

Di dire e maledire più non vale…
Di stare in pace non val più la pena…

Meglio tacere, dammi retta, o Coso,
il tempo passa presto, in fretta,
per te, per tutti e per la Maledetta!93

91 Per questo in parte dissento da Gian Luca Picconi che, nel bel saggio Il comico senza 
festa: Poesie della fine del mondo e invettiva, cit., si trova d’accordo con quanto scritto da 
Miccini e Vivaldi riguardo alla anti-letterarietà di questa poesia (cfr. ibid., pp. 65 nota 
8, 70).
92 A Cesena, in A. Delfini, Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Einaudi, 
Torino 2013, pp. 128-129. La raccolta originaria includeva solo le Poesie della fine del 
mondo, Feltrinelli, Milano 1961, e suo mentore era stato Bassani.
93 Si fidanzava, in Id., Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, cit., p. 130. Mentre 
già nella prima parte dell’‘anticanzoniere’, lo scambio di invettive tra marito e moglie in 
La prima notte di nozze – «Tu che della mia vita sei / il cancelliere corrotto e bestiale, / 
donna trovata cieca nel cuore, / opera di banda orientale»; «Tu sei fesso, molesto e cre-
tino» – sembra quasi alludere a un sottinteso politico da Guerra fredda, la chiusa recita: 
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Ma tutto l’«anticanzoniere», come lui stesso chiama la sua raccolta gio-
cosamente apocalittica94, è attraversato da invettive di segno politico – un 
segno tendenzialmente reazionario e catastrofista, diametralmente opposto 
a quello, pur altrettanto catastrofista, del verbo pasoliniano (per quanto 
non manchino versi contro gli scontri a Reggio Emilia voluti dal Tambroni 
ribattezzato «Cambroni» in È morta la reazione)95. Così, per esempio, in 
Noi minacciamo di fare la guerra, in un’invettiva in salsa provinciale che 
torna e ritorna per tutta la raccolta:

Stermineremo i maschi galletti d’Italia.
I primi saranno gli emiliani,
omosessuali-introvertiti e maiali;
secondo, i tesi lesi pesi [sic] piemontesi;
terzi, veneziani lombardi e ruffiani.
Sui mercati d’Italia sarà finito il puzzo
dei coglioni e dei loro padroni malaffari.
Che muoia l’uomo che parla di figa
poi pratica il culo…che muoia!

Con una climax agguerrita che culmina nella strofa finale:

Mercanti, banchieri, avvocati, ingegneri, cocchieri,
non siete che polvere di rotti bicchieri,
di cui faremo la carta vetrata per sfregiare la faccia
dei nostri irricordabili ricordi di ieri!
[…]
Vogliamo vedervi morire, sparire senza nulla soffrire.
Su avanti vigliacchi veniteci incontro!96

«Non si tocca statuto a Berlino», in rima con il su citato «cretino» (ibid., p. 105).
94 Di un «anticanzoniere di questi ultimi giorni della vita del mondo» scrive nella 
Premessa alla sua raccolta (ibid., p. 98). Significativo che il componimento d’apertura, Per 
l’armonia della vostra figura, abbia nella chiusa il dolente «Italia, mia patria assassinata», 
ibid., p. 100. La carica aggressiva del suo anticanzoniere è anche riassunta dalla defini-
zione di «mala poesia» – nel componimento È mio dovere scrivere la mala poesia – che lui 
stesso attribuisce ai suoi versi («È mio dovere scrivere la mala poesia / che infine, dopo 
tanto tempo porti / a te mala carente, moglie del corto / tismico sofilofo [sic] una vera 
mala sorte»: vv. 1-4, ibid., p. 150).
95 Ibid., p. 186.
96 Id., Noi minacciamo di fare la guerra, in Id., Poesie della fine del mondo, del prima e 
del dopo, cit., pp. 120-121. In L’aborto, l’autore si accanisce contro l’ipocrita perbenismo 
della ricca provincia: «Quei poveri industriali Feterozzi… / quei poveri maiali da porcile 
da corda / da galera da mitragliatore e sputacchiera» (ibid., p. 142).
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Che ci sia una piena consapevolezza – anzitutto letteraria – nell’utilizzo 
di questa forma sembra dimostrarlo la presenza di molte altre tracce simili 
nella raccolta (anche con limericks e giochi di parole, come in Malaparte: 
«Malaparte malasposa malatutto / Malagalli malfranzese malabrutto / 
Malsalame malafiga malprosiutto», o in È un verme solitario: «Gli altri – e’ 
son tanti! – / guffiani e mai ralanti / cagnamuli e cornuti») e soprattut-
to con l’invettiva squisitamente letteraria che inizia con un «L’Antilaura 
dell’anticanzoniere ha detto che sei / Francesco Antipetrarca critico scemo 
dei tempi tuoi»97 o dell’addirittura classicistica Sei maledetto Celiturno:

Sei maledetto Celiturno dalla testa stretta
bitorzoluta schiacciata e sfatta come la O
pronunciata dai tuoi concittadini nel dialetto.

Hai coperto centinaia di delitti osceni
perché compiuti da quei villani di soldi pieni
che veneri e ammiri come se fossero pandette.

Tu lo sai: come te son streghe maledette.

[…]
O sozzo! Sei trino di bassezza umana,
puzzolente coglione disonesto col cuore di puttana.
Per te la distensione sarà grande confusione.
Ti salverai – se non muori prima assassinato.
Ti salverai – due volte epurato e non lavato.
Ti salverai – nel paese del delitto ch’è onorato.

Per me ti giuro, trino di bassezza umana,
che se t’incontro sia pure alla lontana
di sguinzagliarti addosso di topi una fiumana.
O infelice imbecille sta onorato! Ho speso
trenta righe per te sporco cretino.
Ho schifo di me stesso perché ti ricordo
infame ragno tristo nero di cantina.
Ma no, ma no, non mi rimordo,
sudicio servo della strega signorina

97 Id., L’Antilaura dell’anticanzoniere ha detto che sei, ibid., p. 203.
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alla qual tu devi questo disaccordo.

Metto le mani nell’acqua, iettatore,
e il contatto tuo l’avrà il lettore98.

Dunque, piuttosto iperletterario direi, lì dove ci tiene persino a pro-
nunciare le nobili ascendenze di questi versi – appunto il ‘discordo’ appena 
citato, ovvero il più diretto erede medievale dell’invettiva classica. Così 
come in La vera poesia, quella che sembra un’invettiva contro una «ladra 
ricca bécca schizofrenica», sembra anche rinviare alla fine della «vera poesia», 
appunto, citata in apertura ricordando – ancora in una nota iperletteraria – 
un verso del non proprio notissimo Andrea del Basso:

La vera poesia per te ombra di serva
sarebbe stata scritta tempo addietro
da un prete misterioso amante di una cerva.

Io per conto mio che non so il metro
ti dico qui semplicemente: «Illusa arretra».

Non sol cantar non posso senza cetra
ma non hai nulla di quella bella morta
che Andrea del Basso in rima corta
cantò – di rimembranze e di rancore – il volto
il seno il culo gli occhi ed altro molto.

Dov’ è quel bianco seno d’alabastro? 99

Apparentemente anche lui un outsider del genere dell’invettiva impe-
gnata, Cattafi invece ne deposita tracce nella sua raccolta più ‘narrativa’ e 
di denuncia civile, L’aria secca del fuoco (1972), colpendo nel lungo capito-
lo in versi «A dicembre Badoglio», soprattutto i profittatori e i governanti 
incompetenti dei tempi bellici e post-bellici100. Più diretta e sarcastica la 
98 Sei maledetto Celiturno, ibid., pp. 144-145.
99 La vera poesia, ibid., p. 146.
100 Sebbene Maccari ne ridimensioni la portata di impegno civile, attribuendola sostan-
zialmente al rientro del poeta nella ‘difficile’ Sicilia («Cattafi ha dimostrato sempre una 
piena libertà creativa e ideologica, e a noi sembra più facile – e insieme più convincente 
– spiegare la piegatura politica di certe sue poesie con il ritorno nell’isola, in un contesto 



191

L’invettiva nella poesia italiana del secondo Novecento

scrittura caricaturale dei militi fascisti («Il suo nome / rimava con coglione»: 
Graduato)101 e del Savoia in fuga («Il mondo boia / anche questa doveva 
farci vedere: / il culo d’un nano in fuga»: Il mondo boia)102; tragicamente 
amaro invece il consuntivo sui potenti – sempre gli stessi – durante e dopo il 
cambio di fronte: «I morti all’inizio / erano patate bollenti / che vi lanciavate 
l’un l’altro. / Poi si raffreddarono / e pure i morti mangiaste»103. E con punte 
misogine, nell’Appendice di testi inediti, dall’epoca di «Osso, l’anima», nella 
Metamorfosi: «Sul fuoco sulla brace sulla cenere / su ogni finzione del tuo 
fuoco / cuociti cambia vai / con fumo senza fumo / a farti fottere //»104.

7. L’invettiva amorosa, nella forma spesso dell’autoinvettiva, toccherà 
i territori più diversi, ma in particolare quello della poesia omosessuale, 
anche quella più militante, e che ancora una volta trova in Pasolini, ovvia-
mente, il suo padre più che putativo. Il celebre «sarai puro. / E perciò ti 
maledico» – disperata e insieme vitalistica invettiva e autoinvettiva per 
questo amore splendido e ‘colpevole’ – di Una disperata vitalità (sez. VII) 
si riversa sui suoi diretti discendenti, a cominciare da Dario Bellezza, che 
dedica un’intera raccolta, la prima che gli valse proprio le lodi pasoliniane, 
a Invettive e licenze (1971). «Sciagurato solo di me so parlare» e «piangermi 
addosso», scrive in una dichiarazione tra autoinvettiva e poesia program-
matica, e al critico che da lui vorrebbe altro dal suo «mare di soggettività» 
proclama la natura da ‘invettiva codarda’ dei suoi versi: «Quello che il critico 
vuole non so dare. Solo / oralità invettiva infedeltà / codarda petulanza»105.

Ma in questa raccolta è anche il cuore pulsante di quelle invettive dirette 
dai ‘benpensanti’ a lui, come nel «Faccia da porco, stronzo…» di Infante 
di una infanzia un po’ cresciuta, che però, ancora con versi autofustiganti, 
portano all’autoinvettiva/preghiera del «Signore, fammi morire tutto, 

di riappropriazione totale non solo dei luoghi ma anche del ‘tempo’ della sua giovinezza. 
E poiché quegli anni colavano di intrinseca, inevitabile partecipazione politica […] con 
naturalezza il poeta ci restituisce quelle atmosfere e affronta quelle questioni che, soprat-
tutto in Sicilia, si dimostravano terribilmente aperte» (Maccari, Spalle al muro. La poesia 
di Bartolo Cattafi, cit., p. 146).
101 B. Cattafi, L’aria secca del fuoco, Mondadori, Milano 1972, p. 39.
102 Ibid., p. 45.
103 Ibid., p. 63. Sempre Maccari (Spalle al muro, cit., p. 149) ricorda giustamente, nella 
medesima raccolta, anche l’epigramma sarcastico Sigle.
104 Ibid., p. 234. Frequenti le invettive misogine nei Testi inediti, tra cui Sodoma; Finta 
ignoranza; Il clima caldosecco; Ape, formica; «La tua virtù tornata senza grinze» (ibid., pp. 
235-237).
105 D. Bellezza, Tutte le poesie, a cura di R. Deidier, Mondadori, Milano 2015, p. 105.
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eternamente, […] / È vicino il giorno della mia distruzione» di Quale sesso 
ha la morte?, e all’esplicita autodefinizione di «Vittima e carnefice / del 
mio senso di colpa» in Ora che i millenni invano ti sfiorano106. Altrettanto 
e più ricorrente e anfibia è l’invettiva scagliata contro il ‘tu materno’ – nel 
senso più ampio, rapportabile a quelle reali e insieme mitiche Madri che 
lo proteggono e lo distruggono107 – che si condensa nella violenza più 
esplicita dei suoi versi:

Cuore di pietra, bosco dell’indistinto
mai visitato, visceri della terra madre
putrefatte che vorrei di morte minacciare!
Come ti odio. Hai rovinato la mia poesia!
È nel mio dolorante cervello la tua
immagine pietrificata108.

È la «Donna conforme e vicaria del male», quella per cui «lieto scrivo 
la / tua invettivata denunzia che mi denunzia / in cattività trasognata» e 
che però gli fa anche dolorosamente ammettere: «e la mia è un’invettiva 
sconclusionata, / maledizione ingiallita su un pezzo di carta / che doveva 
essere una lettera d’amore»109.

Nulla al confronto delle tante invettive anti-femminili, quando non 
proprio misogine, dei poeti più disparati: dai già citati Delfini o Bassani, 
al Majorino di Voi due! (che si apre con un «Allora mi rimorchierai, 
schifosa»)110. Ma anche le voci femminili del secondo Novecento sanno 
farsi valere nel territorio dell’invettiva amorosa. Per fare qui solo due 
nomi di peso, da porsi però su due fronti contigui ma ben differenziati, 
la Merini più dolente e sognante111 delle Ballate non pagate (con quel «tu, 
malandrino della paura, / di che cosa vuoi derubarmi / che tu non mi abbia 
già preso?»)112 e la Valduga più focosa guerriera, in Donna di dolori (1991). 
Proprio questa ‘donna di dolori’ – che alternativamente attacca e supplica – 
offre qualche esempio piuttosto interessante su questo terreno dell’invettiva 

106 In Sandro Penna celebre è l’«Io, mostro da niente» con cui si chiudeva È l’ora in cui si 
baciano i marmocchi, comp. XXVIII, dalla raccolta Una strana gioia di vivere (1949-1955).
107 Cfr. R. Deidier, Introduzione: «La fine dell’amore dopo l’amore», in Bellezza, Tutte le 
poesie, cit., pp. V-XXXIII.
108 Bellezza, Tutte le poesie, cit., p. 52.
109 Ibid., p. 63.
110 Ma gli attacchi al ‘tu’ femminile ricorrono più volte nella raccolta Sirena (1976).
111 Ma significativamente autrice anche della raccolta Aforismi, che però evita il registro 
dell’invettiva, propendendo piuttosto per quello di un’ironia bonaria.
112 A. Merini, Ballate non pagate, Einaudi, Torino 1995, p. 38.
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amorosa: «Maledizione a lui, maledizione! / […] E dunque va’ all’inferno 
anima mia»113, un più dolente «vedi, porco mondo, / che non sono che lacri-
me e poltiglia!» e poi, nel gioco iperletterario di Carteggio: «Ti si rompa una 
gamba, ti consumi / l’inferno coi suoi fumi»114. Proprio l’oggetto principale 
delle dichiarazioni ‘invettivali-amorose’ di Bellezza, l’amica e poetessa Amelia 
Rosselli, frequenta a più riprese la forma invettivale. Ma in lei la forma ‘impe-
gnata’, strettamente legata anche alla sua peculiare biografia di perseguitata ed 
esiliata ancor prima di nascere, si confonde con la sua «inventata invettiva» 
(La libellula (Panegirico della libertà), 1958) contro Dio e gli uomini che 
l’hanno abbandonata (e già nella sua poesia in prose bilingue di Sanatorio 
1954, scriveva: «Lâche! Ne sais-tu pas qu’il est mieux d’etre consideré cito-
yen honoré, que de jeter ses propres fleurs dans la boue?»)115. Ma nelle sue 
Variazioni belliche (1960-1961) l’invettiva prende strade ancora più impervie, 
tra auto-colpevolizzazioni («Che il tempo miserabile consumi me e tutte 
le mie tristezze») e l’ambiguità voluta nell’attacco ad ampio raggio di quel 
«Chiudiamo un occhio su delle camorre dei pittori. Chiudiamo / le palpe-
bre su delle camicette delle signore. Chiudiamo / bottega e spariamo» – 
dove l’ambiguità semantica dell’ultima voce verbale viene poi sciolta in un 
più ‘tranquillizzante’ «Spariremo nella bruma con la revolverata / discesa a 
terra»116. I suoi attacchi – mai livorosi e urlanti, piuttosto linguisticamente 
creativi117 – colpiranno anche Pasolini e la sua Roma amata/odiata nell’Im-
promptu del 1981; Roma è ricordata come «la Capitale del vizio» e l’amico 
dal quale prende in parte le distanze diventa il poeta delle «vanaglorie»:

…E tu frassine
oh lungo fratello d’una volta
chiamato Pierpaolo, un ricordo

soltanto ho delle tue vanaglorie
come se in fondo fosse l’ambizione

a gettar l’ultimo sguardo
dall’ultimo ponte.

113 P. Valduga, Prima antologia, Einaudi, Torino 1998, p. 16. La citazione seguente è a p. 23.
114 Ibid., p. 43.
115 A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collaborazione per gli 
apparati critici di F. Carbognin et al., con saggio introduttivo di E. Tandello, Mondadori, 
Milano 2012, pp. 530. La citazione da La libellula è a p. 197.
116 Ibid., pp. 90, 44.
117 Come i versi iniziali dello stesso Impromptu che rispondono così ai confini «liberal-
borghesi» in cui l’aveva rinchiusa Pasolini: «Il borghese non sono io / che tralappio…». 
Le citazioni seguenti sono alle pp. 674-675.



194

C. Chiummo

8. Per una volta, con la poesia della Rosselli l’invettiva anti-romana 
era stata accompagnata dalle invettive anti-bolognesi della sua Cantilena 
(poesie per Rocco Scotellaro), del 1953, dove la città emiliana diventa la 
«Bologna città sciocca», il «Mondo pollame divenuto malaticcio / duna di 
morti», ulteriormente frustata dai versi: «Bologna perché t’ho in mente / 
cosa c’entri / città scadente»118. In realtà le invettive contro Roma si spre-
cano, dal Pasolini di Roma 1959-Diario» – «Roma sorda / a ogni ingenua 
attesa» – al Giudici dell’Epigramma romano – «Tutto ignorate, come a 
Weimar Goethe: / ma troppo grande è Roma per essere Weimar / e voi 
(perché dirlo?) troppo piccoli siete» – fino al Caproni di Questa città di 
piombo sulle mie119 e al più recente Magrelli ‘invettivante’ della prosa-poesia 
di Terranera, con la «Roma stritolata e claustrofobica» dell’incipit.

E proprio Magrelli apre le porte all’invettiva in versi degli ultimi anni, in 
cui il discorso pubblico riprende prepotentemente il proscenio, anche per i 
poeti più riflessivi e pacati, o altrove sornionamente ironici, come era stato il 
primo Magrelli, grazie – o per colpa, dipende dal punto di vista – all’appena 
trascorso ‘ventennio’ berlusconiano. Soprattutto grazie a lui, Sua Emittenza, 
sin dalla ormai lontana ‘discesa in campo’, è diventato veramente difficile 
decretare la morte, ma persino la cattiva salute dell’invettiva nella poesia ita-
liana degli ultimi anni. Si veda il Sanguineti dell’intera Malebolge 1994-1995, 
o Del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos (dove l’ascendenza dantesca 
non potrebbe essere più dichiarata), con i suoi «Berlicchi in bassi braghi 
bidoneschi» e soprattutto sua «eterica emittenza» e i «neoyuppeschi / itali 
idioti»120 e poi contro guerre intelligenti e soprattutto «guerre sante e «guerre 
giuste» nella palazzeschiana Filastrocca doc e dop didattica e descrittiva in onore 
e gloria di tutte le guerre chirurgiche («quella croce, lì, uncinata, / è la svastica 
dannata: // ci fa a pezzi le persone, / ci è la vera religione: // sprofondata sia 
in inferno, / giù ci crepi, in sempiterno»)121. Sulle nuove guerre del 2000 

118 A. Rosselli, L’opera poetica, cit, pp. 517, 518 e 523.
119 «Questa città di piombo sulle mie / spalle! i suoi cupi ponti! i bui teatri / àlidi di fiati 
umani penetrati / per l’eterno nei muri! […]». Si tratta di una poesia apparsa postuma, ma 
risalente all’immediato dopoguerra, quasi certamente al 1947 (Caproni, L’opera in versi, 
cit., pp. 974, 1799). Già altre volte aveva colpito, in tono più mesto, la capitale ‘immorale’, 
come in Arpeggio, nel Muro di terra del 1975: «Il cuore della città / è morto».
120 Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 322. Cfr. E. Baj, E. Sanguineti, Malebolge 1994-1995, 
o Del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos, con una nota di L. Caprile, Book, Castel 
Maggiore 1995 (sul tema vedi anche l’antologia Poeti contro Berlusconi, a cura di C. Lubrano, 
Terra del fuoco, Napoli 1995).
121 Ibid., p. 457. Stilisticamente creativo, ma piuttosto sulla linea pasoliniana nei contenuti, 
l’attacco alle nuove guerre dell’era bushiana in Gianni D’Elia: «Guerra, che sei la guerra 
della guerra / Di sempre, per arraffare e comandare, / Guerra, che sei il macello della 
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non si tira indietro neanche il De Signoribus di fine e inizio millennio di 
Ronda dei conversi (1999-2004), nella sezione Nel passaggio del millennio: 
«dell’ignobile secolo dei secoli t’accompagna una bolla / di sgomento[…]
i morti sono le fondamenta del tempo ventunesimo / dopo Cristo»; e in 
Ammesso, con espressionistica verve linguistica: «i duci inventano la guerra / 
che slampa sconcia snulla». Così come non si tira indietro sul recente scempio 
della democrazia, soprattutto in Lessicale, dove parola e sostanza dell’invettiva 
formano un tutt’uno dichiarato: «parola: democrazia, lettera lacerata / da 
restauratori curata all’apparenza / maestri e invece mercanti d’emergenza… 
// foro d’avvistatori, testa dissennata, / attori fraudolenti in città senza orti, / 
ciniche d’impudori, cliniche di morti».

Negli stessi anni la linea lombarda aveva continuato a tenere alto il 
vessillo dell’invettiva anche nell’ultimo Raboni di Altri versi del 2001, tutti 
politici, come nell’invettiva impassibile ma lapidaria per la democrazia ita-
liana di Un brindisi elettorale: «Voto a voto vadano astuzia e crimine con-
vincendo i semplici a farsi complici / fin quando al mercatino dello scibile 
/ l’abuso non sia abicì, norma il libito». Ma tutta la raccolta è un’invettiva 
contro l’ethos dell’Italia berlusconiana, da Canzone della nuova era a Canzone 
dell’unico vantaggio, fino alla desolata Canzone del danno e della beffa: «Mai 
così in basso, così simile / (non solo dirlo, anche pensarlo duole) / alle odiose 
caricature / che da sempre ci infangano e sfigurano». Così come il Caproni 
delle Anarchiche aveva già previsto tutto in Show (1990):

Guardateli bene in faccia.

Guardateli.

Alla televisione,
magari, in luogo
di guardar la partita.

Son loro, i “governanti”.
[…]
Ripugnanti.

Sordidi fautori
Dell’“ordine”
[…]

gente / Che non sa vivere senza odiare; // Guerra di stupro, guerra di rapina, // Guerra di 
razze, guerra di religioni, / Guerra delle armi delle Nazioni / Civili […]», in una incalzante 
sequenza di invettive e condanne morali e politiche (Su un verso del Petrarca (CXXXIV, 1), 
in G. D’Elia, Congedo della vecchia Olivetti, Einaudi, Torino 1996, p. 28).
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Arrampichini.

Arrivisti.
[…]
Degni
– tutti – dei loro elettori.
[…]

Toglieteceli davanti.

Per sempre.

Tutti quanti.

La raccolta Il sangue amaro (2014) di Magrelli, come dice a chiare 
lettere il titolo stesso riprendendo quello della stessa sezione e della poesia 
eponima – in forma di invettiva-litania122 –, è un attacco ironico e sferzan-
te contro l’Italia presente, sotto il segno della più importante ascendenza 
biblica di questa scrittura, che è il Geremia esplicitamente citato nel Natale 
delle ceneri: un monologo («Maledetto fu il giorno in cui nacqui», v. 1); e già 
in apertura, a mo’ di manifesto, in Due artisti francesi, nella prima parte 
di questo dittico: «Altro che Incarnazione del Divino! / Qui carne chiama 
carne in un delirio / che cancella l’arrivo del Bambino / per abolire insieme 
il suo martirio», e, nella seconda parte, ancora più esplicitamente, con tanto 
di nomi e cognomi – alla maniera pasoliniana – dell’Italia berlusconiana, in 
un’invettiva però repressa, che anzi si autodenuncia più che denunciare: «La 
Minetti platonica avanza sulla scena / […] Ne guardo il passo attonito, la sua 
foia, la lena / io sublunare, arreso alla dominazione // di un astro irresistibile, 
centro di gravità / che mi attira, me vittima…». Esplode invece poi impla-
cabile nella sezione Il policida, e poi nell’Invettiva sotto una tomba etrusca 
(«Adesso parleranno tutti uguale, / tutti la stessa lingua che ci ha tolto la 
nostra», vv. 1-2)123. Il Magrelli che inveisce contro l’Italia del nuovo ven-
tennio non è solo e non tanto quello delle ‘Minetti’ debitamente citate, 
ma quello ancora più amaro e graffiante della sezione – dal titolo eloquente 
122 «C’è chi fa il pane. / Io faccio Sangue Amaro. / C’è chi fa profilati d’alluminio. / Io 
faccio Sangue Amaro. / C’è chi fa progetti per lo sviluppo aziendale. / Io faccio Sangue 
Amaro. […]» (V. Magrelli, Il sangue amaro, Einaudi, Torino 2014, p. 125).
123 Già in Atto unico, la Valduga inveiva a lungo contro l’oltraggio degli italiani alla loro 
lingua: «Non c’è più rispetto per le parole! / si usano a vanvera! […] / e ti credo che il 
mondo è così stronzo! È questo vile oltraggio / alle parole il motivo profondo! // […] 
Italiani, imparate l’italiano! (Valduga, Prima antologia, cit., pp. 61, 66).
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– del Policida, contenente l’invettiva morale più radicale dell’intera raccolta, 
Thyssen: per i senza parola, che si apre e chiude con queste parole124, senza 
alcuna possibile remissione dei ‘peccati’ collettivi:

Continuano ad ardere come
come le lampade ad olio
ad olio della Bibbia
[…]
Bruciavano al dio del lavoro
lavoro di lingue di fiamma
di fiamma, di forza lavoro.

Nella poesia del primo Magrelli prevaleva in genere il tono riflessivo125 
e, al limite, pudicamente ironico, più che violento; è a partire dal nuovo 
millennio, aperto dall’ecatombe dell’11 settembre, che il tono si inasprisce: 
nei Disturbi del sistema binario (2006), nei versi di Su un’aria del ‘Turco in 
Italia’ 126 si ricordano i (troppi) naufragi dei cosiddetti ‘clandestini’; mentre 
in Si riparano personal [computer], parte una vera invettiva contro l’ottusa 
non-scienza della tecnocrazia: «auguro il male / a chi, privo di scienza, / mi 
incatena alla tecnica…», fino all’ «ira» ecologista che fa la sua comparsa in 
Su una sostanza infetta: «È inutile cercare di svuotare / i palazzi imbottiti 
d’amianto: […] Come vuoi che mi spurghi dall’ira, / questa lana di vetro, 
pulviscolo / di materiale altamente tossico».

Assertivamente lapidaria – e letteraria – su tutti si erge, perentoria e dissa-
cratoria, senza filtri, la martellante invettiva dantesca della Valduga, in Donna di 
dolori, ‘in onore’ degli ultimi nefasti bagliori della Prima repubblica: «Ahi serva 
Italia in mano ai socialisti, / a quel gobbo ********* e menagramo, / lo vedi ora 
che cosa diventiamo?», seguita poco tempo dopo, purtroppo con poche varia-
zioni, dall’invettiva in Corsia degli incurabili: «Ahi serva Italia ancora coi fascisti, 
/ e con quell’imbroglione da operetta, / ladruncolo lacchè dei tangentisti!».

Tuttavia, per non finire mestamente con il Raboni che, in Mi sembra 
124 E si apre con l’epigrafe da Tucidide e la sua definitiva ‘invettiva’ contro la legge del 
più forte, applicata da Magrelli a tutto il nostro sistema politico-economico: «chi è più 
forte fa quello che può, e chi è più debole cede» (Magrelli, Il sangue amaro, cit., p. 99).
125 Ancor più nelle prime poesie di Ora serrata retinae (1980). «Preferisco venire dal silenzio 
/ per parlare. Preparare la parola / con cura», «Per me la ragione / della scrittura / è sempre 
scrittura / della ragione», dichiarava in una visione poematica agli antipodi della accesa 
scrittura febbrile dell’invettiva (Id., Poesie [1980-1992], Einaudi, Torino 1996, pp. 10, 93).
126 «Riposa tutta quanta la Penisola / avvolta da una trepida collana / di affogati» (Id., 
Disturbi del sistema binario, Einaudi, Torino 2006, p. 14). Ma l’amara ironia del titolo del 
componimento è rafforzata dall’epigrafe dall’opera rossiniana da cui prendono il titolo 
questi versi: «Cara Italia, alfin, ti miro. / Vi saluto, amiche sponde».
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di vivere sottovuoto, dichiarava a Volponi: «è finita, / nessuna battaglia da 
vincere / e neanche da combattere / con qualche promessa d’onore / in 
questo infrequentabile millennio», concluderei invece con l’ultimo De 
Signoribus, che in Non serve a niente (in Ronda dei conversi, 1999-2004), 
nonostante tutto, cerca disperatamente una via d’uscita all’imprecazione e 
all’assentarsi dalla storia che non si condivide:

non serve a niente solo la clausura
per dire no, no, no!
alla lordura che intorno ci rincresce

se a ogni no non trovi il sì decente
per farne semenzaio
terreno di memoria…

stop! altrimenti…
ed entrare a capo chino nel vociaio
stare alla storia come un rimbambino.

Il «sì decente» contro il «no, no, no!» sembra echeggiare e rispondere al 
Pasolini ironico del «Bel paese dove il No suona» di Poesia in forma di rosa, 
da cui siamo partiti. Allora si può provare a chiudere non con un’invettiva, 
ma con il grido di speranza rivolto da De Signoribus al nuovo popolo ita-
liano, non più quello marcio che si accaparra cimeli e donne dalla Russia 
in svendita post-comunista127, ma quello migrante degli extracomunitari: 
«confiteor in te, popolo futuro!»128, e l’invettiva anti-italiana per una volta si 
capovolge in un augurio speranzoso verso un’Italia altra, e perciò migliore.

127 E. De Signoribus, (l’incubata), in Istmi e chiuse (1989-95) in Id., Poesie (1976-2007), 
Garzanti, Milano 2008, p. 297: «ego te male dico extra vagante / spèculo ambulante de’ 
mei òculi / de meo somnio spoliato, de meo / bene e meo vestigio antiquo… // cognosco 
te famato famatore / rubatore de foemine et icone…».
128 Id., Tavole genovesi, in Principio del giorno (1990-1999), ibid., p. 447.


