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Résumé:
Plus de cinquante ans s’étant écoulés de la signature des Accords d’Évian, la torture, qui avait déjà soulevé 

à ce moment-là un débat animé notamment entre les philosophes et les gens de lettres, est désormais devenue 
le mot clé de la guerre d’Algérie. Dans cette étude, après un aperçu sommaire de la question d’un point de vue 
juridique et au terme d’une analyse le plus possible objective des événements algériens concernant la torture, on 
avance l’hypothèse que cette véritable obsession historiographique pour la violence et la repression ne vise, à 
l’instar de ce qui s’est passé pour le procès à 89 voire pour le syndrome de Vichy, qu’un but polémique: la mise 
en cause des idéologies progressistes répandues à l’époque, en l’espèce le jacobinisme et le marxisme.
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Abstract:
More than fifty years after the Evian Accords, torture - once a matter of heated discussions among phi-

losophers and people of letters - has become a central topic in Algerian War historiography. The present essay 
suggests that this new obsession with violence and repression by historians is merely motivated by a polemical 
purpose. Similarly to what happened with the proceedings against 89 and the Vichy syndrome, the current 
purpose is to raise concerns about the dominant progressive ideologies of the time, namely, Jacobinism and 
Marxism. In support of this hypothesis, the essay offers an examination of the issue from a juridical perspective, 
and an analysis of specific torture cases in the context of the Algerian war.
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Il ne faut jamais critiquer les
gens sur qui on s’est défaussé

d’une responsabilité.
Georges Buis, Les Fanfares perdues

1 La bibliographie sur la torture dans l’An-
cien Régime est illimitée. À notre avis, l’étude la 
mieux informée et la plus riche en suggestions reste 
toujours (Cordero, 1966).

2 À ce sujet aussi, la production scientifique 
est très vaste. Pour le domaine français, nous ren-
voyons volontiers à (Mandrou, 1968).

D’après le texte de l’Ordonnance de Villers-Cotterêts (art. 163 et 164) qui la 
statue dans sa forme classique, la torture n’est qu’une démarche heuristique prévue 
par l’instruction ‘à l’extraordinaire’ (au cas où les charges retenues contre l’accusé 
sont graves). Infligée selon divers procédés – d’habitude moins raffinés qu’on ne 
l’imagine – son but est d’obtenir des aveux réputés à l’époque comme une preuve 
pleine de culpabilité. En principe, donc, elle relève, à la différence des ordalies de 
l’ancienne procédure accusatoire, du domaine des techniques, dont l’usage, histo-
riquement motivé, se conforme à l’effet d’un résultat à atteindre: l’extirpation de 
l’hérésie pour l’Église de la fin du Moyen Âge, la répression du crime pour l’État na-
tional moderne. Quæstio ad eruendam veritatem, disent les canonistes de bonne foi, 
bientôt suivis par la jurisprudence humaniste; aux uns et aux autres, les Lumières – 
et auparavant quelques rares précurseurs, Montaigne entre autres (Montaigne, 2007: 
1078-1079) – rétorqueront un double contredit portant à la fois sur l’imprécision de 
la méthode et sur le caractère aléatoire du concept qui la sous-tend1. La Witchcraft 
sert d’exemple dans ce domaine, vu que les sorcières, évoquées sous la torture par les 
imaginations concurrantes des instructeurs, des témoins et des suspects, s’évaporaient 
à l’instant, aussitôt en dehors des tribunaux2.

Tout cela est bien connu (de même qu’il oppose un formidable démenti aux 
tenants du formalisme juridique); raison de passer illico a son issue la plus éclatante, 
à savoir que l’excision de la torture du corpus des lois a eu pour conséquence son 
inclusion, parfois subreptice, à d’autres branches de la connaissance: la psychiatrie, 
la morale, la littérature… Aussi, une fois perdue toute caution juridique, la torture 
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3 Exemplaire, à cet endroit, est le titre d’un 
ouvrage par ailleurs admirable de B. Stora (Sto-
ra, 19982). À retenir aussi, sur la même antienne, 
(Sigg, 1989).

4 Sur la surabondance de cette production 
historiographique, cf. Pervillé, 2002: 270-271.

s’est-elle trouvée à la merci du traitement allégorique qui, de moyen qu’elle était 
dans la procédure criminelle inquisitoriale, l’a réifiée en contenu, voire l’a subli-
mée en mythe; une manipulation de la donnée historique à laquelle se sont éver-
tués en France, d’ailleurs non sans succès, les augures fiévreux de la déraison et 
autres affabulateurs des aveugles ténèbres (une lignée d’esprits forts – et fort à la 
mode – que du Surréalisme à «Tel Quel» n’a plus cessé de pulluler).

Laissons-les volontiers à leurs radotages pour aborder un cas d’école de cette 
attention exorbitante pour la torture qui, dans la volée planétaire du ‘Droit-de-
l’hommisme’, polarise les études historiques contemporaines: la guerre d’Algérie 
qui, au fil des années et à force d’allitérations, est devenue la ‘gangrène’ de France; 
une plaie hideuse tachant les trois couleurs, due à l’infection bactérienne par la 
parole auto-flagellatoire d’une blessure à l’orgueil national sur laquelle aucune 
thérapie antiseptique n’a depuis lors été appliquée. Une remise à plat de la question 
s’impose, à laquelle nous nous essayerons dans les pages suivantes.

Pour commencer, il faut dire qu’on en a franchement assez des lamentations 
chorales sur l’oubli présumé (le pendant coutumier de la susmentionnée gangrène3) 
touchant une guerre qui par contre bénéficie à chaque rentrée d’une moisson de 
titres nouveaux, voués de surcroît, à quelques exceptions près, à stigmatiser les 
conduites répréhensibles et les actes criminels de l’Armée, des activistes, de la 
classe politique et de la majorité silencieuse du peuple français4.

Tout au plus, s’il y a un grief à exposer à son encontre, il devra en revanche 
s’attacher à certains penchants à nos yeux discutables ayant trait à cette production 
historique qui d’autre part ne se prive pas d’être souvent d’une qualité excellente. 
Primo: la guerre en tant qu’opérations militaires y est presque absente – serait-ce 
parce que d’un point de vue juridique il ne s’agissait que d’opérations de maintien 
de l’ordre? – à la réserve de la bataille (qui n’en fut pas une) d’Alger et des sou-
lèvements de Sétif et de Philippeville. Un paragraphe sur le rouleau compresseur 
d’Étincelles et de Jumelles, quelques mots sur les accrochages à la ligne Morice, 
un silence désespérant et outrageux autant sur l’action infatigable des unités de 
terre que sur l’encadrement méticuleux de l’Armée des frontières. En contrepoint 
du laconisme opté pour ce qui est des aspects militaires et organisationnels de l’af-
frontement, la plume des historiens, et auparavant le regard des reporteurs, s’est 
posée avec insistance sur le cortège écœurant des violences publiques et privées 
qui traverse sinistrement les sept ans et demi de ce conflit à basse intensité. Vio-
lence absolue, illimitée, ostentatoire et compulsive qui contamine les deux camps 
selon la logique clausewitzienne de l’ascension aux extrêmes (Pervillé, 2002: 267-
268) en sévissant tous azimuts et notamment aux dépens des civils. Il est difficile 
de comprendre qui a commencé – à moins de ne remonter au péché originel de la 
colonisation –, alors qu’on est à l’aise de relever comment cette course aux enchères 
dans le marché de la terreur s’est standardisée comme vécu et plus encore comme ré-
cit des faits de guerre algériens: incursions meurtrières, terrorisme aveugle, mutila-
tions rituelles de la part des fils de la Toussaint; du côté des ‘Centurions’, pilonnages 
en pagaille, exécutions sommaires, sévices de toute espèce et notamment la torture.

Le cercle vicieux de l’horreur constamment alimenté par de nouveaux ex-
ploits, sans réussir à faire basculer les sorts de la guerre, s’est néanmoins figé 
dans l’imaginaire collectif comme état physiologique de l’affrontement dans le 
théâtre de guerre nord-africain. Mais, vu qu’il se déroule dans le temps, plutôt 
qu’état il convient de l’appeler processus, et proprement mécanisme, eu égard à 
son démarrage et à son fonctionnement indépendants de toute intention et de tout 
contrôle humains: ‘engrenage de la violence’, au gré des amateurs de métaphores, 
en vertu duquel ce n’est qu’à l’issue de traumatismes physiques et psychologiques 
(subis ou infligés) que s’agrégerait, faute de mobiles plus substantiels, la famille 
militaire en tant qu’assemblage réactionnel de peurs, ressentiments, complicités 
et mauvaises pensées. D’après ce postulat, qui oblitère un siècle et demi de gloire 
républicaine (Valmy et Jemappes ainsi que Koufra et Bir Hakeim), la compagnie – 
solidarité oblige – remplacerait alors la Patrie lointaine à l’échelon du secteur, de 
même que la camaraderie y tiendrait lieu d’une identité nationale de plus en plus 
floue. Les ‘copains’, ne cesse-t-on de seriner en se faisant l’écho des factums jus-
tificatifs des rescapés, ça colle à la peau comme la sueur des marches exténuantes, 
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5 Sur la solidarité post-traumatique entre les 
‘copains’, cf. Jauffret, 20082: 223.

6 À rappeler que la première mesure d’ex-
ception à la légalité républicaine est la ‘loi des sus-
pects’ du 17 septembre 1793. Cf. Thénault, 2012: 
12.

comme le sable poisseux sur les fronts bronzés, comme les éclaboussures de sang 
giclées des chairs passées à tabac5.

Le sentiment incongru jailli des tripes à la vue des corps émasculés, et que de 
longues séances d’interrogatoire (à la gégène ou à la baignoire) raffermissent ou 
incrustent à la surface de la conscience, serait notamment le credo primaire des 
unités d’élite fonctionnant en marge de l’armée régulière et au-delà des protocoles, 
assurées par l’épreuve de l’air et par celle du feu de leur précellence vis-à-vis des 
‘veaux’ et des ‘culs-de-plomb’. Bien plus que sur les parias du contingent, c’est 
sur cette race élue de guerriers que porte alors l’attention des historiens: les bé-
rets rouges et verts des paras coloniaux et légionnaires, les seigneurs incontestés 
des tempêtes, les redoutables baroudeurs des accrochages les plus sévères, qu’on 
s’obstine par contre à montrer, le carnet dans une main et l’électrode dans l’autre, 
occupés au démantèlement des filières terroristes (Hamon - Patrick, 20012: 72); à 
plus forte raison, les bérets noirs – arborés sur de longs manteaux taillés à l’alle-
mande – du DOP, les spécialistes sous caution de l’État du renseignement coûte 
que coûte, les professionnels de l’instrument meurtrier de la torture qu’ils manient 
avec une rare maestria «dans une zone de non-droit total» (Branche, 20082: 565).

Cette némésis imprévue de la technique et du dispositif sur la bouillie de sang 
et de passions serait-elle une résurgence irrésistible de l’esprit de géométrie, orgueil 
de la Nation? Ou bien sert-elle à mettre de l’ordre dans l’imbroglio algérien en ava-
lisant l’existence d’un système policier rationnellement conçu en vue d’un projet 
totalitaire que d’Alger à Paris, sous l’égide de Massu et de Papon, porterait atteinte 
aux institutions républicaines? Les deux sans doute, mais peu importe. Il vaut mieux 
en revanche constater comment le désaveu du régime d’exception, la hantise de 
l’activisme de l’Armée, le syndrome permanent de Vichy sur lequel se greffe l’in-
terprétation anagogique à la lumière de l’essor récent du FN, soient les composantes 
premières et peut-être uniques de la fabulation intarissable d’un anti-État épouvan-
tail, mi-clandestin mi-légalisé, autoritaire et subversif à la fois, ayant choisi l’Algérie 
française pour sa devise et arborant les tenailles et la manivelle dans son écusson.

Ce qui gêne, dans cette reconstruction historique à plus d’un titre discutable, 
est le décalage systématique entre le plan de la critique à celui de la morale; comme 
si l’énormité des crimes pouvait pallier – c’est d’autre part la leçon de la Witchcraft 
– la pénurie des preuves documentaires administrées. Prenons justement le cas de 
la torture, exemplaire à ce sujet et à bien d’autres. À l’instar de tout autre moyen, 
elle est neutre en elle-même, illégale ou licite aux propres termes de la procédure 
en vigueur. Son scandale, donc, relève non pas de son usage tout court, mais bien 
du fait d’y avoir recours dans un cadre judiciaire manifestement anti-juridique, 
dont les données ne seraient nullement être infléchies par le but poursuivi, fut-il 
aussi noble que celui (maintes fois évoqué) du sauvetage d’innocents menacés par 
le terrorisme. Soyons clairs: dans les fours d’Auschwitz, aussi bien que sous le ciel 
de Dresde et d’Hiroshima, la table ronde a été réduite en poudre, et ses cavaliers 
avec; les Nazis n’ont pas eu l’exclusivité de la terreur, et la pratique d’interroga-
toires musclés ou ‘troisième degré’ (i.e. la quæstio) a été et elle l’est sans conteste 
à nos jours beaucoup plus diffusée qu’on ne l’affirme dans le monde soi-disant 
civilisé. Le fait de se demander si la torture est incompatible avec la République 
est, partant, une fausse question, étant donné qu’elles – j’entends la torture et la 
République, voire La Torture dans la République, d’après le titre d’un pamphlet 
célèbre (Vidal-Naquet, 1972) – se fréquentent en cachette depuis toujours6 et que, 
de surcroît, elles ont fait maintes fois cause commune, à Paris comme à Moscou, 
pour faire face aux intrigues de la réaction.

Tout ceci pour dire qu’au lieu de s’attacher sans profit à des problèmes de 
conscience réels ou supposés, il aurait fallu envisager cette matière d’un point 
de vue pragmatique, en se demandant par exemple si la démocratie était alors à 
tel point en danger que le recours à des procédures d’exception s’imposait pour 
la sauvegarde des institutions; et encore si ce n’est proprement le statut extra-ju-
ridique de la torture qui a ouvert tout grand en Algérie la voie à ses pires excès. 
Alors, au lieu de vitupérer de parti pris le fameux rapport Wuillaume qui – après 
constat d’atteintes graves et largement tolérées aux droits fondamentaux des sus-
pects algériens – en arrivait à préconiser l’autorisation gouvernementale de pro-
cédés spéciaux d’investigation, à administrer pourtant selon un protocole rigide 
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7 Sur l’engagement suspect (et assurément 
bien plus tardif que celui de la classe ouvrière et de 
son Parti) des intellectuels, des professeurs et des 
étudiants français, cf. Elsenhans, 19992: 891-892.

8 La formule est de M. Crouzet (Crouzet, 
1962-1963).

9 Le corpus romanesque sur lequel s’appuie 
notre réflexion d’ensemble est composé d’ou-
vrages, de différente inspiration et de qualité hé-
téroclite, publiés depuis 1999 (date à laquelle, par 
le vote à l’unanimité de l’Assemblée nationale, la 
République française a finalement désigné avec le 
terme de guerre les événements d’Algérie). Nous 
en dressons la liste dans un ordre chronologique, en 
signalant que, pour ne pas déborder exagérément 
les consignes éditoriales relatives à l’étendue de 
chaque article, aucune référence ponctuelle à tel 
ou tel roman ne saura être faite: (Zamponi, 1999); 
(Debernard, 2001); (Bourgeat, 2004); (Leclair, 
2008); (Mauvignier, 2009); (Gutierres, 2010); 
(Jenni, 2011).

10 Nous partageons, à ce propos, l’avis for-
mulé par Philip Dine dans son étude stimulante 
(Dine, 2010: 165-166).

et sous le contrôle permanent d’un officier de police judiciaire (Peyroulou, 20082: 
171), on aurait peut-être dû reconnaître dans ce dossier une tentative, sans doute 
controversable, de faire la part du feu, fixant des limites à l’arbitraire et à l’anonymat 
que l’amorphisme juridique avait jusque-là encouragés.

Or, la perspective éthique adoptée par les historiens a aussi engendré une autre 
erreur d’évaluation concernant le rôle jouée dans ce domaine par les élites intel-
lectuelles, dont l’engagement fut d’autre part assez tiède jusqu’à la réforme du 
report d’incorporation7. On ne s’attardera pas à dénoncer la mauvaise conscience 
des embusqués de la Résistance ou la courte vue des chantres du sourire kabyle 
(parfois ce sont les mêmes, Sartre docet), ni d’ailleurs à constater l’audience très 
réduite des mobilisations (sur papier ou autres) des clercs français. Le crédit in-
considérément attaché aux maîtres-à-penser de la Rive gauche non seulement a 
mené de nombreux savants à se méprendre grossièrement sur la résonance de la 
«bataille de l’écrit»8 déclenchée au sujet de la torture; mais, qui plus est, il a fini 
par accréditer, sous couvert de la haute recherche, l’imaginaire inquisitorial éla-
boré à l’époque dans un but – certes, légitime – de propagande par les comités de 
soutien aux victimes et à leurs familles. En l’absence de la due distance critique 
vis-à-vis des élucubrations professorales, on en est même venu à soutenir de ma-
nière inductive que la généralisation de la torture aurait empêché, d’un côté et de 
l’autre, l’émergence d’une fantomatique troisième force disponible au dialogue et 
à la conciliation (un vieux propos camusien, celui-là, dénué sans conteste de fon-
dement), alors qu’en revanche le recours massif et bilatéral à la violence s’explique 
justement par l’impraticabilité manifeste de toute solution consensuelle.

L’aboutissement paradoxal de cette situation est que l’attendue ‘historicisation’ 
du fait judiciaire s’est muée – en marge de débats tapageurs, en l’occurrence lors de 
l’affaire Papon (Stora, 20082: 734) – en une judiciarisation posthume de l’histoire qui, 
à défaut du verdict escompté dans les cours de justice, a par la suite débordé dans les 
amphis doctoraux: procès de la République à son propre passé, mieux vaut tard que 
jamais; procès des historiens à leurs devanciers, passe encore; procès de l’historiogra-
phie à l’histoire, formellement irrecevable, à plus forte raison quand à chaque instant 
on se réclame à cor et à cri de l’impératif professionnel de la scientificité.

Et ce n’est pas tout. Après trois décennies d’interdiction formelle de tout 
engagement littéraire, les écrivains contemporains se sont imposés – cette fois-
ci au nom d’un autre et si possible plus sacro-saint devoir: celui de mémoire – 
de prendre partie à la poursuite entamée contre l’histoire républicaine par leurs 
confrères universitaires. Après Vichy (et souvent en parallèle), l’Algérie est le 
thème majeur de cette mise en accusation du ‘passé qui ne passe pas’ au moyen 
de fictions romanesques soi-disant historiques. La production dans ce domaine 
est tellement vaste et l’espace à notre disposition aussi restreint qu’on se bornera 
tout juste à signaler quelques tendances générales communes aux ouvrages en 
question9 (qui par ailleurs ne manquent pas de s’inspirer des travaux des historiens 
et parfois même – c’est le cas pour les noyades à Paris – prétendent les susciter).

Une guerre qui fut statistiquement «sans danger» pour les soldats français 
(moins d’1% de pertes sur le total des effectifs) est devenue, en vertu du traite-
ment fictionnel et au bonheur de lecteurs friands de sensations fortes, une im-
mense boucherie, une nouvelle Guernica étalée de Tlemcen à Annaba10; ce qui 
sonne encore plus faux étant donné le point de vue exclusivement français choisi 
pour la narration. Suivant le scénario standard adopté par de nombreux récits, tout 
commence là-bas par le spectacle révoltant du sang: celui des copains émasculés 
encore vivants et laissés au bord des routes les parties enfoncées dans le sourire 
kabyle; celui des enfants pied-noir cloués à la hache sur la porte des fermes ou sor-
tis au canif du giron de leurs mères. C’est le tour alors, par une vengeance qui sans 
être absoute est pourtant motivée, des villages berbères rayés de la carte sous un 
déluge de bombes, des fellahs effrayés, maltraités, violés, abattus à bout portant, et 
surtout de la torture, rituel apotropaïque qui sert plutôt à se protéger de sa propre 
peur que de la menace des autres, exercice gymnique qui remonte le moral de la 
troupe, en lui procurant mainte fois un plaisir morbide.

L’usage de la violence, et de la torture en l’espèce, serait donc pour les conscrits 
une question de goût, plutôt que d’efficace: ça plaît, ça ne plaît pas; ça fait tourner 
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l’estomac ou bien ça fait bander au-dessous du kaki. Dans les deux cas, le cerveau 
adhère parfaitement aux tripes, noyé comme une épave dans la boue visqueuse 
secrétée par le cœur, étourdi ou transporté par la musique en plein volume qui 
couvre les cris des suppliciés et les balbutiements de la raison. À ce moment-là on 
se retrouve seuls et impuissants face à sa propre honte; ou bien, une fois la trouille 
enfouie au fond du pantalon, on se découvre forts et solidaires au milieu de la 
famille: illumination soudaine de la génératrice qui chauffe le gîte rural de la salle 
de torture, comme chez soi, au fond des campagnes brumeuses, quand l’hiver on 
dépeçait le porc au coin du feu.

Et pourtant la France est bien distante, outre-mer d’indifférence et de mépris 
pour ces fils réprouvés qui néanmoins se battent pour elle et qui sous ses enseignes 
meurent ou donnent la mort dans la fleur d’une jeunesse gâchée. Si Paris, toujours 
trop prise par les trente glorieuses et les années rock à leur début, est une foi de 
plus die Stadt ohne Blick pour le mal qui la traverse (et ce n’est pas façon de dire 
aux bords de la Seine un 17 octobre 1961) et que les politicards n’ont même pas 
eu le courage d’entériner le projet Wuillaume – ces faux culs qui ne se froissent 
de rien à condition que les apparences soient sauves –, il vaut mieux alors de se 
tourner vers les papis de l’État major qui, sans souiller de sang et de vomissures ni 
leurs gants ni leur conscience, du moins cautionnent de leurs galons toute sorte de 
bavure au nom de l’ordre et de l’efficacité; et volontiers la torture, pourvu qu’elle 
se fasse ‘de façon propre’, c.-à.-d. sans scandale ni suites judiciaires. Oui, l’infec-
tion couve partout, mais finalement son foyer se cache sous les dorures astiquées 
des képis, pour se répandre à partir de là d’échelon en échelon tout le long de 
la hiérarchie et jusqu’au calot crasseux du dernier troufion. Ça revient donc aux 
patrons – d’anciens collabos ou bien des résistants à la mémoire courte – de faire dé-
marrer la machine de mort qu’à force de bras, de sueur et de sang (au besoin le sien, 
de préférence celui des autres) les sous-offs et les recrues relancent à plein régime, 
par devoir d’obéissance, à leur corps défendant, avec euphorie et délectation.

En fait, ce qui étonne le plus dans ces récits circonstanciés de la chambre de 
torture est que le mécanisme – dont les manœuvres, y compris les repentis, ont 
toujours vanté le rendement dans l’activité de renseignement – y tourne toujours à 
vide. La magnéto marche à vive allure en électrocutant les chairs, le gourdin cogne 
dur en brisant les os et les cartilages, mais les lèvres ne se desserrent que pour crier 
la haine, l’humiliation et la douleur. Rien d’anormal, pourtant, attendu que les 
interrogés ne sont jamais coupables ni même pas informés (ce dont, par ailleurs, 
personne ne semble vraiment se soucier). Et cependant il faut bien qu’ils souffrent, 
et durant de longues séances d’atroces supplices, pour qu’ils crachent, si ce n’est 
pas le morceau, du moins leurs dents l’une après l’autre, et du sang à gros goulots 
et finalement leur âme; et surtout pour qu’ils soient des victimes à part entière et 
des bourreaux leurs enquêteurs, par propriété transitive.

Autosuffisance de la torture par rapport à ses buts déclarés, voire décalage 
de ces mêmes fins de l’intérêt public à l’utile privé, en conséquence de quoi la 
violence devient une sorte de religion populaire dont la question serait la liturgie 
la plus solennelle, officiée dans un silence plein de respect et de dévotion par des 
ministres austères, savants et zélateurs. Tout le monde en a entendu parler, encore 
qu’ils soient de leur naturel très réservés: ce sont les hommes obscurs de la DOP, 
noirs les casques, noirs les treillis, noire la conscience, sombre réminiscence des 
instrumentistes en soutane de l’inquisition médiévale à laquelle se superpose le 
souvenir toujours saignant des cannibales en manteaux de cuir épinglés de têtes de 
mort et de croix gammées. Puisque, de même que pour leurs devanciers, tout ‘colis’ 
qu’on leur consigne doit se perdre dans la nature, force est que l’âme aussi de ces 
illuminés de la raison d’État s’égare sans rémission dans la nuit et dans le brouillard.

C’est assez normal alors que, l’anonymat et l’irresponsabilité aidant, la terreur 
technique et rationnelle mise en place par l’apparat policier succombe en cours 
d’œuvre au déferlement incontrôlé des instincts criminels et de la libido sadique. 
Aussi, à la double enseigne d’Éros et de Thanatos, les tortionnaires de l’Armée 
se prévalent-ils de leur autorité sans réserve pour violer, empaler, sodomiser leurs 
victimes, au long de partouzes interminables qui donnent lieu aux raffinements 
les plus cruels de la perversion psychopathologique. Ces obsédés sexuels, ces ma-
niaques de la corde, du ciseau et des tenailles, ces tristes chevaliers au cœur des 
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11 «Sans doute n’est-ce pas un hasard si 
l’histoire de cette guerre gravée dans les corps, 
parfois disparus, s’écrit sous les auspices de la 
littérature, qui en est littéralement le tombeau», 
(Milkovitch-Rioux, 2005: 15).

12 À ce propos, le témoignage de Georges 
Buis, le plus humaniste des colonels français enga-
gés en Algérie, a valeur de preuve. Cf. Buis, 1975: 
177-178 et 213-214.

13 Se référer, à ce sujet, à l’avis de Krim 
Belkacem rapporté par J. Daniel. Cf. Daniel, 
20082: 719.

14 Pour ce qui est des purges sanglantes or-
données par Amirouche, cf.: Droz - Lever, 19912: 
209; Meynier, 2002: 434.

ténèbres sévissent à leur aise derrière les murs épais de cachots ensevelis dans les 
entrailles de la terre. Ce n’est donc ni par souci de discrétion, ni comme méta-
phore de l’illégalité républicaine que l’iconographie sépulcrale de la cave(rne) des 
châtiments, mêlant au petit bonheur Dante et Barbey d’Aurevilly, se structure en 
cauchemar étiologique: descente sans retour aux Enfers en carton-pâte du guignol 
que rythment par saccades les hurlements des proies, les grincements des chaînes, 
les grognements des ogres et par dessus tout. Mais bien par une attraction, autant 
malsaine que stupide, vers le bas, le bestial, l’ordurier.

Littérature du tombeau11 (voire tombeau de la littérature), son procédé de 
choix pour aligner en belle vue la galerie des horreurs algériennes croquées à la 
brosse sur les nuances du rouge est l’énumération compulsive de détails répu-
gnants collés en séquence décorative dans l’album photo de l’ancienne colonie: 
exotisme surchargé de la torture, splatter-movie larmoyant sur bande sonore des 
grands orgues jubilatoires. Apprentis Breughel sans transcendance, collection-
neurs sériels d’abats humains, ses auteurs s’efforcent en vain, par l’extensivité 
de la description, de pallier l’absence de toute analyse du fondement historique et 
social de la violence (autant privée qu’institutionnelle). Aussi, que ce soit à grand 
regret ou de propos délibéré, le résultat final est-il que, chez eux, le ton de la nar-
ration se tient toujours irrémédiablement à distance du récit sévère et contenu de 
Gillo Pontecorvo. Tout au contraire, là où le metteur en scène réaliste montrait les 
tortionnaires gravant à leur insu dans la chair vive des martyres le bas-relief épique 
de la Nation algérienne en lutte pour l’indépendance et la démocratie populaire, 
les romanciers contemporains s’évertuent maladroitement à étoffer, par l’accumu-
lation mécanique d’images choquantes, l’idée préconçue suivant laquelle le mal-
heur serait inhérent à l’Histoire et tout progrès du genre humain ne se réaliserait 
qu’aux dépens de l’humanité.

Voici donc comment, sous prétexte de flétrir les crimes du jacobinisme (cette 
fameuse furia francese par trop contagieuse), la camusienne pensée du Midi – à 
savoir le sommeil de la raison à visée réactionnaire dans le cadre planétaire de la 
guerre froide – a engendré des monstres posthumes, en l’occurrence la torture, 
sous forme de clichés littéraires.

Arrêtons-là ce pan de notre étude relatif à la littérature, mais non sans avoir dis-
sipé les dernières ombres de malentendu au sujet de la torture. Surtout pas de conjec-
tures! Tout ceci, y compris les critiques s’attachant à l’amplification fictionnelle des 
tourments physiques, ne revient absolument pas à nier, ni d’ailleurs à minimiser le 
recours à la question pendant la guerre d’Algérie; le seul témoignage d’Alleg fait foi 
à cet égard (Alleg, 1958). Elle exista, c’est hors de doute, et fut pratiquée à grande 
échelle en violation des lois de l’État et des conventions de Genève.

Et cependant on est bien loin de pouvoir affirmer qu’elle fut généralisée, no-
tamment dans les secteurs où le commandement ou la préfecture furent à même 
d’assurer un contrôle plein et intransigeant de la situation, surtout en ce qui concerne 
le renseignement12. Sans être chez elle de règle, la torture ne fut pas non plus la 
prérogative exclusive de l’Armée coloniale. L’ALN, qui par ailleurs ne s’offusqua 
pas trop de son usage de la part des Français13, y eut volontiers recours conformé-
ment à une tradition ancestrale que la colonisation avait tout juste mis à jour dans le 
domaine technique: la ‘bleuite’ en wilaya III en témoigne amplement14. De plus, si 
en quelque sorte elle en est devenue la métonymie courante – «servant à simplifier 
une guerre qui reste difficilement saisissable dans son ensemble», dit Philippe 
Dine à bon droit (Dine, 2010: 167) – la torture ne saurait pas donner une explica-
tion globale de la guerre d’Algérie, dans le cadre de laquelle la question afflictive 
et instrumentale, de même que les autres bavures habilement montées en épingle, 
ne fut qu’une péripétie, quand bien même fort déplorable.

Essayons une fois pour toutes de tirer au clair la question. Or, l’adoption de la 
torture au cours des interrogatoires a toujours été motivée, de la part de ses prati-
ciens, dans le but de remonter les filières du terrorisme. Elle n’a donc été conçue 
que comme une mesure d’exception dans la bataille du renseignement (Massu, 
1989: 131-132 et 134-139). Sans doute efficace en situation d’urgence, ce procédé 
spécial est inévitablement destiné à se dégrader du fait même de s’installer dans 
le cadre juridique au bas mot flou d’une guerre non déclarée, pour la conduite de 
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15 Les OR se plaignaient souvent, et pour 
cause, du manque d’un protocole écrit relatif aux 
méthodes d’interrogatoire. Cf. Branche, 20082: 
559.

16 Voir, au sujet de la pseudo-théorie de la 
guerre antisubversive, (Elsenhans, 19992: 384-386, 
522-523 et 926).

17 Pour ce qui est des réactions du contingent 
à la vue des ‘mises en scène’ meurtrières montées 
par l’ALN, cf.: Jauffret, 2000: 110-112; Jauffret, 
20082: 223.

18 Sur la ‘conversion’ à la loi intégriste du 
sang et de la vengeance de ce grand savant à qui de 
Gaulle attribua à juste titre «une cervelle de colibri» 
cf. Stora, 20064: 17.

19 À retenir que cet illustre Algérien de Paris 
refusa non seulement de s’associer, en mars 1958, 
à la protestation de Sartre, Martin du Gard, Mau-
riac et Malraux contre la saisie de La Question 
d’Henri Alleg, mais encore, trois mois plus tard, 
de faire partie d’une commission d’enquête sur 
la torture en Algérie, rassemblant, à l’initiative de 
Malraux, les Nobel français de la littérature. Cf. 
Hamon - Rotman, 20012: 96 et 137.

laquelle la République manqua à la fois d’investir des ressources suffisantes et de 
prendre sur elle les dues responsabilités15; ceci, sans compter qu’à la longue les 
méthodes sommaires d’enquête montrèrent toute leur insuffisance dans la préven-
tion des attentats. Consubstantielle à la déliquescence de l’état de droit, la torture – 
pour ainsi dire – s’institutionnalise au moment même où, à l’initiative de Lacoste, 
le gouvernement confie aux militaires, à titre dérogatoire de la division des pou-
voirs, des missions de police judiciaire; un alibi légal, susceptible de couvrir les 
conduites non règlementaires des enquêteurs impliqués dans la bataille d’Alger, 
qui a fini de manière prévisible par cautionner, si ce n’est par encourager toute 
sorte d’anomie et d’arbitraire se produisant en dehors du contexte originairement 
prévu (Delarue, 1990: 260-261; Peyroulou, 20082: 175-176).

Tout blâmable qu’elle soit, la confusion des pouvoirs pourrait à la limite se 
justifier – du moins en ce qui concerne les exécutants qui d’ailleurs ne s’y rési-
gnèrent le plus souvent qu’à contrecœur – en raison de l’urgence de la tâche, si elle 
n’avait trouvé, dans certains secteurs de l’Armée (à coup sûr minoritaires, quoi 
qu’on ait pu insinuer), une espèce de réhabilitation morale, parfois destinée à se 
sublimer voire à se corrompre en semblant d’idéologie. Suivant les préceptes de la 
guerre antisubversive – un abrégé de maoïsme à la mesure des têtes d’oiseau des 
Ves Bureaux – la torture aurait donc été un instrument infaillible de contrôle de la 
population, à même de faire basculer, au moyen de l’action psychologique exercée 
par la terreur, les masses algériennes de la complicité vis-à-vis des fellaghas au 
soutien aux forces d’occupation. En faisant abstraction des bases matérielles du 
conflit, à savoir le système colonial non plus viable dans le contexte socio-éco-
nomique de l’après-guerre, et de la nature même de l’ennemi, que l’on croyait 
erronément inféodé à Moscou ou à Pékin, les tenants de cette pséudo-théorie s’il-
lusionnaient de maintenir la présence française en Algérie par la seule surenchère 
de la violence. C’est ainsi que, du fait même d’avoir pris une technique approxima-
tive de renseignement pour une méthode rationnelle de lutte, une menue fraction de 
l’Armée se prêtait à son insu à l’auto-intoxication, en se condamnant de la sorte à la 
plus cuisante des faillites: la politique qui, de l’affaire Dreyfus aux Années noires, 
avait toujours été pour elle une occasion minable de déshonneur et de forfaiture16.

Or, exception faite pour le noyau dur des officiers activistes faisant confiance 
aux bienfaits éternels de la contrainte, on est à l’aise de relever comment dans la 
plupart des occurrences où aucun besoin pressant n’en motivait l’usage, le recours 
à la torture ne fut pour la famille militaire qu’une réaction impromptue et pure-
ment émotionnelle au dégoût et à l’affolement, une ‘pensée sauvage’ faisant suite 
au choc sensoriel des exécutions symboliques montées par l’ALN17. Réponse bi-
blique à l’apparition du mal, elle se singularise à la fois par sa source instinctuelle et 
par sa réalisation illogique: une absence involontaire ou revendiquée de méthode, à 
laquelle les soi-disant spécialistes du DOP – d’ordinaire composé d’anciens UT, de 
mercenaires harkis et de recrues inexpérimentées – ne furent nullement à même de 
porter remède. Plutôt bricolage, alors, que manufacture de la question, cette charcu-
terie domestique – en rien assimilable aux usines nazies du tourment – est mise en 
marche, frappe à l’aveugle et fatalement rate son coup à la suite d’un traumatisme non 
surmonté. Puisqu’elle sort directement (soit, sans médiations rationnelles ou éthiques) 
du tréfonds des boyaux, cette psychose émotive, ce déchet de la digestion qui exige 
du sang en abondance pour être absorbé, serait alors un geste de simple humanité et, 
pourquoi pas?, un choix ‘humaniste’ – Soustelle docet18 – eu égard à la contagion 
spontanée qui touche les cœurs: courant électrique (précisément!) qui traverse la foule 
comme un élan unanime vers la fraternité; et les plus avisés de l’appeler, en revanche, 
saloperie d’émotion! (Buis, 1975: 186, 191-192 et 211).

Face aux corps écartelés de Palestro ou de l’Otomatique, cet appel irréfléchi 
du sang et de la race fut même repris sous forme de protestation (ingénue? mal-
honnête?) à l’encontre des crimes de l’Histoire par le néo-lauréat du Nobel de la 
Littérature 195719. Les termes de cette apostrophe sont bien connus – «Je crois à la 
justice, mais je défendrai ma mère avant la justice» – et pour cause, vu qu’ils ex-
priment de manière incisive un état d’âme, répandu dans la communauté pied-noir 
et chez les activistes, réclamant pour le peuple (mais lequel?) le droit inaliénable 
à la révolte contre les forfaits d’une justice réputée abstraite; un délire collectif de 
revendication, dont les salauds surent profiter à merveille, qui bientôt dégénéra 



66 Valerio Cordiner

20 Cf. l’étude informée, mais partisane de 
Gonzales (Gonzales, 20082: 865-897).

21 Sur l’audience très réduite, auprès de la 
population métropolitaine, de la question algé-
rienne dans son ensemble (opérations de guerre, 
mobilisation pacifiste, attachement pied-noir à la 
colonie), cf.: Hamelin, 2008: 143-158; Kauffer, 
2002: 263; Rioux, 20082: passim.

22 «La Corrèze avant le Zambèze» est le 
slogan célèbre de cette campagne de presse pour 
le repliement hexagonal face aux coûts exorbitants 
de l’aventure coloniale. De Gaulle trancha sur la 
question, en déclarant le 11 avril 1961: «C’est un 
fait, la décolonisation est notre intérêt et, par consé-
quent, notre politique». Cf.: Slama, 20082: 66; Ruz, 
1990: 335.

23 Sur l’évolution surprenante des réprouvés 
de l’Empire et de la République exilés en Algérie, 
voir Stora, 20042: 26.

24 «La torture n’est certes pas arrivée en 
Algérie avec les Français» (Branche, 20082: 549).

25 À rappeler, à titre d’information, les liens 
embarrassants entre ce psychiatre antillais converti 
à la lutte anticolonialiste et la CIA (Mélandri, 1990: 
434).

26 Sur les échecs répétés des dirigeants FLN 
et de l’Association des Oulémas dans l’action de 
contraste au déferlement aveugle de violence à 
l’encontre des soldats et des ressortissants français, 
cf.: Aït-el-Djoudi, 2007: 189-190; Harbi, 1990: 47.

27 Sur les kermesses spectaculaires de la 
violence FLN et sur les modalités ancestrales du 
châtiment infligé à l’ennemi, cf. Pervillé, 2002: 
141 et 145.

en mutinerie ouverte contre les institutions républicaines taxées de tolérer, si ce 
n’est d’incarner, cet esprit inhumain des lois s’exerçant aveuglement dans les rues 
d’Alger sur des êtres en chair et en os. La peau de maman vs les principes de 89, 
c’est finalement dans cette alternative, trop abrupte pour être admissible, entre 
la raison pure et la vie des innocents20, que le grain de l’insoumission germe et 
le fléau de l’illégalité se propage; un choix aberrant pour le moyen – pour tous 
moyens, y compris les défendus – contre l’honnie ontologie des fins.

Les vicissitudes de la torture en Algérie sont à cet égard fort instructives. 
Loin d’émaner d’une forme de gouvernement supposé totalitaire, elle fut la consé-
quence nécessaire de la lâche «démission des hautes instances civiles» résidantes 
et de la honteuse tolérance des états-majors vis-à-vis des inobservations de la dis-
cipline (Jauffret, 2000: 264). Anarchique et subversive, cette pratique découlant 
de l’éclipse de l’État ne fut vraiment irrépressible que par défaut de répression; un 
crime de lèse-majesté contre le corps vivant du Droit perpétré impunément par les 
forces obscures de la réaction et du désordre profitant de la faiblesse de l’autorité 
publique et de l’indifférence massive de la société civile21.

Guerre d’arrière-garde, comme s’en plaignaient à l’époque les ‘cartieristes’22 
(avec une bonne dose de cynisme, avouons-le), le conflit franco-algérien se déroula 
longuement comme une bagarre entre sauvages, par la simple et unique raison que 
les parties en lutte, après 130 ans de colonisation de peuplement, étaient restées 
ou retombées à l’état de nature: les hommes-léopards de même que les fidayîn, les 
Français de la honte à l’instar des montagnards troglodytes. Entre les orphelins de 
Bugeaud, oublieux en toute hâte de leurs ancêtres communards23, et les descendants 
de Jugurtha, à grande peine décrassés à la source de l’Islam, on ne put donc que riva-
liser à la baisse sur le plan anthropologique, par un renversement paradoxal du rêve 
progressiste de la IIIe République qui aboutit, après le bain de sang de Sétif, à l’as-
similation à l’envers et à l’en pire de la civilisation du mortier à celle du rasoir. Oui, 
il faut bien le dire sans trop d’égards pour l’engouement intempestif des coteries 
tiers-mondistes pour les mouvements périphériques et non-alignés: de même que 
la torture n’était pas en Algérie une denrée d’importation24, la cruauté y était depuis 
longtemps enracinée dans les mœurs locales. On ne saurait autrement s’expliquer le 
succès retentissant (agrémenté, hélas!, de l’aval à tout le moins regrettable des man-
darins allurés du Quartier latin) des pochades de Frantz Fanon25 sur la violence thé-
rapeutique et la catharsis par le sang; ni d’ailleurs l’échec flagrant de toute tentative 
de la part des autorités religieuses et des responsables du FLN de faire respecter par 
les djounouds les conventions internationales de Genève aussi bien que les préceptes 
islamiques en matière de traitement des ennemis26.

Bien plus que des niaiseries des esthètes de l’émasculation (et de leurs suppôts 
en mules de velours), l’ascension aux extrêmes dans la conduite des affrontements 
a procédé sur place d’une situation globale de sous-développement: immaturité 
politique du FLN, impréparation militaire de l’ALN, retard culturel de la paysan-
nerie, qui de concert empêchèrent en Algérie la mise au point du mécanisme de 
précision Lao Dong > VietMinh > masses populaires. À défaut d’une idéologie 
affermie, d’une organisation unitaire et d’un armement moderne – trois manques 
qui sont aussi à imputer au repli ruineux du mouvement communiste international 
d’après ’53 – la violence poussée à ses dernières limites a paru aux cadres du FLN 
de l’intérieur comme la seule option viable face à la supériorité écrasante de l’en-
nemi. Et ce, notamment chez les leaders kabyles: les Zighout, Krim, Amirouche, 
Abbane et autres stratèges de l’épouvante, exploitant à qui mieux mieux dans la 
guerre dissymétrique le potentiel meurtrier du millénarisme paysan27. Au bout du 
compte, on est à l’aise de démontrer comment, loin de découler d’un quelconque 
dessein totalitaire (socialiste? nationaliste? religieux?), la frénésie homicide – dont 
la torture est l’une des extériorisations, et non la plus incongrue – n’est, d’un côté 
comme dans l’autre, que le résultat prévu d’une convergence perverse de faiblesses: 
culturelles, politiques, organisationnelles, militaires etc., tenant en premier lieu de la 
défection de l’État en tant que cadre opérationnel où motion programmatique.

Ceci est d’autant plus vrai qu’on n’assista à la régression des abus judiciaires 
et des crimes de guerre qu’au moyen de l’affermissement graduel de la légalité ré-
publicaine et de la discipline révolutionnaire, dont se chargèrent à grand effort le 
général de Gaulle dans l’Hexagone et le colonel Boumediene au-delà des frontières 
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28 Si la condamnation gaullienne de la tor-
ture fut sans appel – «Que le téléphone serve à 
parler et non à faire parler» (Jauffret, 2000: 271) 
– c’est de même à l’opiniâtreté du chef de l’EMG 
qu’on dut l’arrêt de l’épuration de masse enclen-
chée en wilaya III par Amirouche (Meynier, 2002: 
441-442).

29 On ne saurait pourtant oublier l’inlassable 
action mobilisatrice conduite contre vents et ma-
rées par le PCF, la CGT et le Mouvement pour la 
Paix. Voir, entre autres, la monumentale (Histoire 
d’Algérie, 1981) et, toujours du même auteur, 
(Alleg, 2005). De nombreuses communications 
aussi, recueillies dans (Le Parti communiste fran-
çais et l’année 1956, 2007), traitent ce même sujet.

30 Cette formule imagée est encore de 
Charles de Gaulle (Liauzu, 1990: 515).

(et donc, d’une certaine manière, hors la mêlée). L’un et l’autre, hommes d’État et 
militaires de carrière opposés depuis toujours aux débordements incontrôlés de la 
haine et du fanatisme – et, en l’occurrence, à la torture28 –, ils furent (c’est hors de 
doute, quoi qu’on ait pu alléguer à l’encontre de leur fermeté et de leur pragmatisme) 
les artisans méritoires de la paix29 et du rétablissement providentiel de l’ordre. Et ce, 
en premier lieu, par l’entremise d’une modernisation accélérée des techniques de 
guerre qui mit enfin au placard l’âge cruel et révolu de la «marine à voile»30.

La suite funeste des revanches de la déraison (la ‘chienlit’ soixante-huitarde, 
le fondamentalisme du FIS et d’autres balourdises postmodernes), est tristement 
notoire et elle ne fait que confirmer a contrario notre énoncé. Ce qui est moins 
évident, mais également avéré, est le lien causal qui relie la focalisation obsédante 
du récit historique et de la fiction littéraire sur la torture et sur d’autres formes 
répulsives de violence physique ayant eu lieu pendant la guerre d’Algérie au ré-
quisitoire hargneux du modèle jacobin, comme supplément de l’incrimination des 
‘méfaits’ du communisme, qui date des années 80. Mode rétro, syndrome de Vi-
chy, procès à 89 tenu à l’occasion de son bicentenaire et de la chute contemporaine 
du Mur, voici le climat propice à la recrudescence de la gangrène algérienne.

Au point où nous en sommes, il faudra sans doute se demander où l’on veut 
en venir par cette pente-là. À occulter, bien entendu, la victoire sur le terrain de 
l’Armée en lui faisant endosser captieusement la responsabilité des déconvenues 
du régime parlementaire et des intempérances de la communauté pied-noir. Mais 
aussi et surtout – ce dont personne ne s’étonnera vu que finalement le but poursui-
vi est le même – à noircir le triomphe de la révolution algérienne par trop entachée 
de sang (celui, certes, des fells suppliciés par la ‘Gestapo française’; mais bien plus 
celui des victimes innocentes du terrorisme FLN) pour entrer de droit dans le livre 
d’or de l’humanité. Raison de diffamer autrui en conspuant soi-même.

Pour conclure, de même qu’à l’époque de la Witchcraft la torture avait servi à 
concrétiser le récit mythique de la conspiration infernale, de nos jours, et par une 
inversion surprenante des facteurs, son récit est employé à vider de substance le 
‘mythe’ progressiste, en délégitimant de conserve l’assise idéologique – soit-elle 
jacobine ou bolchevique – sur laquelle sa praxis s’est fondée. Ce qui se fait, en vue 
d’un dessein politique et en fonction d’intérêts particuliers (et donc de manière au-
tant déplorable sinon davantage que pour le passé), par l’exploitation indécente des 
larmes et du sang répandus au cours de la lutte par les peuples bâtisseurs d’avenir; 
en l’espèce, en rayant à larges traits de rouge les pages les plus belles de l’histoire 
récente, lourdes de souffrances mais pleines de promesses, vertes d’espérance parce 
que bleues de meurtrissures.
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