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Résumé:

Plus de cinquante ans s’étant écoulés de la signature des Accords d’Evian, la torture, qui avait déja soulevé
a ce moment-la un débat animé notamment entre les philosophes et les gens de lettres, est désormais devenue
le mot clé de la guerre d’Algérie. Dans cette étude, aprés un aper¢u sommaire de la question d’un point de vue
juridique et au terme d’une analyse le plus possible objective des événements algériens concernant la torture, on
avance |’hypothése que cette véritable obsession historiographique pour la violence et la repression ne vise, a
I’instar de ce qui s’est passé pour le procés a 89 voire pour le syndrome de Vichy, qu’un but polémique: la mise
en cause des idéologies progressistes répandues a I’époque, en 1’espéce le jacobinisme et le marxisme.
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Abstract:

More than fifty years after the Evian Accords, torture - once a matter of heated discussions among phi-
losophers and people of letters - has become a central topic in Algerian War historiography. The present essay
suggests that this new obsession with violence and repression by historians is merely motivated by a polemical
purpose. Similarly to what happened with the proceedings against 89 and the Vichy syndrome, the current
purpose is to raise concerns about the dominant progressive ideologies of the time, namely, Jacobinism and
Marxism. In support of this hypothesis, the essay offers an examination of the issue from a juridical perspective,

and an analysis of specific torture cases in the context of the Algerian war.

Key-words: Torture; Algerian War; France - XX Century; Historiography; French Contemporary Novel

D’aprés le texte de I’Ordonnance de Villers-Cotteréts (art. 163 et 164) qui la
statue dans sa forme classique, la torture n’est qu’une démarche heuristique prévue
par I’instruction ‘a I’extraordinaire’ (au cas ou les charges retenues contre I’accusé
sont graves). Infligée selon divers procédés — d’habitude moins raffinés qu’on ne
I’imagine — son but est d’obtenir des aveux réputés a 1’époque comme une preuve
pleine de culpabilité. En principe, donc, elle reléve, a la différence des ordalies de
I’ancienne procédure accusatoire, du domaine des techniques, dont 1’'usage, histo-
riquement motivé, se conforme a I’effet d’un résultat a atteindre: I’extirpation de
I’hérésie pour I’Eglise de la fin du Moyen Age, la répression du crime pour I’Etat na-
tional moderne. Queestio ad eruendam veritatem, disent les canonistes de bonne foi,
bientdt suivis par la jurisprudence humaniste; aux uns et aux autres, les Lumiéres —
et auparavant quelques rares précurseurs, Montaigne entre autres (Montaigne, 2007:
1078-1079) — rétorqueront un double contredit portant a la fois sur I’imprécision de
la méthode et sur le caractére aléatoire du concept qui la sous-tend'. La Witchcrafi
sert d’exemple dans ce domaine, vu que les sorcicres, évoquées sous la torture par les
imaginations concurrantes des instructeurs, des témoins et des suspects, s’évaporaient
a I’instant, aussitot en dehors des tribunaux?.

Tout cela est bien connu (de méme qu’il oppose un formidable démenti aux
tenants du formalisme juridique); raison de passer il/lico a son issue la plus éclatante,
a savoir que 1’excision de la torture du corpus des lois a eu pour conséquence son
inclusion, parfois subreptice, a d’autres branches de la connaissance: la psychiatrie,
la morale, la littérature... Aussi, une fois perdue toute caution juridique, la torture

1l ne faut jamais critiquer les
gens sur qui on s’est défaussé
d’une responsabilité.

Georges Buis, Les Fanfares perdues

! La bibliographie sur la torture dans I’An-
cien Régime est illimitée. A notre avis, 'étude la
mieux informée et la plus riche en suggestions reste
toujours (Cordero, 1966).

2 A ce sujet aussi, la production scientifique
est trés vaste. Pour le domaine frangais, nous ren-
voyons volontiers a (Mandrou, 1968).



60

Valerio Cordiner

s’est-elle trouvée a la merci du traitement allégorique qui, de moyen qu’elle était
dans la procédure criminelle inquisitoriale, I’a réifiée en contenu, voire ’a subli-
mée en mythe; une manipulation de la donnée historique a laquelle se sont éver-
tués en France, d’ailleurs non sans succes, les augures fiévreux de la déraison et
autres affabulateurs des aveugles ténebres (une lignée d’esprits forts — et fort a la
mode — que du Surréalisme a «Tel Quel» n’a plus cessé de pulluler).

Laissons-les volontiers a leurs radotages pour aborder un cas d’école de cette
attention exorbitante pour la torture qui, dans la volée planétaire du ‘Droit-de-
I’hommisme’, polarise les études historiques contemporaines: la guerre d’Algérie
qui, au fil des années et a force d’allitérations, est devenue la ‘gangréne’ de France;
une plaie hideuse tachant les trois couleurs, due a I’infection bactérienne par la
parole auto-flagellatoire d’une blessure a I’orgueil national sur laquelle aucune
thérapie antiseptique n’a depuis lors été appliquée. Une remise a plat de la question
s’impose, a laquelle nous nous essayerons dans les pages suivantes.

Pour commencer, il faut dire qu’on en a franchement assez des lamentations
chorales sur I’oubli présumé (le pendant coutumier de la susmentionnée gangréne?)
touchant une guerre qui par contre bénéficie a chaque rentrée d’une moisson de
titres nouveaux, voués de surcroit, a quelques exceptions pres, a stigmatiser les
conduites répréhensibles et les actes criminels de I’Armée, des activistes, de la
classe politique et de la majorité silencieuse du peuple frangais®.

Tout au plus, s’il y a un grief a exposer a son encontre, il devra en revanche
s’attacher a certains penchants a nos yeux discutables ayant trait a cette production
historique qui d’autre part ne se prive pas d’étre souvent d’une qualité excellente.
Primo: la guerre en tant qu’opérations militaires y est presque absente — serait-ce
parce que d’un point de vue juridique il ne s’agissait que d’opérations de maintien
de I’ordre? — a la réserve de la bataille (qui n’en fut pas une) d’Alger et des sou-
lévements de Sétif et de Philippeville. Un paragraphe sur le rouleau compresseur
d’Etincelles et de Jumelles, quelques mots sur les accrochages 4 la ligne Morice,
un silence désespérant et outrageux autant sur I’action infatigable des unités de
terre que sur I’encadrement méticuleux de I’ Armée des frontiéres. En contrepoint
du laconisme opté pour ce qui est des aspects militaires et organisationnels de 1’af-
frontement, la plume des historiens, et auparavant le regard des reporteurs, s’est
posée avec insistance sur le cortége écceurant des violences publiques et privées
qui traverse sinistrement les sept ans et demi de ce conflit a basse intensité. Vio-
lence absolue, illimitée, ostentatoire et compulsive qui contamine les deux camps
selon la logique clausewitzienne de I’ascension aux extrémes (Pervillé, 2002: 267-
268) en sévissant tous azimuts et notamment aux dépens des civils. Il est difficile
de comprendre qui a commencé — & moins de ne remonter au péché originel de la
colonisation —, alors qu’on est a I’aise de relever comment cette course aux enchéres
dans le marché de la terreur s’est standardisée comme vécu et plus encore comme ré-
cit des faits de guerre algériens: incursions meurtriéres, terrorisme aveugle, mutila-
tions rituelles de la part des fils de la Toussaint; du c6té des ‘Centurions’, pilonnages
en pagaille, exécutions sommaires, sévices de toute espéce et notamment la torture.

Le cercle vicieux de I’horreur constamment alimenté par de nouveaux ex-
ploits, sans réussir a faire basculer les sorts de la guerre, s’est néanmoins figé
dans I’imaginaire collectif comme état physiologique de ’affrontement dans le
théatre de guerre nord-africain. Mais, vu qu’il se déroule dans le temps, plutot
qu’état il convient de 1’appeler processus, et proprement mécanisme, eu égard a
son démarrage et a son fonctionnement indépendants de toute intention et de tout
contrdle humains: ‘engrenage de la violence’, au gré des amateurs de métaphores,
en vertu duquel ce n’est qu’a I’issue de traumatismes physiques et psychologiques
(subis ou infligés) que s’agrégerait, faute de mobiles plus substantiels, la famille
militaire en tant qu’assemblage réactionnel de peurs, ressentiments, complicités
et mauvaises pensées. D’aprés ce postulat, qui oblitére un sic¢cle et demi de gloire
républicaine (Valmy et Jemappes ainsi que Koufra et Bir Hakeim), la compagnie —
solidarité oblige — remplacerait alors la Patrie lointaine a 1’échelon du secteur, de
méme que la camaraderie y tiendrait lieu d’une identité nationale de plus en plus
floue. Les ‘copains’, ne cesse-t-on de seriner en se faisant 1’écho des factums jus-
tificatifs des rescapés, ¢a colle a la peau comme la sueur des marches exténuantes,

3 Exemplaire,  cet endroit, est le titre d’un
ouvrage par ailleurs admirable de B. Stora (Sto-
ra, 1998?). A retenir aussi, sur la méme antienne,
(Sigg, 1989).

4 Sur la surabondance de cette production
historiographique, cf. Pervillé, 2002: 270-271.
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comme le sable poisseux sur les fronts bronzés, comme les éclaboussures de sang
giclées des chairs passées a tabac”.

Le sentiment incongru jailli des tripes a la vue des corps émasculés, et que de
longues séances d’interrogatoire (a la gégene ou a la baignoire) raffermissent ou
incrustent a la surface de la conscience, serait notamment le credo primaire des
unités d’élite fonctionnant en marge de 1’armée réguliére et au-dela des protocoles,
assurées par 1’épreuve de 1’air et par celle du feu de leur précellence vis-a-vis des
‘veaux’ et des ‘culs-de-plomb’. Bien plus que sur les parias du contingent, c’est
sur cette race ¢élue de guerriers que porte alors 1’attention des historiens: les bé-
rets rouges et verts des paras coloniaux et 1égionnaires, les seigneurs incontestés
des tempeétes, les redoutables baroudeurs des accrochages les plus séveres, qu’on
s’obstine par contre a montrer, le carnet dans une main et 1’électrode dans ’autre,
occupés au démantélement des filiéres terroristes (Hamon - Patrick, 20012 72); a
plus forte raison, les bérets noirs — arborés sur de longs manteaux taillés a 1’alle-
mande — du DOP, les spécialistes sous caution de I’Etat du renseignement cofite
que cotte, les professionnels de I’instrument meurtrier de la torture qu’ils manient
avec une rare maestria «dans une zone de non-droit total» (Branche, 20082 565).

Cette némésis imprévue de la technique et du dispositif sur la bouillie de sang
et de passions serait-elle une résurgence irrésistible de 1’esprit de géométrie, orgueil
de la Nation? Ou bien sert-elle a mettre de I’ordre dans I’imbroglio algérien en ava-
lisant 1’existence d’un systéme policier rationnellement congu en vue d’un projet
totalitaire que d’Alger a Paris, sous 1’égide de Massu et de Papon, porterait atteinte
aux institutions républicaines? Les deux sans doute, mais peu importe. Il vaut mieux
en revanche constater comment le désaveu du régime d’exception, la hantise de
I’activisme de 1’Armée, le syndrome permanent de Vichy sur lequel se grefte I’in-
terprétation anagogique a la lumiere de I’essor récent du FN, soient les composantes
premiéres et peut-&tre uniques de la fabulation intarissable d’un anti-Etat épouvan-
tail, mi-clandestin mi-légalisé, autoritaire et subversif a la fois, ayant choisi I’ Algérie
francaise pour sa devise et arborant les tenailles et la manivelle dans son écusson.

Ce qui géne, dans cette reconstruction historique a plus d’un titre discutable,
est le décalage systématique entre le plan de la critique a celui de la morale; comme
si’énormité des crimes pouvait pallier — c’est d’autre part la lecon de la Witchcraft
— la pénurie des preuves documentaires administrées. Prenons justement le cas de
la torture, exemplaire a ce sujet et & bien d’autres. A I’instar de tout autre moyen,
elle est neutre en elle-méme, illégale ou licite aux propres termes de la procédure
en vigueur. Son scandale, donc, reléve non pas de son usage tout court, mais bien
du fait d’y avoir recours dans un cadre judiciaire manifestement anti-juridique,
dont les données ne seraient nullement étre infléchies par le but poursuivi, fut-il
aussi noble que celui (maintes fois évoqué) du sauvetage d’innocents menacés par
le terrorisme. Soyons clairs: dans les fours d’ Auschwitz, aussi bien que sous le ciel
de Dresde et d’Hiroshima, la table ronde a été réduite en poudre, et ses cavaliers
avec; les Nazis n’ont pas eu I’exclusivité de la terreur, et la pratique d’interroga-
toires musclés ou ‘troisieéme degré’ (i.e. la queestio) a été et elle I’est sans conteste
a nos jours beaucoup plus diffusée qu’on ne I’affirme dans le monde soi-disant
civilisé. Le fait de se demander si la torture est incompatible avec la République
est, partant, une fausse question, étant donné qu’elles — j’entends la torture et la
République, voire La Torture dans la République, d’apres le titre d’un pamphlet
célébre (Vidal-Naquet, 1972) — se fréquentent en cachette depuis toujours® et que,
de surcroit, elles ont fait maintes fois cause commune, a Paris comme a Moscou,
pour faire face aux intrigues de la réaction.

Tout ceci pour dire qu’au lieu de s’attacher sans profit a des problémes de
conscience réels ou supposés, il aurait fallu envisager cette matiére d’un point
de vue pragmatique, en se demandant par exemple si la démocratie était alors a
tel point en danger que le recours a des procédures d’exception s’imposait pour
la sauvegarde des institutions; et encore si ce n’est proprement le statut extra-ju-
ridique de la torture qui a ouvert tout grand en Algérie la voie a ses pires exces.
Alors, au lieu de vitupérer de parti pris le fameux rapport Wuillaume qui — apres
constat d’atteintes graves et largement tolérées aux droits fondamentaux des sus-
pects algériens — en arrivait a préconiser ’autorisation gouvernementale de pro-
cédés spéciaux d’investigation, a administrer pourtant selon un protocole rigide

3 Sur la solidarité post-traumatique entre les
‘copains’, cf. Jauffret, 2008% 223.

® A rappeler que la premiére mesure d’ex-
ception a la légalité républicaine est la ‘loi des sus-
pects’ du 17 septembre 1793. Cf. Thénault, 2012:
12.
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et sous le contrdle permanent d’un officier de police judiciaire (Peyroulou, 20082
171), on aurait peut-étre dii reconnaitre dans ce dossier une tentative, sans doute
controversable, de faire la part du feu, fixant des limites a I’arbitraire et a I’anonymat
que I’amorphisme juridique avait jusque-la encouragés.

Or, la perspective éthique adoptée par les historiens a aussi engendré une autre
erreur d’évaluation concernant le rdle jouée dans ce domaine par les élites intel-
lectuelles, dont I’engagement fut d’autre part assez tiede jusqu’a la réforme du
report d’incorporation’. On ne s’attardera pas a dénoncer la mauvaise conscience
des embusqués de la Résistance ou la courte vue des chantres du sourire kabyle
(parfois ce sont les mémes, Sartre docet), ni d’ailleurs a constater I’audience tres
réduite des mobilisations (sur papier ou autres) des clercs frangais. Le crédit in-
considérément attaché aux maitres-a-penser de la Rive gauche non seulement a
mené de nombreux savants a se méprendre grossi¢rement sur la résonance de la
«bataille de 1’écrit»® déclenchée au sujet de la torture; mais, qui plus est, il a fini
par accréditer, sous couvert de la haute recherche, 1’imaginaire inquisitorial éla-
boré a I’époque dans un but — certes, légitime — de propagande par les comités de
soutien aux victimes et a leurs familles. En I’absence de la due distance critique
vis-a-vis des ¢élucubrations professorales, on en est méme venu a soutenir de ma-
niére inductive que la généralisation de la torture aurait empéché, d’un coté et de
I’autre, 1’émergence d’une fantomatique troisi¢me force disponible au dialogue et
a la conciliation (un vieux propos camusien, celui-1a, dénué sans conteste de fon-
dement), alors qu’en revanche le recours massif et bilatéral a la violence s’explique
justement par I’impraticabilité¢ manifeste de toute solution consensuelle.

L’aboutissement paradoxal de cette situation est que 1’attendue ‘historicisation’
du fait judiciaire s’est muée — en marge de débats tapageurs, en ’occurrence lors de
I’affaire Papon (Stora, 2008 734) — en une judiciarisation posthume de I’histoire qui,
a défaut du verdict escompté dans les cours de justice, a par la suite débordé dans les
amphis doctoraux: proceés de la République a son propre passé, mieux vaut tard que
jamais; proces des historiens a leurs devanciers, passe encore; proces de Ihistoriogra-
phie a I’histoire, formellement irrecevable, a plus forte raison quand a chaque instant
on se réclame a cor et a cri de I’impératif professionnel de la scientificité.

Et ce n’est pas tout. Aprés trois décennies d’interdiction formelle de tout
engagement littéraire, les écrivains contemporains se sont imposés — cette fois-
ci au nom d’un autre et si possible plus sacro-saint devoir: celui de mémoire —
de prendre partie a la poursuite entamée contre 1’histoire républicaine par leurs
confréres universitaires. Aprés Vichy (et souvent en parallele), 1’ Algérie est le
théme majeur de cette mise en accusation du ‘passé qui ne passe pas’ au moyen
de fictions romanesques soi-disant historiques. La production dans ce domaine
est tellement vaste et 1’espace a notre disposition aussi restreint qu’on se bornera
tout juste a signaler quelques tendances générales communes aux ouvrages en
question® (qui par ailleurs ne manquent pas de s’inspirer des travaux des historiens
et parfois méme — c’est le cas pour les noyades a Paris — prétendent les susciter).

Une guerre qui fut statistiquement «sans danger» pour les soldats frangais
(moins d’1% de pertes sur le total des effectifs) est devenue, en vertu du traite-
ment fictionnel et au bonheur de lecteurs friands de sensations fortes, une im-
mense boucherie, une nouvelle Guernica étalée de Tlemcen a Annaba'; ce qui
sonne encore plus faux étant donné le point de vue exclusivement frangais choisi
pour la narration. Suivant le scénario standard adopté par de nombreux récits, tout
commence la-bas par le spectacle révoltant du sang: celui des copains émasculés
encore vivants et laissés au bord des routes les parties enfoncées dans le sourire
kabyle; celui des enfants pied-noir cloués a la hache sur la porte des fermes ou sor-
tis au canif du giron de leurs méres. C’est le tour alors, par une vengeance qui sans
étre absoute est pourtant motivée, des villages berberes rayés de la carte sous un
déluge de bombes, des fellahs effrayés, maltraités, violés, abattus a bout portant, et
surtout de la torture, rituel apotropaique qui sert plutot a se protéger de sa propre
peur que de la menace des autres, exercice gymnique qui remonte le moral de la
troupe, en lui procurant mainte fois un plaisir morbide.

L’usage de la violence, et de la torture en I’espéce, serait donc pour les conscrits
une question de got, plutdt que d’efficace: ¢a plait, ¢a ne plait pas; ¢a fait tourner

7 Sur I’engagement suspect (et assurément
bien plus tardif que celui de la classe ouvriere et de
son Parti) des intellectuels, des professeurs et des
étudiants frangais, cf. Elsenhans, 1999%: 891-892.

8 La formule est de M. Crouzet (Crouzet,
1962-1963).

? Le corpus romanesque sur lequel s’appuic
notre réflexion d’ensemble est composé d’ou-
vrages, de différente inspiration et de qualité hé-
téroclite, publiés depuis 1999 (date a laquelle, par
le vote a I"'unanimité de I’ Assemblée nationale, la
République frangaise a finalement désigné avec le
terme de guerre les événements d’Algérie). Nous
en dressons la liste dans un ordre chronologique, en
signalant que, pour ne pas déborder exagérément
les consignes éditoriales relatives a 1étendue de
chaque article, aucune référence ponctuelle a tel
ou tel roman ne saura étre faite: (Zamponi, 1999);
(Debemnard, 2001); (Bourgeat, 2004); (Leclair,
2008); (Mauvignier, 2009); (Gutierres, 2010);
(Jenni, 2011).

19 Nous partageons, & ce propos, Iavis for-
mulé par Philip Dine dans son étude stimulante
(Dine, 2010: 165-166).
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I’estomac ou bien ¢a fait bander au-dessous du kaki. Dans les deux cas, le cerveau
adhére parfaitement aux tripes, noyé comme une épave dans la boue visqueuse
secrétée par le cceur, étourdi ou transporté par la musique en plein volume qui
couvre les cris des suppliciés et les balbutiements de la raison. A ce moment-1a on
se retrouve seuls et impuissants face a sa propre honte; ou bien, une fois la trouille
enfouie au fond du pantalon, on se découvre forts et solidaires au milieu de la
famille: illumination soudaine de la génératrice qui chauffe le gite rural de la salle
de torture, comme chez soi, au fond des campagnes brumeuses, quand I’hiver on
dépecait le porc au coin du feu.

Et pourtant la France est bien distante, outre-mer d’indifférence et de mépris
pour ces fils réprouvés qui néanmoins se battent pour elle et qui sous ses enseignes
meurent ou donnent la mort dans la fleur d’une jeunesse gachée. Si Paris, toujours
trop prise par les trente glorieuses et les années rock a leur début, est une foi de
plus die Stadt ohne Blick pour le mal qui la traverse (et ce n’est pas facon de dire
aux bords de la Seine un 17 octobre 1961) et que les politicards n’ont méme pas
eu le courage d’entériner le projet Wuillaume — ces faux culs qui ne se froissent
de rien a condition que les apparences soient sauves —, il vaut mieux alors de se
tourner vers les papis de I’Etat major qui, sans souiller de sang et de vomissures ni
leurs gants ni leur conscience, du moins cautionnent de leurs galons toute sorte de
bavure au nom de I’ordre et de 1’efficacité; et volontiers la torture, pourvu qu’elle
se fasse ‘de facon propre’, c.-a.-d. sans scandale ni suites judiciaires. Oui, I’infec-
tion couve partout, mais finalement son foyer se cache sous les dorures astiquées
des képis, pour se répandre a partir de 1a d’échelon en échelon tout le long de
la hiérarchie et jusqu’au calot crasseux du dernier troufion. Ca revient donc aux
patrons — d’anciens collabos ou bien des résistants a la mémoire courte — de faire dé-
marrer la machine de mort qu’a force de bras, de sueur et de sang (au besoin le sien,
de préférence celui des autres) les sous-offs et les recrues relancent a plein régime,
par devoir d’obéissance, a leur corps défendant, avec euphorie et délectation.

En fait, ce qui étonne le plus dans ces récits circonstanciés de la chambre de
torture est que le mécanisme — dont les manceuvres, y compris les repentis, ont
toujours vanté le rendement dans 1’activité de renseignement — y tourne toujours a
vide. La magnéto marche a vive allure en électrocutant les chairs, le gourdin cogne
dur en brisant les os et les cartilages, mais les lIévres ne se desserrent que pour crier
la haine, I’humiliation et la douleur. Rien d’anormal, pourtant, attendu que les
interrogés ne sont jamais coupables ni méme pas informés (ce dont, par ailleurs,
personne ne semble vraiment se soucier). Et cependant il faut bien qu’ils souffrent,
et durant de longues séances d’atroces supplices, pour qu’ils crachent, si ce n’est
pas le morceau, du moins leurs dents ’une apres I’autre, et du sang a gros goulots
et finalement leur ame; et surtout pour qu’ils soient des victimes a part enticre et
des bourreaux leurs enquéteurs, par propriété transitive.

Autosuffisance de la torture par rapport a ses buts déclarés, voire décalage
de ces mémes fins de I’intérét public a I'utile privé, en conséquence de quoi la
violence devient une sorte de religion populaire dont la question serait la liturgie
la plus solennelle, officiée dans un silence plein de respect et de dévotion par des
ministres austeres, savants et zélateurs. Tout le monde en a entendu parler, encore
qu’ils soient de leur naturel trés réservés: ce sont les hommes obscurs de la DOP,
noirs les casques, noirs les treillis, noire la conscience, sombre réminiscence des
instrumentistes en soutane de 1’inquisition médiévale a laquelle se superpose le
souvenir toujours saignant des cannibales en manteaux de cuir épinglés de tétes de
mort et de croix gammées. Puisque, de méme que pour leurs devanciers, tout ‘colis’
qu’on leur consigne doit se perdre dans la nature, force est que 1’ame aussi de ces
illuminés de la raison d’Etat s’égare sans rémission dans la nuit et dans le brouillard.

C’est assez normal alors que, ’anonymat et I’irresponsabilité aidant, la terreur
technique et rationnelle mise en place par 1’apparat policier succombe en cours
d’ceuvre au déferlement incontr6lé des instincts criminels et de la libido sadique.
Aussi, a la double enseigne d’Eros et de Thanatos, les tortionnaires de 1’ Armée
se prévalent-ils de leur autorité sans réserve pour violer, empaler, sodomiser leurs
victimes, au long de partouzes interminables qui donnent lieu aux raffinements
les plus cruels de la perversion psychopathologique. Ces obsédés sexuels, ces ma-
niaques de la corde, du ciseau et des tenailles, ces tristes chevaliers au cceur des
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ténebres sévissent a leur aise derriére les murs épais de cachots ensevelis dans les
entrailles de la terre. Ce n’est donc ni par souci de discrétion, ni comme méta-
phore de I’illégalité républicaine que I’iconographie sépulcrale de la cave(rne) des
chatiments, mélant au petit bonheur Dante et Barbey d’Aurevilly, se structure en
cauchemar étiologique: descente sans retour aux Enfers en carton-pate du guignol
que rythment par saccades les hurlements des proies, les grincements des chaines,
les grognements des ogres et par dessus tout. Mais bien par une attraction, autant
malsaine que stupide, vers le bas, le bestial, I’ordurier.

Littérature du tombeau!! (voire tombeau de la littérature), son procédé de
choix pour aligner en belle vue la galerie des horreurs algériennes croquées a la
brosse sur les nuances du rouge est I’énumération compulsive de détails répu-
gnants collés en séquence décorative dans 1’album photo de I’ancienne colonie:
exotisme surchargé de la torture, splatter-movie larmoyant sur bande sonore des
grands orgues jubilatoires. Apprentis Breughel sans transcendance, collection-
neurs sériels d’abats humains, ses auteurs s’efforcent en vain, par 1’extensivité
de la description, de pallier I’absence de toute analyse du fondement historique et
social de la violence (autant privée qu’institutionnelle). Aussi, que ce soit a grand
regret ou de propos délibéré, le résultat final est-il que, chez eux, le ton de la nar-
ration se tient toujours irrémédiablement a distance du récit sévere et contenu de
Gillo Pontecorvo. Tout au contraire, la ou le metteur en scéne réaliste montrait les
tortionnaires gravant a leur insu dans la chair vive des martyres le bas-relief épique
de la Nation algérienne en lutte pour I’indépendance et la démocratie populaire,
les romanciers contemporains s’évertuent maladroitement a étoffer, par I’accumu-
lation mécanique d’images choquantes, 1’idée précongue suivant laquelle le mal-
heur serait inhérent a 1’Histoire et tout progres du genre humain ne se réaliserait
qu’aux dépens de I’humanité.

Voici donc comment, sous prétexte de flétrir les crimes du jacobinisme (cette
fameuse furia francese par trop contagieuse), la camusienne pensée du Midi — a
savoir le sommeil de la raison a visée réactionnaire dans le cadre planétaire de la
guerre froide — a engendré des monstres posthumes, en 1’occurrence la torture,
sous forme de clichés littéraires.

Arrétons-la ce pan de notre étude relatif a la littérature, mais non sans avoir dis-
sipé les derniéres ombres de malentendu au sujet de la torture. Surtout pas de conjec-
tures! Tout ceci, y compris les critiques s’attachant a I’amplification fictionnelle des
tourments physiques, ne revient absolument pas a nier, ni d’ailleurs a minimiser le
recours a la question pendant la guerre d’ Algérie; le seul témoignage d’Alleg fait foi
a cet égard (Alleg, 1958). Elle exista, ¢’est hors de doute, et fut pratiquée a grande
échelle en violation des lois de 1’Etat et des conventions de Genéve.

Et cependant on est bien loin de pouvoir affirmer qu’elle fut généralisée, no-
tamment dans les secteurs ou le commandement ou la préfecture furent a méme
d’assurer un contrdle plein et intransigeant de la situation, surtout en ce qui concerne
le renseignement'?. Sans étre chez elle de régle, la torture ne fut pas non plus la
prérogative exclusive de I’Armée coloniale. L’ALN, qui par ailleurs ne s’offusqua
pas trop de son usage de la part des Francais'?, y eut volontiers recours conformé-
ment & une tradition ancestrale que la colonisation avait tout juste mis a jour dans le
domaine technique: la ‘bleuite’ en wilaya III en témoigne amplement'*. De plus, si
en quelque sorte elle en est devenue la métonymie courante — «servant a simplifier
une guerre qui reste difficilement saisissable dans son ensemble», dit Philippe
Dine a bon droit (Dine, 2010: 167) — la torture ne saurait pas donner une explica-
tion globale de la guerre d’Algérie, dans le cadre de laquelle la question afflictive
et instrumentale, de méme que les autres bavures habilement montées en épingle,
ne fut qu’une péripétie, quand bien méme fort déplorable.

Essayons une fois pour toutes de tirer au clair la question. Or, I’adoption de la
torture au cours des interrogatoires a toujours été motivée, de la part de ses prati-
ciens, dans le but de remonter les filiéres du terrorisme. Elle n’a donc été congue
que comme une mesure d’exception dans la bataille du renseignement (Massu,
1989: 131-132 et 134-139). Sans doute efficace en situation d’urgence, ce procédé
spécial est inévitablement destiné a se dégrader du fait méme de s’installer dans
le cadre juridique au bas mot flou d’une guerre non déclarée, pour la conduite de

1 «Sans doute n’est-ce pas un hasard si
Ihistoire de cette guerre gravée dans les corps,
parfois disparus, s’écrit sous les auspices de la
littérature, qui en est littéralement le tombeau»,
(Milkovitch-Rioux, 2005: 15).

12 A ce propos, le témoignage de Georges
Buis, le plus humaniste des colonels frangais enga-
2és en Algérie, a valeur de preuve. Cf. Buis, 1975:
177-178 et 213-214.

13 Se référer, a ce sujet, a avis de Krim
Belkacem rapporté par J. Daniel. Cf. Daniel,
2008% 719.

1 Pour ce qui est des purges sanglantes or-
données par Amirouche, cf:: Droz - Lever, 1991%
209; Meynier, 2002: 434.
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laquelle la République manqua a la fois d’investir des ressources suffisantes et de
prendre sur elle les dues responsabilités's; ceci, sans compter qu’a la longue les
méthodes sommaires d’enquéte montrérent toute leur insuffisance dans la préven-
tion des attentats. Consubstantielle a la déliquescence de I’état de droit, la torture —
pour ainsi dire — s’institutionnalise au moment méme ou, a I’initiative de Lacoste,
le gouvernement confie aux militaires, a titre dérogatoire de la division des pou-
voirs, des missions de police judiciaire; un alibi 1égal, susceptible de couvrir les
conduites non réglementaires des enquéteurs impliqués dans la bataille d’Alger,
qui a fini de maniére prévisible par cautionner, si ce n’est par encourager toute
sorte d’anomie et d’arbitraire se produisant en dehors du contexte originairement
prévu (Delarue, 1990: 260-261; Peyroulou, 20082 175-176).

Tout blamable qu’elle soit, la confusion des pouvoirs pourrait a la limite se
justifier — du moins en ce qui concerne les exécutants qui d’ailleurs ne s’y rési-
gnérent le plus souvent qu’a contrecceur — en raison de 1’urgence de la tache, si elle
n’avait trouvé, dans certains secteurs de I’Armée (a coup siir minoritaires, quoi
qu’on ait pu insinuer), une espece de réhabilitation morale, parfois destinée a se
sublimer voire a se corrompre en semblant d’idéologie. Suivant les préceptes de la
guerre antisubversive — un abrégé de maoisme a la mesure des tétes d’oiseau des
V& Bureaux — la torture aurait donc été un instrument infaillible de contrdle de la
population, a méme de faire basculer, au moyen de I’action psychologique exercée
par la terreur, les masses algériennes de la complicité vis-a-vis des fellaghas au
soutien aux forces d’occupation. En faisant abstraction des bases matérielles du
conflit, a savoir le systéme colonial non plus viable dans le contexte socio-éco-
nomique de I’apreés-guerre, et de la nature méme de ’ennemi, que 1’on croyait
erronément inféodé a Moscou ou a Pékin, les tenants de cette pséudo-théorie s’il-
lusionnaient de maintenir la présence frangaise en Algérie par la seule surenchére
de la violence. C’est ainsi que, du fait méme d’avoir pris une technique approxima-
tive de renseignement pour une méthode rationnelle de lutte, une menue fraction de
I’ Armée se prétait a son insu a 1’auto-intoxication, en se condamnant de la sorte a la
plus cuisante des faillites: la politique qui, de I’affaire Dreyfus aux Années noires,
avait toujours été pour elle une occasion minable de déshonneur et de forfaiture!'.

Or, exception faite pour le noyau dur des officiers activistes faisant confiance
aux bienfaits éternels de la contrainte, on est a 1’aise de relever comment dans la
plupart des occurrences ou aucun besoin pressant n’en motivait 1’usage, le recours
a la torture ne fut pour la famille militaire qu’une réaction impromptue et pure-
ment émotionnelle au dégotit et a I’affolement, une ‘pensée sauvage’ faisant suite
au choc sensoriel des exécutions symboliques montées par I’ALN'. Réponse bi-
blique a I’apparition du mal, elle se singularise a la fois par sa source instinctuelle et
par sa réalisation illogique: une absence involontaire ou revendiquée de méthode, a
laquelle les soi-disant spécialistes du DOP — d’ordinaire composé d’anciens UT, de
mercenaires harkis et de recrues inexpérimentées — ne furent nullement & méme de
porter remede. Plutot bricolage, alors, que manufacture de la question, cette charcu-
terie domestique — en rien assimilable aux usines nazies du tourment — est mise en
marche, frappe a ’aveugle et fatalement rate son coup a la suite d’un traumatisme non
surmonté. Puisqu’elle sort directement (soit, sans médiations rationnelles ou éthiques)
du tréfonds des boyaux, cette psychose émotive, ce déchet de la digestion qui exige
du sang en abondance pour étre absorbé, serait alors un geste de simple humanité et,
pourquoi pas?, un choix ‘humaniste’ — Soustelle docet'® — eu égard a la contagion
spontanée qui touche les cceurs: courant électrique (précisément!) qui traverse la foule
comme un ¢lan unanime vers la fraternité; et les plus avisés de 1’appeler, en revanche,
saloperie d’émotion! (Buis, 1975: 186, 191-192 et 211).

Face aux corps écartelés de Palestro ou de I’Otomatique, cet appel irréfléchi
du sang et de la race fut méme repris sous forme de protestation (ingénue? mal-
honnéte?) a I’encontre des crimes de I’Histoire par le néo-lauréat du Nobel de la
Littérature 1957%. Les termes de cette apostrophe sont bien connus — «Je crois a la
justice, mais je défendrai ma meére avant la justice» — et pour cause, vu qu’ils ex-
priment de maniére incisive un état d’ame, répandu dans la communauté pied-noir
et chez les activistes, réclamant pour le peuple (mais lequel?) le droit inaliénable
a la révolte contre les forfaits d’une justice réputée abstraite; un délire collectif de
revendication, dont les salauds surent profiter a merveille, qui bientot dégénéra

15 Les OR se plaignaient souvent, et pour
cause, du manque d’un protocole écrit relatif aux
méthodes d’interrogatoire. Cf. Branche, 2008*
559.

16 Voir, au sujet de la pseudo-théorie de la
guerre antisubversive, (Elsenhans, 1999%: 384-386,
522-523 et 926).

17 Pour ce qui est des réactions du contingent
ala vue des ‘mises en scéne’ meurtriéres montées
par ’ALN, cf:: Jauffret, 2000: 110-112; Jauffret,
2008* 223.

18 Sur la ‘conversion’  la loi intégriste du
sang et de la vengeance de ce grand savant a qui de
Gaulle attribua a juste titre «une cervelle de colibri»
cf. Stora, 2006* 17.

19 A retenir que cet illustre Algérien de Paris
refusa non seulement de s’associer, en mars 1958,
a la protestation de Sartre, Martin du Gard, Mau-
riac et Malraux contre la saisie de La Question
d’Henri Alleg, mais encore, trois mois plus tard,
de faire partie d’une commission d’enquéte sur
la torture en Algérie, rassemblant, a I'initiative de
Malraux, les Nobel frangais de la littérature. Cf.
Hamon - Rotman, 2001%: 96 et 137.
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en mutinerie ouverte contre les institutions républicaines taxées de tolérer, si ce
n’est d’incarner, cet esprit inhumain des lois s’exercant aveuglement dans les rues
d’Alger sur des étres en chair et en os. La peau de maman vs les principes de 89,
c’est finalement dans cette alternative, trop abrupte pour étre admissible, entre
la raison pure et la vie des innocents®’, que le grain de 1’insoumission germe et
le fiéau de I’illégalité se propage; un choix aberrant pour le moyen — pour tous
moyens, y compris les défendus — contre I’honnie ontologie des fins.

Les vicissitudes de la torture en Algérie sont a cet égard fort instructives.
Loin d’émaner d’une forme de gouvernement supposé totalitaire, elle fut la consé-
quence nécessaire de la lache «démission des hautes instances civiles» résidantes
et de la honteuse tolérance des états-majors vis-a-vis des inobservations de la dis-
cipline (Jauffret, 2000: 264). Anarchique et subversive, cette pratique découlant
de I’éclipse de I’Etat ne fut vraiment irrépressible que par défaut de répression; un
crime de lése-majesté contre le corps vivant du Droit perpétré impunément par les
forces obscures de la réaction et du désordre profitant de la faiblesse de 1’autorité
publique et de I’indifférence massive de la société civile?!.

Guerre d’arriére-garde, comme s’en plaignaient a I’époque les ‘cartieristes’*
(avec une bonne dose de cynisme, avouons-le), le conflit franco-algérien se déroula
longuement comme une bagarre entre sauvages, par la simple et unique raison que
les parties en lutte, aprés 130 ans de colonisation de peuplement, étaient restées
ou retombées a 1’état de nature: les hommes-1éopards de méme que les fidayin, les
Francais de la honte a I’instar des montagnards troglodytes. Entre les orphelins de
Bugeaud, oublieux en toute hate de leurs ancétres communards?, et les descendants
de Jugurtha, a grande peine décrassés a la source de I’Islam, on ne put donc que riva-
liser a la baisse sur le plan anthropologique, par un renversement paradoxal du réve
progressiste de la III° République qui aboutit, apres le bain de sang de Sétif, a 1’as-
similation a ’envers et a I’en pire de la civilisation du mortier a celle du rasoir. Oui,
il faut bien le dire sans trop d’égards pour 1’engouement intempestif des coteries
tiers-mondistes pour les mouvements périphériques et non-alignés: de méme que
la torture n’était pas en Algérie une denrée d’importation®, la cruauté y était depuis
longtemps enracinée dans les meceurs locales. On ne saurait autrement s’expliquer le
succes retentissant (agrémenté, hélas!, de 1’aval a tout le moins regrettable des man-
darins allurés du Quartier latin) des pochades de Frantz Fanon? sur la violence thé-
rapeutique et la catharsis par le sang; ni d’ailleurs I’échec flagrant de toute tentative
de la part des autorités religieuses et des responsables du FLN de faire respecter par
les djounouds les conventions internationales de Genéve aussi bien que les préceptes
islamiques en matiére de traitement des ennemis®.

Bien plus que des niaiseries des esthétes de I’émasculation (et de leurs suppots
en mules de velours), I’ascension aux extrémes dans la conduite des affrontements
a procédé sur place d’une situation globale de sous-développement: immaturité
politique du FLN, impréparation militaire de I’ALN, retard culturel de la paysan-
nerie, qui de concert empécheérent en Algérie la mise au point du mécanisme de
précision Lao Dong > VietMinh > masses populaires. A défaut d’une idéologie
affermie, d’une organisation unitaire et d’'un armement moderne — trois manques
qui sont aussi a imputer au repli ruineux du mouvement communiste international
d’apres *53 —la violence poussée a ses dernicres limites a paru aux cadres du FLN
de I’intérieur comme la seule option viable face a la supériorité écrasante de 1’en-
nemi. Et ce, notamment chez les leaders kabyles: les Zighout, Krim, Amirouche,
Abbane et autres strateges de 1I’épouvante, exploitant a qui mieux mieux dans la
guerre dissymétrique le potentiel meurtrier du millénarisme paysan?’. Au bout du
compte, on est a I’aise de démontrer comment, loin de découler d’un quelconque
dessein totalitaire (socialiste? nationaliste? religieux?), la frénésie homicide — dont
la torture est I'une des extériorisations, et non la plus incongrue — n’est, d’un coté
comme dans I’autre, que le résultat prévu d’une convergence perverse de faiblesses:
culturelles, politiques, organisationnelles, militaires etc., tenant en premier lieu de la
défection de I’Etat en tant que cadre opérationnel ot motion programmatique.

Ceci est d’autant plus vrai qu’on n’assista a la régression des abus judiciaires
et des crimes de guerre qu’au moyen de 1’affermissement graduel de la 1égalité ré-
publicaine et de la discipline révolutionnaire, dont se chargerent a grand effort le
général de Gaulle dans I’Hexagone et le colonel Boumediene au-dela des fronticres

20 Cf. Pétude informée, mais partisane de
Gonzales (Gonzales, 2008%: 865-897).

21 Sur I"audience trés réduite, auprés de la
population métropolitaine, de la question algé-
rienne dans son ensemble (opérations de guerre,
mobilisation pacifiste, attachement pied-noir a la
colonie), cf.: Hamelin, 2008: 143-158; Kauffer,
2002: 263; Rioux, 2008 passim.

22 (La Corréze avant le Zambéze» est le
slogan célébre de cette campagne de presse pour
le repliement hexagonal face aux colits exorbitants
de I"aventure coloniale. De Gaulle trancha sur la
question, en déclarant le 11 avril 1961: «C’est un
fait, la décolonisation est notre intérét et, par consé-
quent, notre politique». Cf.: Slama, 2008 66; Ruz,
1990: 335.

23 Sur évolution surprenante des réprouvés
de "Empire et de la République exilés en Algérie,
voir Stora, 2004%: 26.

2+ «La torture nest certes pas arrivée en
Algérie avec les Francais» (Branche, 2008 549).

25 A rappeler,  titre d’information, les liens
embarrassants entre ce psychiatre antillais converti
ala lutte anticolonialiste et la CIA (Mélandri, 1990:
434).

26 Sur les échecs répétés des dirigeants FLN
et de I’Association des Oulémas dans I’action de
contraste au déferlement aveugle de violence a
’encontre des soldats et des ressortissants frangais,
cf:: Ait-el-Djoudi, 2007: 189-190; Harbi, 1990: 47.

27 Sur les kermesses spectaculaires de la
violence FLN et sur les modalités ancestrales du
chatiment infligé a 'ennemi, cf. Pervillé, 2002:
141 et 145.
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(et donc, d’une certaine maniére, hors la mélée). L’un et ’autre, hommes d’Etat et
militaires de carriere opposés depuis toujours aux débordements incontrdlés de la
haine et du fanatisme — et, en 1’occurrence, a la torture —, ils furent (c’est hors de
doute, quoi qu’on ait pu alléguer a I’encontre de leur fermeté et de leur pragmatisme)
les artisans méritoires de la paix® et du rétablissement providentiel de I’ordre. Et ce,
en premier lieu, par I’entremise d’une modernisation accélérée des techniques de
guerre qui mit enfin au placard 1’4ge cruel et révolu de la «marine a voile»*.

La suite funeste des revanches de la déraison (la ‘chienlit’ soixante-huitarde,
le fondamentalisme du FIS et d’autres balourdises postmodernes), est tristement
notoire et elle ne fait que confirmer a contrario notre énoncé. Ce qui est moins
évident, mais également avéré, est le lien causal qui relie la focalisation obsédante
du récit historique et de la fiction littéraire sur la torture et sur d’autres formes
répulsives de violence physique ayant eu lieu pendant la guerre d’Algérie au ré-
quisitoire hargneux du modele jacobin, comme supplément de I’incrimination des
‘méfaits’ du communisme, qui date des années 80. Mode rétro, syndrome de Vi-
chy, proces a 89 tenu a I’occasion de son bicentenaire et de la chute contemporaine
du Mur, voici le climat propice a la recrudescence de la gangréne algérienne.

Au point ou nous en sommes, il faudra sans doute se demander ou 1’on veut
en venir par cette pente-1a. A occulter, bien entendu, la victoire sur le terrain de
I’Armée en lui faisant endosser captieusement la responsabilité des déconvenues
du régime parlementaire et des intempérances de la communauté pied-noir. Mais
aussi et surtout — ce dont personne ne s’étonnera vu que finalement le but poursui-
vi est le méme — a noircir le triomphe de la révolution algérienne par trop entachée
de sang (celui, certes, des fells suppliciés par la ‘Gestapo francaise’; mais bien plus
celui des victimes innocentes du terrorisme FLN) pour entrer de droit dans le livre
d’or de I’humanité. Raison de diffamer autrui en conspuant soi-méme.

Pour conclure, de méme qu’a I’époque de la Witchcrafi la torture avait servi a
concrétiser le récit mythique de la conspiration infernale, de nos jours, et par une
inversion surprenante des facteurs, son récit est employé a vider de substance le
‘mythe’ progressiste, en délégitimant de conserve I’assise idéologique — soit-elle
jacobine ou bolchevique — sur laquelle sa praxis s’est fondée. Ce qui se fait, en vue
d’un dessein politique et en fonction d’intéréts particuliers (et donc de manicre au-
tant déplorable sinon davantage que pour le passé), par I’exploitation indécente des
larmes et du sang répandus au cours de la lutte par les peuples batisseurs d’avenir;
en I’espéce, en rayant a larges traits de rouge les pages les plus belles de I’histoire
récente, lourdes de souffrances mais pleines de promesses, vertes d’espérance parce
que bleues de meurtrissures.
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