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1l posto della poesia nella costruzione di una testa ben fatta

ABSTRACT:

Nella pratica didattica il testo poetico viene per lo piu affrontato con modalita
di lettura e criteri di analisi non diversi da quelli usati per altri testi letterari.
Ma quello poetico non ¢ un testo come tutti gli altri, non puo essere letto
solo con gli occhi, irrompe nella nostra coscienza, per sconvolgerla, con il
suono della parola. Come la musica, ma senza nessun altro strumento a parte
la voce che lo legge, il testo poetico spinge il nostro corpo a muoversi. Ha a
che fare con i nostri piedi.

I1 posto della poesia in una testa ben fatta ¢ quello dal quale essa, attraverso
tutto il corpo, sia in grado di scomporre e ricomporre 1’universo conosciti-
vo e quello emotivo dell’individuo. Chi, nella propria testa, avra la poesia
collocata al posto giusto sara allenato alla fatica, intrinseca a ogni lettura di
un testo poetico, di dover percepire ogni volta il mondo come nuovo, non
mediante gli occhi che leggono, ma mediante il corpo che sente. Una grande
fatica. E una grande bellezza.

In teaching, poetry is mostly dealt with by applying the reading and method-
ological criteria used to study other literary texts. But poetry is not like any
other text, it can’t be read just with one’s eyes, it bursts into our conscious-
ness, to shake it, with the sound of the word. Just like music, but with no other
instrument except the voice that reads it, the poetic text pushes our body to
move. It has something to do with our feet.

The place of poetry in a well made head is that from which poetry, through the
whole body, is able to disassemble and reassemble the cognitive universe and
the emotional universe of the individual. If one has poetry in the right place
of his/her head, he/she will be trained to face the effort, implicit in reading
poetry, of having to perceive the world each time as new, not through the eyes
that read, but through the body that feels. A big effort. And a big beauty.

Che posto ha la poesia nella costruzione una testa ben fatta?
Cambio la domanda: che posto ha la poesia in una scuola ben fatta?
Intendiamoci: non parlo della ‘Scuola’ con la S maiuscola, quella delle
riforme (troppe?), delle Indicazioni nazionali (che qualcuno conosce?

! Poeta. E-mail: <posta@micheletortorici.it>.
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Credo pochi: comunque, tornerd sull’argomento), ma della scuola
come edificio.

Di edifici scolastici ne conosco tanti. Negli anni durante i quali
fu introdotta 1’autonomia scolastica facevo parte del Coordinamento
nazionale istituito dal ministro Berlinguer e, al suo interno, mi occu-
pavo di formazione dei docenti: non riesco nemmeno a ricordare in
quante scuole sono stato per svolgere quelle attivita di formazione, ma
si tratta di diverse centinaia, in tutte le regioni d’Italia. Ho visto edifici
scolastici nuovi e vecchissimi, costruiti proprio come scuole o adattati
(pochi bene, molti male), ma non ho visto quasi mai edifici concepiti
come insieme di spazi nei quali organizzare ¢ condividere le ‘risorse’
(cio¢ i linguaggi e i mezzi pratici) necessarie all’apprendimento. E una
carenza che riguarda in generale tutte le discipline.

Se gli edifici scolastici fossero concepiti e costruiti come ho appena
detto, piu che essere divisi in aule destinate alle singole classi, dovreb-
bero essere articolati in spazi predisposti in base alle necessita imposte
dall’uso delle ‘risorse’ necessarie all’apprendimento. In quegli spazi
le singole classi dovrebbero ruotare a seconda delle diverse esigenze.

Faccio un esempio relativo, per ora, all’insegnamento della storia.
Per I’apprendimento di questa disciplina, sara indispensabile una fase
nella quale si esaminano i fatti nella loro successione diacronica: e
allora lo spazio potra essere organizzato intorno a (oppure, anche ‘den-
tro a’) una ‘linea del tempo’ — meglio se articolata in base alle diverse
aree geografiche — lungo la quale sia facile per gli allievi collocare ‘la
bandierina’ dell’evento (o ‘la striscia adesiva’ del periodo) che stanno
studiando. Questo spazio, necessariamente grande soprattutto se la
linea del tempo viene fatta cominciare dalla preistoria e riguarda molte
aree geografiche, potra essere un corridoio, le pareti della scuola che si
affacciano sul cortile, o persino, se proprio non ¢’¢ un posto adatto, un
rotolo di materiale leggero e robusto da aprire alla bisogna e da sten-
dere magari per cinquanta o cento metri, lungo il marciapiedi sul quale
si affaccia la scuola, con buona pace dei passanti. Diffiderei, nel caso
della ‘linea del tempo’ di una versione digitale (e, quindi, ‘virtuale’)
di questo strumento, dato che il suo scopo ¢ proprio quello di rendere
‘fisicamente’ consapevoli gli allievi della successione diacronica degli
eventi. Ma nell’insegnamento della storia ci sara anche un momento di
riflessione sui caratteri sincronici del periodo studiato: come vivevano
gli esseri umani in quel posto, in quel periodo? Per questo momento
di riflessione sara necessario uno spazio attrezzato come un museo
multimediale: le ‘risorse’ saranno sia oggetti fisici (anche riprodotti:
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non esistono forse le stampanti 3D?) e documenti (che a volte possono
coincidere con gli oggetti fisici: per esempio se si tratta dell’iscrizione
su una lapide) sia riproduzioni digitali (in questo caso si) di oggetti
e documenti che non sono fisicamente presenti. Questo spazio non ¢
detto nemmeno che si trovi dentro 1’edificio scolastico: potra anche
essere il museo comunale o una sala appositamente attrezzata del
museo comunale, potra cambiare di volta in volta, ma non potra essere
certamente 1’aula cosi come oggi la concepiamo, neppure se dotata di
una lavagna luminosa, strumento utile, ma non miracoloso.

E ora veniamo alla poesia.

Bene — penseranno in molti (quasi tutti). Nelle scuole, giusto o
sbagliato che sia, prevale 1’uso del linguaggio verbale, una risorsa cosi
semplice da usare che anche una normale e tradizionale aula di lezione
va benissimo come spazio nel quale organizzarla e condividerla. La
poesia, che ¢ linguaggio verbale — potrebbe continuare il ragionamento
or ora iniziato —, entrera in una testa ben fatta nello stesso modo nel
quale ci entrano tutti gli altri testi che usano questo linguaggio: di con-
seguenza sara sufficiente uno spazio come quelli che si trovano dapper-
tutto, in tutti gli edifici scolastici, vecchi o nuovi che siano, adattati o
fatti apposta: la poesia entrera in una testa ben fatta anche a partire da
una aula di lezione con la sua vecchia, ma autorevole, cattedra e con 1
suoi banchi.

Siamo davvero sicuri che questo ragionamento sia giusto? Benché
molti (quast tutti) possano pensarla cosi, affermo che esso € completamente
sbagliato.

Per motivare questa mia affermazione devo prima di tutto sfatare
un luogo comune: la poesia non usa affatto genericamente il linguaggio
verbale; la poesia usa specificamente il linguaggio verbale ‘fonico’:
altrimenti non potrebbe fare cio che fa: a differenza di tutti gli altri testi,
la poesia non ha paura di confrontarsi con la relazione ‘impossibile’
tra essere e tempo, non ha paura del nulla; inoltre, rispetto a qualsiasi
altro testo, quello poetico si propone esplicitamente da millenni (ben
da prima, dunque, dell’invenzione della realta virtuale resa possibile
dagli strumenti digitali) di incidere sulla nostra coscienza, di scuoterla
fino a cambiare — o addirittura sconvolgere — il rapporto che essa ha
con il reale’. La poesia fa tutto questo, essenzialmente, con due stru-
menti apparentemente banali, anche se difficilissimi da usare in modo,

% Che cosa fa la poesia? Ho affrontato questo tema nel secondo capitolo del saggio
che da il titolo al volume La musica delle parole. Come leggere il testo poetico e altri
saggi, Anicia, Roma 2015.
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appunto, non banale: il suono della parola e la capacita che quest’ultima
possiede di suggerire quasi sempre (al poeta: sempre) un’alternativa a
se stessa, cioe di diventare ‘metafora’.

In questo mio contributo affronterd soltanto il primo di questi due
aspetti del linguaggio poetico. Esso ¢ suono. Esso non ¢ semplicemen-
te ‘linguaggio verbale’, ma propriamente ‘linguaggio verbale fonico’.
Quanto ho appena sostenuto puod sembrare del tutto scontato a chi abbia
riflettuto senza pre-giudizi sulla peculiarita del testo poetico, ma contiene
due elementi sui quali non tutti i docenti sono stati portati a riflettere: non
per colpa loro, beninteso, ma per una generale deformazione che deriva in
primo luogo dagli studi che hanno seguito, dai manuali sui quali si sono
formati e da quelli che hanno a disposizione. Di quali due elementi parlo?

Primo elemento: la poesia si serve del linguaggio verbale ‘fonico’.
Da cid deriva una conseguenza diretta: in una testa ben fatta il linguag-
gio verbale proprio della poesia non puo arrivare attraverso gli occhi, ma
deve arrivare attraverso le orecchie. Fino a due secoli fa non c’era essere
umano che non fosse d’accordo su una affermazione cosi scontata. Non
parlo degli esseri umani colti, ma di tutti gli esseri umani per i quali la
poesia ¢ stata per millenni un’esperienza acustica e, proprio per questo,
anche diffusa e popolare: se ¢ vero, infatti, che essa si ascoltava molto
nei salotti dei nobili e dei ricchi oppure nelle corti, & anche vero pero
che si ascoltava spesso (anzi, molto spesso) anche nelle case comuni, per
strada, nelle piazze. Sono circa due secoli che, per raglonl che qui sareb-
be troppo lungo trattare?, la poesia ¢ stata trasmessa piu attraverso pagine
scritte (e, dunque, lette con gli occhi; qualche volta fatte apposta per
essere lette con gli occhi, come quelle dei Calligrammes di Apollinaire)
che non attraverso la dizione e I’ascolto in luoghi privati o pubblici.

Ma i poeti (anche quelli che I’hanno scritta perché fosse letta con gli
occhi) non hanno per questo rinunciato a far sentire le proprie parole.
Faccio soltanto due esempi. Il primo: in un calligramme come Il pleut
(1918) ¢ evidente che Apollinaire non spinge soltanto a leggere (o forse
soltanto a guardare?) con gli occhi la linea dei suoi versi disposti come
le gocce di pioggia che scorrono lungo un vetro, ma spinge anche e
soprattutto a leggere quei versi a voce alta seguendone 1’andamento
cadente e spezzato. Il secondo esempio: Ungaretti, noto per la cura
maniacale che dedicava all’aspetto grafico delle pagine sulle quali veni-
vano editi i propri versi, in una redazione di Porto sepolto preparata per

3 Rimando, per un approfondimento, al volume di R. LORETELLI, L 'invenzione del
romanzo. Dall’oralita alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010.
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la stampa nel 1922 e poi non pubblicata, scrive in esergo al libro cinque
righe di avvertenza per colui che lo avrebbe preso in mano per leggerlo
con gli occhi (colui al quale egli stesso proponeva quell’aspetto grafico
tanto curato):

«Queste poesie non sono fatte
per la lettura con gli occhi.
Appartengono alla musica.
Vanno ascoltate dalla voce

viva lentay.

E vero dunque che da circa due secoli le poesie vengono scritte
‘anche’ per essere lette con gli occhi (e forse, in qualche raro caso,
in primo luogo per essere lette con gli occhi), ma ¢ anche vero che
nessun poeta ha mai rinunciato neppure in questi ultimi due secoli a
far sentire il suono delle parole che egli ha scritto e a usare quindi la
qualita fonica del linguaggio verbale. Da ragazzino sono cresciuto con
le letture di versi fatte in tv indovinate da chi? Ma proprio da quell’Un-
garetti maniaco dell’aspetto grafico dei suoi libri di poesia. E stata la
sua voce rauca (insieme a quella decisamente piu impostata e profonda
di mio padre) a introdurmi tanto ai poemi omerici quanto alla poesia
contemporanea: testi poetici accomunati, a migliaia di anni distanza,
proprio dal fatto di essere suono, linguaggio verbale ‘fonico’. In que-
gli stessi anni (allora non lo sapevo, ma I’ho saputo un po’ di tempo
dopo dalle straordinarie testimonianze di Fernanda Pivano), dall’altra
parte dell’Atlantico, anzi ancora piu in 1a, sulla costa americana del
Pacifico, un gruppo di poeti innamorati della poesia europea dei primi
del Novecento, quelli passati sotto il nome di beat generation, prima e
dopo aver pubblicato (non di rado in singolari forme ‘calligraﬁche’) le
proprie poesie, leggevano 1 propri versi ad alta voce nei bar, nelle can-
tine e, certo, anche in luoghi ‘deputati’, come per esempio in una libre-
ria: la mitica City Lights aperta di ritorno dall’Europa e dall’esperienza
della libreria parigina Shakespeare and Company, dal loro collega e
(quasi sempre) anche loro editore Lawrence Ferlinghetti. Insomma,
persino in questi due secoli, la poesia ¢ stata si offerta agli occhi per
una lettura che poteva anche essere silenziosa, ma non ha mai cessato
di essere offerta in primo luogo alle orecchie, magari anche attraverso
un testo in prima istanza destinato al senso della vista.

Ora, affermare che il testo poetico usa il linguaggio verbale ‘fonico’
colloca questo testo in una categoria mediale diversa rispetto a tutti
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gli altri testi che si studiano a scuola e che usano il linguaggio verbale
scritto: a cominciare dagli altri testi letterari, per continuare con i vari
testi che vengono usati per le esercitazioni di lingua, fino agli stessi
testi dei manuali scolastici.

Qui, come ho gia precisato, non voglio affrontare né la questione
del perché (per fare che cosa) la poesia usa il linguaggio verbale fonico
né quella relativa alla sua capacita metaforica. Voglio invece affrontare
’altra grande questione: se ¢ cosi (anzi: dato che ¢ cosi; poiché ¢ cosi),
che cosa c’¢ nel suono della parola poetica che richiede, per entrare in
una testa ben fatta, risorse diverse rispetto a qualsiasi altro testo verbale
¢, dunque, uno specifico spazio di apprendimento?

E presto detto. E vengo cosi ad affrontare il secondo elemento
insito nella affermazione dalla quale sono partito, quella per la quale
¢ completamente sbagliato pensare che la poesia possa entrare in una
testa ben fatta anche nello spazio di apprendimento proprio di una aula
di lezione attrezzata semplicemente con una cattedra e con un po’ di
banchi: questo secondo elemento ¢ il ritmo.

«La poesia — ci spiega in breve Pessoa attraverso uno dei suoi
eteronimi, Alvaro de Campos — ¢ una forma di prosa con un ritmo
artificiale. Questo artificio, che consiste nel creare continuamente
pause speciali e innaturali, diverse da quelle segnate dalla punteg-
giatura, seppure a volte con queste coincidenti, ¢ ottenuto dalla
composizione di un testo formato di linee separate, chiamate ver-
si, che iniziano di solito con la maiuscola quasi a indicare che sono
perlodl assurdi, pronunciati separatamente. Si creano, attraverso
questo procedimento, due tipi di suggestione inesistenti nella pro-
sa: una suggestione ritmica, di ogni verso in s¢ stesso, come per-
sona indipendente; una suggestione di accentuazione, che incide
sull’ultima parola del verso, dove si produce una pausa artificiale,
0 su un’unica parola, se il verso ¢ formato da una parola sola, che
cosi guadagna stacco e isolamento, senza bisogno di essere in cor-
sivo. Si chiedera: che bisogno c’¢ di un ritmo artificiale? Si puo
rispondere: perché per esprimere un’emozione intensa la sempli-
ce parola non ¢ sufficiente: essa deve abbassarsi al grido o alzarsi
al canto. E, poiché dire ¢ parlare, e non si puo gridare parlando,
¢ necessario cantare parlando, e cantare parlando significa mette-
re musica nella parola. E dato anche che alla parola la musica ¢
estranea, si da musica alla parola disponendo ogni singola parola
in modo da formare una musica che non le appartenga, cio¢ che
sia artificiale. E questa la poesia: cantare senza musica»®.

* A. DE CAMPOs, Sulla poesia, in F. PEssoa, Una sola moltitudine, a c. di A. TABUCCHI,
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Il poeta usa dunque il linguaggio verbale ‘fonico’ non in modo
neutro, ma proprio come musica: quando decide di andare a capo e
di mettere fine, con questo atto, al verso, lo decide perché, lavorando
secondo 1 dettami della tradizione metrica oppure compiendo scelte
legate soltanto all’ispirazione personale (della quale comunque quella
tradizione fa parte) ha voluto fare assumere a quel verso un ritmo spe-
cifico. Ora, il ritmo, qualsiasi ritmo prodotto da qualsiasi strumento,
entra nella nostra testa dalle orecchie, ma non si ferma li: da Ii investe
subito tutto il corpo. C’¢ qualcuno che riesce a star fermo se ascolta
un pezzo di indiavolata musica rock? Mi si obiettera che il ritmo della
poesia ¢ un po’ diverso. Ma, a parte che non ne sarei poi cosi sicuro
(certi ritmi giambici, come vedremo tra poco, non sono meno scatenati
della musica rock), sara anche diverso, ma sempre ritmo ¢: investe
tutto il corpo. Tanto ¢ vero che le parole usate per designarlo hanno a
che vedere con le parti del corpo con le quali in genere camminiamo e
balliamo: i piedi.

Eh si: le parole hanno un senso. Cominciamo da quella piu gene-
rica: verso. Versus ¢ 1’atto del tornare indietro quando si cammina.
Poich¢ il cammino del contadino che spinge 1’aratro ¢ da sempre meta-
fora della scrittura, versus ¢ anche la linea tracciata da chi scrive e che,
alla fine della pagina — sia essa una tavoletta di terracotta, un foglio di
papiro o di pergamena, un foglio di carta di un libro stampato o, infine,
il foglio virtuale di un word processor —, torna indietro per ricominciare
alla riga successiva. Ma ‘verso’ ¢ il nome che diamo soprattutto alla
riga tracciata dal poeta. E per una ragione precisa. La riga tracciata
dal poeta ha una particolarita che la distingue da tutte le altre di tutti
gli altri testi: essa non finisce a causa del limite fisico o virtuale della
pagina, ma perché 1’autore ha deciso che essa debba finire, al termi-
ne di un cammino che tiene conto tanto dei nostri piedi, perché quel
cammino ¢ ritmato e spinge i nostri piedi a ‘battere’, quanto dei nostri
polmoni: ecco un’altra parte del nostro corpo che entra in gioco, dato
che la durata del verso tiene conto anche della quantita di fiato che noi
possiamo emettere.

A questo punto, se le parole hanno un senso, il fatto che in greco e in
latino le unita ritmiche del verso si chiamassero ‘piedi’ non ci stupisce
piu di tanto. Ci stupisce, invece, il fatto che nelle scuole venga del tutto
dimenticata questa conseguenza inevitabile del linguaggio verbale fonico
proprio dei testi poetici: quella per la quale, da qualche migliaio di anni

Adelphi, Milano 1979, vol. I, p. 254.
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(dalla piu lontana antichita ai giorni nostri), il suono ritmato del verso
agisce dentro di noi quasi volesse farci camminare; e, come ci insegna,
se non altro, I’esperienza di tutti i giorni, si cammina con i piedi.

A leggere le ‘Indicazioni nazionali per la scuola dell’infanzia e per
il primo ciclo si resta interdetti nel constatare questa dimenticanza.

Preoccupa addirittura il fatto che il corpo venga citato come ele-
mento proprio del processo di apprendimento solo a proposito della
scuola dell’infanzia e poi non piu. E il corpo dell’adolescente? Non
ha davvero niente a che fare con 1 processi di apprendimento? Ma, pur
volendo qui trascurare questo problema in sé tutt’altro che trascurabile,
anche nella scuola dell’infanzia, gli estensori delle Indicazioni non rie-
scono ad associare in nessun modo il corpo alla poesia né, in generale,
al concetto di ritmo, neppure quando si parla della musica, che pure
compare tra gli eventi dell’apprendimento che coinvolgono il corpo.
Nel paragrafo dedicato, appunto, a Il corpo e il movimento si accenna
ai «diversi linguaggi» e a molte arti, ma la poesia non vi compare:

«l corpo ha potenzialita espressive e comunicative che si realizza-
no in un linguaggio caratterizzato da una propria struttura e da re-
gole che il bambino impara a conoscere attraverso specifici percor-
si di apprendimento: le esperienze motorie consentono di integrare
i diversi linguaggi, di alternare la parola e i gesti, di produrre e
fruire musica, di accompagnare narrazioni, di favorire la costruzio-
ne dell’immagine di sé e I’elaborazione dello schema corporeo».

La dimenticanza riguarda anche il paragrafo dedicato a / discorsi
e le parole, cio¢ propriamente al linguaggio verbale: dimenticanza
addirittura colpevole, in particolare, laddove, nell’ambito dei Traguardi
per lo sviluppo della competenza, la poesia viene, se non altro, evocata
quando si afferma che il bambino «sperimenta rime, filastrocche, dram-
matizzazioni; inventa nuove parole, cerca somiglianze e analogie tra i
suoni e 1 significati». Evocata, certo, la poesia: ma come? Attraverso
un elemento, la rima, che I’ha caratterizzata per sei o sette secoli in
Occidente dopo il Medioevo, ma che non ¢ a essa connaturato®, anzi puo
persino ingannare i piccoli allievi se su di esso viene posto un accento
eccessivo, come si tende a fare nella pratica didattica: in che modo
infatti, quando saranno piu grandi, questi piccoli allievi si avvicineranno

5 Ho approfondito la questione della presenza (limitata) e della funzione della rima
nella storia della poesia nel § 3.3 del saggio La musica delle parole, nel volume
omonimo, cit., pp. 79-86.
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alla poesia dell’antichita classica e a quella contemporanea se non ne
sentiranno il ritmo, ma vi cercheranno — per lo piu inutilmente — le rime?

La grande dimenticanza della poesia come ritmo che fa muove-
re 1 piedi sembra inaspettatamente e miracolosamente venir meno
sotto la voce Ascolto e parlato degli Obiettivi di apprendimento al
termine della classe terza della scuola secondaria di primo grado,
quindi al termine dell’intero primo ciclo del percorso di istruzione.
Al termine del primo ciclo viene indicato 1’obiettivo che 1’allievo,
ormai alle soglie della secondaria di secondo grado, sappia «ricono-
scere, all’ascolto, alcuni elementi ritmici e sonori del testo poetico».
Come possa farlo, ex abrupto, senza aver mai praticato le vie del
ritmo prima della conclusione di quel ciclo di studi, non viene detto.
Tuttavia, devo ammettere che io mi accontenterei di questo improvviso
accenno, se da esso si prendessero le mosse per affrontare finalmente
la questione del ritmo nel ciclo successivo. E invece no. In tutti 1 tipi
di scuole del secondo ciclo, del testo poetico si suggeriscono tutte le
prospettive di lettura tranne quella che le sarebbe propria. D’altronde,
chiunque abbia esperienza delle tracce proposte all’esame conclusivo
di Stato, sa che, quando si tratta di poesia, ’analisi che viene chiesta ¢
basata su una esperienza di lettura silenziosa.

Nelle Indicazioni per I’apprendimento dell’italiano, insomma, la
poesia non ha suono.

E invece no. Il suono ce I’ha: non meno delle ‘filastrocche’ attraver-
so le quali ¢ stata evocata (oltre che attraverso la rima) nelle Indicazioni
per la scuola dell’infanzia. Anzi, senza il suono, semplicemente, non
¢ poesia. Ma, se il suono della poesia ¢ essenzialmente ritmo e se il
ritmo ci spinge a camminare ¢ a battere i piedi, non finira che «a scuola
dovrebbero insegnare la poesia in palestra e a casa dovremmo legger-
la saltellando»? La risposta a questa domanda, tanto sagace quanto
provocatoria, che mi ¢ stata rivolta dal giornalista Dario Serapiglia
nel corso di un’intervista sul libro La musica delle parole®, sarebbe di
getto: «Si!». Ma, naturalmente, bisogna fare dei distinguo. Ho comin-
ciato questo mio contributo parlando del rapporto tra edifici scolastici
e ambienti di apprendimento. Ora, ¢ la palestra lo spazio adatto per
realizzare un ambiente di apprendimento dedicato alla poesia? Intanto
¢ bene dire che questo spazio sard caratterizzato dalle risorse corri-
spondenti all’uso del linguaggio verbale fonico e del linguaggio del

® Gia piu volte citato. L’intervista ¢ apparsa su «L’Artemisio», Velletri, 13 febbraio
2016.
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corpo: il linguaggio di un corpo che cammina. Poi sara bene precisare
che ¢ difficile utilizzare queste risorse in una palestra, un locale troppo
grande e, di solito, con una pessima acustica. Sara piu facile utilizzarle
in un’aula di dimensioni generose senza banchi, con le sedie disposte
in circolo lungo le pareti opportunamente insonorizzate, con un podio
(quindi senza cattedra), un leggio, un buon impianto di diffusione e
un’acustica di primo ordine: un’aula attrezzata con almeno uno stru-
mento a percussione e collocata possibilmente al pianterreno, in modo
che il battere dei piedi di singoli alunni o di gruppi di alunni non distur-
bi nessuno. In quest’aula, nell’aula ‘di poesia’, sara agevole per tutti,
allievi e insegnante, fare entrare il ritmo dei versi nella testa attraverso
le orecchie e non attraverso gli occhi e farcelo entrare non perché vi si
fermi, ma perché da li trovi la strada giusta per uscirne fino a scuotere
tutto il corpo e arrivare, infine, ai piedi.

Proviamo, con un esempio, a immaginare come, nell’aula ‘di poe-
sia’, possiamo camminare lungo uno dei versi che si incontra piu di fre-
quente nella poesia italiana (anche, qualche volta nascosto, nella poesia
contemporanea dalla metrica libera): 1’endecasillabo. Quando parliamo
di questo verso designiamo, in effetti, con una sola parola molti ritmi
differenti: 1 manuali di metrica ci dicono che gli accenti prevalenti
di questo verso possono collocarsi in vario modo: sulle sillabe 6-10,
oppure 4-10, o anche 4-6-10. E poi ci parlano di accenti secondari: per
esempio quello sulla sillaba 8, se 1’accento principale si trova sulla 4, o
sulla 2 se I’accento prevalente € sulla 6. E cosi via. Tuttavia, se leggiamo
a voce alta molti endecasillabi di vari poeti, ci accorgiamo che le varian-
ti possono essere infinite. Per esempio, quando 1’accento prevalente
cade sulla sillaba 4, spesso ce n’¢ uno secondario sulla prima. E questo
accento, che dovrebbe essere secondario, lo sentiamo a volte piu forte
di quello che dovrebbe essere prevalente. Proviamo dunque a leggere a
voce alta (e a camminare battendo a tempo 1 piedi lungo) i quattordici
endecasillabi di un sonetto petrarchesco, il 272 del Canzoniere:

«La vita fugge, et non s’arresta una hora,
et la morte vien dietro a gran giornate,

et le cose presenti et le passate

mi danno guerra, et le future anchora;

e ‘l rimembrare et I’aspectar m’accora,
or quinci or quindi, si che ‘n veritate,

se non ch’i’ 0 di me stesso pietate,

i’ sarei gia di questi pensier’ fora.
Tornami avanti, s’alcun dolce mai
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ebbe ‘1 cor tristo; et poi da I’altra parte
veggio al mio navigar turbati i vénti;

veggio fortuna in porto, et stanco omai
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte,

e 1 lumi bei che mirar soglio, spenti».

A questo sonetto ha dedicato tempo fa un intervento in una bella
rubrica domenicale di poesia’ Walter Siti, un critico sensibile, sapiente
e raffinato e che personalmente (al di la del dissenso — che motivero qui
di seguito — sull’analisi di questo sonetto) stimo moltissimo. Comincio
con il notare che proprio la sua sensibilita e la sua sapienza fanno si che
Siti individui senza esitazione la singolarita del ritmo di questo sonetto,
singolarita che per solito non viene presa in considerazione neppure dai
commentatori piu attenti: «il ritmo si trascina — afferma —; tutim tutum,
le due quartine replicano monotone una cantilena binariay.

Tuttavia, ecco il dissenso, io non penso affatto che il ritmo di questa
poesia «si trascin[i]». Penso, semmai, che ‘ci trascini’. E penso anche
che il giudizio negativo di Siti sul ritmo e sull’intero sonetto («Non ¢
un sonetto perfetto — afferma — e questo commuove in un poeta che ¢
stato modello di perfezione per alcuni secoli») derivi proprio dal fatto
che egli ha letto questi versi con gli occhi, e sia pure con gli occhi
esercitati e dotti di un critico che di endecasillabi ne ha letti certamente
moltissimi. Ma per questo testo, come e piu — se fosse possibile — che
per tutti gli altri testi poetici, ¢ assolutamente indispensabile che il
suono dei suoi versi entri nella nostra testa dalle orecchie, con tutte le
conseguenze sui movimenti del nostro corpo delle quali ho gia detto.

Ora, per cominciare, nella nostra aula ‘di poesia’ ascoltiamo il suono
delle due quartine di questo sonetto. Beh, attraverso le nostre orecchie
capiamo subito due cose. La prima: le regole che abbiamo apprese dai
manuali di metrica (se mai le abbiamo apprese) possono persino metterci
fuori strada in un caso come questo, del tutto straordinario: fuori dall’ordi-
nario, non ordinario; ma ci sono forse versi ‘ordinari’ in tutta la storia della
poesia? Intendo: in tutta la storia della grande poesia? La seconda cosa che
capiamo ¢ che la lettura fatta solo con gli occhi puo indurre in errori gravi.

Se Siti ha capito benissimo che il ritmo di questo sonetto ¢ tam-
bureggiante («tutum tutim»), non ne ha pero evidentemente ascoltato
tutte le variazioni e infatti ha parlato di due quartine che «replicano
monotone una cantilena binaria». Ma per quanto riguarda il «tutum

"Walter Siti, Noi come Petrarca cerchiamo Laura disperatamente, «L.a Repubblicay,
5 gennaio 2014.
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tutim» del primo verso non ci sono dubbi: esso ha un clamoroso ritmo
giambico: «La vita fugge, et non s’arrésta una horay. E un ritmo molto
antico: il nome stesso che lo designa, foufog, ha un’origine pre-greca,
¢ comunque sconosciuta, e affonda nella protostoria del mediterraneo.
E il ritmo del grido di Dioniso: i-o, i-@. Il Petrarca poteva averlo
conosciuto attraverso la poesia latina, in particolare attraverso il suo
amato Catullo. Per quanto noi possiamo cercare di leggere questo
primo verso come un endecasillabo ‘ordinario’, ‘regolare’, per quanto
noi possiamo cercare di applicare a questo verso le belle nozioni che
abbiamo appreso sui manuali di metrica, avvertiamo che esso ci sfugge,
ci trascina, come dicevo prima, a una lettura dove gli accenti cadono
persino su parole ‘ordinariamente’ atone come «nony. Ora proviamo a
camminare lungo questo verso e, nel camminare, battiamo il piede ogni
volta che il nostro orecchio avverte uno degli accenti di questo ritmo
che ci trascina. Possiamo anticipare questo esercizio battendo il ritmo
con le mani oppure con lo strumento a percussione presente nell’aula
‘di poesia’, anche un normalissimo tamburo. Il ritmo € proprio «tutumy
per cinque volte: facciamo dieci passi (non dimentichiamo che I'ultima
sillaba, priva di accento, quasi scompare nell’acustica del verso) e ci
accorgiamo che siamo portati a battere forte il piede a ogni passo pari.
Nella nostra aula ‘di poesia’ percorriamo e facciamo percorrere questo
cammino ai nostri allievi, tutti insieme. Sentiremo qualcosa di assai
poco rassicurante. Non per niente ho parlato di un’aula insonorizzata:
se ci sentisse qualcuno dall’aula a fianco si spaventerebbe. Se noi, da
soli in una casa isolata, sentissimo avvicinarsi delle persone in marcia
con il passo battuto in questo modo, ci verrebbe voglia di darcela a
gambe. Il fatto che la vita fugga, a causa del ritmo di questo verso,
spinge quasi anche noi a fuggire: il ritmo di questo verso ci dice che la
vita fugge, si, ma come se ci inseguisse per farci del male.

Il ritmo del secondo verso cambia profondamente, come non pud
non sentire chi lo ascolta da una lettura a voce alta. Le prime sei silla-
be, «e la morte vien dié» non hanno piu il ritmo giambico, il «tutumy,
ma un micidiale ritmo anapestico: ‘tututum, tututum’. Perché ho defi-
nito ‘micidiale’ questo ritmo? Per capirlo cominciamo dall’esperienza
sonora. Poi vedremo che questa esperienza coincide con I’antichissima
storia di questo ritmo. Proviamo dunque, in primo luogo, a camminare
e a far camminare 1 nostri allievi anche lungo questo secondo verso del
sonetto. Anche in questo caso potra aiutarci battere prima il ritmo con
le mani o con il tamburo. Questa volta il cammino ¢ piu difficile perché
non basta battere sempre lo stesso piede (per es., il destro, se abbiamo
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cominciato a camminare con il sinistro) ogni volta che lo posiamo per
terra: per le prime sei sillabe di questo verso il piede battera al terzo e al
sesto passo. La prima volta battera lo stesso piede con il quale abbiamo
cominciato il nostro cammino; la seconda volta sara 1’altro piede a bat-
tere. Dopo alcune necessarie prove, mettiamoci ad ascoltare, non una
breve marcia di sei passi, ma una marcia prolungata che abbia questo
ritmo: ci accorgeremo che esso induce in noi paura, se non addirittura
terrore. E la storia di questo ritmo? Coincide con la nostra esperienza,
come prima ho suggerito? Si. E una lunga storia, ma bastera ricordarne
I’inizio: stando alla tradizione, il poeta Tirteo compose nel VII secolo
a.C. versi dal ritmo anapestico che accompagnassero la marcia degli
eserciti spartani nell’ultima parte della seconda guerra Messenica (fine
del VII secolo a.C.) con il risultato che, sempre secondo la tradizione,
la marcia condotta al ritmo di quei versi (gli ufatipia), terrorizzava
gia di per sé i nemici. E un ritmo dunque, che, come e p1u di quello
precedente, ha lo scopo di spaventarci e che, come quello, si trova nei
nostri piedi da millenni. Anche questo ritmo era entrato nelle orecchie
del Petrarca probabilmente attraverso la lettura della poesia latina e di
quella di Catullo in particolare. I due anapesti ‘micidiali’ che aprono
il secondo verso ci fanno sentire sul collo il fiato della morte: istinti-
vamente saremmo portati a ripararci, come se qualcuno volesse col-
pirci alle spalle. Essi sono seguiti ancora da due giambi: «-tro a gran
giorna(te). Siamo impauriti e siamo incalzati».

I due versi successivi portano a compimento la perfetta struttura
di questa quartina: il terzo, «et le cose preseénti et 1€ passa(te)», ha
ritmo identico al secondo e il quarto, «mi danno guerra, et 1€ future
ancho(ra)», identico al primo. Si realizza cosi una bellissima struttura
ritmica chiastica sottolineata dalle rime ABBA. E questa struttura ritmi-
ca che ci trascina impauriti attraverso la vita e la morte, in un tempo («le
cose presenti e le passate / [...] e le future anchora») che, da qualunque
parte ci giriamo, si rivolta contro di noi, ci da guerra.

Nella seconda quartina abbiamo i primi due versi con lo stesso
ritmo del primo e dell’ultimo della quartina precedente (cinque giam-
bi: di nuovo un prepotente e ostile incalzare del tempo da una parte e
dall’altra, «or quinci or quindi»), poi — verrebbe da dire: finalmente!
— due versi, «se non ch’ 1’ 0 di me stesso pietate / 1’ sarei gia di questi
pensier’ fora» che possiamo considerare ‘endecasillabi regolari’. In essi
il ritmo giambico comincia un po’ a cedere, anche se continua a essere
avvertibile nella seconda parte dei due versi; si tratta, tuttavia, a tutti
gli effetti, di ‘endecasillabi regolari’ con accenti prevalenti sulle sillabe
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4 e 10. Ma hanno anche un’altra caratteristica che li accomuna: hanno
entrambi un accento secondario sulla prima sillaba.

Se La vita fugge invece che un sonetto fosse una sinfonia, potrem-
mo dire che a questo punto, alla fine del primo movimento, il musici-
sta ci da una anticipazione del tempo che caratterizzera il movimento
successivo. Il ‘movimento’ delle due terzine, infatti, anticipato dagli
ultimi due versi della seconda quartina, ¢ del tutto dissimile dal prece-
dente. Nell’aula ‘di poesia’ ¢ il momento di mettere mano di nuovo al
tamburo e questa volta, non soltanto per anticipare il battito del piede,
ma per accompagnarlo. Le due terzine cominciano infatti con un verso
che p0551am0 ancora chiamare un ‘endecasillabo regolare” a patto di
chiarire che ¢ ‘regolare’ anche un endecasillabo nel quale si aggiunga
agli accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 10 un potentissimo accento
sulla prima: «Toérnami avanti s’alcun dolce mai»: un accento, quello
di «Tornami», che ¢ riduttivo (falso, addirittura) chiamare secondario
e che merita davvero, tanto ¢ forte, un colpo di tamburo ad accom-
pagnare il battito del piede. Nelle terzine, dicevo, il ritmo ¢ del tutto
dissimile da quello delle quartine. Mentre in sei degli otto versi delle
quartine eravamo trascinati da un ritmo giambico o da un ritmo anape-
stico-giambico (prima di battere il piede dovevamo aspettare almeno
uno o due passi), i primi quattro dei sei versi delle due terzine hanno
un accento molto forte sulla prima sillaba. Dopo il potente accento
di «Toérnami», abbiamo quelli, forse non altrettanto potenti ma certo
molto forti, di «ébbe» e, due volte, di «véggio»: 1 primi quattro versi
dei sei delle terzine hanno dunque un ritmo opposto rispetto a quello
dei primi sei delle due quartine. E un ritmo narrativo. Qui il poeta ci
racconta infatti la riflessione che segue 1’incalzare del ritmo giambico
e il terrore ispirato da quello anapestico. Chissa — viene da pensare — se
Vincenzo Monti, nel dare il via alla sua traduzione dell’/liade, non ha
tratto ispirazione, per il suo «Cantami» (cio¢ per introdurre un poema
‘narrativo’), dal «Térnamix» del verso 9 di questo sonetto. Fatto sta che
la tremenda riflessione del poeta, quella per la quale la morte non sara
meno inquieta e sconvolta della vita («veggio fortuna in porto»: vedo
un temporale persino nel «portoy, che ¢, ovviamente, la morte), ¢ tutta
scandita da questi endecasillabi che ci fanno battere il piede non dopo
’attesa di uno o due passi, ma subito, alla ‘partenza’ del verso.

I1 sonetto si conclude, infine, con due versi dal ritmo analogo a quelli
che avevano chiuso le due quartine: cioe, due ‘endecasillabi regolari’ con
accenti prevalenti sulle sillabe 4 e 6 e un accento secondario (questa volta
davvero ‘secondario’) sulla prima.
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Ecco: nella nostra aula ‘di poesia’ abbiamo fatto entrare nella nostra
testa il sonetto 272 del Canzoniere petrarchesco, non dagli occhi, ma
dalle orecchie. Questo ci ha consentito di trovare piu facilmente nella
nostra testa la strada giusta per fare scendere il sommovimento che
il suono delle parole vi ha determinato lungo tutto il corpo e fino ai
piedi. E cosi, dei versi che abbiamo ascoltato e lungo i1 quali abbiamo
camminato, abbiamo potuto cogliere aspetti dei quali altrimenti non ci
saremmo mai potuti accorgere. Walter Siti afferma che «quando si sta
troppo male anche la forma passa in secondo piano e non si bada alle
contraddizioni» e lega quella che egli giudica I’imperfezione di questo
sonetto alla disperazione del Petrarca dopo la morte di Laura, anzi a
un vero e proprio momento di depressione. A chi legga questo sonetto
ad alta voce e batta il suo ritmo con i piedi verra da affermare inve-
ce — ne sono certo — che si tratta di uno dei piu straordinari esempi di
perfezione formale che il Petrarca ci abbia offerto. Forse per il Petrarca
era vero il contrario di quello che immagina Siti: cio¢ la disperazione
(non ho elementi per dire se, quando ha scritto questo sonetto, il poeta
fosse depresso 0 no) acuiva le sue capacita tecniche fino a portarle a
un’altezza stupefacente.

La nostra aula, i suoni che vi produciamo, i movimenti che vi fac-
ciamo fanno si, dunque, che la poesia prenda il posto che le spetta nella
costruzione di una testa ben fatta. La nostra aula favorisce una didattica
capace di rendere gli allievi consapevoli degli effetti che il linguaggio
verbale fonico proprio della poesia produce in chi lo ascolta. Una con-
sapevolezza che viene raggiunta, per altro, nel modo al tempo stesso
piu semplice e piu diretto: attraverso il corpo. Il posto che spetta alla
poesia ¢ dunque quello dal quale essa sia in grado, cosi come aspira a
fare da millenni, di scomporre e ricomporre, attraverso il suono delle
parole, I’universo conoscitivo e quello emotivo dell’individuo: chi,
nella propria testa, avra la poesia collocata al posto giusto sara allenato
alla fatica, intrinseca a ogni lettura di un testo poetico, di ascoltare un
suono che lo spinge a percepire ogni volta il mondo come nuovo.

Una grande fatica, ma anche una grande bellezza.
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