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Introduzione
Violazioni: uno sguardo sul panorama letterario (e non)

degli ultimi venticinque anni

«Su noi tutti incombe la libertà
Libertà senza fine

senza uscita, senza entrata
senza madre-padre».

Dm. Prigov 

«Il postmodernismo, in fondo, è già da un po’ inattuale».
V. Pelevin

«La storia dell’arte appare come la storia delle rivolte
contro la norma (le norme) dominante».

J. Mukařovský

Che la letteratura sia legata alla violazione è un dato di fatto. Che 
questa incessante violazione1 avvenga per salti, evoluzioni, «spostamenti»2 
e che nell’opera d’arte vi sia «sempre qualcosa che la lega al passato e 
qualcosa […] proteso al futuro»3 è altrettanto assodato. Nonostante la 
resistenza delle più recenti e fortificate «dighe»-canone4, il discorso let-
terario russo è in costante movimento e lo è ancora di più oggi, nel suo 
1 «La norma viene incessantemente violata», J. Mukařovský, La funzione, la norma e 
il valore estetico come fatti sociali, a cura di S. Corduas, Einaudi, Torino 1971, p. 69. 
2 Cfr. Ju. Tynjanov, Il fatto letterario, in Id., Avanguardia e tradizione, trad. di S. 
Leone, Dedalo libri, Bari 1968, pp. 24 e ss.
3 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., p. 72.
4 L’immagine è di Hans Günther al quale si rimanda per un’esaustiva analisi della 
funzione stabilizzante e selettiva del canone del realismo socialista, vedi G. Gjunter, 
Žiznennye fazy socrealističeskogo kanona, in Ch. Gjunter, E. Dobrenko (red.), 
Socrealističeskij kanon, Akademičeskij Proekt, Sankt Peterburg 2000, pp. 281-288.
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fluire sotto ai nostri occhi5, sottoposto a nuove ‘violazioni’, ancor più 
interessanti in un contesto culturale che è nato e ha costruito la propria 
ragion d’essere in primo luogo quale trasgressione e profanazione della 
produzione artistica del settantennio precedente.

La letteratura post-sovietica trova, infatti, una sua prima definizio-
ne nel post-, prefisso che indicava allora, ufficialmente dopo il 1991 
(ufficiosamente già da qualche anno prima), una nuova fase sì crono-
logica ma anche tematica. Artisti e scrittori hanno reagito in maniere 
differenti: dalla radicale tabula rasa – spesso più nelle intenzioni che 
nei fatti – all’affiorare, invece, di percorsi creativi a lungo clandestini di 
«irregolarità, insolvenza, incoercibilità»6, fino a quando nell’insperato 
crollo dell’URSS alcuni non hanno più trovato una propria strada e si 
sono smarriti, quasi la loro opera fosse legata a doppio filo con l’ombra 
del Moloch che andava sabotato.

Come osserva Alfonso Belardinelli, «c’è sempre qualcosa che verrà 
dopo il Dopo, e anche dopo la fine del Dopo»7. Quali sono dunque 
oggi le nuove violazioni? La violazione della violazione porta al ritor-
no a forme sovietiche? Quanto è diversa oggi la violazione rispetto al 
passato? Cosa accade ai generi, agli stili, al ruolo dello scrittore? In 
che modo le violazioni del cammino attuale della letteratura russa 
s’inseriscono in un mainstream più ampio a livello mondiale? Quali 
sono i rapporti tra la letteratura, cultura e società post-sovietica e il 
post-moderno? – Rispetto alla dissacrazione insita nel postmodernismo 
quali sono oggi le nuove violazioni? A tali domande non corrispondono 
risposte univoche, non solo per la difficoltà di trattare una materia che, 
come si è detto, si muove contemporaneamente a noi, ma anche per-
ché il panorama culturale che si staglia sulle macerie dell’URSS è assai 
frastagliato e eterogeneo (e non solo metaforicamente)8, in primo luogo 
per una violazione/ridefinizione dei confini degli spazi tradizionali di 
produzione della cultura: svuotamento della dicotomia centro/periferia, 

5 Sullo studio della contemporaneità vedi la densa sintesi di Barbara Ronchetti, 
B. Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea, Quodlibet, 
Macerata 2014, pp. 9 e ss.
6 M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza, Laterza, 
Bari 2010, p. 4.
7 A. Belardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 
2007, p. 31.
8 Su questo tema cfr. ad es. D. Crowley, S.E. Reid (eds.), Socialist Spaces. Sites of 
Everyday Life in the Eastern Bloc, Berg, Oxford-NewYork 2002.
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amplificato da processi di deterritorializzazione9 fisica e gnoseologica e 
fine delle «grandi narrazioni»10 tipici dell’epoca postmoderna; afferma-
zione della rete come luogo virtuale di conoscenza e riconoscimento di 
prosatori e poeti; moltiplicazione di premi e festival letterari ‘periferici’.

Una distinzione sulla quale molti critici sembrano essere d’accordo 
è quella della fine del millennio, già di per sé pregna di una sua preci-
pua costellazione di significati. La svolta letteraria e, in generale, cul-
turale, è inoltre coincisa con una cesura politica ben riconoscibile: nel 
1999 Vladimir Putin è nominato prima capo del governo e, a distanza 
di pochi mesi, eletto presidente della Federazione Russa.

Il decennio che va dalla caduta dell’Unione Sovietica al 2000 è 
ormai comunemente definito, con alcune sottoperiodizzazioni e sfu-
mature, epoca di transizione. Come osserva Mauro Martini, a partire 
dal biennio 1999-2000 la letteratura:

«ha colto, meglio di ogni altra arte e nel pieno rispetto della tradi-
zione, lo spirito dei tempi e ha raccontato senza subalternità e sen-
za cedimenti alle tentazioni ideologizzanti i meccanismi profondi 
per cui un’intera società ha deciso che era tempo di sbarazzarsi 
dell’ingombrante ruolo di protagonista di una eterna transizione 
che cominciava ad avere lo stigma di una condanna»11.

La decade successiva viene invece denominata comunemente gli 
«anni zero» (nulevye gody)12 – caratterizzati da quella che Michail Berg 
definisce «stabilizzazione del campo della letteratura»13 e da una serie 
di tendenze precedentemente inedite. Tale spartiacque consente di 
identificare diverse fasi ed espressioni della violazione.

9 Cfr. L. Mazzoli, Prefazione, in M. Maffesoli, Del nomadismo. Per una sociologia 
dell’erranza, trad. di A. Toscani, R. Vitali, superv. P. Paioni, FrancoAngeli, Roma 2000, 
p. 9. Cfr. anche G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 
Éditions de Minuit, Paris 1980.
10 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, Paris 1979, 
pp. 32 e 54.
11 M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, Mondadori, Milano 
2002, p. 3.
12 Cfr. ad es. S. Čuprinin, Nulevye gody: orientacija na mestnosti, in «Znamja», n. 1, 2003, 
<http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/chupr.html> (ultimo accesso 30.11.2016).
13 M. Berg, Il discorso postcoloniale e il problema del successo nella letteratura russa 
contemporanea, in S. Albertazzi, G. Imposti, D. Possamai (a cura di), Post-Scripta. 
Incontri possibili e impossibili tra culture, Il Poligrafo, Padova 2005, p. 119.

http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/chupr.html
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Violazione dei ruoli tradizionali

Il 1991 ha sancito l’esaurimento di una serie di ruoli e, conse-
guentemente, la necessità di una riflessione sull’identità dello scrittore 
russo. Come nota provocatoriamente Andrew Wachtel, all’interno 
spazio culturale ex socialista gli scrittori e gli artisti sono stati «tradi-
zionalmente sopravvalutati»14. Per quanto riguarda la Russia, il crollo 
dell’URSS non ha solo esautorato il ruolo dello scrittore ufficiale – 
l’ingegnere di anime emanazione del Partito – ma ha risucchiato con 
sé anche altri ‘ruoli’ previsti dalla passata scena culturale, dagli autori 
non ufficiali agli esponenti dell’emigrazione. Quando nel 1989 Viktor 
Erofeev decreta la morte della letteratura sovietica nella sua ormai 
celebre ‘orazione funebre’, la perdita di tali ‘ruoli’ viene letta positiva-
mente, poiché per la prima volta nella storia della letteratura russa gli 
scrittori sarebbero potuti essere né più né meno che scrittori, eman-
cipati dall’ipermoralismo della prosa contadina e liberale che aveva 
inizialmente cavalcato la perestrojka «impersonando al principio lo 
stesso ruolo che aveva sempre sognato di impersonare: il ruolo di pub-
blico ministero sociale giudicando la società secondo le leggi morali e 
buonsenso»15. E soprattutto si sarebbero svincolati dal monologismo 
di cui era imbrigliata la letteratura – almeno sul piano ufficiale – da più 
di settant’anni a favore della «creazione di una struttura polisemantica 
e pluristilistica»16. L’attesa palingenesi di una nuova letteratura non è 
stata tuttavia così immediata. Dal naufragio del continente sovietico 
e delle sue rigide strutture e schieramenti, molti non sono più emersi, 
vedendo disciolta la ragione stessa della propria arte. L’«abbondanza 
di ossigeno»17 si è rivelata fatale non solo per chi definiva la propria 
creatività in opposizione al canone del realismo socialista, ma anche 
per chi è risalito dall’asfittico e sotterraneo mondo dell’andegraund 18, 
14 «I hazard to propose a cultural definition of Eastern Europe that, to my knowledge, 
has not been used before: Eastern Europe is that part of the world where serious lite-
rature and those who produce it have traditionally been overvalued», A.B. Wachtel, 
Remaining Relevant after Communism. The Role of Writer in Eastern Europe, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2006, p. 4.
15 V. Erofeev, Pominki po sovetskoj literature, in S.I. Timina, M.A. Černjak, N.N. 
Kjakšto (sost.), Russkaja literatura XX veka v zerkale kritiki. Chrestomatija, Akademija, 
Moskva 2003, p. 44.
16 Ibid.
17 Ivi, p. 43.
18 Il termine rimanda alla letteratura e all’arte non ufficiale di epoca brežneviana. 
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sperimentando negli anni un profondo senso di ‘disappartenenza’19 e 
perdendo la capacità di respirare a pieni polmoni.

La violazione dei ruoli tradizionali ha dunque condotto allo smar-
rimento della propria identità e, sovente, esautorato la stessa poetica 
degli autori, nonostante il collasso del potere centralizzato abbia por-
tato all’abolizione della censura, all’immissione sul mercato librario di 
opere fino ad allora ‘dimenticate’, nonché un profluvio di traduzioni 
di lavori stranieri che hanno mutato anche il profilo del lettore non 
più definito «da discorsi polarizzati»20. La perdita di sussidi statali ha 
inoltre reso la marginalizzazione degli artisti non solo «intellettuale» 
ma anche «economica»21. Il risultato è che lo status di scrittore – uffi-
ciale ma anche non ufficiale – ha perso prestigio. Eroe-simbolo di 
tale profanazione è il prosatore non ufficiale Petrovič, protagonista di 
uno dei romanzi che segnano la fine degli anni Novanta, Andegraund, 
ili geroj našego vremeni (Underground ovvero un eroe del nostro tempo, 
1998) di Vladimir Makanin22. Novello uomo superfluo, Petrovič vive 
come un senzatetto tra i corridoi di una vecchia obščaga moscovita, 
mantenendosi come custode delle case in assenza dei loro proprietari. 
Il suo ruolo di scrittore si è completamente svuotato e Petrovič non 
sembra trovare una nuova collocazione nella Mosca post-sovietica, a 
differenza di altri suoi vecchi colleghi che hanno reinventato se stessi 
entrando, alla fine degli anni Ottanta in politica23.

La situazione degli anni successivi appare meno sistematizzata: 
alla costante erosione dei già labili confini del ruolo dello scrittore 
Sull’origine e il significato dell’Underground vedi S. Savickij, Andegraund. Istorija mify 
leningradskoj neoficial’noj literatury, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2002, in 
part. pp. 32-51.
19 Su questo tema cfr. i contributi al volume L. Banjanin, K. Javorska, M. Maurizio 
(a cura di), Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa 
centro-orientale, Stilo Editrice, Bari 2016.
20 M. Lipovetsky, Post-Soviet Literature between Realism and Postmodernism, in E. 
Dobrenko, M. Balina (eds.), The Cambridge Companion to Twentieth-Century 
Russian Literature, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2011, p. 176.
21 Wachtel, Remaining Relevant after Communism, cit., p. 6.
22 Su questo cfr. A. Nemzer, Kogda? Gde? Kto? O romane Vladimira Makanina: 
opyt kratkogo putevoditelja, in «Novyj Mir», n. 10, 1998, pp. 183-195; L. Piccolo, 
Forme di disappartenenza nella letteratura russa post-sovietica: Petrovič o un ‘eroe’ del 
nostro tempo, in Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature 
dell’Europa centro-orientale, cit., pp. 303-329.
23 Cfr. R. Marsh, Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, 1991-2006, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2007, pp. 40 e ss.
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– costretto soprattutto per motivi economici a fare anche altro – si 
somma una tendenza antropologica, per cui molti prosatori e poeti 
sono anche critici similmente, come nota Il’ja Kukulin, a quello che 
accadeva nel Secolo d’Argento:

«In tali periodi si mescolano in una sola persona il creatore di 
versi e il critico, o il creatore di versi e lo studioso di letteratura, 
o il prosatore e lo studioso di letteratura, poiché proprio essi 
ricevono le notizie di prima mano, in qualità di partecipanti 
alla vita letteraria. Essi percepiscono come muta il soggetto della 
poesia, come si formano nuovi tipi di personalità autoriale, e 
per loro è più facile concettualizzare tali mutamenti rispetto a 
coloro che osservano il processo da fuori»24.

Appare poi fondamentale inquadrare il mutamento dell’immagine 
dello scrittore russo alla luce non solo di quello che accade negli ex 
paesi socialisti ma anche rispetto a una prospettiva più ampia: di fatto 
la perdita di una centralità del ruolo e della funzione dell’intellettuale 
nella società è piuttosto diffusa, connaturata all’epoca postmoderna 
nella quale, come osserva Zygmut Bauman, gli intellettuali si sono 
trasformati da «legislatori» rispetto a un ordine e a un progetto del 
mondo tipico dell’epoca moderna, a «interpreti»25 di un sistema in 
un altro. In che modo, quindi, la violazione dei ruoli tradizionali in 
Russia collima o diverge rispetto a un processo globale di ridefinizione 
dell’identikit dell’intellettuale?

Violazioni di generi e stili: prosa, poesia e teatro

La prima violazione è quella del canone del realismo socialista (soc-
realizm) che dal 1934 al 1991 è stato ufficialmente consacrato a esclu-
sivo ‘metodo’ per la creazione artistica. Come osserva Hans Günther 
il canone appariva, in realtà, sclerotizzato già nel decennio precedente 
quando, dopo l’apertura a una pluralità di temi e forme negli anni 
Sessanta, «il rimando al realismo socialista aveva già cessato di essere 
24 I. Kukulin, Segodnja – vremja uskorennogo razvitija literatury (besedu vedet N. 
Sannikova), in «Ural», n. 5, 2013 <http://magazines.russ.ru/ural/2013/5/k14.html> 
(ultimo accesso 15.11.2016).
25 Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, trad. di G. 
Franzinetti, Bollati Bollingheri, Milano 1992.

http://magazines.russ.ru/ural/2013/5/k14.html
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obbligatorio»26. Eppure, benché il canone fosse ormai produttivamente 
morto, persisteva «quel sentimento di grande pesantezza […] che già 
era presente nella coscienza e negli scrittori; il canone non smetteva di 
fungere da sfondo per la ricezione della letteratura»27. A tale processo 
si somma il percorso del postmodernismo, coltivato nei sotterranei 
dell’andegraund ed estremamente produttivo almeno fino al Duemila. 
Tendenza che rappresenta già per definizione una violazione: scardina 
generi e forme, dilata i confini tra alto e basso, cultura d’élite e cultura 
popolare fino a eliminarli. Se il postmodernismo continua ad essere atti-
vo anche nella letteratura degli ultimi quindici anni, resta il fatto che il 
postmoderno28, invece, può considerarsi ormai chiuso; anzi, come osser-
va Alfonso Belardinelli «è durato fin troppo a lungo. Ormai l’abbiamo 
capito sappiamo cos’è, esistono molti libri che lo definiscono, lo storiciz-
zano, ne fanno il bilancio. Già questa iperconsapevolezza dimostra una 
certa usura. Del resto il postmoderno è sempre stato un concetto debole. 
La sua identità nasceva per derivazione, prolungamento o correzione del 
moderno»29. Questi elementi rendono ancora più ostico ogni tentativo 
di stabilire un canone – o, almeno, una «costellazione» di autori30 – della 
letteratura post-sovietica, anche se come nota Belardinelli «a partire dagli 
anni novanta si è notevolmente alzata la febbre del canone e dell’antica-
none, dei bilanci storici e delle classifiche. Proprio quando tutto si relati-
vizza, cresce il bisogno di assolutizzare»31. Al di là della vicinanza storica 
rimane infatti attuale uno dei quesiti più famosi e usurati di Harold 
Bloom: «in un momento storico così tardo, che cosa deve provare a 
leggere l’individuo che ha ancora voglia di leggere?»32.

26 Gjunter, Žiznennye fazy socrealističeskogo kanona, cit., p. 287.
27 Ibid.
28 Molti critici scelgono di considerarlo esaurito in concomitanza con la fine del Millennio: 
«Il postmoderno potrebbe anche essere definito un “come finisce il Novecento”. Perciò 
siamo qui per annunciare che il postmoderno è finito, finisce ora, in questo momento, 
nel momento stesso in cui stiamo parlando della sua fine», Belardinelli, Casi critici, 
cit., p. 33. Sulla distinzione tra postmodernismo e postmoderno vedi ad es. R. Ceserani, 
Raccontare il postmoderno, Bollati Boringheri, Torino 1997.
29 Belardinelli, Casi critici, cit., p. 31.
30 «Una costellazione è solo una porzione di cielo, raggruppa autori e libri secondo 
speciali affinità e magnetismi che spetta al critico motivare, componendo una figura 
mitica in cui sembrano custoditi un carattere e un destino», ivi, p. 36.
31 Ibid.
32 H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Età, introduzione di A. 
Cortellessa, trad. di S. Sardi, rev. di R. Zuppet, BUR, Milano 2008, p. 7.
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Gli anni Novanta si aprono, come già nella seconda metà degli anni 
Ottanta, all’insegna della libertà dal monologismo sovietico nei temi 
e nei modi trattati, laddove già negli anni Duemila si comprende che 
«tale “libertà”, che hanno affibbiato alla società al posto dell’ideologia 
sovietica era […] anch’essa un prodotto ideologico»33. In molti campi 
artistici si registra un processo di demitologizzazione rispetto al pas-
sato totalitario, la fine e lo svuotamento di simulacri e ossessioni. La 
violazione del mito sovietico affonda le proprie radici già negli anni 
Ottanta e in particolare nell’opera della Soc-art e dei concettualisti, 
ma trova la sua massima espressione negli anni Novanta senza tuttavia 
arrestarsi, come mostra il saggio di Ivana Peruško (L’uomo sovietico 
sbarcò davvero sulla luna? Le trasgressioni di Viktor Pelevin e Aleksej 
Fedorčenko) dedicato a uno dei miti più importanti nella società e nella 
cultura sovietica, quello della conquista del cosmo.

Per quanto riguarda la prosa, Marija Černjak osserva che il decen-
nio di transizione si distingue per la «coesistenza e compenetrazione di 
principi artistici differenti, spesso contrapposti», nonché per il sorgere 
di «sintesi contrastanti e instabili di generi e forme letterarie»34 che, 
tuttavia, negli ultimi anni stanno registrando una stabilizzazione.

Una delle reazioni al postmodernismo è stata quella di un ritorno 
di attenzione per la realtà, una «fame di realtà», citando il controver-
so lavoro di David Shield35. La fine del postmoderno sembra da più 
parti messa in relazione al cambiamento e la trasformazione piuttosto 
che a un effettivo esaurimento; non a caso Belardinelli propone di 
battezzarla «Età della Mutazione»36. Accanto al mutamento di generi 
e dell’immagine dello scrittore si va delineando un inedito profilo di 
lettore, non solo per la commercializzazione della letteratura che crea 
nuove relazioni tra lettore e editoria, ma anche perché nel nuovo sce-
nario russo dei nulevye nella lettura si cerca uno «strumento capace di 
liberare dall’eccessiva tensione psichica, di dare la possibilità di riposare 
33 L. Danilkin, Kludž. Kak literatura “nulevych” stala tem, čem ne dolžna byla stat’ 
ni pri kakich obstojatel’stvach, in «Novyj Mir», n. 1, 2010 <http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/2010/1/des11.html> (ultimo accesso 20.12.2016).
34 M. Černjak, Igra na novom pole, ili ešče raz o diagnoze rossijskoj prozy XXI veka, in 
«Znamja», n. 11, 2010 <http://znamlit.ru/publication.php?id=4426> (ultimo accesso 
21.12.2016).
35 D. Shield, Fame di realtà, trad. di M. Rossari, Fazi Editore, Roma 2010. Di «defi-
cit di realtà» parla invece Danilkin cfr. L. Danilkin, Kludž. Knigi, ljudi, putešestvija, 
Ripol klassik, Moskva 2016, p. 208.
36 Belardinelli, Casi critici, cit., p. 33.

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/1/des11.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/1/des11.html
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dai crudeli richiami della realtà circostante»37.
Il romanzo diventa inoltre arena metaletteraria per discutere della 

crisi del genere e del ruolo tra autore ed eroe (e di riflesso anche del 
lettore) come ad esempio “t” (2009) di Viktor Pelevin, nel quale il 
protagonista il conte T – ovvero Lev Tolstoj – amico di Dostoevskij, 
diventa soggetto di un racconto dalla cabalistica Ariel del quale lo stes-
so conte vuole diventare autore. Come osserva ancora Černjak e siamo 
di fronte alla tendenza negli ultimi anni di «apparizione di opere nelle 
quali la scoperta di sé è divenuto sinonimo del percepire se stessi come 
scrittori di successo»38.

Nel saggio Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizio-
ne morfologica (e non solo), Donatella Possamai analizza le metamorfosi 
del romanzo negli ultimi quindici anni. L’esaurimento del postmoder-
no e, in alcuni casi del postmodernismo, non decreta un meccanico 
svuotamento della ragione d’essere del romanzo ma lo trasforma, lo 
moltiplica e lo rende possibilmente diverso dalle sue forme precedenti. 
Possamai individua nel global novel coniato da Stefano Calabrese una 
formula applicabile anche alla narrativa russa più recente. Il romanzo 
attuale appare così sempre più come contenitore di altri generi, erede 
dell’ibridismo e della contaminazione (qui strutturale) del postmoder-
nismo, prodotto poliedrico a metà tra letteratura di massa e letteratura 
di nicchia che presenta, citando Possamai, un’«ipertrofizzazione del 
double coding di postmoderna memoria».

Sull’erosione dei confini tra letteratura e giornalismo si sofferma, 
invece, Duccio Colombo nel saggio Ceci c’est la pipe: come si racconta 
l’assedio di Leningrado. Il premio Nobel assegnato nel 2015 a Svetlana 
Aleksievič apre la riflessione sulla natura della letteratura documenta-
ria, ma anche sulla sua tradizione che trova radici in epoca sovietica. 
Quella che appare come una ‘violazione’ dei confini della letteratura 
da parte della cronaca documentaria rappresenta, invece, una ripresa 
di un retaggio ai più poco noti. Alla riflessione di Colombo se ne 
aggiunge un’altra: ancora una volta quello che accade in Russia oggi 
è specifico del solo percorso letterario russo oppure ha un carattere 
più generale? Il Nobel alla ‘giornalista’ Aleksievič non sembra un caso 
isolato, giacché nel 2016 il prestigioso riconoscimento è stato asse-
gnato come è noto a Bob Dylan, con una scia di polemiche e prese di 

37 Černjak, Igra na novom pole, cit.
38 Ibid.
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posizioni sul senso della letteratura e della poesia oggi che ha di molto 
superato quella impressa dall’Aleksievič.

Sulla classificazione dei generi si interroga Dmitry Novokhatskiy 
nel saggio Violazione dei confini del postmodernismo: Venerin volos di 
Michail Šiškin. Se il postmodernismo ha contribuito in modo determi-
nante al sabotaggio del canone già in epoca sovietica con un paradigma 
produttivo e alternativo valido anche negli anni successivi al crollo 
dell’URSS, oggi appare superato nella costante ricerca di nuove strategie 
espressive, sebbene si continui, come mostra Novokhatskiy, a sfruttarne 
procedimenti e modalità. Resta ancora da indagare in che maniera que-
sto congedo dal postmodernismo in Russia rappresenti una caratteristica 
precipua del percorso letterario russo o dipenda dal mainstream globale e 
da una ricerca di nuove modalità del romanzo in diversi paesi.

Alla violazione linguistica si rivolgono invece i saggi di La vio-
lazione della norma nella struttura sintattico-interpuntiva di Asan di 
Vladimir Makanin di Paola Bocale e Vaghezza e approssimazione: cor-
pus linguistics e discorso letterario di Valentina Benigni. Bocale analizza 
le violazioni all’interno del testo makaniniano, in particolare dell’in-
terpunzione, che rivelano quanto la frammentarietà e l’erosione dei 
confini – anche linguistici – siano oggi altamente produttive. Benigni, 
invece, osserva l’uso della vaghezza linguistica all’interno della narrativa 
russa contemporanea, proponendo una fertile prospettiva d’indagine 
tra linguistica e letteratura.

Svuotamenti, riempimenti e passaggi di genere avvengono anche 
attraverso la violazione della funzione tradizionale, come ad esempio 
accade in Russia tra prosa e poesia che sembrano essersi scambiate i 
ruoli: la prosa diluisce l’analisi del trauma e della transizione in una 
modalità espressiva sovente emozionale, laddove la poesia sembra 
concentrata nella traduzione analitica di questo trauma nel verso39. 
Questo perché la letteratura dell’andegraund ha influito maggiormen-
te sulla poesia che non sulla prosa contemporanea. Come osservano 
Lejderman e Lipoveckij, «proprio nel territorio della poesia ha avuto 
luogo il primo attacco del postmodernismo entro i confini della cultu-
ra ufficiale»40 che, alla fine degli anni Ottanta, ha suscitato una rifles-
sione sulla violazione di quelli che erano i canoni poetici fino ad allora 
39 I. Kukulin, Obmen roljami, in «Kul’tura. Otkrytyj dostup», n. 27, 2009 <http://
www.openspace.ru> (ultimo accesso 15.11.2016).
40 N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1850-1990-e 
gody, Akademija, Moskva 2003, v. II, p. 426.

http://www.openspace.ru
http://www.openspace.ru
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in voga tra i poeti ufficiali degli anni Sessanta. Affiora in superficie 
l’esperienza del concettualismo moscovita41 con la sua decostruzione della 
realtà e della lingua ufficiale e con il disvelamento del vuoto insito nell’as-
surdità del byt (e della lingua) sovietico. Anche per il discorso poetico 
post-sovietico lo spartiacque più manifesto è quello degli anni Duemila. 
La transizione degli anni Novanta può essere in questa sede sintetizzata 
nell’osservazione dell’universo ‘Vavilon’, nato nel 1988 inizialmente come 
gruppo di giovani poeti, autori e promotori dal 1992 di un almanacco, 
e noto ai più come sito www.vavilon.ru (dal 1997), diventuto in seguito 
punto di riferimento per diverse generazioni di poeti42. Comun denomi-
natore delle differenti anime di Vavilon la «concezione della letteratura 
come di una sfera di ricerca e produzione di nuovi significati» nonché il 
«pluralismo estetico, la disponibilità ad accogliere qualsiasi linguaggio arti-
stico capace di dire qualcosa di nuovo e sostanziale»43. Sebbene eterogenea 
nello stile, nei temi e nelle personalità poetiche, la generazione-Vavilon 
affronta il trauma della contemporaneità e il sentimento di precarietà 
attraverso uno spiccato intimismo; anche i versi di anelito sociale o poli-
tico sono spesso percepiti come personali e «cosa ancora più importante, 
più come processo che come risultato»44.

Il progetto-internet di Vavilon ha contribuito in modo determi-
nante a consolidare il dialogo tra letteratura e rete, ulteriore terreno 
di violazione rispetto ai ‘luoghi’ tradizionali adibiti al fare poesia, 
fungendo da modello per progetti analoghi sorti negli anni successivi. 
L’esperienza di Vavilon si è conclusa qualche anno più tardi della fine 
del millennio (2004): la generazione dei ‘giovani poeti’ era ormai matu-
ra, mentre già da qualche anno si affacciavano sulla scena poetica nuovi 
poeti anagraficamente più giovani, oppure venivano alla ribalta voci già 
note negli anni Novanta come quella di Andrej Sen-Sen’kov (1968), 
Andrej Rodionov (1971) o Marija Stepanova (1972), che, come nota 
41 Cfr. ad es. I.E. Vasil’ev, Russkij literaturnyj konceptualizm, in «Russkaja literatura 
XX veka: napravlenija i tečenija», (Ekaterinburg), vyp. 2, 1996, pp. 137-140. Sulle 
differenze sostanziali tra il concettualismo europeo e russo cfr. N.L. Lejderman, 
M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura, cit., pp. 427 e ss.
42 Come osserva Dmitrij Kuz’min «in generale negli anni ’90 il dialogo tra le generazio-
ni si è rafforzato notevolmente, giacché da certi punti di vista la svolta culturale le ha 
parificate – in quest’epoca di stampa libera (e non samizdat) i ventenni e i sessantenni 
hanno spesso debuttato quasi contemporaneamente», D. Ku’zmin, Introduzione, in P. 
Galvagni (a cura di), La nuova poesia russa, Crocetti, Milano 2003, p. 11.
43 Vavilon, čto ėto takoe, <http://www.vavilon.ru/xplain.html> (ultimo accesso 15.11.2016).
44 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.

http://www.vavilon.ru
http://www.vavilon.ru/xplain.html
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Kukulin, «non hanno mutato radicalmente poetica» quanto piuttosto 
«come se improvvisamente fossero caduti al centro dell’attenzione delle 
mutate aspettative dei lettori»45. La decade che ha preceduto la fine del 
millennio è stata caratterizzata da una serie di «spostamenti» (sdvigi) 
«non solo di carattere estetico, ma anche antropologico: è mutata la 
stessa rappresentazione della figura del poeta e del suo rapporto con il 
mondo che lo circonda»46.

Un altro aspetto significativo è rappresentato dalla violazione del 
‘collettivo’. Come scrive Maurizio nella produzione poetica degli ultimi 
quindici anni dovuta alla

«impossibilità (o alla non volontà) di riconoscersi in un noi ge-
neralmente accettato e in grado di unire gruppi di intellettuali 
sotto una definizione o una piattaforma condivisa […] l’impos-
sibilità di riconoscersi in un gruppo omogeneo, foriero di visioni 
estetiche e sensibilità comuni, è […] un chiaro sintomo di sfidu-
cia nelle possibilità di trovare una via alternativa al sentimento 
di isolamento imperante, nonché di rinsaldare la posizione del 
proprio io nell’instabile contemporaneità»47.

L’erosione di confini porta anche alla violazione di genere nella 
ricerca identitaria (donne/ io lirico maschile) e a una nuova soggettività.

Un altro aspetto interessante negli ultimi anni comune a prosa, 
poesia e teatro è la violazione di quello che potremmo chiamare para-
digma del ‘debutto’: negli anni Novanta il riconoscimento delle nuove 
e vecchie voci era «rumoroso e plateale»48.

Nel saggio «Gumanitarnyj Fond» e la poesia di Bonifacij (G. 
Lukomnikov): innovazione (anti) estetica tra URSS e Russia, Massimo 
Maurizio si concentra sul vivace dibattito sulla ridefinizione dei 
compiti e delle possibilità della poesia attraverso lo studio della rivi-
sta «Gumanitarnyj fond» (1988-1994) che ‘traghetta’, dopo anni di 
sopravvivenza nell’oscurità.

In particolare Maurizio affronta l’attività poetica di uno dei collabora-
tori della rivista, il poeta G. Lukomnikov (Bonifacij, 1962), protagonista 
45 Ibid.
46 Ibid.
47 M. Maurizio, La visione del sé nella poesia russa contemporanea: ‘liquefazione’ e 
annullamento, in Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature 
dell’Europa centro-orientale, cit., p. 108.
48 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.
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di questa stagione poetica ed estetica di negazione totale, sulla scia della 
lezione del concettualismo moscovita che aveva già svelato l’insensatezza 
dei simulacri sovietici.

Il teatro, infine, diventa un osservatorio privilegiato rispetto ai 
mutamenti tra gli anni Novanta e il Duemila: e su questo terreno che si 
è consumata «la più potente esplosione creativa, le cui conseguenze su 
tutta la letteratura saranno visibili solo tra qualche decennio»49. Giova 
ricordare in primo luogo la fine del 2009 del festival Novaja drama che 
nel decennio precedente ha rinnovato il linguaggio e la messinscena tea-
trale russa, immettendo nuovi drammaturghi e registi nei teatri. Come 
osservano Lipoveckij e Beumers la Novaja drama continua, in realtà, a 
rinnovare lo spazio culturale contemporaneo dal cinema alla letteratura 
– ossia ancora attraverso una violazione dei confini del genere teatrale in 
senso stretto – dando vita a una «nuova visione»50.

Nel saggio A teatro è diverso. La violazione della norma e della norma-
lità sulle scene russe contemporanee Claudia Olivieri offre un quadro della 
situazione teatrale contemporanea per poi concentrarsi su una delle vio-
lazioni più produttive degli ultimi anni non solo sulle ribalte teatrali ma 
anche nell’arena sociale, la diversità e il diversamente abile che innescano 
pagine e palinsesti teatrali pressoché inediti per la Russia.

Memoria violata e nostalgie

La cultura non ufficiale prima e quella degli anni Novanta poi si 
determinano per una sistematica violazione dei tabù sovietici e per 
la possibilità di demitologizzare la storia sovietica. Esemplificativa, 
a tale riguardo, la germinazione a metà degli anni Novanta dei ‘fiori 
del male’51 della letteratura russa, di autori e racconti che sono emersi 
dalla clandestinità raccontando il male e il brutto celati dietro la lacca-
tura del reale, ma anche la sofferenza di svelare le cicatrici della storia. 
Negli anni Duemila, tuttavia, si sono sedimentati nuovi tabù, in alcuni 

49 V. Zabaluev, A. Zenzinov, Meždu meditaciej i “nou-chau”: Rossijskaja novaja 
drama v poiskach samoj sebja, in «Sovremennaja dramaturgija», 2004, n. 4, p. 163.
50 M. Lipoveckij, B. Bojmers, Perfomansy nasilija. Literaturnye e teatral’nye ėksperimenty 
“Novoj dramy”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2012, p. 7.
51 Cfr. la traduzione italiana V. Erofeev, (a cura di), I fiori del male russi. Antologia, 
trad. e cura M. Dinelli, Voland, Roma 2001.
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casi, riaddensati quelli precedenti52, soprattutto sul passato sovietico, 
un retaggio con cui era doloroso fare i conti e sembra aver generato 
una sorta di temporanea «amnesia culturale»53. Tale amnesia sovente si 
accompagna ad una deriva nostalgica che si esprime a più livelli.

La riflessione sul proprio passato – e sul proprio futuro – assume 
vesti diverse, in primo luogo con una produzione ‘nostalgica’, ma anche 
con un irrompere di personaggi-storici nei romanzi, come nelle opere 
di Vladimir Šarov – si pensi ad esempio a Bud’te kak deti – nonché 
con una deriva distopica che costruisce il futuro guardando ancora al 
passato precedente al 1991. L’amalgama tra presente e passato esige 
inoltre peculiari modalità espressive: sia nella letteratura sia nel cinema 
i due mondi inconciliabili, sovietico e post-sovietico, si trovano sovente 
in una relazione di contiguità spaziale e/o temporale, attraverso l’uso 
della sineddoche54, della parte per il tutto, che consente di riattivare 
nel presente un cronotopo ormai estinto, di ricreare l’utopia sovietica 
in nuovi contenitori eterotopici, con una vasta gamma di intonazioni, 
dalla museificazione del passato alla sua parodia carnascialesca.

In conclusione la mistura sovietico e non sovietico sembra oggi dav-
vero meno districabile di quello che appariva nella letteratura post-sovie-
tica di fine millennio. Nella sua riflessione su nostalgia e postmoderno 
Svetlana Boym coniava, come è noto, il termine Off-Modern per definire 
le manifestazioni di contaminazione tra passato e presente, moderno e 
postmoderno55. L’uso di ‘off ʼ offriva alla studiosa il destro per una con-
notazione ‘altra’ rispetto a prefissi che collocano il moderno su un’ideale 
asse temporale (pre- o post- ad esempio). È proprio sulla scorta della 
proposta di Boym che vorremmo qui riproporre l’idea di un Off-Soviet 56, 
ossia di quell’ibrido che, pur essendo post-sovietico, del sovietico non ha 
perso completamente il sapore, il colore. L’idea delle potenzialità inesplo-
rate del ‘sovietico’ può far tremare, ma la sua rappresentazione artistica 
oggi dimostra proprio questo. E su questa ‘violazione’ finale, si chiude.

52 Come quello sul disastro di Černobyl’. Cfr. M. Tria, Černobyl’ nel cinema: alla 
ricerca della giusta distanza, in «Cineforum», n. 557, 2016, in part. pp. 61-62.
53 Kukulin, “Sozdat’ čeloveka, poka ty čelovek…”, cit.
54 Su questo procedimento, vedi L. Piccolo, “Back in the USSR”: Notes on Nostalgia 
for the USSR in 21st-century Russian Society, Literature and Cinema, in «Canadian 
Slavonic Papers/Revue Canadienne de Slavistes», nn. 3-4, 57/2015, pp. 254-267.
55 S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Book, New York 2001.
56 Vedi Piccolo, “Back in the USSR”: Notes on Nostalgia for the USSR in 21st-century 
Russian Society, Literature and Cinema, cit.


