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Luoghi di consumo e identità nel boom economico italiano

Il boom economico italiano è stato studiato sotto molteplici aspet-
ti - economici, politici, sociali e culturali - che hanno complessivamente 
restituito la valenza fondante e al contempo ambivalente di quegli anni1. 
Anni di cambiamenti e persistenze, di speranze e disillusioni, di benessere e 
povertà che mutano il volto del Paese sotto il segno della modernizzazione 
e delle sue contraddizioni.

Tra il 1954 e il 1964 il reddito nazionale netto quasi raddoppia, ma 
le sperequazioni sociali e regionali sono assai marcate. Crescono in modo 
impetuoso i consumi privati, ma non ugualmente quelli pubblici - scuole, 
ospedali, trasporti, ecc. - e si inizia a delineare in tal modo il volto di un 
Paese che primeggia in Europa nelle classifiche delle corsie autostradali 
ma arranca in quelle degli ospedali ed è devastato dalla speculazione edi-
lizia. Per questo la ‘grande trasformazione’ appare per molti versi come 
un’occasione mancata, finanche progenitrice, in alcune letture, di un paese 
mancato2.

Le pagine che seguono si propongono di ripercorrere queste vicende a 
partire da un’angolazione peculiare: lo sviluppo di alcuni nuovi luoghi di 
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consumo3 e, in particolare, di supermercati e autogrill. L’interesse per que-
sti luoghi viene dal fatto che le loro vetrine non sono soltanto specchi del 
cambiamento in atto e fattori propulsivi dello stesso, ma anche elementi 
capaci di intercettare, e restituire, il vissuto dei contemporanei in forza 
delle valenze simboliche di cui sono investiti in quegli stessi anni.

Autogrill e supermercati giungono in Italia a ridosso del boom eco-
nomico, anticipandolo appena, ed entrambi prendono forma a partire da 
un riadattamento di quanto già creato negli Stati Uniti. Nel 1956, in oc-
casione di un congresso internazionale sulla distribuzione alimentare, il 
Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti allestisce un supermarket 
dimostrativo a Roma, nel quartiere Eur. In poco meno di due settima-
ne il Supermarkets-U.S.A. viene visitato da oltre 450.000 persone. Alla 
chiusura dell’esposizione imprenditori italiani rilevano tutte le attrezzature 
e fondano la Supermercato SpA: il primo punto vendita, aperto in viale 
Libia, ha inizialmente un buon successo e viene ribattezzato il ‘negozio 
americano’4. A Milano, nel frattempo, nell’aprile del 1957 viene costituita 
la Supermarkets Italiani SpA (futura Esselunga). Il capitale sociale è sotto-
scritto per il 51% dalla Statunitense Ibec, un’azienda che tenta di conci-
liare finalità politiche, filantropiche ed economiche attraverso investimenti 
in paesi poveri e a rischio comunismo. Il resto del capitale è sottoscritto 
da diversi azionisti italiani, tra cui gli industriali tessili Bernardo e Guido 
Caprotti e Mario e Vittorio Crespi, imprenditori e proprietari del Corriere 
della Sera. L’obiettivo è di dar vita ad una grande distribuzione alimentare, 
portando in Italia il modello del supermercato statunitense.

3 Per una rassegna critica della storiografia sui luoghi di consumo rimando al mio S. 
Colafranceschi, La storiografia sui consumi in Italia e lo studio dei luoghi di commercio 
in età contemporanea, in Italia Contemporanea 268-269, Franco Angeli, Milano 2012. Tra 
le ricerche che hanno approfondito tali aspetti segnalo in particolare: E. Scarpellini, 
L’utopia del consumo totale. L’evoluzione dei luoghi di consumo, in S. Cavazza, Scarpel-
lini (a cura di), Il secolo dei consumi, Carocci, Roma 2006. Si veda anche V. de Grazia, 
L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, 
Torino 2006 [ed. or. 2005], in particolare i capitoli III, Le catene di negozi a prezzo fisso, 
e VIII, Operazione supermercati. Sui grandi magazzini si veda anche P. Capuzzo, Culture 
del consumo, Il Mulino, Bologna 2006.
4 Cfr. Si vedano Scarpellini, La spesa è uguale per tutti. L’avventura dei supermercati in Ita-
lia, Marsilio, Venezia 2007; EAD, Comprare all’americana. Le origini della rivoluzione com-
merciale in Italia 1945-1971, Il Mulino, Bologna 2001. Per una panoramica più generale 
cfr. L. Pellegrini, Il commercio in Italia. Dalla bottega all’ipermercato, Il Mulino, Bologna 
2001; D. Baviello, I commercianti e i primi anni della Repubblica (1946-1951), Franco 
Angeli, Milano 2008; Id., Democrazia e modernizzazione. Ambizioni americane e modelli 
europei nella distribuzione italiana 1947-1978, “Italia contemporanea”, 2010, n. 259.
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Negli stessi anni compaiono in Italia, lungo le autostrade di seconda 
generazione, anche i primi autogrill5. A differenza dei supermercati, gli 
autogrill risentono meno dell’influenza d’oltreoceano, e nascono per ini-
ziativa di alcuni protagonisti dell’industria alimentare italiana interessati 
a creare delle vetrine per i loro prodotti. Pavesi, Alemagna e Motta, in 
concorrenza tra loro fino al 1977, propongono modelli di sosta e ristora-
zione differenti e certamente tra di essi gli autogrill Pavesi rappresentano 
quelli più direttamente influenzati dalle analoghe strutture sorte lungo 
le highways statunitensi, i roadside diners. Dall’ibridazione tra il modello 
americano, studiato sul posto, e le peculiarità della via italiana alla società 
dei consumi nasce lo stesso nome auto-grill, falso anglicismo registrato 
come marchio commerciale da Mario Pavesi6.

In questi nuovi luoghi di consumo si specchiano gran parte dei cambia-
menti in corso in quegli anni: la crescita dei redditi e dei consumi7, il feno-
meno dell’inurbamento e il declino dell’autoconsumo, la motorizzazione 
di massa8, la crescita della mobilità e delle autostrade di seconda genera-
zione9, il mutare delle abitudini alimentari e dell’organizzazione dei pasti.

Nel maggio del 1956, alla presenza del Presidente Gronchi e dell’ar-
civescovo di Milano Montini si celebra l’inizio dei lavori di costruzione 
dell’autostrada del Sole (fortemente voluta da Fiat, Eni, Pirelli e Italce-
menti). L’anno successivo la Fiat immette sul mercato la Cinquecento. Il 
boom dei trasporti privati sembra seguire lo schema con cui trent’anni 

5 Per una storia della nascita e sviluppo degli autogrill in Italia rimando al mio Colafran-
ceschi, Autogrill. Una storia italiana, Il Mulino, Bologna 2007. Cfr. anche E. Bini, La de-
mocrazia dei consumi tra Italia e Stati Uniti. Genere, cittadinanza, motorizzazione di massa 
negli anni del “miracolo economico”, in S. Cavazza, Scarpellini (a cura di), La rivoluzione 
dei consumi. Società di massa e benessere in Europa 1945-2000, Il Mulino, Bologna 2010. 
Per uno sguardo agli aspetti architettonici degli autogrill si veda P. Ciorra (a cura di), 
Energy. Architettura e reti del petrolio e del post petrolio, Electa, Roma 210 3 e L. Greco, 
Architetture autostradali in Italia, Gangemi, Roma 2010.
6 Si veda A. Colli, Pavesi Mario, Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 81 (2014)
7 Tra il 1951 e il 1961 gli occupati in agricoltura scendono dal 40% al 25% della popola-
zione attiva, mentre la produzione industriale aumenta dell’84%. Per un quadro comples-
sivo delle trasformazioni in corso in quegli anni si veda, tra gli altri, A. Cardini, a cura di, 
Il miracolo economico italiano (1958-1963), Il Mulino, Bologna 2006.
8 Sulla motorizzazione di massa in Italia rimando a F. Paolini, Storia sociale dell’automo-
bile in Italia, Carocci, Roma 2007. Si veda anche D. Marchesini, L’Italia a quattro ruote. 
Storia dell’utilitaria, Il Mulino, Bologna 2012.
9 Cfr. S. Maggi, Storia dei trasporti in Italia, Il Mulino, Bologna 2005; E. Menduni, L’au-
tostrada del Sole, Il Mulino, Bologna 1999; L. D’Antone, Senza pedaggio. Storia dell’au-
tostrada Salerno-Reggio Calabria, Donzelli, Roma 2008.
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prima l’America era entrata nel consumismo di massa. Le automobili, circa 
1 ogni 60 abitanti nel 1952, divengono 1 ogni 10 nel 1962 (1 ogni 4 nel 
1972)10 e assumono «nell’immaginario il ruolo macchina per antonoma-
sia»11. La ‘macchina’ risponde ad un bisogno di mobilità derivante dall’in-
dustrializzazione, ma è al contempo anche uno status symbol e un fattore di 
rivoluzione degli stili di vita: trasforma il tempo libero, è il simbolo della 
mobilità, della libertà, del viaggio, del movimento dell’evasione, della mo-
dernità e dell’America. Tra il 1956 e il 1965 raddoppiano le presenze negli 
alberghi e triplicano quelle nei campeggi, perché figli del boom economico 
sono anche le vacanze di massa e i ‘fine settimana’ fuori città: il week end, e 
con esso le code lungo l’autostrada, nasce allora.

Figlio del processo di urbanizzazione e dell’aumento dei redditi indi-
viduali, il ‘periodo dell’opulentismo’ segna anche il superamento del co-
stume alimentare tradizionale: le spese per l’alimentazione non assorbono 
più la maggior parte delle risorse economiche a disposizione ma arrivano a 
rappresentarne meno della metà. Diminuisce il consumo di alimenti ‘po-
veri’ e aumenta quello di carne bovina, zucchero e caffè, mentre i legumi 
tendono a perdere la loro centralità per essere ridotti al ruolo di contorno. 
Il nuovo pranzo quotidiano (pastasciutta, fettina e ortaggi freschi) tende a 
riprodurre il vecchio rito gastronomico della festività ma, al contempo, si 
cucina meno, si introducono nella dieta più alimenti industriali e si pranza 
fuori casa con maggiore frequenza.12

Nei supermercati, d’altra parte, è possibile conoscere, prima ancora 
di acquistarlo, il nuovo cibo preparato, preconfezionato, tagliato, pulito, 
surgelato, mentre nell’autogrill Pavesi è possibile mangiare secondo un 
modello analogo a quello degli oltre cinquecento punti ristoro della catena 
statunitense Howard Johnson’s. Il pranzo tipo, al costo di 750 lire, offre: 
consommé, roast-beef o pollo alla griglia con patate, chips, burro, formaggio 
e crackers, soda Pavesi, dolce con Pavesini.

Il cibo dell’uomo moderno, l’automobilista, vuole essere in primo luo-
go un’energia razionale depurata dal peso della tradizione. Nasce così il 
menu dell’automobilista, la cui elaborazione è affidata all’istituto di fisiolo-
gia dell’Università di Milano: «gli Autogrill - scrive in quegli anni Mario 
Soldati - rispondono a un bisogno primitivo del viaggiatore, il quale di 
lontano, ansiosamente, spia in fondo all’infinità del rettilineo, le loro ten-

10 P. Sorcinelli, Dalla “via Gluck” al “Miracolo economico”: uno sguardo sull’Italia che 
cambia, in A. Cardini, op, cit., pp. 177.
11 S. Maggi, La cultura della mobilità in Italia, in «Storia e Futuro», n. 12, novembre 2006.
12 Scarpellini, A Tavola! Gli italiani in 7 pranzi, Laterza, Roma-Bari 2012.
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de multicolori e il riflesso dei vetri al sole; o nell’oscurità immensa della 
campagna notturna, il primo e puntiforme scintillar di quelle luci che poi 
rapidamente ingrandiscono fino a sfolgorare in grandi parallelepipedi di 
diamante. [...] Sulle autostrade, gli Autogrill Pavesi, coi loro menus leggeri 
e sostanziosi, e col loro servizio fulmineo, sono semplicemente l’ideale: un 
ideale insuperabile e indispensabile»13.

Il supermercato, ma anche l’autogrill, che propone oltre alla ristora-
zione il self service sui prodotti confezionati, non è, poi, solo uno spec-
chio delle trasformazioni in corso ma anche un soggetto attivo delle stesse. 
«Riempite il cestino da soli e recatevi alle casse», avvertono i cartelli degli 
autogrill Pavesi diffondendo una modalità di ‘comprare all’americana’ che 
viene da lontano (i grandi magazzini di fine Ottocento) ed induce ampie 
ripercussioni sulla struttura produttiva e distributiva colpendo al contem-
po l’immaginario dei contemporanei: «quando nel 1957 a Milano si aprì 
il primo supermercato – racconta ad esempio un testimone - l’impressione 
fu grande. […] tanti prodotti tutti ammassati insieme non erano mai stati 
messi in vendita nello stesso ambiente. Ma quello che sorprendeva di più 
era il sistema di vendita a libero servizio, il self-service. I clienti prendevano 
con le loro mani quello che volevano, senza che lo scambio merci-denaro 
avvenisse simultaneamente e sotto gli occhi vigilanti del negoziante».14

L’acquisto di prodotti esposti e senza l’ausilio di un commesso esalta la 
funzione della marca, che assume una funzione informativa e crea un valo-
re aggiunto e dunque porta al grande sviluppo del packaging - che assieme 
al prezzo conferisce all’alimento lo statuto di merce15 - e, soprattutto, della 
pubblicità. Significativo che la prima pubblicità televisiva, il Carosello16, 
vada in onda per la prima volta proprio nel 1957, anno di realizzazione 
della Supermarkets Italiani. In questo peculiare simbolo della via italiana 
alla società dei consumi (compromesso tra il modello americano e la mo-
rale cattolica) ritroviamo tutti protagonisti degli scaffali dei supermercati: 
13 Comunicazione pubblicitaria realizzata da M. Soldati per gli autogrill Pavesi negli anni 
Sessanta. Un piccolo archivio di fotografie e materiale pubblicitario relativo alla storia 
degli autogrill è custodito a Rozzano dalla società Autogrill SpA.
14 G. Vozza, Distribuire consumare cooperare, in AAVV., Consumatori con stile. L’evoluzione 
dei consumi in Italia, 1940-1986, Milano 1987, p. 18. Traggo la citazione da L. Vercel-
loni, La modernità alimentare, in A. Capatti, A. De Bernardi e A. Varni (a cura di) 
L’Alimentazione. Storia d’Italia, Annali 13, Einaudi, Torino 1998, p. 954.
15 Lo stesso nome dei cibi si connota spesso a partire da lì: “un vasetto di capperi, un 
pacchetto di biscotti, una scatola di sardine, un sacchetto di pinoli, una lattina di birra” Si 
veda G. Anceschi e V. Bucchetti, Il packaging alimentare, Ivi, p.853 e ss.
16 Cfr. P. Dorfles, Carosello, Il Mulino, Bologna 1988.
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la pasta confezionata Barilla e Buitoni, i pomodori pelati Cirio e De Rica, 
la maionese Calvé e il brodo Star, i piselli e i fagioli in scatola Arrigoni, la 
carne Simmenthal e Manzotin, il tonno Rio Mare, il caffè macinato Pauli-
sta, l’olio Bertolli, Dante, Sasso, la margarina Gradina, il panettone Motta 
e Alemagna, i biscotti e i cracker Pavesi, la Nutella Ferrero, i Bucaneve 
Doria, i Saiwa, i Plasmon, le caramelle Charms Alemagna, ecc.17

Nel 1961 a vedere il Carosello sono già quasi 8 milioni di italiani e nel 
1977, a ridosso della nascita della televisione a colori e delle nuove forme 
di pubblicità televisiva, saranno 19 milioni, di cui 9 milioni di bambini.18

Questi nuovi luoghi di consumo sono dunque uno specchio e un vet-
tore delle trasformazioni in atto, ma ancora più significativo è il fatto che 
sin dalla loro origine essi vengono rivestiti di una valenza simbolica.

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta il volto del paese muta con 
un’intensità fino ad allora sconosciuta. Tra il 1955 e il 1970 si registrano 
quasi 25 milioni di spostamenti di residenza da un comune all’altro, «una 
pluralità di percorsi migratori di breve e medio e lungo raggio che denota-
no una contemporanea molteplicità di direzioni prevalenti: dal sud verso 
il centro e il nord-ovest, dall’est verso l’ovest, dai piccoli e medi centri 
verso i medi, grandi e grandissimi aggregati urbani, dalla montagna verso 
la collina e la pianura, dal settore agricolo verso l’industria, l’artigianato, il 
terziario».19 Esodi che, a differenza dell’emigrazione diretta fuori dai con-
fini nazionali, non avvengono nel segno di una conservazione del proprio 
bagaglio identitario, ma si accompagnano spesso alla ricerca di una nuova 
cittadinanza urbana. I consumi, e i luoghi di consumo, in quanto elementi 
che contraddistinguono il territorio urbano e la modernità, tendono in 
questo contesto a divenire espressione di modelli culturali e finanche stru-
menti di una socializzazione anticipatoria.20

D’altra parte, come ha scritto S. Lanaro, «[…] nell’Italia degli anni 
Sessanta il consumo assurge a divinità suprema perché una congiuntura 
17 Traggo la lunga elencazione da E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla belle époque 
al nuovo Millennio, Laterza, Milano 2008, pp. 211 e ss.
18 B. Rossi, Televisione. Le immagini del miracolo, in A. Cardini, a cura di, op.cit., p.161.
19 E. Sonnino, La popolazione italiana: dall’espansione al contenimento, in Storia dell’I-
talia repubblicana, vol. 3**, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, a cura di F. 
Barbagallo, Einaudi, Torino, 1997, pp. 537-538. Si veda anche L. Gorgolini, L’Italia 
in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Mondadori Bruno, Milano 2013 e il 
recente volume di M. Colucci e S. Gallo, L’emigrazione italiana, storia e documenti. 
Morcelliana, Brescia 2015.
20 Cfr. A. Signorelli, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, in Storia dell’I-
talia Repubblicana, vol 2*, Le trasformazione dell’Italia. Sviluppo e squilibri, a cura di F. 
Barbagallo, Einaudi, Torino 1995.
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storica assolutamente straordinaria – il fatto che la sua espansione coinci-
da con l’effettiva unificazione sociale e demografica del paese – lo carica 
di cifre simboliche addizionali svincolandolo da obbedienze, discipline e 
cautele di qualsiasi natura: in altri termini, perché lo trasforma in un se-
gnale di riconoscimento che permette agli uomini del nord e del sud, della 
città e della campagna, delle classi elevate e dei ceti popolari di accettarsi 
reciprocamente con una naturalezza che chiesa, lingua, partiti e istituzioni 
pubbliche e servizio militare non erano mai riusciti ad assicurare».21

Nuove identità collettive si plasmano sotto il segno di un passaggio 
«dall’etica della produzione all’etica dei consumi»22, mentre si afferma l’e-
stensione del modello urbano all’intera nazione e con esso gli usi di un 
nuovo ceto medio che «mangia la carne, arreda il tinello, compra al super-
mercato, si veste al grande magazzino, si sveste sulle spiagge, fa le vacanze 
su due e su quattro ruote, balla il cha-cha-cha, si appassiona al quiz di 
Mike Bongiorno […]».23

La logica dell’integrazione sociale contribuisce a fare del consumo una 
sorta di scelta obbligata e in questo contesto il fascino dell’autogrill è am-
plificato dalla sua modernità «[…] senza compromessi con un passato in 
Italia onnipresente, ma qui clamorosamente assente […]»24.

L’Autogrill a ponte di Frascati, forse per questo motivo, è parte della sce-
na del corteggiamento dell’impiegato romano Nino Manfredi nell’episodio 
Una giornata decisiva girato da Dino Risi nel 1965 per il film I complessi. La 
gita aziendale alla villa estiva del ‘democratico’ presidente contempla una 
sosta all’autogrill e Manfredi non potrà sottrarsi alla corsa generale all’ac-
quisto dei costosissimi peluche. Le stazioni di servizio, i motel e gli autogrill 
dell’Autosole sono poi la scena del racconto La Bella di Lodi, che Alberto 
Arbasino scrive per la rivista Il Mondo e che nel 1963, ad opera del regista 
Mario Missiroli, diviene il film omonimo. La prima commedia sul miracolo 
economico italiano, come si autodefinisce, si sofferma più volte sulla «[...] 
gioia e l’emozione della scoperta, quando hanno inaugurato l’autostrada del 
Sole [...] e la prima volta che si è messo piede in un Pavesini!».

«Una straordinaria folla domenicale - scrive Arbasino - invade tutto 
un Pavesini battendo la testa contro i cristalli col segnale del senso vietato, 

21 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p.276.
22 Cfr. R. Bodei, L’ethos dell’Italia repubblicana, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 3**, 
cit, p. 669.
23 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano 
2011, p. 146
24 Si veda E. Menduni, L’autostrada del Sole, cit., p.86.
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e compra qualsiasi cosa – carrettate di pacchetti luccicanti con animali 
di pezza, borse di vimini, caschi marziani e da go-kart, anfore etrusche, 
secchielli fosforescenti, orsetti col miagolio, coccodrilli da appendere al 
cruscotto e al lunotto, fiori di plastica per la festa dei cuginetti [...]».25

I supermercati, dal canto loro, sono tra i simboli più efficaci della fine 
della povertà e dell’abbondanza delle merci: templi del consumo a cui si 
può accedere in modo anonimo e, dunque, senza sentire il disagio prodotto 
dal percepire di continuare ad appartenere più al passato di miseria che allo 
scintillio di quelle vetrine. Autorità politiche e religiose, frattanto, inaugu-
rano tali nuovi luoghi e spetta spesso a queste ultime il difficile compito 
di celebrare la modernità di quelle opere facendo salva la morale cattolica, 
magari attraverso ardite similitudini26. Si deve ricordare, d’altra parte, che, 
individuando nel consumo di massa l’antidoto più efficace contro la ‘mi-
naccia comunista’, il cattolicesimo italiano era venuto a patti anche con gli 
aspetti più secolarizzanti della modernizzazione, più di quanto non avesse 
fatto allora la cultura comunista. Ad ogni modo, riviste e cinegiornali dif-
fondono al vasto pubblico il cammino da percorrere. L’inaugurazione del 
supermercato dimostrativo americano è presenziata da Gronchi e celebra-
ta dalla Settimana Incom27 nel 1956, mentre l’inaugurazione del primo 
autogrill a ponte, quello di Fiorenzuola d’Arda, alla presenza dell’allora 
Sottosegretario agli Interni Oscar Luigi Scalfaro, viene immortalata da un 

25 Cfr. A. Arbasino, La bella di Lodi, Adelphi, Milano 2002, p. 93.
26 Il 29 aprile 1961, ad esempio, il mottagrill di Cantagallo è inaugurato dal Sottosegreta-
rio alla Pubblica istruzione, on. Elkan, e dal Cardinale Lercaro, Arcivescovo di Bologna. 
Così, sulle pagine di Amicizia, viene raccontato l’intervento dell’Arcivescovo. “Il Cardinale 
Lercaro ha rivolto ai convenuti un ispirato discorso, accostando l’odierna «meravigliosa 
costruzione» a una realizzazione di duemila anni fa, su una strada che partiva dalla Galilea, 
scendeva lungo il corso del Giordano, lo valicava a Gerico e si inerpicava su, fino a Geru-
salemme. Ebbene, su quella strada c’era un piccolo posto di ristoro che oggi chiameremmo 
preistorico, ed è invece storico perché lo sfiorò Gesù. «Non sappiamo – ha proseguito sua 
Eminenza – se Gesù vi sia fermato mai salendo a Gerusalemme, ma ne parlò, una volta, in 
un racconto meraviglioso, che ha segnato, nella storia dell’umanità, una pagina profonda-
mente incidente, che ha dato una direttiva: la parabola del Samaritano. Ci ha rivelato l’e-
sistenza di quel piccolo posto di soggiorno: ebbene quel piccolo posto di ristoro è rimasto 
nella memoria di sempre e di tutti, e lo sarà, e lo rimarrà sempre. Proprio per questa sola 
cosa: che Gesù lo ha sfiorato con la Sua Parola. «E ora abbiamo chiesto al Signore – ha con-
cluso il vescovo di Bologna – di sfiorare con la sua benedizione questo punto ristoro, tanto 
più grande, tanto più bello, ma che attende dalla solerzia degli uomini e dalla benedizione 
di Dio le sue fortune”. Si veda Il ponte di Cantagallo, in Amicizia, Milano 1962.
27 Cfr. “La Settimana Incom” 10419, Inaugurato all’Eur il supermarket, 21 giugno 1956. 
Si veda anche il cinegiornale “L’Europeo Ciac” “Novità per le massaie. Presentazione del 
supermercato all’americana a Palazzo delle esposizioni, 21 giugno 1956, E 1010.
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Caleidoscopio Ciac del dicembre 195928. Negli autogrill, poi, la possibilità 
di comunicare ad altri di aver partecipato a quel rito di modernità è anche 
affidata alle cartoline messe in vendita negli esercizi autostradali con le im-
magini di quei luoghi di consumo e gli slogan dei prodotti: ‘è sempre l’ora 
dei Pavesini’, ‘saluti con i Pavesini’.

Strumenti di una socializzazione anticipatoria per alcuni, autogrill e 
supermercati divengono in altri contesti emblema di una modernità apo-
calittica che sta distruggendo il passato senza creare alcunché di nuovo. La 
letteratura degli anni Sessanta, pur con le sue diversificazione interne, è in 
tal senso assai significative e molto note sono, ad esempio, le avventure di 
Marcovaldo al Supermarket raccontate da Italo Calvino: «Allora Marcoval-
do, dopo aver raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente, 
girò veloce a una traversa tra i banchi, si sottrasse alla vista della famiglia 
e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la depose nel carrello. Voleva 
soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti, sfoggiare 
anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove l’aveva presa. 
Questa scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un sacchetto 
di caffè, e un azzurro pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facen-
do con delicatezza, poteva per almeno un quarto d’ora gustare la gioia di 
chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un soldo […]».29

Il supermercato diviene dunque uno dei luoghi dove è possibile mimare 
l’acquisizione di uno status di benessere, raccontato dalla televisione ma 
nella realtà ancora lontano per la maggioranza delle persone, e non stupisce 
che anche Luciano Bianciardi, che in quegli anni profetizza sarcastico «fra 
vent’anni tutta l’Italia si ridurrà come Milano»30, nel suo La vita agra inseri-
sca una lunga descrizione di un supermercato milanese: «[…] Entrando, ti 
danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di merce, di prodotti. 
Continua la musica ipnotica e quando la gente è arrivata alla cassa, ormai 
paga automaticamente tutto quel che si ritrova a trascinare nel carretto. […] 
Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi porta-
carichi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici bot-
tiglie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo 
e senza, […] i grissini, gli sfìlatini, i salatini, gli stecchini, i moscardini e i 
tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto spiritosi, tanto divertenti. 
Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono com-

28 “Caleidoscopio Ciac, Obiettivo sulla cronaca”, Autogrill Pavesi, 29 dicembre 1959, C. 
1194.
29 I. Calvino, Marcovaldo. Ovvero le stagioni in città, Einaudi, Torino 1962.
30 P. Corrias, op.cit, p.143
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prerebbero anche quelli. Ho letto su un giornale specializzato che questo è 
l’agorà, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse è vero […]».31

Dalla vendita di libri nella grande distribuzione alla presenza di ‘gio-
vinastri neri e meridionali’ in cerca di lavoro, fino alla contrapposizione 
tra chi vede nei luoghi del commercio nuove piazze metropolitane32 e chi, 
al contrario, gli alfieri di un capitalismo disumanizzante, la descrizione di 
Bianciardi stupisce per la sua attualità. Carlo Lizzani traduce il romanzo 
nel linguaggio cinematografico già nel 1964 e Ugo Tognazzi porta così ad 
un pubblico più vasto quelle amare riflessioni, del resto al centro di molti 
film incentrati sulle storture dell’Italia del boom economico.

Sorprendentemente tempestivo nella sua critica alla nascente società 
dei consumi è anche Ro.Go.Pa.G, film del 1963 con episodi di Rossellini, 
Gregoretti, Godard e Pasolini. Il film affronta il tema del ‘condizionamen-
to dell’uomo nel mondo moderno’ e nell’episodio Il pollo ruspante, diretto 
da Ugo Gregoretti, mette in scena un’aperta critica alla modernità. L’oc-
casione è una gita domenicale che il milanese Tognazzi, moglie e due figli, 
compiono con l’obiettivo di visionare un lotto di terreno in vendita in una 
squallida campagna vantata come ‘svizzera lombarda’. Le scene della gita, 
ad ogni modo, si alternano con quelle che mostrano la conferenza di tale 
professor Pizzorno sul tema de lo sviluppo della produzione e incremento dei 
consumi: nuove prospettive offerte dall’io segreto del consumatore33. La gita 
prevede una lunga sosta all’autogrill - quello Pavesi di Fiorenzuola d’Arda, 
il primo a ponte dell’autostrada del Sole - con tanto di pranzo consumato 
al tavolo. Il valore simbolico che Gregoretti attribuisce all’autogrill è molto 
esplicito: tutto, dai cesti per la spesa riempiti (prima dai bambini, ma poi 
anche dai genitori) di merce inutile e non realmente desiderata, fino alla 
fastidiosa standardizzazione del pasto, è funzionale al dispiegamento della 

31 L. Bianciardi, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, pp. 170 e ss. Cfr. anche F. Ghelli, 
Supermercati di parole. Note su un tema/luogo letterario fra moderno e postmoderno, in Studi 
culturali, anno IV, n.3, dicembre 2007, pp.377-399. Sul rapporto tra letteratura e boom 
economico si veda il saggio di A. Berardinelli, Letterati e letteratura negli anni sessanta, 
in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 2**, cit.
32 Cfr. P. Desideri, Autogrill: Nuova piazza metropolitana?, in Paesaggi ibridi, a cura di M. 
Zardini, Milano 1999, p.46. Cfr. anche G. Amendola, I nuovi spazi pubblici tra agorà e 
mercato, in Sociologia urbana e rurale n.82, 2007, pp. 13-24 e G. Triani (a cura di), Casa 
e supermercato. Luoghi e comportamenti del consumo, Elèuthera, Milano 1996.
33 Il riferimento ai testi di A. Pizzorno è esplicito, mentre sullo sfondo non è difficile scor-
gere l’eco del lavoro di V. Packard (I persuasori occulti, Einaudi, Torino 1958) che godeva 
in quegli anni di notevole fortuna.
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metafora finale del film, in cui il moderno uomo-consumatore è visto come 
un ‘pollo in batteria’ dimentico della libertà del suo progenitore ruspante.

«Chi è il consumatore medio? – si chiede un austero ma esilarante 
prof. Pizzorno nel film – è l’Italiano del miracolo economico che in pochi 
anni ha raddoppiato il suo reddito ed ha superato le tradizionali remore 
psicologiche del risparmio stimolato dagli incentivi più evidenti l’esem-
pio l’emulazione la pubblicità le facilitazioni d’acquisto [...]. Si dovranno 
perciò studiare sempre nuove campagne di richiamo per far nascere nuovi 
desideri nuovi bisogni e procurare qualcosa come uno stato di scontentezza 
sistematica nei consumatori [...]».

La società dei consumi, insomma, procederebbe implacabile a colpi 
di persuasione occulta e falsi desideri indotti dalla pubblicità e parados-
salmente, a riprova e smentita della genuinità della posizione sostenuta, 
Ugo Gregoretti sarà poi, di lì a qualche anno, protagonista della pubblicità 
televisiva dei supermercati Coop. Caroselli davvero singolari, da lui stesso 
ribattezzati come ‘caroselli politici’, ma pur sempre pubblicità televisiva 
di un supermercato. Lo schema messo in scena è il seguente: Gregoretti 
lavora nello studio della sua abitazione alla preparazione dei caroselli per 
la Coop ascoltando e selezionando canti delle mondine o altro materiale 
di taglio storico politico. Quando sopraggiunge suo figlio, attratto da tale 
documentazione, il regista spiega ciò che sta facendo e il nesso che lega, 
ad esempio, i canti del lavoro e la Coop. Sulle immagini dei supermercati 
Coop interviene, infine, la voce fuori campo che recita: «La Coop è un 
servizio al consumatore. È il nostro negozio. È cooperativo». Siamo ormai 
nei primissimi anni Settanta e questi brevi filmati sorprendono davvero nel 
mostrare la compresenza di antagonismo e omologazione, impegno etico 
politico e logiche commerciali.34

Le argomentazioni tipiche della critica alla società dei consumi vengo-
no da molto lontano, anche perché spesso si sovrappongono alle denunce 
degli effetti negativi prodotti dalla modernizzazione e dalla progressiva af-
fermazione della società di massa. Anche l’attribuzione di valenze sim-
boliche ai luoghi del commercio non è del tutto nuova: il primo grande 
magazzino europeo, il Bon Marché, è ad esempio considerato da E. Zolà 
alla fine dell’Ottocento un emblema dei tempi che cambiano nel suo Al 

34 Sul percorso compiuto dalla Coop si veda V. Zamagni, P. Battilani, A. Casali, La 
cooperazione di consumo in Italia. Centocinquant’anni della Coop consumatori: dal primo 
spaccio a leader della moderna distribuzione, Il Mulino, Bologna 2004; M. Viviani, R. 
Dessì (a cura di), Conad prudenti capitani e bravi commercianti. Un profilo sociale della 
cooperazione fra dettaglianti, Il Mulino, Bologna 2005.
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paradiso delle signore35 (esplicitamente ripreso un secolo dopo da D. Pennac 
nel Paradiso degli Orchi36), mentre già negli anni Trenta del Novecento J. 
Ortega y Gasset critica il suo presente anche a partire dai «caffè, pieni di 
consumatori».37 Celebri sono, poi, le pagine che W. Benjamin dedica ai 
passages di Parigi, pubblicate postume nel 1955 e edite in Italia proprio 
nei primi anni Sessanta.38 Autogrill e supermercati non sono, insomma, i 
primi luoghi di consumo ad essere investiti di significati simbolici e, dun-
que, quel che preme sottolineare in queste pagine è soprattutto il fatto che 
tale ruolo nei primi anni Sessanta venga attribuito ad essi e non ad altri 
esercizi commerciali. Si torna, dunque, al rapporto tra questi luoghi e le 
trasformazioni in atto e, in definitiva, ad un loro comun denominatore 
individuabile nell’intersezione di due dinamiche percepite in quegli anni, 
a torto o ragione, come elementi di forte rottura con il passato: l’america-
nizzazione del quotidiano e il cambiamento di costumi alimentari legati 
ad identità secolari.39

«[...] Non commetteremo - avverte nel 1960 l’architetto Bianchetti, 
realizzatore degli autogrill Pavesi - l’errore d’installare in questi edifici fun-
zionalissimi comuni ristoranti, magari con degustazioni di appetitose spe-
cialità locali. Tagliatelle, fettuccine, agnolotti, lambrusco, complicati intin-
goli, il turista potrà facilmente trovare sostando nelle regioni attraversate. 
Lungo l’autostrada, invece, s’impongono diete e servizi pensati in ragione 
delle alte velocità e delle numerose ore al volante: cibi leggeri, nutrienti 
sani e genuini, pronti ad ogni momento del giorno e della notte».40

35 E. Zola, Au bonheur des dames, Paris, 1883 [trad. it. Al paradiso delle signore, Rizzoli, 
Milano 2000].
36 D. Pennac, Au bonheur des ogres, 1985, [trad.it, Il paradiso degli orchi, Feltrinelli, Mi-
lano 1991].
37 J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, Il Mulino, Bologna 1962 [1930], pp. 3-4.
38 Si veda ora W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einau-
di, Torino 2014 e W. Benjamin, I Passages di Parigi, Einaudi, Torino 2000.
39 Si veda, tra gli altri, S. Gundle, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e con-
sumismo nell’Italia degli anni Cinquanta, in Quaderni Storici, 62, a. XXI, n. 2, 1986. Il 
modello americano si diffonde in modo capillare, attraverso l’esercito, già tra il 1943 e 
il 1946. Se in sede storiografica all’immagine dell’americanizzazione si è prevalentemen-
te sostituita quella dell’ibridazione tra le due realtà, ciò non toglie che già dagli anni 
Cinquanta vi sia una diffusa percezione (e critica) dell’attrattività esercitata dai costumi 
americani - si pensi, ad esempio, al film “Un americano a Roma” (realizzato da Steno nel 
1954) o alla canzone “Tu vuò fa l’americano” (scritta nel 1956 da Carosone).
40 A. Bianchetti, Le Oasi in autostrada, in Quattroruote, gennaio 1960.
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In conclusione, anche sulla scorta di queste suggestioni, ci si può do-
mandare se gli anni che vanno dal 1958 al 1963 rappresentino davvero per 
l’Italia un momento di forte discontinuità con il passato o se, al contrario, 
l’affermazione della società dei consumi avvenga attraverso un processo di 
lungo periodo41. La questione rimanda in fondo alla capillarità con cui si 
diffonde il cambiamento, alla sua pervasività da un punto di vista sociale e 
geografico, come anche al rapporto tra identità locali e identità nazionale.

Da questo punto di vista lo studio dei luoghi di consumo sembrereb-
be suggerire che la grande trasformazione del paese si compia a livello na-
zionale solo nei decenni successivi al boom economico. Significativo è, ad 
esempio, il fatto che nel 1960 i supermercati in Italia siano ancora soltanto 
16 (538 nel 1970 e 2000 nel 1982, quando arriveranno a rappresentare il 
10% delle vendite).42 Di fatto, per interi paesi, ma anche per molti quartieri 
delle grandi città, la piccola distribuzione rimane l’unica realtà di riferi-
mento fino agli anni Ottanta. Negli stessi anni, poi, l’autogrill si configura 
essenzialmente come un consumo alto-borghese e soltanto dopo la crisi 
economica degli anni Settanta - e le ristrutturazioni che ne seguono nel 
mercato dei servizi autostradali - diverrà reale quella vocazione interclassista 
accentuata sin dal decennio precedente nella comunicazione pubblicitaria.

Si confermerebbe, insomma, l’idea che, se quegli anni rappresentano 
una tappa importante nella formazione dell’identità collettiva del nostro 
paese, non è però scontato il modo di intendere quel processo, «[…] esso 
non è per nulla omogeneo, è soprattutto fortemente dinamico: frutto di 
tensioni, di realtà conflittuali. L’identità collettiva, insomma, appare prin-
cipalmente come l’esito del confliggere di diverse identità, di diversi modi 
di essere italiani […] esito di volta in volta mutevole anche per il modifi-
carsi degli scenari in cui il conflitto si svolge».43

Tuttavia, se gli Autogrill e i supermercati, sono a lungo fruiti da una 
parte minoritaria della popolazione, ciò non di meno sono dotati di enor-
me visibilità, e in tal senso contribuiscono fortemente, come la televisione 
e il Carosello, a creare e diffondere in quegli anni una rappresentazione del 

41 Si veda Capuzzo, Il lungo periodo della storia dei consumi, “Storia e futuro”, 2007, n. 15.
42 Si veda V. Zamagni, L’evoluzione dei consumi tra tradizione e innovazione, in Storia d’I-
talia. Annali XIII, L’alimentazione, Einaudi, Torino 1998, p. 202.
43 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cin-
quanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005, p. XIII. Si veda anche V. Vidotto, Italiani/e. 
Dal miracolo economico a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005 e P. Gabrielli, Anni di novità e 
di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Bologna, Il Mulino 2011.
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nuovo italiano destinata ad imporsi sull’intero territorio nazionale come 
immagine dominante.

«Nessun centralismo fascista - scrive Pasolini nel 1973 - è riuscito a 
fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. [...] Come si è 
potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne all’or-
ganizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione 
del sistema d’informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno or-
mai strettamente unito la periferia al centro. Ma la rivoluzione del sistema 
d’informazioni è stata ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della tele-
visione il centro ha assimilato a sé l’intero Paese, che era così storicamente 
differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un’opera di omo-
logazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè i 
suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la 
quale non si accontenta più di un “uomo che consuma”, ma pretende che 
non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo [...]».44

Come una profezia che si realizza per il fatto di essere stata profetizzata, 
l’Italia della fine degli anni Settanta - a ridosso del cosiddetto riflusso - ve-
drà compiersi la grande metamorfosi di un paese ansioso di adeguarsi a 
tale immagine virtuale, ad uno stile di vita ritenuto, a torto, maggioritario. 
Per questo, guardando agli anni Ottanta - come ha scritto G. Crainz - si 
ha «l’impressione di veder riemergere quel modo di intendere la moderni-
tà - o meglio quel modo di essere italiani nella fase della modernità - che 
avevamo già colto nel miracolo economico»45. Emblematica di questa ce-
sura appare, allora, nel 1977 la fine di Carosello e l’inizio delle trasmissioni 
televisive a colori che del resto, come è noto, fu a lungo ritardata per una 
scelta politica fondata sulla convinzione che ciò avrebbe rappresentato un 
dannoso incentivo alle spese superflue.

«Il bianco e nero da un lato, il colore dall’altro - scrive P. Ortoleva - si 
presentano come “segni” forti e immediatamente riconoscibili, portatori 
di valori: austerità contro consumi, povertà contro benessere, esclusivismo 
elitario contro piaceri diffusi, vecchio contro nuovo. [...] Non c’è dunque 
molto da stupirsi se la Tv a colori appare così strettamente associata all’uni-
verso dei consumi e all’abbondanza, e se il suo contrario, il bianco e nero, 
richiama la miseria, o, peggio, i privilegi di quelle élite che vorrebbero ne-

44 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, in Corriere della Sera, 9 dicembre 1973, 
ora contenuto nella raccolta Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990.
45 G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di Oggi. Donzelli, Roma 
2012, p.43.
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gare i consumi di massa proprio a chi ha potuto accedervi solo da qualche 
anno [...]».46

Si moltiplicano, dunque, a dismisura le identità luminose, colorate 
come la nuova televisione -Canale 5 nasce nel 1980 - e come gli scaffa-
li dei supermercati e le caramelle degli autogrill, ma forse anche vuote 
come quelle del cavaliere inesistente di Italo Calvino che, procedendo per 
imitazione, ha costruito la sua immagine esterna, ma non ancora quella 
interiore.47

46 P. Ortoleva, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia (1975-1995), 
Giunti, Firenze 1995, pp. 14 e 16.
47 Sul rapporto tra consumi e identità nell’Italia repubblicana si veda anche F. De Felice, 
Nazione e sviluppo, un nodo non sciolto, in Storia d’Italia, vol. 2* cit., e P. Battisti, Culture 
e Ideologie, in Storia d’Italia, vol. 6, L’Italia Contemporanea, a cura di G. Sabatucci e V. 
Vidotto, Laterza, Roma 1999. Sulle trasformazioni della società italiana si veda anche 
il recente M. Dogliani, S. Scamuzzi, L’Italia dopo il 1961. La grande trasformazione, Il 
Mulino 2015.




