Simone Colafranceschi’

Luoghi di consumo e identita nel boom economico italiano

Il boom economico italiano ¢ stato studiato sotto molteplici aspet-
ti - economici, politici, sociali e culturali - che hanno complessivamente
restituito la valenza fondante e al contempo ambivalente di quegli anni'.
Anni di cambiamenti e persistenze, di speranze e disillusioni, di benessere e
poverta che mutano il volto del Paese sotto il segno della modernizzazione
e delle sue contraddizioni.

Tra il 1954 e il 1964 il reddito nazionale netto quasi raddoppia, ma
le sperequazioni sociali e regionali sono assai marcate. Crescono in modo
impetuoso i consumi privati, ma non ugualmente quelli pubblici - scuole,
ospedali, trasporti, ecc. - e si inizia a delineare in tal modo il volto di un
Paese che primeggia in Europa nelle classifiche delle corsie autostradali
ma arranca in quelle degli ospedali ed ¢ devastato dalla speculazione edi-
lizia. Per questo la ‘grande trasformazione’ appare per molti versi come
un’occasione mancata, finanche progenitrice, in alcune letture, di un paese
mancato’.

Le pagine che seguono si propongono di ripercorrere queste vicende a
partire da un’angolazione peculiare: lo sviluppo di alcuni nuovi luoghi di

" Docente a contratto di storia contemporanea presso Universita degli Studi Roma Tre.
Dottore di ricerca in Storia dell'Ttalia contemporanea, collabora alle attivitd didattiche
e di ricerca del Dipartimento di Scienze politiche (Universitdh Roma Tre) ed ¢ autore
dei volumi: Maccarese. Storia sociale di unimpresa agricola dell'agro romano, 11 Mulino,
Bologna 2015, Autogrill. Una storia italiana, 11 Mulino, Bologna 2007, A guisa di un im-
menso molo. Le istituzioni per la promozione del commercio estero nell’ltalia di fine Ottocento,
Aracne, Roma 2009 e La nostra storia. Cronologia dell’ltalia unita 1861-2011, Bompiani,
Milano 2011.

! Per una panoramica sui diversi aspetti considerati mi limito a citare V. CasTroNOVO,
L'Ttalia del miracolo economico, Laterza, Roma 2010.

2 G. CRraINz, [l paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma

2003, p. 6.
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consumo’ ¢, in particolare, di supermercati e autogrill. Linteresse per que-
sti luoghi viene dal fatto che le loro vetrine non sono soltanto specchi del
cambiamento in atto e fattori propulsivi dello stesso, ma anche elementi
capaci di intercettare, e restituire, il vissuto dei contemporanei in forza
delle valenze simboliche di cui sono investiti in quegli stessi anni.

Autogrill e supermercati giungono in Italia a ridosso del boom eco-
nomico, anticipandolo appena, ed entrambi prendono forma a partire da
un riadattamento di quanto gia creato negli Stati Uniti. Nel 1956, in oc-
casione di un congresso internazionale sulla distribuzione alimentare, il
Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti allestisce un supermarket
dimostrativo a Roma, nel quartiere Eur. In poco meno di due settima-
ne il Supermarkets-U.S.A. viene visitato da oltre 450.000 persone. Alla
chiusura dell’esposizione imprenditori italiani rilevano tutte le attrezzature
e fondano la Supermercato SpA: il primo punto vendita, aperto in viale
Libia, ha inizialmente un buon successo e viene ribattezzato il ‘negozio
americano’. A Milano, nel frattempo, nell’aprile del 1957 viene costituita
la Supermarkets Italiani SpA (futura Esselunga). Il capitale sociale ¢ sotto-
scritto per il 51% dalla Statunitense Ibec, un’azienda che tenta di conci-
liare finalita politiche, filantropiche ed economiche attraverso investimenti
in paesi poveri e a rischio comunismo. 1l resto del capitale ¢ sottoscritto
da diversi azionisti italiani, tra cui gli industriali tessili Bernardo e Guido
Caprotti e Mario e Vittorio Crespi, imprenditori e proprietari del Corriere
della Sera. Lobiettivo ¢ di dar vita ad una grande distribuzione alimentare,
portando in Italia il modello del supermercato statunitense.

3 Per una rassegna critica della storiografia sui luoghi di consumo rimando al mio S.
COLAFRANCESCHL, La storiografia sui consumi in Italia e lo studio dei luoghi di commercio
in eta contemporanea, in Italia Contemporanea 268-269, Franco Angeli, Milano 2012. Tra
le ricerche che hanno approfondito tali aspetti segnalo in particolare: E. ScARPELLINT,
Lutopia del consumo totale. Levoluzione dei luwoghi di consumo, in S. Cavazza, SCARPEL-
LINI (a cura di), 1/ secolo dei consumi, Carocci, Roma 2006. Si veda anche V. bE Grazia,
Limpero irresistibile. La societa dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi,
Torino 2006 [ed. or. 2005], in particolare i capitoli 111, Le catene di negozi a prezzo fisso,
e VIII, Operazione supermercati. Sui grandi magazzini si veda anche P. Caruzzo, Culture
del consumo, 11 Mulino, Bologna 2006.

# Cfr. Si vedano SCARPELLINI, La spesa é uguale per tutti. Lavventura dei supermercati in Ita-
lia, Marsilio, Venezia 2007; EAD, Comprare all americana. Le origini della rivoluzione com-
merciale in Italia 1945-1971, 11 Mulino, Bologna 2001. Per una panoramica piti generale
cfr. L. PELLEGRINT, [/ commercio in Italia. Dalla bottega all'ipermercato, 11 Mulino, Bologna
2001; D. BavieLro, [ commercianti e i primi anni della Repubblica (1946-1951), Franco
Angeli, Milano 2008; 1d., Democrazia ¢ modernizzazione. Ambizioni americane e modelli
europei nella distribuzione italiana 1947-1978, “Iralia contemporanea”, 2010, n. 259.
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Negli stessi anni compaiono in Italia, lungo le autostrade di seconda
generazione, anche i primi autogrill’. A differenza dei supermercati, gli
autogrill risentono meno dell'influenza d’oltreoceano, e nascono per ini-
ziativa di alcuni protagonisti dell’industria alimentare italiana interessati
a creare delle vetrine per i loro prodotti. Pavesi, Alemagna e Motta, in
concorrenza tra loro fino al 1977, propongono modelli di sosta e ristora-
zione differenti e certamente tra di essi gli autogrill Pavesi rappresentano
quelli pitt direttamente influenzati dalle analoghe strutture sorte lungo
le highways statunitensi, i roadside diners. Dall’ibridazione tra il modello
americano, studiato sul posto, e le peculiarita della via italiana alla societa
dei consumi nasce lo stesso nome auto-grill, falso anglicismo registrato
come marchio commerciale da Mario Pavesi®.

In questi nuovi luoghi di consumo si specchiano gran parte dei cambia-
menti in corso in quegli anni: la crescita dei redditi e dei consumi’, il feno-
meno dell’'inurbamento e il declino dell’autoconsumo, la motorizzazione
di massa® la crescita della mobilita e delle autostrade di seconda genera-
zione’, il mutare delle abitudini alimentari e dell’organizzazione dei pasti.

Nel maggio del 1956, alla presenza del Presidente Gronchi e dell’ar-
civescovo di Milano Montini si celebra 'inizio dei lavori di costruzione
dell’autostrada del Sole (fortemente voluta da Fiat, Eni, Pirelli e Italce-
menti). Uanno successivo la Fiat immette sul mercato la Cinquecento. Il
boom dei trasporti privati sembra seguire lo schema con cui trent’anni

5 Per una storia della nascita e sviluppo degli autogrill in Italia rimando al mio CoLAFRAN-
cescHI, Autogrill. Una storia italiana, Il Mulino, Bologna 2007. Cfr. anche E. BiN1, La de-
mocrazia dei consumi tra Italia e Stati Uniti. Genere, cittadinanza, motorizzazione di massa
negli anni del “miracolo economico”, in S. Cavazza, SCARPELLINI (a cura di), La rivoluzione
dei consumi. Societa di massa e benessere in Europa 1945-2000, 11 Mulino, Bologna 2010.
Per uno sguardo agli aspetti architettonici degli autogrill si veda P. Crorra (a cura di),
Energy. Architettura e reti del petrolio e del post petrolio, Electa, Roma 210 3 e L. Greco,
Architetture autostradali in Italia, Gangemi, Roma 2010.

¢ Si veda A. CoLtt, Pavesi Mario, Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 81 (2014)
7Trail 1951 e il 1961 gli occupati in agricoltura scendono dal 40% al 25% della popola-
zione attiva, mentre la produzione industriale aumenta dell’84%. Per un quadro comples-
sivo delle trasformazioni in corso in quegli anni si veda, tra gli altri, A. CARDINI, a cura di,
1l miracolo economico italiano (1958-1963), Il Mulino, Bologna 2006.

8 Sulla motorizzazione di massa in Italia rimando a E PaoLINI, Storia sociale dell automo-
bile in Iralia, Carocci, Roma 2007. Si veda anche D. MarcHESINI, LTzalia a quattro ruote.
Storia dell'utilitaria, 1l Mulino, Bologna 2012.

? Cfr. S. Magal, Storia dei trasporti in Italia, Il Mulino, Bologna 2005; E. MENDUNT, Lau-
tostrada del Sole, 11 Mulino, Bologna 1999; L. D’ANTONE, Senza pedaggio. Storia dell’au-
tostrada Salerno-Reggio Calabria, Donzelli, Roma 2008.
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prima ’America era entrata nel consumismo di massa. Le automobili, circa
1 ogni 60 abitanti nel 1952, divengono 1 ogni 10 nel 1962 (1 ogni 4 nel
1972)" e assumono «nell'immaginario il ruolo macchina per antonoma-
sia»'!. La ‘macchina’ risponde ad un bisogno di mobilita derivante dall’in-
dustrializzazione, ma ¢ al contempo anche uno szatus symbol e un fattore di
rivoluzione degli stili di vita: trasforma il tempo libero, ¢ il simbolo della
mobilita, della liberta, del viaggio, del movimento dell’evasione, della mo-
dernita e dell’America. Tra il 1956 e il 1965 raddoppiano le presenze negli
alberghi e triplicano quelle nei campeggi, perché figli del boom economico
sono anche le vacanze di massa e i ‘fine settimana’ fuori citta: il week end, e
con esso le code lungo I'autostrada, nasce allora.

Figlio del processo di urbanizzazione e dell’aumento dei redditi indi-
viduali, il ‘periodo dell’opulentismo’ segna anche il superamento del co-
stume alimentare tradizionale: le spese per I'alimentazione non assorbono
piu la maggior parte delle risorse economiche a disposizione ma arrivano a
rappresentarne meno della meta. Diminuisce il consumo di alimenti ‘po-
veri’ e aumenta quello di carne bovina, zucchero e caffe, mentre i legumi
tendono a perdere la loro centralita per essere ridotti al ruolo di contorno.
Il nuovo pranzo quotidiano (pastasciutta, fettina e ortaggi freschi) tende a
riprodurre il vecchio rito gastronomico della festivita ma, al contempo, si
cucina meno, si introducono nella dieta piti alimenti industriali e si pranza
fuori casa con maggiore frequenza.'?

Nei supermercati, d’altra parte, ¢ possibile conoscere, prima ancora
di acquistarlo, il nuovo cibo preparato, preconfezionato, tagliato, pulito,
surgelato, mentre nell’autogrill Pavesi ¢ possibile mangiare secondo un
modello analogo a quello degli oltre cinquecento punti ristoro della catena
statunitense Howard Johnson’s. Il pranzo tipo, al costo di 750 lire, offre:
consommé, roast-beef o pollo alla griglia con patate, chips, burro, formaggio
e crackers, soda Pavesi, dolce con Pavesini.

Il cibo dell’'uomo moderno, 'automobilista, vuole essere in primo luo-
go un’energia razionale depurata dal peso della tradizione. Nasce cosi il
menu dell automobilista, la cui elaborazione & affidata all’istituto di fisiolo-
gia dell'Universita di Milano: «gli Autogrill - scrive in quegli anni Mario
Soldati - rispondono a un bisogno primitivo del viaggiatore, il quale di
lontano, ansiosamente, spia in fondo all'infinita del rettilineo, le loro ten-

1 P SorciNeLLt, Dalla “via Gluck” al “Miracolo economico™ uno sguardo sullltalia che
cambia, in A. Cardini, op, cit., pp. 177.

'S, MaGal, La cultura della mobilita in Italia, in «Storia e Futuro», n. 12, novembre 2006.
12 ScARPELLINL A Tavola! Gli italiani in 7 pranzi, Laterza, Roma-Bari 2012.
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de multicolori e il riflesso dei vetri al sole; o nell’oscurita immensa della
campagna notturna, il primo e puntiforme scintillar di quelle luci che poi
rapidamente ingrandiscono fino a sfolgorare in grandi parallelepipedi di
diamante. [...] Sulle autostrade, gli Autogrill Pavesi, coi loro menus leggeri
e sostanziosi, e col loro servizio fulmineo, sono semplicemente I'ideale: un
ideale insuperabile e indispensabile»'.

Il supermercato, ma anche l'autogrill, che propone oltre alla ristora-
zione il self service sui prodotti confezionati, non ¢, poi, solo uno spec-
chio delle trasformazioni in corso ma anche un soggetto attivo delle stesse.
«Riempite il cestino da soli e recatevi alle casse», avvertono i cartelli degli
autogrill Pavesi diffondendo una modalita di ‘comprare all'americana’ che
viene da lontano (i grandi magazzini di fine Ottocento) ed induce ampie
ripercussioni sulla struttura produttiva e distributiva colpendo al contem-
po 'immaginario dei contemporanei: «quando nel 1957 a Milano si apri
il primo supermercato — racconta ad esempio un testimone - 'impressione
fu grande. [...] tanti prodotti tutti ammassati insieme non erano mai stati
messi in vendita nello stesso ambiente. Ma quello che sorprendeva di piu
era il sistema di vendita a libero servizio, il self-service. I clienti prendevano
con le loro mani quello che volevano, senza che lo scambio merci-denaro
avvenisse simultaneamente e sotto gli occhi vigilanti del negoziante».'*

Lacquisto di prodotti esposti e senza l'ausilio di un commesso esalta la
funzione della marca, che assume una funzione informativa e crea un valo-
re aggiunto e dunque porta al grande sviluppo del packaging - che assieme
al prezzo conferisce all’alimento lo statuto di merce® - e, soprattutto, della
pubblicita. Significativo che la prima pubblicita televisiva, il Carosello',
vada in onda per la prima volta proprio nel 1957, anno di realizzazione
della Supermarkets Italiani. In questo peculiare simbolo della via italiana
alla societd dei consumi (compromesso tra il modello americano e la mo-
rale cattolica) ritroviamo tutti protagonisti degli scaffali dei supermercati:

'3 Comunicazione pubblicitaria realizzata da M. Soldati per gli autogrill Pavesi negli anni
Sessanta. Un piccolo archivio di fotografie e materiale pubblicitario relativo alla storia
degli autogrill ¢ custodito a Rozzano dalla societa Autogrill SpA.

" G. Vozza, Distribuire consumare cooperare, in AAVV., Consumatori con stile. Levoluzione
dei consumi in Italia, 1940-1986, Milano 1987, p. 18. Traggo la citazione da L. VERCEL-
LONI, La modernita alimentare, in A. CapaTTI, A. DE BERNARDI E A. VARNI (a cura di)
L'Alimentazione. Storia d’Ttalia, Annali 13, Einaudi, Torino 1998, p. 954.

15 Lo stesso nome dei cibi si connota spesso a partire da li: “un vasetto di capperi, un
pacchetto di biscotti, una scatola di sardine, un sacchetto di pinoli, una lattina di birra” Si
veda G. ANcEscHI e V. BUCCHETTT, I/ packaging alimentare, Ivi, p.853 e ss.

16 Cfr. P Dor¥Les, Carosello, Il Mulino, Bologna 1988.
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la pasta confezionata Barilla e Buitoni, i pomodori pelati Cirio e De Rica,
la maionese Calvé e il brodo Star, i piselli e i fagioli in scatola Arrigoni, la
carne Simmenthal e Manzotin, il tonno Rio Mare, il caffé macinato Pauli-
sta, 'olio Bertolli, Dante, Sasso, la margarina Gradina, il panettone Motta
e Alemagna, i biscotti e i cracker Pavesi, la Nutella Ferrero, i Bucaneve
Doria, i Saiwa, i Plasmon, le caramelle Charms Alemagna, ecc."”

Nel 1961 a vedere il Carosello sono gia quasi 8 milioni di italiani e nel
1977, a ridosso della nascita della televisione a colori e delle nuove forme
di pubblicita televisiva, saranno 19 milioni, di cui 9 milioni di bambini.'®

Questi nuovi luoghi di consumo sono dunque uno specchio e un vet-
tore delle trasformazioni in atto, ma ancora piu significativo ¢ il fatto che
sin dalla loro origine essi vengono rivestiti di una valenza simbolica.

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta il volto del paese muta con
un’intensita fino ad allora sconosciuta. Tra il 1955 e il 1970 si registrano
quasi 25 milioni di spostamenti di residenza da un comune all’altro, «una
pluralita di percorsi migratori di breve e medio e lungo raggio che denota-
no una contemporanea molteplicitd di direzioni prevalenti: dal sud verso
il centro e il nord-ovest, dall’est verso l'ovest, dai piccoli e medi centri
verso i medi, grandi e grandissimi aggregati urbani, dalla montagna verso
la collina e la pianura, dal settore agricolo verso I'industria, 'artigianato, il
terziario»."” Esodi che, a differenza dell’emigrazione diretta fuori dai con-
fini nazionali, non avvengono nel segno di una conservazione del proprio
bagaglio identitario, ma si accompagnano spesso alla ricerca di una nuova
cittadinanza urbana. I consumi, e i luoghi di consumo, in quanto elementi
che contraddistinguono il territorio urbano e la modernita, tendono in
questo contesto a divenire espressione di modelli culturali e finanche stru-
menti di una socializzazione anticipatoria.*

D’altra parte, come ha scritto S. Lanaro, «[...] nell'ltalia degli anni
Sessanta il consumo assurge a divinita suprema perché una congiuntura

17 Traggo la lunga elencazione da E. ScarRpELLINI, LTtalia dei consumi. Dalla belle époque
al nuovo Millennio, Laterza, Milano 2008, pp. 211 e ss.

'8 B. Ross1, Televisione. Le immagini del miracolo, in A. Cardini, a cura di, op.cit., p.161.
' E. SONNINO, La popolazione italiana: dall'espansione al contenimento, in Storia dell’l-
talia repubblicana, vol. 3**, Lltalia nella crisi mondiale. Lultimo ventennio, a cura di E
BarsagaLLo, Einaudi, Torino, 1997, pp. 537-538. Si veda anche L. GorGoLini, L1talia
in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Mondadori Bruno, Milano 2013 e il
recente volume di M. Corucct e S. GALLO, Lemigrazione italiana, storia e documenti.
Morcelliana, Brescia 2015.

2 Cfr. A. SioNoRELLL, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, in Storia dell’l-
talia Repubblicana, vol 2%, Le trasformazione dell'ltalia. Sviluppo e squilibri, a cura di E
Barsacarro, Einaudi, Torino 1995.
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storica assolutamente straordinaria — il fatto che la sua espansione coinci-
da con leffettiva unificazione sociale e demografica del paese — lo carica
di cifre simboliche addizionali svincolandolo da obbedienze, discipline e
cautele di qualsiasi natura: in altri termini, perché lo trasforma in un se-
gnale di riconoscimento che permette agli uomini del nord e del sud, della
citta e della campagna, delle classi elevate e dei ceti popolari di accettarsi
reciprocamente con una naturalezza che chiesa, lingua, partiti e istituzioni
pubbliche e servizio militare non erano mai riusciti ad assicurare».?'

Nuove identita collettive si plasmano sotto il segno di un passaggio
«dall’etica della produzione all’etica dei consumi»*?, mentre si afferma l'e-
stensione del modello urbano all'intera nazione e con esso gli usi di un
nuovo ceto medio che «mangia la carne, arreda il tinello, compra al super-
mercato, si veste al grande magazzino, si sveste sulle spiagge, fa le vacanze
su due e su quattro ruote, balla il cha-cha-cha, si appassiona al quiz di
Mike Bongiorno [...]».”

La logica dell’integrazione sociale contribuisce a fare del consumo una
sorta di scelta obbligata e in questo contesto il fascino dell’autogrill ¢ am-
plificato dalla sua modernita «[...] senza compromessi con un passato in
Italia onnipresente, ma qui clamorosamente assente [...]»*.

L'Autogrill a ponte di Frascati, forse per questo motivo, ¢ parte della sce-
na del corteggiamento dell'impiegato romano Nino Manfredi nell’episodio
Una giornata decisiva girato da Dino Risi nel 1965 per il film 7 complessi. La
gita aziendale alla villa estiva del ‘democratico’ presidente contempla una
sosta all'autogrill e Manfredi non potra sottrarsi alla corsa generale all’ac-
quisto dei costosissimi peluche. Le stazioni di servizio, i motel e gli autogrill
dell’Autosole sono poi la scena del racconto La Bella di Lodi, che Alberto
Arbasino scrive per la rivista I/ Mondo e che nel 1963, ad opera del regista
Mario Missiroli, diviene il film omonimo. La prima commedia sul miracolo
economico italiano, come si autodefinisce, si sofferma pitt volte sulla «[...]
gioia e 'emozione della scoperta, quando hanno inaugurato 'autostrada del
Sole [...] e la prima volta che si ¢ messo piede in un Pavesinil».

«Una straordinaria folla domenicale - scrive Arbasino - invade tutto
un Pavesini battendo la testa contro i cristalli col segnale del senso vietato,

21 S. LaNARO, Storia dell’Ttalia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p.276.

22 Cfr. R. BopEl, Lethos dell Ttalia repubblicana, in Storia dell Ttalia repubblicana, vol. 3**,
cit, p. 669.

2 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano
2011, p. 146

24 Si veda E. MENDUNI, Lautostrada del Sole, cit., p.86.
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e compra qualsiasi cosa — carrettate di pacchetti luccicanti con animali
di pezza, borse di vimini, caschi marziani e da go-kart, anfore etrusche,
secchielli fosforescenti, orsetti col miagolio, coccodrilli da appendere al
cruscotto e al lunotto, fiori di plastica per la festa dei cuginetti [...]».*

I supermercati, dal canto loro, sono tra i simboli piu efhcaci della fine
della poverta e dell'abbondanza delle merci: templi del consumo a cui si
pud accedere in modo anonimo e, dunque, senza sentire il disagio prodotto
dal percepire di continuare ad appartenere piti al passato di miseria che allo
scintillio di quelle vetrine. Autorita politiche e religiose, frattanto, inaugu-
rano tali nuovi luoghi e spetta spesso a queste ultime il difficile compito
di celebrare la modernita di quelle opere facendo salva la morale cattolica,
magari attraverso ardite similitudini®®. Si deve ricordare, d’altra parte, che,
individuando nel consumo di massa I'antidoto pit efficace contro la ‘mi-
naccia comunista’, il cattolicesimo italiano era venuto a patti anche con gli
aspetti piti secolarizzanti della modernizzazione, pitt di quanto non avesse
fatto allora la cultura comunista. Ad ogni modo, riviste e cinegiornali dif-
fondono al vasto pubblico il cammino da percorrere. Linaugurazione del
supermercato dimostrativo americano ¢ presenziata da Gronchi e celebra-
ta dalla Settimana Incom” nel 1956, mentre I'inaugurazione del primo
autogrill a ponte, quello di Fiorenzuola d’Arda, alla presenza dell’allora
Sottosegretario agli Interni Oscar Luigi Scalfaro, viene immortalata da un

3 Cfr. A. ARBASINO, La bella di Lodi, Adelphi, Milano 2002, p. 93.

2611 29 aprile 1961, ad esempio, il mottagrill di Cantagallo ¢ inaugurato dal Sottosegreta-
rio alla Pubblica istruzione, on. Elkan, e dal Cardinale Lercaro, Arcivescovo di Bologna.
Cosi, sulle pagine di Amicizia, viene raccontato I'intervento dell’Arcivescovo. “Il Cardinale
Lercaro ha rivolto ai convenuti un ispirato discorso, accostando 'odierna «meravigliosa
costruzione» a una realizzazione di duemila anni fa, su una strada che partiva dalla Galilea,
scendeva lungo il corso del Giordano, lo valicava a Gerico e si inerpicava su, fino a Geru-
salemme. Ebbene, su quella strada c’era un piccolo posto di ristoro che oggi chiameremmo
preistorico, ed ¢ invece storico perché lo sfiord Gesti. «Non sappiamo — ha proseguito sua
Eminenza — se Gesli vi sia fermato mai salendo a Gerusalemme, ma ne parld, una volta, in
un racconto meraviglioso, che ha segnato, nella storia dell'umanit, una pagina profonda-
mente incidente, che ha dato una direttiva: la parabola del Samaritano. Ci ha rivelato l'e-
sistenza di quel piccolo posto di soggiorno: ebbene quel piccolo posto di ristoro ¢ rimasto
nella memoria di sempre e di tutti, e lo sard, e lo rimarra sempre. Proprio per questa sola
cosa: che Gesli lo ha sfiorato con la Sua Parola. «E ora abbiamo chiesto al Signore — ha con-
cluso il vescovo di Bologna — di sfiorare con la sua benedizione questo punto ristoro, tanto
pilt grande, tanto pilt bello, ma che attende dalla solerzia degli uomini e dalla benedizione
di Dio le sue fortune”. Si veda 1/ ponte di Cantagallo, in Amicizia, Milano 1962.

¥ Cfr. “La Settimana Incom ” 10419, Inaugurato all’ Eur il supermarket, 21 giugno 1956.
Si veda anche il cinegiornale “L’Europeo Ciac” “Noviti per le massaie. Presentazione del
supermercato all americana a Palazzo delle esposizioni, 21 giugno 1956, E 1010.
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Caleidoscopio Ciac del dicembre 1959%. Negli autogill, poi, la possibilita
di comunicare ad altri di aver partecipato a quel rito di modernita ¢ anche
affidata alle cartoline messe in vendita negli esercizi autostradali con le im-
magini di quei luoghi di consumo e gli slogan dei prodotti: ‘¢ sempre I'ora
dei Pavesini’, ‘saluti con i Pavesini’.

Strumenti di una socializzazione anticipatoria per alcuni, autogrill e
supermercati divengono in altri contesti emblema di una modernita apo-
calittica che sta distruggendo il passato senza creare alcunché di nuovo. La
letteratura degli anni Sessanta, pur con le sue diversificazione interne, ¢ in
tal senso assai significative e molto note sono, ad esempio, le avventure di
Marcovaldo al Supermarket raccontate da Italo Calvino: «Allora Marcoval-
do, dopo aver raccomandato alla moglie e ai figlioli di non toccare niente,
gird veloce a una traversa tra i banchi, si sottrasse alla vista della famiglia
e, presa da un ripiano una scatola di datteri, la depose nel carrello. Voleva
soltanto provare il piacere di portarla in giro per dieci minuti, sfoggiare
anche lui i suoi acquisti come gli altri, e poi rimetterla dove 'aveva presa.
Questa scatola, e anche una rossa bottiglia di salsa piccante, e un sacchetto
di caffe, e un azzurro pacco di spaghetti. Marcovaldo era sicuro che, facen-
do con delicatezza, poteva per almeno un quarto d’ora gustare la gioia di
chi sa scegliere il prodotto, senza dover pagare neanche un soldo [...]».*

Il supermercato diviene dunque uno dei luoghi dove ¢ possibile mimare
acquisizione di uno status di benessere, raccontato dalla televisione ma
nella realta ancora lontano per la maggioranza delle persone, e non stupisce
che anche Luciano Bianciardi, che in quegli anni profetizza sarcastico «fra
vent’anni tutta I'Italia si ridurra come Milano»*, nel suo La vita agra inseri-
sca una lunga descrizione di un supermercato milanese: «[...] Entrando, ti
danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di merce, di prodotti.
Continua la musica ipnotica e quando la gente ¢ arrivata alla cassa, ormai
paga automaticamente tutto quel che si ritrova a trascinare nel carretto. [...]
Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi porta-
carichi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici bot-
tiglie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo
e senza, [...] i grissini, gli sfilatini, i salatini, gli stecchini, i moscardini e i
tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto spiritosi, tanto divertenti.
Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono com-

2 “Caleidoscopio Ciac, Obiettivo sulla cronaca”, Autogrill Pavesi, 29 dicembre 1959, C.
1194.

» 1. CawviNo, Marcovaldo. Ovvero le stagioni in citta, Einaudi, Torino 1962.

3 P CoRRlas, op.cit, p.143
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prerebbero anche quelli. Ho letto su un giornale specializzato che questo ¢
agora, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse ¢ vero [...]»."!

Dalla vendita di libri nella grande distribuzione alla presenza di ‘gio-
vinastri neri e meridionali’ in cerca di lavoro, fino alla contrapposizione
tra chi vede nei luoghi del commercio nuove piazze metropolitane®® e chi,
al contrario, gli alfieri di un capitalismo disumanizzante, la descrizione di
Bianciardi stupisce per la sua attualitd. Carlo Lizzani traduce il romanzo
nel linguaggio cinematografico gia nel 1964 e Ugo Tognazzi porta cosi ad
un pubblico pitt vasto quelle amare riflessioni, del resto al centro di molti
film incentrati sulle storture dell’Italia del boom economico.

Sorprendentemente tempestivo nella sua critica alla nascente societa
dei consumi ¢ anche Ro.Go.Pa.G, film del 1963 con episodi di Rossellini,
Gregoretti, Godard e Pasolini. Il film affronta il tema del ‘condizionamen-
to dell'uvomo nel mondo moderno’ e nell’episodio 7/ pollo ruspante, diretto
da Ugo Gregoretti, mette in scena un’aperta critica alla modernita. Loc-
casione ¢ una gita domenicale che il milanese Tognazzi, moglie e due figli,
compiono con I'obiettivo di visionare un lotto di terreno in vendita in una
squallida campagna vantata come ‘svizzera lombarda’. Le scene della gita,
ad ogni modo, si alternano con quelle che mostrano la conferenza di tale
professor Pizzorno sul tema de lo sviluppo della produzione e incremento dei
consumi: nuove prospettive offerte dall’io segreto del consumatore®™. La gita
prevede una lunga sosta all’autogrill - quello Pavesi di Fiorenzuola d’Arda,
il primo a ponte dell’autostrada del Sole - con tanto di pranzo consumato
al tavolo. Il valore simbolico che Gregoretti attribuisce all’autogrill ¢ molto
esplicito: tutto, dai cesti per la spesa riempiti (prima dai bambini, ma poi
anche dai genitori) di merce inutile e non realmente desiderata, fino alla
fastidiosa standardizzazione del pasto, ¢ funzionale al dispiegamento della

3! L. Bianciarpy, La vita agra, Rizzoli, Milano 1962, pp. 170 e ss. Cfr. anche E GreLL,
Supermercati di parole. Note su un temalluogo letterario fra moderno e postmoderno, in Studi
culturali, anno 1V, n.3, dicembre 2007, pp.377-399. Sul rapporto tra letteratura e boom
economico si veda il saggio di A. BERARDINELLI, Letterati e letteratura negli anni sessanta,
in Storia dell’Ttalia repubblicana, vol. 2**, cit.

32 Cfr. P. DesiDERL, Autogrill: Nuova piazza metropolitana?, in Paesaggi ibridi, a cura di M.
ZarDINI, Milano 1999, p.46. Cfr. anche G. AMENDOLA, [ nuovi spazi pubblici tra agora e
mercato, in Sociologia urbana e rurale n.82, 2007, pp. 13-24 e G. TriaNI (a cura di), Casa
e supermercato. Luoghi e comportamenti del consumo, Eléuthera, Milano 1996.

3 1] riferimento ai testi di A. Pizzorno ¢ esplicito, mentre sullo sfondo non ¢ difficile scor-
gere I'eco del lavoro di V. PAcKaRD ({ persuasori occulti, Einaudi, Torino 1958) che godeva
in quegli anni di notevole fortuna.
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metafora finale del film, in cui il moderno uomo-consumatore & visto come
un ‘pollo in batteria’ dimentico della liberta del suo progenitore ruspante.

«Chi ¢ il consumatore medio? — si chiede un austero ma esilarante
prof. Pizzorno nel film — ¢ I'ltaliano del miracolo economico che in pochi
anni ha raddoppiato il suo reddito ed ha superato le tradizionali remore
psicologiche del risparmio stimolato dagli incentivi pili evidenti I'esem-
pio I'emulazione la pubblicita le facilitazioni d’acquisto [...]. Si dovranno
percio studiare sempre nuove campagne di richiamo per far nascere nuovi
desideri nuovi bisogni e procurare qualcosa come uno stato di scontentezza
sistematica nei consumatori [...]».

La societa dei consumi, insomma, procederebbe implacabile a colpi
di persuasione occulta e falsi desideri indotti dalla pubblicita e parados-
salmente, a riprova e smentita della genuinita della posizione sostenuta,
Ugo Gregoretti sara poi, di li a qualche anno, protagonista della pubblicita
televisiva dei supermercati Coop. Caroselli davvero singolari, da lui stesso
ribattezzati come ‘caroselli politici’, ma pur sempre pubblicita televisiva
di un supermercato. Lo schema messo in scena ¢ il seguente: Gregoretti
lavora nello studio della sua abitazione alla preparazione dei caroselli per
la Coop ascoltando e selezionando canti delle mondine o altro materiale
di taglio storico politico. Quando sopraggiunge suo figlio, attratto da tale
documentazione, il regista spiega cio che sta facendo e il nesso che lega,
ad esempio, i canti del lavoro e la Coop. Sulle immagini dei supermercati
Coop interviene, infine, \la voce fuori campo che recita: «La Coop ¢ un
servizio al consumatore. E il nostro negozio. E cooperativo». Siamo ormai
nei primissimi anni Settanta e questi brevi filmati sorprendono davvero nel
mostrare la compresenza di antagonismo e omologazione, impegno etico
politico e logiche commerciali.**

Le argomentazioni tipiche della critica alla societa dei consumi vengo-
no da molto lontano, anche perché spesso si sovrappongono alle denunce
degli effetti negativi prodotti dalla modernizzazione e dalla progressiva af-
fermazione della societd di massa. Anche lattribuzione di valenze sim-
boliche ai luoghi del commercio non ¢ del tutto nuova: il primo grande
magazzino europeo, il Bon Marché, ¢ ad esempio considerato da E. Zola
alla fine dell'Ottocento un emblema dei tempi che cambiano nel suo A/

3% Sul percorso compiuto dalla Coop si veda V. Zamacni, P. Barrirant, A. CasaLy, La
cooperazione di consumo in Italia. Centocinquantanni della Coop consumatori: dal primo
spaccio a leader della moderna distribuzione, 11 Mulino, Bologna 2004; M. Viviani, R.
Desst (a cura di), Conad prudenti capitani e bravi commercianti. Un profilo sociale della
cooperazione fra dettaglianti, Il Mulino, Bologna 2005.
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paradiso delle signore®” (esplicitamente ripreso un secolo dopo da D. Pennac
nel Paradiso degli Orchi*®), mentre gia negli anni Trenta del Novecento J.
Ortega y Gasset critica il suo presente anche a partire dai «caffe, pieni di
consumatori».”’” Celebri sono, poi, le pagine che W. Benjamin dedica ai
passages di Parigi, pubblicate postume nel 1955 e edite in Italia proprio
nei primi anni Sessanta.”® Autogrill ¢ supermercati non sono, insomma, i
primi luoghi di consumo ad essere investiti di significati simbolici e, dun-
que, quel che preme sottolineare in queste pagine ¢ soprattutto il fatto che
tale ruolo nei primi anni Sessanta venga attribuito ad essi e non ad altri
esercizi commerciali. Si torna, dunque, al rapporto tra questi luoghi e le
trasformazioni in atto e, in definitiva, ad un loro comun denominatore
individuabile nell'intersezione di due dinamiche percepite in quegli anni,
a torto o ragione, come elementi di forte rottura con il passato: 'america-
nizzazione del quotidiano e il cambiamento di costumi alimentari legati
ad identita secolari.”

«[...] Non commetteremo - avverte nel 1960 I'architetto Bianchetti,
realizzatore degli autogrill Pavesi - 'errore d’installare in questi edifici fun-
zionalissimi comuni ristoranti, magari con degustazioni di appetitose spe-
cialita locali. Tagliatelle, fettuccine, agnolotti, lambrusco, complicati intin-
goli, il turista potra facilmente trovare sostando nelle regioni attraversate.
Lungo l'autostrada, invece, simpongono diete e servizi pensati in ragione
delle alte velocita e delle numerose ore al volante: cibi leggeri, nutrienti
sani e genuini, pronti ad ogni momento del giorno e della notte».*

3 E. Zovra, Au bonbeur des dames, Paris, 1883 [trad. it. Al paradiso delle signore, Rizzoli,
Milano 2000].

3¢ D. PENNAC, Au bonheur des ogres, 1985, [trad.it, Il paradiso degli orchi, Feltrinelli, Mi-
lano 1991].

% J. ORTEGA Y GaSSET, La ribellione delle masse, Il Mulino, Bologna 1962 [1930], pp. 3-4.
38 Si veda ora W. BENjaMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Sorwmi, Einau-
di, Torino 2014 ¢ W. BENJAMIN, [ Passages di Parigi, Einaudi, Torino 2000.

% Si veda, tra gli altri, S. GUNDLE, Lamericanizzazione del quotidiano. Televisione e con-
sumismo nellltalia degli anni Cinquanta, in Quaderni Storici, 62, a. XXI, n. 2, 1986. 1l
modello americano si diffonde in modo capillare, attraverso Iesercito, gia tra il 1943 e
il 1946. Se in sede storiografica all'immagine dell’americanizzazione si ¢ prevalentemen-
te sostituita quella dell'ibridazione tra le due realtd, cio non toglie che gia dagli anni
Cinquanta vi sia una diffusa percezione (e critica) dell’attrattivitd esercitata dai costumi
americani - si pensi, ad esempio, al film “Un americano a Roma” (realizzato da Steno nel
1954) o alla canzone “Tu vuo fa 'americano” (scritta nel 1956 da Carosone).

% A. BiaNcHETTIL, Le Ousi in autostrada, in Quattroruote, gennaio 1960.
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In conclusione, anche sulla scorta di queste suggestioni, ci si pud do-
mandare se gli anni che vanno dal 1958 al 1963 rappresentino davvero per
I'Italia un momento di forte discontinuita con il passato o se, al contrario,
laffermazione della societd dei consumi avvenga attraverso un processo di
lungo periodo®. La questione rimanda in fondo alla capillarita con cui si
diffonde il cambiamento, alla sua pervasivita da un punto di vista sociale e
geografico, come anche al rapporto tra identita locali e identita nazionale.

Da questo punto di vista lo studio dei luoghi di consumo sembrereb-
be suggerire che la grande trasformazione del paese si compia a livello na-
zionale solo nei decenni successivi al boom economico. Significativo ¢, ad
esempio, il fatto che nel 1960 i supermercati in Italia siano ancora soltanto
16 (538 nel 1970 e 2000 nel 1982, quando arriveranno a rappresentare il
10% delle vendite).” Di fatto, per interi paesi, ma anche per molti quartieri
delle grandi citta, la piccola distribuzione rimane 'unica realta di riferi-
mento fino agli anni Ottanta. Negli stessi anni, poi, 'autogrill si configura
essenzialmente come un consumo alto-borghese e soltanto dopo la crisi
economica degli anni Settanta - e le ristrutturazioni che ne seguono nel
mercato dei servizi autostradali - diverra reale quella vocazione interclassista
accentuata sin dal decennio precedente nella comunicazione pubblicitaria.

Si confermerebbe, insomma, I'idea che, se quegli anni rappresentano
una tappa importante nella formazione dell'identita collettiva del nostro
paese, non ¢ pero scontato il modo di intendere quel processo, «[...] esso
non ¢ per nulla omogeneo, ¢ soprattutto fortemente dinamico: frutto di
tensioni, di realtd conflittuali. Lidentita collettiva, insomma, appare prin-
cipalmente come lesito del confliggere di diverse identita, di diversi modi
di essere italiani [...] esito di volta in volta mutevole anche per il modifi-
carsi degli scenari in cui il conflitto si svolge».

Tuttavia, se gli Autogrill e i supermercati, sono a lungo fruiti da una
parte minoritaria della popolazione, cio non di meno sono dotati di enor-
me visibilitd, e in tal senso contribuiscono fortemente, come la televisione
e il Carosello, a creare e diffondere in quegli anni una rappresentazione del

1 Si veda Caruzzo, I/ lungo periodo della storia dei consumi, “Storia e futuro”, 2007, n. 15.
4 Si veda V. ZaMAGNI, Levoluzione dei consumi tra tradizione e innovazione, in Storia d’I-
talia. Annali XIII, Lalimentazione, Einaudi, Torino 1998, p. 202.

# G. CrAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni cin-
quanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005, p. XIII. Si veda anche V. ViporTo, ltalianife.
Dal miracolo economico a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005 e P. GABRIELLI, Anni di novita e
di grandi cose. I[ boom economico fra tradizione e cambiamento, Bologna, Il Mulino 2011.
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nuovo italiano destinata ad imporsi sull’intero territorio nazionale come
immagine dominante.

«Nessun centralismo fascista - scrive Pasolini nel 1973 - ¢ riuscito a
fare cio che ha fatto il centralismo della civilta dei consumi. [...] Come si &
potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne all’or-
ganizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione
del sistema d’informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno or-
mai strettamente unito la periferia al centro. Ma la rivoluzione del sistema
d’informazioni ¢ stata ancora piu radicale e decisiva. Per mezzo della tele-
visione il centro ha assimilato a sé 'intero Paese, che era cosi storicamente
differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un’opera di omo-
logazione distruttrice di ogni autenticita e concretezza. Ha imposto cio¢ i
suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la
quale non si accontenta pit di un “uomo che consuma”, ma pretende che
non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo [...]».#

Come una profezia che si realizza per il fatto di essere stata profetizzata,
I'Italia della fine degli anni Settanta - a ridosso del cosiddetto riflusso - ve-
dra compiersi la grande metamorfosi di un paese ansioso di adeguarsi a
tale immagine virtuale, ad uno stile di vita ritenuto, a torto, maggioritario.
Per questo, guardando agli anni Ottanta - come ha scritto G. Crainz - si
ha ('impressione di veder riemergere quel modo di intendere la moderni-
ta - o meglio quel modo di essere italiani nella fase della modernita - che
avevamo gia colto nel miracolo economico»®. Emblematica di questa ce-
sura appare, allora, nel 1977 la fine di Carosello e I'inizio delle trasmissioni
televisive a colori che del resto, come ¢ noto, fu a lungo ritardata per una
scelta politica fondata sulla convinzione che ciod avrebbe rappresentato un
dannoso incentivo alle spese superflue.

«Il bianco e nero da un lato, il colore dall’altro - scrive P. Ortoleva - si
presentano come “segni” forti e immediatamente riconoscibili, portatori
di valori: austerita contro consumi, poverta contro benessere, esclusivismo
elitario contro piaceri diffusi, vecchio contro nuovo. [...] Non c’¢ dunque
molto da stupirsi se la Tv a colori appare cosi strettamente associata all’uni-
verso dei consumi e all’'abbondanza, e se il suo contrario, il bianco e nero,
richiama la miseria, o, peggio, i privilegi di quelle élite che vorrebbero ne-

44 PP. PASOLINI, Acculturazione e acculturazione, in Corriere della Sera, 9 dicembre 1973,
ora contenuto nella raccolta Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990.

® G. CraiNz, Il paese reale. Dall'assassinio di Moro allltalia di Oggi. Donzelli, Roma
2012, p.43.
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gare i consumi di massa proprio a chi ha potuto accedervi solo da qualche
anno [...]».%

Si moltiplicano, dunque, a dismisura le identitd luminose, colorate
come la nuova televisione -Canale 5 nasce nel 1980 - e come gli scaffa-
li dei supermercati e le caramelle degli autogrill, ma forse anche vuote
come quelle del cavaliere inesistente di Italo Calvino che, procedendo per
imitazione, ha costruito la sua immagine esterna, ma non ancora quella
interiore.?

% P. OrrOLEVA, Un ventennio a colori. Televisione privata e societa in Italia (1975-1995),
Giunti, Firenze 1995, pp. 14 ¢ 16.

47 Sul rapporto tra consumi e identita nell'Tralia repubblicana si veda anche F. DE FeLicE,
Nazione e sviluppo, un nodo non sciolto, in Storia d'ltalia, vol. 2* cit., e P. Battisti, Culture
e Ideologie, in Storia d’ltalia, vol. 6, Lltalia Contemporanea, a cura di G. Sabatucci e V.
ViporTo, Laterza, Roma 1999. Sulle trasformazioni della societa italiana si veda anche
il recente M. Doguiany, S. Scamuzzi, Litalia dopo il 1961. La grande trasformazione, 11
Mulino 2015.
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