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L’occhio insensibile. 
Cinema e fotografia durante la prima Campagna di Libia 

(1911-1913)

La prima campagna di Libia (autunno 1911-estate 1913) gode dal 
punto di vista memoriale di un singolare primato. Essa è infatti il primo 
conflitto ad essere stato massicciamente fotografato e cinematografato. È 
cioè la prima campagna militare che si sia voluta fin da subito, a livello 
diffuso, – e dunque non solo istituzionale – strappare all’oblio, affidandola 
ad una memoria che si credeva duratura1. Al tempo stesso però, proprio 
questa assai controversa guerra è oggi, nella ideale lista delle guerre nazionali 
italiane, quella più dimenticata2. 

Nonostante sia da poco passato un centenario, pochi infatti fra gli ita-
liani di oggi saprebbero, crediamo, a domanda esplicita dire esattamente, 
non tanto perchè – cosa su cui gli storici hanno dibattuto e dibatteranno 
ancora a lungo – ma semplicemente quando è iniziata questa campagna, e 
forse ancor meno quando è finita. Veramente molto pochi poi sarebbero 
in grado di specificare il motivo per il quale, parlandone, gli storici riten-
gano oggi opportuno usare quale terminus ad quem l’estate 1913 e non 
l’ottobre 1912, data invece nella quale il trattato di pace con la Turchia 
fu firmato; od anche perchè, sempre riferendosi ad essa sia più opportuno 
1 Indicativa, la realizzazione nel 1912, proprio ai fini della musealizzazione (dunque a quelli 
di una conservazione ab aeternum) della bobina Guerra Italo-Turca – Serie Mista, ritrovata 
nel 2011 da chi scrive insieme a Sila Berruti all’interno nei locali del Museo Storico dell’Ar-
ma dei Bersaglieri (Porta Pia, Roma), argomento per cui mi si permetta di rimandare a L. 
Mazzei, La celluloide e il museo. Un esperimento di “cineteca” militare all’ombra della prima 
Guerra di Libia (1911-1912), «Bianco e Nero», 2011, (571), pp. 66-85; e Id., Bigger than 
Marble. Cinema and the Archiviability of Experience in Italian Culture between 1896 and 
1913, in Objectivitat i efectes de veritat. El cinema dels pimers temps i la tradició realista, a cura 
di À. Quintana, J. Pons, Fundació Museu del Cinema-Collecció Tomàs Mallol/Ajuntment 
de Girona, Girona 2015, pp. 215-224.
2 Un’ottima riflessione sul rapporto fra memoria nazionale e Guerra del 1911-’12 è in N. 
Labanca, La Guerra di Libia del 1911-12 vista dal 2011. Considerazioni su parole, imma-
gini, luoghi comuni, in G. Bassi, N. Labanca, E. Sturani, Libia: una guerra coloniale 
italiana, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 2011, pp. 7-22.
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parlare di «campagna» e non di «guerra»3. Tutti peccati veniali, sia chiaro: 
nell’ambito di una memoria nazionale che è su questo punto lacunosa, 
l’ignoranza personale4 è un atto, se non ancora (per mero senso di giustizia 
storica) accettabile, per certo (per inverso senso di concretezza culturale) 
almeno comprensibile5. 

Quisquilie da pedanti si dirà dunque. O al massimo finezze da storici del 
mondo coloniale. Forse è vero. A ruota di questa amnesia generale, risultano 
però del tutto non indagati (e questo interessa anche noi studiosi di questi 
strumenti sociali) anche i confini dell’intero dispositivo mediale che proprio 
quella campagna mise in atto. Ben poco conosciuto ad esempio – e stavolta 
non più a livello diffuso, ma addirittura a livello di studi di settore – è l’im-
pulso che quella campagna dette al giornalismo italiano, nonchè all’impatto 
che essa, fra i pochi prodotti alti e i tanti di consumo, offerse alla produzione 
letteraria nazionale6; mentre quasi nulla si è detto della spinta che questa 
campagna offrì alla comunicazione scritta in genere: dalla cartolina (diffu-
sasi in Italia a livello popolare solo allora7), alla lettera ai familiari lontani8. 
3 Se infatti consideriamo l’intero periodo 1911-1931 come un’unica guerra, quella del 1911-
’12, non può essere che un tratto, pur significativo, di questo più ampio conflitto coloniale.
4 A scanso di equivoci, anche lo stesso scrivente prima di iniziare un lavoro di ricerca 
sulla fotografia e sul cinema di questa guerra, giaceva nella stessa ignoranza di cui sopra.
5 Per non lasciare niente di taciuto, precisiamo qui che l’inizio della prima campagna 
di Libia fu il 29 settembre 1911, allo scadere di un ultimatum dell’Italia alla Turchia. 
La fine della campagna è da porsi invece in quell’estate 1913, e non al 18 ottobre 1912 
(giorno della firma del trattato di Ouchy), perchè fu solo nel luglio-agosto del 1913 che, 
finito da mesi lo scontro con le forze ufficiali turche, il primo grande leader senusso 
ribelle «El Baruni» fu sconfitto prima, e costretto all’esilio poi, dando così inizio ad una 
prima effimera battuta di arresto delle armi; una tregua che per qualche mese si scambiò 
per vittoria. Risale a quello stesso periodo anche la fondazione di un Esercito Coloniale 
italiano, elemento in precedenza assente, dato che la prima fase fu tutta combattuta da 
truppe regolari, per la maggior parte soldati di leva, con il solo ausilio, dal febbraio 1912, 
di singoli battaglioni di truppe ascare, nonchè, a tratti, di sparute (ma molto fotografate) 
bande di arabi collaborazionisti. Dunque una nuova fase di quella guerra non si può far 
iniziare che da quel’estate, più che dal giorno della pace con l’Impero Ottomano.
6 Cfr: La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani nell’impresa di Libia 1911-1912, a cura 
di A. Schiavulli, Giorgio Pozzi, Ravenna 2009; e La grande illusione: opinione pubblica e mass 
media al tempo della Guerra di Libia, a cura di S. Gentili, I. Nardi, Morlacchi, Perugia 2009.
7 Cfr. E. Sturani, La cartolina illustrata: editori, autori, utenti, in L’Italia in posa, a cura 
di P. Callegari, E. Sturani, Electa, Napoli 1997, p. 15.
8 Il volume della corrispondenza da e per la Tripolitania e la Cirenaica si rivelò fin 
dalla fine di ottobre (quando in Italia arrivarono le prime notizie su Sciara-sciat) dav-
vero enorme. Il servizio postale, diviso in «civile» e «militare», arrivò già con i primi di 
novembre al collasso, generando i primi attriti fra società italiana (pure quella parte di 
essa favorevole, o comunque ben disposta, alla guerra), e ambienti militari e governativi. 
(Cfr. fra tutti, Il servizio postale in Tripolitania. Le spiegazione dell’on. Calissano, e Un’altra 
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Non abbastanza approfondito è poi il suo ruolo nello sviluppo della radio-
telegrafia e della telefonia tattico-militare9, e quasi sconosciuto è l’impatto 
di essa sulle cantate popolari e sulla canzonetta. Quasi ignoto, ancora, è il 
suo apporto alla militarizzazione dell’infanzia – dalle apposite storie illustra-
te, ai film con protagonisti bambini, ai giochi di guerra – un settore, che, 
come per il diffondersi della scrittura privata, la memoria nazionale tende 
a spostare in genere di almeno quattro anni, ovvero alle prime fasi dell’in-
tervento italiano nella Grande Guerra; forse per adeguarsi alle linee guida 
della storiografia europea sull’argomento10. Soprattutto poi non è nota ed è 

lettera, «Il Giornale d’Italia» 13 novembre 1911, p. 2; Malcontento pel servizio postale, «Il 
Messaggero», 25 novembre 1911, p. 3; Il servizio postale per la Tripolitania e la Cirenaica, 
«Il Messaggero», 4 dicembre 1911, p. 2). L’emergere, fin dai primi di novembre, di questo 
fenomeno sociale portò però, non solo ad una sua regolamentazione (con l’istituzione 
già i primi di dicembre delle cartoline in franchigia, talvolta con messaggi rassicuranti 
prestampati, per aiutare ed incanalare in senso patriottico le comunicazioni dei semi-a-
nalfabeti), ma contemporaneamente anche allo sfruttamento cross-mediale di esso ai fini 
di propaganda. Dai primi di novembre fino all’inizio del 1912, quasi tutti i quotidiani, 
dai più grandi ai più piccoli, presero infatti a pubblicare sulle loro pagine intere lettere 
di soldati alla famiglie. Le lettere erano spesso missive scritte da ufficiali e sottufficiali, gli 
unici che avessero una vera padronanza della lingua scritta, ma non mancavano quelle dei 
soldati semplici. Inoltre, per mostrare l’ampiezza dell’appoggio sociale alla guerra, alcune 
di esse furono volutamente lasciate nell’italiano sgrammaticato con cui si presentavano. 
Dall’anno successivo, le ‘migliori’ di queste lettere saranno raccolte in due antologie: 
B. Chiara, Epistolario eroico. Lettere di combattenti, Carabba, Lanciano 1912, 2voll; B. 
Bacci, La guerra libica descritta nelle lettere dei combattenti, Bemporad, Firenze 1912. Per 
quanto non esistano a tutt’oggi studi che abbiano indagato il modo con cui tali lettere 
arrivavano ai quotidiani (quante di queste erano vere? Quali erano i canali con cui giun-
gevano alle redazioni? Quale era il grado di censura che si operava nella scelta o nella 
‘asciugatura’ del testo?), grazie a due ulteriori volumi antologici (stavolta contemporanei) 
queste stesse sono entrate da tempo nel dibattito storiografico. Cfr: S. Bono, Morire per 
questi deserti: lettere di soldati italiani dal fronte libico, 1911-1912, Abramo, Catanzaro 
1992; N. Labanca, Posti al sole: diari di vita e di lavoro dalle colonie d’Africa, Museo 
Storico della Guerra, Rovereto 2001, 
9 Sull’argomento, a nostra memoria, solo C. Bramanti, Campagna di Libia. La radiotelegrafia 
militare diventa adulta, Edizioni C&C, Faenza 2003.
10 Basti ricordare che anche le ben note avventure belliche di Schizzo (il bambino sognatore ed 
aggiusta-torti inventato da Attilio Mussino per il «Corriere dei piccoli»), nascono non durante 
la IGM, ma nel novembre 1912, con una prima ambientazione nella Guerra di Libia, dove già 
nei mesi precedenti lo stesso disegnatore aveva fatto agire i personaggi di Nello e Gian Saetta. 
Del tutto libico è anche lo scenario di Il sogno patriottico di Cinessino di Gennaro Righelli 
(1915). Cfr. C. Carabba, Corrierino, Corrierona. La politica illustrata del «Corriere della sera», 
Guaraldi, Firenze 1976, pp. 39-40; e F. Loparco, I bambini e la guerra. Il Corriere dei Piccoli 
e il primo conflitto mondiale, Firenze, Nerbini 2011, pp. 55-70. Per i giochi d’infanzia e Libia 
(oltre al ben noto titolo della Dora Film Guerra Italo Turca fra scugnizzi napoletani, 1912), si 
veda invece Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e uomini del Milanese di fronte alla guerre 
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anche poco indagata la consisistenza e la specificità della produzione e della 
comunicazione fotografica prima e cinematografica poi, che essa, basandosi 
solo su deboli esperienze estere, in pochissimo tempo attivò, peraltro in 
modo massivo. Quanti libri si possono ricordare infatti, ad oggi, dedicati 
al cinema della Prima campagna di Libia e quanti alla fotografie della stes-
sa? Per il primo caso, inutile sforzarsi, non ce ne è nessuno. Troppo pochi 
infatti sono stati fino al 2011 i restauri, e troppo poche le ricerche in campo 
cinetecario come archivistico, per sostenerne l’elaborazione. Per il secondo 
numero – ci dicono i cataloghi della Biblioteca Nazionale, nonché la biblio-
grafia di Nicola Labanca e Pierluigi Venuta11 e un rapido spoglio dei libri 
in commercio – la cifra è un po’ più ampia. Si tratta però quasi solo di libri 
pubblicati intorno al periodo 1911-1913. Su questo argomento infatti, dal 
secondo dopoguerra in poi esistono solo il volume curato per lo USSME da 
Antonio Rosati La guerra Italo-Turca 1911-191212 e Immagini dalla guerra 
di Libia: album Africano, a cura di Nicola Labanca e Luigi Tommassini13, 
che però è dedicato ad un arco temporale più ampio e solo in parte al 1911-
’13. Esistono poi un parzialmente fotografico Libia: una guerra coloniale ita-
liana, edito dal Museo della Guerra di Rovereto e curato da Gabriele Basso, 
Nicola Labanca, ed Enrico Sturani14 ed anche un più localistico La quarta 
sponda. La campagna di Libia (1911-1913) nelle fotografie dell’archivio Di 
Loreto15, curato dal bisnipote dell’autore delle foto oggetto del libro. Come 
volumi, niente altro.

È ovvio dunque che si sia creata una lacuna. A rendere questa memoria 
visiva così impalpabile sembrano essere stati almeno tre elementi. Il primo 
è il mancato confronto della cultura italiana con il suo passato coloniale, 
inteso nella sua interezza. Ovvero, il mancato inserimento della storia 
coloniale italiana nella storia coloniale tout-court e, in conseguenza, la 
mancata integrazione di questa storia già contestualizzata nell’ambito 
della cultura nazionale (In Italia in effetti, per lunghi decenni, si è fatto 
il contrario: prima si è definita questa guerra come «eccezionale», cioè 

1885-1945, a cura di F. Auciello, M. Dean, Mazzotta, Milano 1997, p. 122. Più approfondito 
invece il rapporto fra Guerra Italo-Turca e infanzia scolarizzata, per cui si veda), La Libia nei 
manuali scolastici italiani 1911-2001, a cura di N. Labanca, Isiao, Roma 2003.
11 Bibliografia della Libia coloniale: 1911-2000, a cura di N. Labanca, P. Venuta, 
Olschki, Firenze 2004.
12 La guerra Italo-Turca 1911-1912, a cura di A. Rosti, USSME, Roma 2000.
13 A. Angrisani, Immagini dalla guerra di Libia: album Africano, a cura di N. Labanca, 
L. Tomassini, Lacaita, Manduria 1997.
14 Libia: una guerra coloniale italiana, a cura di Basso, Labanca, Sturani, cit.
15 E. Di Loreto, F. Mercurio, S. Russo, La quarta sponda. La campagna di Libia (1911-
1913) nelle fotografie dell’archivio Di Loreto, Grenzi, Foggia 2011.
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come momento da ascriversi all’interno dei miti di fondazione degli «ita-
liani brava gente», poi la si è riportata al caso internazionale, trovandovi 
differenze che confermavano solo la sua presunta «eccezione»). Il secondo 
elemento è stato il dilatarsi della guerra italo-turca propriamente detta in 
un conflitto coloniale di ben più ampia portata (non solo 1911-1913, 
quindi, ma anche 1911-193116), fatto che ha ottuso i confini del visivo 
per ridurre le immagini della guerra ad un indistinto bozzetto generale, 
un meltin’ pot visuale nel quale una singola foto o un singolo film valgono 
l’altro. L’arabo e l’italiano, nonché il deserto in cui sono immersi, in questa 
figurazione-melassa diventano dunque, un po’ come i gatti del proverbio: 
un po’ tutti bigi; cioè un po’ tutti pezzi dello stesso esotico décor. Il terzo 
elemento cui si deve la rarefazione di questa memoria è d’altronde proprio 
il presentarsi, in seno alla cultura nazionale, di questi stessi materiali cine-
fotografici talvolta come ponte verso l’esotico, talaltra invece come ponte 
verso il bellico. Cioè, a costituire problema in questo caso, è proprio la 
difficile inquadrabilità della guerra in oggetto, peraltro estesasi ben pre-
sto anche a zone che di tripolitano e cirenaico, ovvero di libico, avevano 
ben poco, come le isole del basso Egeo. In generale, insomma, si tratta di 
contenitori di informazioni visuali che nello scaffale ideale di una libreria 
antiquaria sarebbero sempre in bilico dal passare dal settore «militaria» a 
quello «coloniale», o a quello «viaggi» e viceversa. Anche la catalografia, 
sarebbe a dire, in questa storia amnestica, vuole la sua parte.

Eppure il materiale è tanto. Moltissime infatti furono, come detto 
prima, le fotografie scattate e le cinematografie realizzate. Questa abbondan-
za si dovette a vari motivi. Il primo di questi fu politico. La guerra arrivava 
infatti in un momento in cui il movimento nazionalista, settore politico che 
ne sosteneva fin dall’inizio il peso ideologico, aveva trovato nella necessità 
di modernizzazione che l’apparato industriale richiedeva, una sua via mae-
stra per l’accesso all’agognato consenso. In un contesto dunque in cui la 
comunicazione iconica – intesa come strumento principe per la veicolazione 
di concetti complessi su grande scala – era di per già considerata positiva, 
ogni immagine tecnologicamente connotata riceveva allora un’attenzione 
particolare. Essa si arricchiva in quella congiuntura di un surplus di valore 
che sarà poi difficile trovare in seguito. Ci furono però, all’interno di questo 
indiscutibile contesto di politicizzazione della modernità, anche ragioni 
16 Sulla guerra coloniale per la Libia osservata in una lunga prospettiva, si vedano A. Del 
Boca Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Laterza, Bari-Roma 1986; 
N. Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002; 
G. Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896, Gaspari, Udine 2009; e 
soprattutto N. Labanca, La guerra italiana per la Libia, il Mulino, Bologna 2012.



328

L. Mazzei

contingenti. La prima di queste era l’ormai ampia diffusione, anche in 
Italia, di macchine fotografiche per dilettanti17, cioè di Kodak, come spes-
so, per antonomasia, si diceva allora18. Macchine per fotografie istantanee 
le possedevano ad esempio molti ufficiali19. Lo sappiamo dalle didascalie 
di alcune riviste (in primis «L’illustrazione italiana», rivista che per scelta 
denunciava sempre l’autore degli scatti), ma lo sappiamo anche da alcuni 
resoconti giornalistici, e dal fatto stesso che queste foto-ricordo – sempre di 
formati standard e tutto sommato di bassa qualità – si trovano anche negli 
archivi personali di alcuni di essi (come fra tutti, il tenente Felice Del Fra, 
padre di Lino20). Gli ufficiali d’altronde avevano un’importante funzione nel 
sistema mediale dell’epoca, potevano cioè scattare foto in luoghi altrimenti 
irraggiungibili, cioè proibiti ai giornalisti: navi da guerra, ad esempio; ma 
anche zone appena occupate, oppure avamposti, o anche campi su cui la 
battaglia era appena passata21. Fin dall’inizio, infatti, in base sia ad una con-
cezione dell’esercito tipicamente umbertina, ovvero impermeabile al mondo 
civile, ed in base anche ad una paura dei media che era generata da tragiche 
esperienze precedenti (non ultime la sconfitta di Adua, la cui notizia era 

17 A dare estrema imporantanza a questo ineludibile dato, sono oggi, fra gli altri, Luigi 
Goglia, Silvana Palma e Giovanni De Luna. Cfr. L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: 
il caso italiano, in Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, Sicania, Messina 1989, p. 25; 
S. Palma, L’Italia coloniale, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 23-34; G. De Luna, Il corpo 
del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, p. 91.
18 Per una panoramica sulle macchine per fotografie istantanee disponsibili nel 1911, si 
veda L. Sassi, Manuale di fotografia, Salani, Firenze 1911, pp. 23-27. 
19 Un primo elenco di ufficiali e sottufficiali noti per le loro foto (attualmente da 
aggiornare) è presente in L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano, in 
Colonialismo e fotografia. Il caso italiano, cit., p. 26. Tra gli album di recente acquisizione 
segnaliamo ad esempio quello composto di 20 fotografie databili fra 1911 e 1912, realiz-
zato a Bengasi da Angelo Caramanni in forza al Reparto 3° Genio Telegrafisti per farne 
omaggio alla «gentile dama che mi prodigò di sue cure» (dedica scritta il 26-6-1912 a 
Palermo); e quello composto di 245 fotografie realizzate fra l’ottobre 1911 e il maggio 
1912, con l’intento di documentare, in un archivio privato, la sua intera campagna 
(dalla partenza il 9 ottobre da Napoli all’arrivo a Palermo), quest’ultimo appartenuto 
al conte Pompeo di Campello, ufficiale di Cavalleria. Entrambi acquisiti dalla Harvard 
University sono ora visibile on line ai seguenti link: <http://nrs.harvard.edu/urn-
3:FHCL:11736198>; <http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/4780372ß9> (per entrambi 
ultimo accesso 15/03/2015). Ringrazio per la segnalazione Giuliana Minghelli.
20 Fotografie della prima campagna di Libia tratte dall’archivio Del Fra sono pubblicate 
in S. Palma, L’Italia coloniale, cit., p. 191.
21 Sulla nascita di questo fenomeno, da far risalire per la sua origine alle campagne d’Afri-
ca dei decenni precedenti, si vedano N. Della Volpe, Fotografie militari, USSME, Roma 
1980, p. 23; e A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 113-114.

http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL:11736198
http://nrs.harvard.edu/urn-3:FHCL:11736198
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/4780372ß9
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arrivata tardissimo in Italia, ma poi grazie ai giornali e alle canzoni popolari, 
era rimbalzata con forza ovunque, ma anche la sconfitta russa di Muckden, 
disfatta occidentale contro una potenza orientale, seguita troppo in diretta 
dai corrispondenti di tutto il mondo) i giornalisti, perfino i più nazionalisti 
(cioè i più forti sostenitori della guerra), per quanto spesso si vantassero del 
contrario, rimasero praticamente sempre incatenati alle zone più sicure della 
retroguardia cittadina (cioè a Tripoli). Essi raggiunsero le zone esterne alla 
città solo grazie a gite protette, cioè viaggi organizzati dall’Esercito come se 
fossero delle autentiche scampagnate22. Differente il discorso per gli ufficiali, 
che potevano invece scattare foto dove volevano e tavolta anche pubblicar-
le23. Curiosamente dunque la censura operava qui più sul piano del cor-
poreo che sul piano del visivo: non si poteva andare al fronte neanche per 
scattare le foto più innocue, ma se la foto era prodotta da un soldato allora 
sì, certamente la si poteva fare, e, magari, la si poteva anche pubblicare.

Le Kodak comunque, è bene sottolinearlo, erano dotazione comune 
per molti giornalisti24. Lo denunciano, oltre alle didascalie i tanti clichè 

22 Cfr. Relazione riservata sull’impianto e sul funzionamento dell’ufficio stampa, 15 Agosto 
1912, Archivio Ufficio Storico Stato Maggiore Esercito Italiano, Archivio Storico 
Esercito Italiano, Fondo T-28, Busta 209. 
23 Assai ampio il numero degli ufficiali che firmano le foto de «L’Illustrazione Italiana», 
cliché poi passati nella raccolta (edita dalla stessa casa proprietaria della testata), nel 
monumentale Album portfolio della guerra italo-turca 1911-1912 per la conquista della 
Libia, Treves, Milano 1913. Su questo album, composto da da circa 600 tra foto e dise-
gni, si vedano fra tutte le note contenute in A. Gilardi, Un monumento alla fotografia di 
guerra, «Fotografia italiana. Il diaframma», aprile 1976 (213), p. 26.
24 Sull’introduzione della Kodak in guerra da parte dei giornalisti italiani, in particolare 
sulle foto relizzate da Luigi Barzini durante la guerra russo-giapponese e sulla tradizione 
che ne seguì, si veda I. Zannier, Storia della fotografia italiana, Laterza, Roma-Bari 1986, 
pp. 240-247. Sull’uso di macchine pocket in Italia nella Grande Guerra, si veda invece 
il recente M. Galloni, La tecnica fotografica nella Prima Guerra mondiale, in Al Fronte. 
Cineoperatori e fotografi raccontano la Grande Guerra, a cura di R. Basano, S. Pesenti 
Campagnoni, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015, pp. 37-39. Un ricco elenco 
di giornalisti fotografi è presente inoltre in L. Goglia, Africa, colonialismo, fotografia: 
il caso italiano, cit., pp. 26; 52-54; e Id., Africa, colonialismo, fotografia: il caso italiano 
(1885-1940), in Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Ufficio Centrale 
per i Beni Archivistici, Atti del convegno (Taormina-Messina, 1989), ed. Carla Ghezzi, 
Roma 1996, vol. II, 849-852 Testimonianze d’epoca su fotografi e fotografie nella guerra 
di Libia sono presenti infine in R. Namias, I corrispondenti di guerra e la documentazione 
fotografica, «Il Progresso fotografico», gennaio 1912 (1), pp. 17-20; Italo, La guerra 
documentata fotograficamente, «Il Progresso fotografico», 1 febbraio 1912 (2), pp. 1825-
1828; La Direzione [R. Namias], Concorso d’Arte fotografica riservato a soggetti della 
Libia e dell’Egeo, «Il Progresso fotografico», 25 luglio 1912 (7), pp. 201-202.
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fotografici, le tante vignette25, le tante cinematografie in cui possiamo 
vederli con la macchina al collo26. Siano scattate al fronte, nelle retrovie, 
o sui luoghi di battaglia, ma i giorni successivi, durante gite orgnizzate, 
le foto dovute a loro sono copiose. In alcuni casi esse poi diventano un 
importante accompagnamento a propri articoli. Succedeva così sui quo-
tidiani (ensiamo ad esempio alle foto di Renzo Larco per «La Vita» e per 
«Il giornale d’Italia»), ma anche sulle riviste (su «La Lettura» di Milano, 
comparvero ad esempio, in accompagnamento a loro articoli, foto di 
Renzo Larco, Guido Castellini, Arnaldo Fraccaroli, Guelfo Civinini). 
Altre, presumibilmente le migliori, ovvero le più accettabili secondo 
caratteristiche estetiche del tempo, godettero però una fortuna postuma, 
finendo come tavole a sé stanti fra le pagine di molti reportage in volume, 
cioè nei numerosi libri di memorie che i giornalisti del tempo, anticipando 
un modo di pubblicazione poi diventato tipica durante la Grande Guerra, 
pubblicarono fra 1912 e 1913. Caratteristica precipua di questi volumi 
(quasi sempre centoni di articoli già usciti su quotidiani) era infatti, in 
genere, quello di essere debitamente illustrati da fotografie27, spesso opera 
dell’autore stesso della pubblicazione.

Alcuni ufficiali ed alcuni commercianti che operavano su piroscafi o nelle 
zone occupate, avevano però macchine diverse, cioè non semplici Kodak. 
Essi realizzarono dunque foto di buona qualità, più che altro per il loro dilet-
to, talvolta anche per documentazione. Realizzò foto con questo scopo ad 
esempio, l’aiutante di campo del Re Brusati, alto ufficiale cui si devono oggi 

25 Si vedano ad esempio le vignette di G. Scalarini, Giornalismo militarizzato, «L’Avanti», 
30 ottobre 1911, p. 3; Id., Uno studio fotografico a Tripoli, «L’Avanti», 22 novembre 1911, 
p. 3; poi ripubblicate in Il processo della guerra, Soc. An. Editrice «L’Avanti», Milano 
1913, pp. 26-40. Si vedano inoltre direttamente in quest’ultimo (tratte presumibilmente 
da numeri dell’Avanti compresi tra fine marzo e il giugno 1912, La guerra ultimo stile e 
La Ferrovia a Tripoli (pp. 47-74).
26 La seconda inquadratura della Corrispondenza cinematografica della guerra italo-turca. 
IV Serie (n. di catalogo 683-2), posseduta dalla Cineteca del Friuli (Gemona) mostra lo 
sbarco, macchina fotografica al collo, dei giornalisti a Tripoli.
27 E.M. Gray, La bella guerra, Bemporad, Firenze 1912; G. Castellini, Nelle trincee di 
Tripoli, Zanichelli, Bologna 1912; A. Fraccaroli, In cirenaica coi soldati, Treves, Milano 
1913; G. De Frenzi [L. Federzoni], L’Italia nell’Egeo, G. Garzoni Provenzani, Roma 
1913. Per un’analisi di questo tipo di giornalismo, A. Mignemi, La guerra rappresentata. 
Dalla documentazione fotografica del campo di battaglia alla elaborazione di modelli narra-
tivi “per immagini” della guerra, in Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e uomini del 
Milanese di fronte alla guerre 1885-1945, cit., pp. 33-43; e Id., La bella guerra. Fotografie 
di cronisti di guerra in Libia tra il 1911 e il 1922, «Ieri Novara oggi. Annali di ricerca 
contemporanea», 1992 (1), pp. 57-66.



L’occhio insensibile.  Cinema e fotografia durante la prima Campagna di Libia

331

alcune delle poche foto esistenti dei cadaveri degli italiani a Sciara-Sciat28. 
Talvolta queste foto venivano poi cedute anche a riviste, come fecero, fra 
tutti, Alemanni, un capitano contabile della Cassa Militare il quale, con l’a-
iuto del Ministro delle Colonie on. Bertolini, raccolse poi le sue foto in una 
composita serie di album29, o Giuseppe Ratti del quale si trovano foto anche 
su rivista fotografica30 (ma di quest’ultimo esiste pure un’interessante fondo 
privato di lastre al Museo Nazionale del Cinema di Torino31).

Alcuni redattori presenti sul campo, come fra tutti Aldo Molinari32 
erano poi più che meri giornalisti. Essi erano in realtà più che altro 
foto-giornalisti, cioè erano lì soprattutto per fornire ai giornali immagini da 
pubblicare, principalmente fotografie dunque o, come nel caso di Molinari, 
laddove la fotografia fosse stata impossibile da realizzare, anche disegni33. 
Questi foto-giornalisti avevano anch’essi nel loro bagaglio macchine profes-
sionali, scattavano dunque foto di buona qualità, ovvero quasi interamente 

28 ACdS, Archivi di Famiglie e di Persone, Ugo Brusati, IT-ACS-AS0001-0004152, busta 8. 
Altre foto comparvero in Ministero degli Affari Esteri, Memoria del Governo Italiano 
sopra le atrocità commesse dagli Arabo-Turchi in danno di soldati italiani caduti o uccisi nei 
combattimenti del 23 e del 26 ottobre 1911, sul’azione degli stessi Arabo-Turchi contro le ambu-
lanze e sull’impiego per parte loro di proiettili deformabili (Dum-Dum), Tip. del Ministero 
degli Affari Esteri, Roma, 1911, unica (rarissima) pubblicazione a stampa italiana che 
mostrava lo strazio di quei corpi. Una foto di un «bersagliere rinvenuto con le palpebre 
cucite nel cimitero di Rebat» è inoltre presente nell’album personale del conte Pompeo di 
Campello (costituito in parte da istantanee e in parte da foto già in circolazione, prodotte 
da professionisti) relativo alla Campagna di Libia, 9 Ottobre 1911-28 Maggio 1912.
29 Alfredo Alemanni, durante la sua permanenza in Libia come capitano contabile della 
cassa militare (durata in tutto quattordici mesi), scattò 2.500 fotografie. Il primo album, 
dedicato alle rovine di Lebda dette spazio a 160 di esse e fu presentato al comm. Corrado 
Ricci (il famoso storico dell’arte, già passato in visita a Homs), per essere destinato al 
Ministero della Pubblca Istruzione. Il secondo, diviso in otto parti e presentato ufficial-
mente a fine agosto 1913 al Ministro delle Colonie, l’on. Bertolini, ne raccolse invece 
600 e fu stampato dalla ditta Tartagli di Firenze. Un terzo, fu invece preparato nel corso 
del 1913 per conto dello Stato Maggiore dell’Esercito (Cfr. La pregevole opera di un fio-
rentino per il Ministero delle Colonie, «La Vita militare», 1-16 settembre 1913 (4), p. 19.) 
Un’ulteriore raccolta a stampa di venti tavole è poi A. Alemanni, Ricordi della Libia: 
album n. 1, Ed. Formidabile, Lurate Abbiate 1914.
30 Le foto, associate a titoli evocativi come Vanno ad Ain Zara e Meriggio, sono pubblicate 
nella «Rivista fotografica italiana», 25 ottobre 1913 (10), pp. 223; 225 e 227.
31 Il fondo relativo all’intera attività di Giuseppe Ratti, a lungo animatore della vita 
fotografica torinese, contiene 1.160 scatti relativi alla campagna di Libia. Ringrazio per 
l’informazione Roberta Basano e Sarah Pesenti Campagnoni.
32 Costante, fin dall’inizio della guerra, la sua collaborazione con «L’Illustrazione italiana», 
per la quale svolgeva funzione di inviato speciale.
33 Così, per conto della rivista francese «L’illustration», faceva anche il fotografo Reginald Khan.
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foto in posa o comunque gruppi appositamente messi in scena34.
In Libia c’erano inoltre un buon numero di cinematografisti: presu-

mibilmente dal settembre 1911 all’estate 1912, furono circa una diecina. 
Essi erano dipendenti di circa sei case cinematografiche: Cines, Pathé, 
Luca Comerio, Associazione LSSP, Ambrosio e anche Itala. La gran parte 
di questi operatori però non erano solo cinematografisti, ma anche foto-
grafi. Essi realizzavano e commercializzavano dunque foto per le loro ditte, 
come era norma per Luca Comerio35, o talvolta anche in proprio, come 
34 Non tutti peraltro sono ambientati in Libia, come dimostra il bellissimo album a stam-
pa realizzato R. Carafa d’Andria (basandosi su 39 foto di ampio formato del fotografo 
milanese Arturo Faccioli), Le isole dell’Egeo occupate dalle armi italiane, Brunner, Como 
1913. Faccioli peraltro è assai probabilmente il «Facioli» di cui si parla in un articolo 
del gennaio 1912 dedicato ai corrispondenti di guerra a Tripoli come operatore di Luca 
Comerio. Cfr. Gustavo Possenti, I nostri corrispondenti di guerra a Tripoli, «La Lettura», 
a. XII, n. 1, gennaio 1912, p. 47. Ciò a dimostrare l’assoluta permeabilità fra pratiche di 
documentazione fotograficae cinematografica durante quela campagna militare.
35 Per quanto la sua permanenza in loco presenti moltissimi vuoti, Luca Comerio o un suo 
delegato, fu presente in Tripolitania almeno dalla metà di novembre, quando vendette alcune 
sue foto a «L’Illustrazione italiana». Egli è d’altronde il fotografo-operatore che riuscì più a 
tesaurizzare l’esperienza libica. Molti infatti, oltre ai film, editati in proprio, anche i cliché 
venduti ad editori di riviste (non solo «L’illustrazione Italiana», ma anche «L’illustrazione 
militare», «Il Capriccio», «Il secolo illustato» ed altre), e di cartoline. Dotato in loco anche di 
una rivendita (il negozio di via del Castello, segnalato sulla Prima guida turistico-commerciale 
di Tripoli, Istituto Italiano per l’Espansione Commerciale e Coloniale, 1912, p. 2) e di una 
sala cinematografica (la sala Ines, legata al Ristorante Italia), Comerio aprì in data incerta 
(probabilmente nel febbraio) anche un laboratorio, forse coincidente con lo stesso locale di 
rivendita (che comunque sulla Guida, redatta prima dell’aprile e dotata anche di un’apposita 
voce «Stabilimenti industriali», non risultava segnalato). Sulla data di apertura di questo 
laboratorio non esistono dati esatti, ma solo un vago riferimento in una rivista francese e una 
foto edita in Luca Comerio fotografo e cineasta, a cura di C. Manenti, N. Monti, G. Nicodemi, 
Milano, Electa, 1979, p. 60). La didascalia che in questo volume accompagna la foto, la data 
al 1911, ma per questa come per altre foto l’indicazione temporale sembra esse stata apposta 
in modo del tutto aleatorio dai curatori. Certo è comunque che nel 1912 Comerio già vende-
va cartoline, attribuendole alla «Luca Comerio Milano-Tripoli», come dimostra una cartolina 
conservata presso l’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, visibile alla pagina: <http://
www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350> (ultimo 
accesso 15.03.2015). Suoi album e foto relativi alla Libia sono poi segnalate in A. Oldani, 
S. Paoli, Note descrittive delle fotografie di Giuseppe Beltrami, Luca Comerio, Italo Pacchioni, 
conservate in archivi fotografici italiani, in E. Dagrada, E. Mosconi, S. Paoli, Moltiplicare l’i-
stante. Beltrami, Comerio e Pacchioni tra fotografia e cinema, Il Castoro, Milano 2007, pp. 174-
175. A queste va aggiunto un interessante album a stampa La conquista della Libia, contente 
135 cliché di formato vario (spesso comunque panoramico), segnate pagina per pagina dalla 
firma «Fot. Comerio – Milano», e generalmente inserite in collage di gusto liberty (probabil-
mente dovuti a S. Talman, cui si deve per certo il fregio policromo con la scritta «Pro Eroi» in 
cui è inserita la foto di copertina), donato dall’autore al Generale Caneva ed ora conservato nel 

http://www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350
http://www.risorgimento.it/shades/htm/dettaglioCartellaRic.php?idCARTELLA=185350
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ad esempio faceva Adolfo Rompanti l’operatore-fotografo della Cines, 
oppure realizzavano foto che erano, magari non del tutto ma comunque 
principalmente, per sé stessi, come sembrò fare Bixio Alberini, nipote di 
Filoteo ed operatore Pathé, del quale è stato ritrovato, fra le sue carte, 
un’intero album personale36. 

Spesso poi durante quella guerra si realizzavano e si commercializzava-
no, anche fotografie di riprese cinematografiche. Lo fecero Luca Comerio 
e lo stesso Bixio Alberini. Sono foto, queste che si presentano come veri 
e propri raddoppiamenti della visione: esse dovevano cioè dimostrare la 
veridicità della cinematografia al campo. Tali dovevano apparire in effetti 
al lettore di allora, anche se oggi – per uno scherzo della Storia – sapendo 
dai documenti che tutte le attualità cinematografiche erano comunque 
«ricostruite» (si trattava in effetti sempre di «attualità ricostruite sul 
campo») è possibile leggerle più come involontarie foto di scena che altro. 
Inoltre come successe ad esempio nel caso del film «dal vero» La battaglia 
di Zanzur di Bixio Alberini (in realtà una attualità ricostruita anch’essa37), 
fondo intitolato al Generale presso l’Archivio di Stato Udine. Per un approfondimento della 
figura di Comerio in Libia, finalmente al di là della mitopoiesi cui la sua figura è stata a lungo 
soggetto, si veda oggi S. Berruti, S. Pesenti, Luca Comerio in Libia, documenti ufficiali di 
una pagina di storia, «Immagine. Note di Storia del cinema» (4), 2011, pp. 69-93. Da attribu-
ire inoltre l’album di 26 foto (sempre donato al gen. Caneva, ma ora posseduto dalla Harvard 
Library) dal titolo Ricordi di Bengasi Libia, visibile ora alla pagina: <http://pds.lib.harvard.
edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no> (ultmo accesso 15.03.2015); ma, a 
giudicare da titolo e dalla qualità della composizione non sembrano essere scatti di Comerio, 
quanto piuttosto di Alemanni o altri. Altrettanto difficili da attribuire, anche parte delle foto 
di soggetto libico (1911-’13) conservate presso l’ISIAO, per cui si veda Archivio storico della 
Società Africana d’ Italia. Vol. 2. Raccolte fotografiche e cartografiche, a cura di S. Palma, Istituto 
Universitario Orientale, Napoli 1997, pp. 136-139, 141-148.
36 Album di cm. 20x33 dalla copertina marrone. Contiene 244 fotografie di formato 
vario disposte su 51 pp. Il titolo è Guerra Italo Turca: Tripoli 1911-1912. Le foto sono di 
argomento vario, e vanno dalla documentazione delle riprese cinematografiche a scatti 
dedicati alle impiccagioni.
37 Scene della battaglia di Zanzur, 16 giugno 1912, p. 3. Si tratta di 10 clichè di vario 
formato composti in un unico collage, cui si accompagnano, sia una dettagliata legenda 
(1° Il generale Camerana comandante la divisione. [ritratto tipico, in pp. su tondo] — 2° 
La bandiera italiana sul Marabutto di Sidi abd el Gelil [sullo sfondo del tondo]. — 3° 
Artiglieria in azione — 4° Artiglieria nella ridotta di Gargaresh. — 5° Soldati dell’82° 
al fuoco. — 6° Una carica alla baionetta. — 7° Gli ascari trasportano i loro feriti. — 8° 
L’arrivo del 23° sul campo dell’azione — 9° Una carica di ascari. — 10° Cavalleggeri 
Firenze appiedati), sia un didascalia complessiva che così recita: «Queste scene fotografi-
che della battaglia di Zanzur sono state tolte durante l’azione dal cinematografista Bixio 
Alberini del Pathé-Giormale, l’unico che riuscì a superare i divieti del comando di seguire 
i reggimenti in marcia.». Ivi. Alberini dedicò effettivamente a Zanzur (anche se quasi 
sicuramente utiizzando riprese ricostruite) la serie n. 67 delle Ultimissime: La battaglia di 

http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no
http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/47686807?n=1&printThumbnails=no
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singoli fotogrammi funzionarono talvolta anche da cliché per illustrare 
articoli di giornale, mentre, ci dicono le cronache del tempo, alcuni film 
«dal vero» o di finzione dedicati alla guerra, specialmente quelli a sogget-
to navale, cioè quelli ambientati nella sede di guerra più controllata dal 
punto di vista degli accessi dei civili, prevedevano quadri realizzati con 
l’ausilio di fotografie che sostituivano le riprese vere e proprie38.

Fortissimo, in campo militare, fu inoltre lo sviluppo della fotogra-
fia tattica39, particolarmente di quella telefotografica e di quella aerea. 
Quest’ultima, dal novembre 1911 circa non fu più realizzata solo da pal-
lone frenato e da dirigibile, ma, grazie a nuovi sistemi di fissaggio della 
macchina alla plancia, fu realizzata anche da aeroplani40. D’altronde, dal 
marzo 1912 – dopo avere, tentato sembra, (ma senza successo) anche cine-
matografie da aeroplano41 – dalle navicelle di dirigibili, si tentò pure la via 
della ripresa in movimento, con la realizzazione di vere e proprie riprese 
tattico-cinematografiche42.

Enorme fu anche lo sviluppo della cartolina illustrata, diventata 
immediatamente supporto per cliché a soggetto coloniale e militare43. Il 

Zanzur (8 giugno 1912). Per approfondimenti sulla realizzazione di questo film si veda S. 
Berruti, L. Mazzei, «Il giornale mi lascia freddo»: i «dal vero» dalla Libia del 1911-’12 
e il pubblico italiano, «Immagine. Note di storia del cinema», 2011 (n. 3) , pp. 53-103.
38 A. M. [Alfredo Morvillo], Una cattiva azione, «Cinema», 10 maggio 1912 (31), p. 3; 
Il portavoce, Pellicoletti... straripa, «La Vita cinematografica», 30 aprile 1912 (8), p. 10.
39 Cfr. della Volpe, Fotografie militari, cit., p. 72.
40 Cfr. Archivio Ussme [Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito], Fondo L-8, 
Relazione del Ten. Col. Gavotti; C. Tardivo, Fotografia e telefotografia militare dall’ae-
roplano e dal dirigibile, «Rivista di artiglieria e genio», aprile 1912 (vol. II) pp. 145-152; 
L’aeronautica militare nella Campagna di Libia (Zona di Tripoli), dal settembre 1911 al 
30 aprile 1912, «Rivista Aeronautica», 1928 (3); Ufficio Storico dell’Aeronautica 
Militare, Cronistoria dell’aeronautica militare italiana, V. L’aeronautica nella campagna di 
Libia le operazioni in Cirenaica Settembre 1911-Ottobre 1912, Usam, Roma 1989, p. 173. 
Per una più completa analisi della sperimentazione fotografica militare italiana in quegli 
anni si veda invece, S. Berruti, Acciaio parlante tra i muti acciai. Gli esperimenti italiani 
di fotografia e cinematografia scientifico-militare fino alla Grande Guerra, «Immagine. Note 
di storia del cinema», 2012 (6), pp. 55-86. 
41 Archivio Ussme, Fondo L-8, Raccoglitore 224, busta 2, Lettera dell’avvocato Anfosso al 
Generale Caneva riguardante l’idea di applicare un apparecchio cinematografico ai velivoli 
per una migliore ricognizione, 15 marzo 1912.
42 G. Corvetto, La nuova crociera dei dirigibili sugli accampamenti nemici di Suani Ben 
Aden, «La Stampa», 21 marzo 1912; G. Bevione, Nuovi voli dei dirigibili sui campi nemi-
ci, «La Stampa», 1 aprile 1912, pp. 1-2; M. Travelli, I dirigibili su Zuara, «L’avvenire 
d’Italia», 2 aprile 1912, p. 5.
43 Un primo breve elenco per stampatori di tipologie di cartoline per la guerra di Libia 
è presente in L. Goglia Fonti e problemi della politica coloniale italiana, cit., p. 848. 
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bisogno di queste forma mista destinata a far viaggiare immagini lontane 
e saluti, è evidenziata, non solo dalla gran massa di cartoline provenienti e 
ritraenti le zone occupate, ma anche dalla realizzazione di eventi pubblici, 
finanziati da sponsor privati o istituzionali destinati alla realizzazione di 
foto e cinematografie collettive di famiglie da spedire o proiettare in Libia 
ai soldati lontani, come realizzarono, fra gli altri, la Cines, l’Ambrosio e 
un fotografo veneziano44.

Amplissimo fu inoltre l’uso di lastre fotografiche per proiezione all’in-
terno di conferenze. Alle volte si trattava di lastre a carattere illustrativo, 
come quelle reperibili oggi negli archivi militari45 o come quelle che sem-
brano essere state ampiamente usate negli States46, a volte però si trattava 
anche di lastre originariamente pensate per scopi tecnici, come quelle 
realizzate da aereo che furono usate nelle sue conferenze, una volta tornato 

Riflessioni sulle cartoline fotografiche libiche si trovano anche in A. Mignemi, Lo sguardo 
e l’immagine. La fotografia come documento storico, cit., pp. 118-119. Riccamente illustrato 
è invece E. Sturani, “Un saluto da Tripoli italiana”. Le cartoline della guerra di Libia 1911-
1912, in Bassi, Labanca, Sturani, Libia: una guerra coloniale italiana, cit., pp. 62-165.
44 Le fotografie delle famiglie dei combattenti, «L’Adriatico», 26 gennaio 1912, p. 4.
45 Numerose lastre da proiezione, tutte ancora da analizzare, ma con tutta evidenza 
prodotte dal Reparto Fotografico del Genio (arrivato a Tripoli il 14 ottobre), sono 
conservate presso il Museo Storico dell’Arma del Genio. Altre, in buona parte tratte da 
cliché di Luca Comerio sono state ritrovate invece da chi scrive e Sila Berruti presso il 
Museo dell’Arma dei Bersaglieri. Già dal 30 ottobre infatti, a Roma, il capitano Trompeo 
segretario del Museo Storico dell’Arma, allora sito nella caserma di S. Francesco a Ripa 
nel quartiere di Trastevere, aveva avviato presso la caserma cui l’istituto era annesso una 
serie di «Conferenze sulla storia del Corpo» che prevedevano anche sezioni relative alla 
Tripolitania; inoltre l’interesse di Trompeo per fotografie e cinematografie è largamente 
testimoniato. Una conferenza sulla Tripolitania e la Cirenaica illustrata da lastre fornite 
dal Ministero della Guerra fu poi tenuta dall’on. Bruniati al Teatro Argentina di Roma 
il 24 novembre 1911, con ripetizioni destinate a ripetersi prima a Torino, poi in altre 
importanti città d’Italia. Serie di lastre relative alla Tripolitania e alla Cirenaica (ini-
zialmente tratte, per concessione di Treves, da «L’illustrazione Italiana»), erano infine 
in dotazione anche alla Biblioteche del soldato, figurando dal marzo 1912 in ben due 
settori del catalogo, la «Categoria XV (Vita Militare)» e la «Categoria XVIII (Serie di 
diapositivi per conferenze ai soldati riprodotte a 12 esemplari ciascuna, peri 12 corpi d’ar-
mata)». Cfr. Come si preparano i sodati, «Il Giornale d’Italia», 30 ottobre 1912, p. 3; A 
Roma, «La preparazione», 23-24 novembre 1911 (136), p. 3; La sezione delle proiezioni 
luminose, «Bollettino del Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose e 
dell’Istituto nazionale per le biblioteche dei soldati», ottobre-novembre 1911 (4), pp. 8-9; 
Diapositivi, «Bollettino del Consorzio nazionale per le biblioteche e proiezioni luminose 
e dell’Istituto nazionale per le biblioteche dei soldati», marzo-aprile 1912 (2), pp. 27, 29.
46 Cfr. G. Bertellini, Dramatizing the Italian-Turkish War (1911-1912): Reports of 
Atrocities, Newsreels, and Epic Films Between Italy and the U.S, in «Early Popular Visual 
Culture», 2015 (3), (in corso di stampa).



336

L. Mazzei

in Italia, dal capitano Carlo Piazza47.
Per comprendere a fondo quanto grande fosse ormai il consumo di 

immagini fotografiche dalle colonie, bisogna però rivolgersi soprattutto 
alla loro penetrazione nel campo della narrazione letteraria. E qui infatti 
che la fotografia sembra trovare in quell’anno e poco più di guerra, confini 
nuovi, mai esplorati prima. Ecco così dunque che nell’antologia letteraria 
Primavera Italica di Emilio Scaglione48 brani di poesie, articoli di giornale 
e racconti relativi ai primi mesi della guerra si danno il cambio con foto 
o disegni relativi alla stessa, mentre nell’ottobre su «La Vita Militare» si 
annuncia addirittura un concorso, indetto dalla casa editrice di Crescenzago 
«La Formidabile» (già autrice degli album di Alemanni) per un «Romanzo 
d’indole militare con Illustrazioni fotografiche, che dovrà essere dell’epoca 
presente per cui sarà facile ottenere fotografie di persone e di luoghi»49.

Le immagini analogiche di quella guerra d’altronde erano ormai 
imprescindibili. Nessuno poteva farne meno. Come si legge leggeva infatti 
su di un flano apparso su «La Stampa» di Milano del 14 gennaio 1912:

«Le numerose descrizioni degli avvenimenti di una guerra che si 
leggono giornalmente, non sono sufficienti ad appagare la nostra 
bramosia. Il cinematografo ha supplito a questa mancanza, ed 
oggi ne abbiamo una prova evidente nell’assistere alle meravigliose 
cinematografie che si rappresentano al Cinema Centrale di piazza 
del Duomo, Portici della Galleria, dove tutti i giorni si riproducono 
gli episodi più salienti che si riferiscono alla guerra Italo-Turca»50.

Certo, qui si parla di cinema, non di fotografia, ma in base a quanto 
detto, estendere il ragionamento da consumo della sola cinematografia a 
quella di tutta l’immagine analogica è non giustificato, ma necessario. 

Uno spettro dunque si aggira per i nostri archivi ed è quello della 
memoria fotografica e cinematografica della prima esperienza coloniale 
nordafricana del nostro paese. Ma come affrontare questo magma oggi? 
Un sistema certo è quello proposto da Angelo Schwartz nel suo articolo del 
1984 sulla fotografie della IGM51. Categorizzare cioè, come noi abbiamo 

47 La lega area nazionale. Due conferenze del capitano Piazza, «Il Sole», 17 maggio 1912, 
p. 2; La conferenza del capitano Piazza, «Il Sole», 23 maggio 1912, p. 2.
48 E. Scaglione, Primavera Italica. Antologia delle più belle pagine sulla guerra italo-turca, 
Bideri, Napoli 1913.
49 Concorsi, «Vita Militare», a. XI, n. 4, 1-16 settembre 1913, p. 19.
50 La Guerra, «La Stampa», 13 gennaio 1912, p. 5.
51 A. Schwartz, Le fotografie e la Grande Guerra rappresentata, in La Grande Guerra. Esperienza, 
memoria, immagini, a cura di D. Leoni, C. Zadra, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 745-764.
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fatto in sintesi poc’anzi, le fotografie per tipologia di soggetto produttore o 
magari di soggetto ricettore, partendo in quest’ultimo caso dalle tipologie 
di archivi che oggi le conservano (archivi militari, archivi familiari, archivi 
coloniali). È un lavoro che va fatto. O meglio che la storiografia ci chiede 
ormai da tempo di fare. Ancora più utile credo però sia rileggere queste 
fotografie alla luce dei documenti coevi. Entrare cioè nelle tracce, potrem-
mo dire nelle rovine del sistema di sguardi dell’epoca per cercarvi non solo 
categorie di immagini, ma anche punti ciechi e rifrazioni possibili. 

Uno di questi punti ciechi è relativo al rapporto fra fotografia ed espe-
rienza. O meglio al mito (che, se non si genera allora, certo in quei mesi 
si potenzia) dell’immagine analogica come modo immersivo e completo 
per reificare l’esperienza, sottraendola con questo atto rapinoso al flusso 
del tempo. 

Come diceva infatti già nel luglio 1910 una pubblicità della ditta 
milanese Ganzini «L’occhio vede ma dimentica, l’apparecchio fotografico 
eterna l’ìmmagine»52. Questa funzione «conservatrice» (Bazin direbbe 
«imbalsamatrice») nel 1911-1912 mi pare però coinvolga più il cinema che 
la fotografia. Più interessante pensando alla fotografia e al 1911-’12, sem-
bra essere invece la prospettiva aperta da un saggio in realtà ben noto ma 
mai abbastanza studiato. Si tratta di Le giornate di Sciara Sciat fotografate di 
Paolo Valera53. È questo un testo del novembre 1912 che, basandosi solo 
sull’analisi di documenti eterogenei (soprattutto, per quanto se ne creda, 
cartacei e non fotografici: «fotografate» è infatti qui soprattutto, anche se 
non esclusivamente, metafora per «descritte oggettivamente»), cerca di 
ricostruire ‘a distanza’54 le varie fasi della repressione della rivolta avvenuta 
52 In «La Domenica del Corriere», 10-17 luglio 1910, p. 5.
53 P. Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, supplemento a «La Folla», novembre 
1912, (14,) pp. 3-32; ora in edizione anastatica in R. H. Rainero, Paolo Valera e l’opposi-
zione democratica all’impresa di Libia, «Quaderni dell’Istituto italiano di cultura di Tripoli», 
1983, (3); infine (ma solo per quanto riguarda il testo di Valera, senza riproduzione delle 
fotografie) in La guerra lirica, a cura di Schiavulli, cit., pp. 147-161.
54 Non solo infatti il libretto, cioè il numero speciale della rivista «La Folla», fu pub-
blicato un anno dopo i fatti, ma Valera fu anche bloccato per iniziativa governativa ad 
Augusta, prima dell’imbarco per la Libia. Un fatto che comunque non toglie (ma anzi 
forse aggiunge) valore storico a quell’inchiesta, basata tanto sul valore della testimonianza 
diretta (ciò che i corrispondenti stranieri hanno visto), quanto sull’importanza del docu-
mento giornalistico inteso quale fonte di Storia (gli scritti e gli scatti dei giornalisti come 
«fatto» ineludibile che ha radici in altro fatto ineludibile). La sua posizione deontologica 
riguardo al rapporto con le fonti è riassunta in un articolo uscito prima del famoso sup-
plemento, e forse anche per questo poi dimenticato: «Coloro che hanno lasciato espellere 
i colleghi esteri perché avevano narrato quello che si era svolto sotto i loro occhi, che si 
sono uniti alla gran voce ministeriale per fare credere che all’Europa che noi siamo un 
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nell’omonima oasi tripolina alla fine dell’ ottobre 1911. La vibrante e parte-
cipata ricostruzione di Valera di quei fatti è ben nota, inutile qui ricordarne 
i tratti essenziali. Si tratta di una ricostruzione di taglio politico fatta con 
linguaggio paratattico che non fa sconti a nessuno. Una cosa però nella sua 
lettura dell’evento sembra essere sfuggita. Ed è l’attenzione che egli pone a 
quella che lui sostiene essere l’ossessione – non solo dei giornalisti naziona-
listi, non unicamente degli ufficiali, ma anche del comandante stesso della 
operazioni militari Carlo Caneva – per la fotografia e la cinematografia 
degli eventi libici. Valera insiste sull’ossessione che questi e quello avrebbe-
ro avuto per tali media – cioè la fotografia ed il cinema – almeno quanto 
si sofferma sulla sua ossessione per le esecuzioni dei ribelli55. In effetti è 
vero: le fotografie e le cinematografie di esecuzioni e di cadaveri in quella 
guerra furono moltissime. Contrariamente a quanto si pensi poi, non 
furono nemmeno nascoste. Anzi sono ampiamente pubblicate. La censura 
infatti, lo ricordano sia un esplicito intervento del 1912 di Giolitti56, sia 
un intervento parlamentare socialista del 1913 (che appunto accusava la 
classe dirigente liberale di aver per mesi e mesi istigato alla violenza tramite 
le immagini cinematografiche dei corpi vilipesi dei nemici57), riguardava 
solo le esecuzioni o i corpi in decomposizione dei propri soldati (le foto 
dei cadaveri italiani di Henni infatti furono pubblicate solo all’estero da 
«L’Illustration Française»58, giornale già oggetto in Italia di un durissimo 

popolo di benefattori, non hanno più nulla da fare. Il loro compito è finito. Tocca a noi. 
A noi rimestare e scovare il materiale che si è prodotto in questi nove mesi di gazzarra 
militare e giornalistica. A noi, tocca. Ci rimbocchiamo i calzoni. Ci mettiamo nei guazzi 
di sangue. Dobbiamo passare su cataste di cadaveri. Al lavoro», P. Valera, Carlo Caneva 
assassino, «La Folla», 18 agosto 1912, (4), pp. 1-2.
55 Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, cit., p. 25.
56 Censura delle fotografie di atrocità turco-arabe sui nostri soldati, telegramma cifrato di 
Giolitti al prefetto di Milano del 5 dicembre 1911, Archivio di Stato di Milano, Gab. di 
Pref., I v., c. 567. Nel testo del telegramma si aggiunge anche: «Proibisca poi in modo 
assoluto la rappresentazione di tali crudeltà nei cinematografi».
57 Intervento dell’on. Giretti sulle Spese dipendenti dall’occupazione della Libia, in Atti 
Parlamentari Camera dei Deputati, Legislatura XXIV, I Sessione, Discussioni, Tornata del 
24 febbraio 1914, p. 1679, ora visibile in <http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/
sed043.pdf> (ultimo accesso 05.03.2015).
58 Tripoli de Barbarie, «L’Illustration», 9 dicembre 1911, pp. 476-477. Le foto, quattro di 
mezza pagina ciascuna, sono di Pol Tristan. Dato l’ampio formato, l’ottima definizione 
delle stampe assicurata dalla rivista, e lo stato di decomposizione in cui i corpi sono stati 
ritrovati, sono particolarmente raccapriccianti.

http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/sed043.pdf
http://storia.camera.it/regno/lavori/leg24/sed043.pdf
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boicattaggio59) e non di quelli nemici60, tanto meno quelli dei ribelli. Per 
59 Cfr: Il boicottaggio dell’«Illustration Française» per oltraggi all’esercito, «Il Giornale d’Ita-
lia», 20 novembre 1911, p. 6; e “L’illustration” respinta dalle r. navi, «Il Giornale d’Italia», 
30 novembre 1911, p. 6. Il boicottaggio era stato provocato dalla pubblicazione nei 
numeri del 4 e dell’11 novembre, sotto titoli assai duri, come Tripoli de Barbarie (titolo 
poi usato di nuovo nel dicembre per le foto dei cadaveri italiani di Henni, probabilmente 
anche nel tentativo di recuperare credito presso lo Stato maggiore italiano, cui, in seguito 
ai boicottaggi, si era già cercati di arrivare, per via diplomatica, verso la metà di novem-
bre), dei cliché della repressione italiana a Tripoli di Thomas E . Grant e Frank Magee 
del «Daily Mirror». Le foto di Grant, poi ripubblicate da Valera l’anno successivo nel suo 
«La Folla», in occasione della strage, erano state d’altronde al centro in Italia di un aspro 
dibattito anche in occasione della loro pubblicazione sullo stesso «Daily Mirror» (nel 
quale però i cliché sembrava non presentassero la stessa definizione). Non potendo con-
testare al giornalista (poi in breve come per molti altri corrispondenti stranieri poltica-
mente scomodi, espulso dalle autorità militari) la veridicità di ciò che si vedeva all’interno 
del cliché, gli si opponevano dubbi sulla veridicità delle didascalie, in una diatriba che va 
detto, al di là della questione politico-umanitaria nonché giuridico-militare in sé (ovvero 
al di là del dibattito sulla tipologia della repressione effettivamente messa in atto, e sul suo 
porsi o meno a di fuori di quelli che anche al tempo erano considerati i limiti etici e legali 
della giurisdizione militare in terra coloniale), ebbe il pregio di mettere in luce, anche in 
Italia, i punti deboli del mito dell’immagine fotografica e cinematografica, inteso quale 
strumento di comunicazione e ‘conservazione’ del reale, semanticamente autosufficiente, 
dunque di per sé univoco e cristallino. Cfr. P. Tristan, Tripoli de barbarie, 9 dicembre 
1911 (3589), pp. 477-476; Il colmo della mistificazione. Anche i “bluffs” fotografici, e G. 
Memmoli, Dai nemici mi guardi iddio, entrambi «Il giornale d’Italia», 11 novembre 
1911, p. 1; L’inviato del “Daily Mirror” espulso da Tripoli per le sue menzogne, «Il giornale 
d’Italia», 16 novembre 1911, p. 6; De Frenzi [L. Federzoni], Il diffamatore espulso. Le 
solite avvisaglie, «Il giornale d’Italia», 17 novembre 1911, p. 1. Sul mito dell’oggettività 
dell’immagine e sul ruolo delle didascalie nella loro ricezione si veda inoltre P. Sorlin, 
I figli di Nadar, Einaudi, Torino 2001, pp. XIII-XV. Inoltre, più in generale, su questo 
tema, Mignemi, Lo sguardo e l’immagine, cit; G. D’autilia, L’indizio e la prova. La storia 
nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.
60 Impietose immagini di cadaveri di avversari morti, rimasti incomposti sul campo 
di battaglia compaiono spesso, sia sulle riviste di settore, sia sulle cartoline. In seguito 
(riprendole da rivista) comparvero anche nelle illustrazioni dei volumi destinati alla 
cronaca della guerra. Nei primi giorni del conflitto queste immagini riguardarono anche 
militari turchi, come si vede ad esempio in un servizio fotografico d’inizio ottobre di 
Aldo Molinari per «l’Illustrazione Italiana», nel quale un cliché è accompagnato dalla 
didascalia «Dopo il combattimento del 10 ottobre a Bu-Meliana – Soldato turco morto a 
60 m, dalle trincee» (A. Molinari, L’Italia a Tripoli, «L’illustrazione italiana», 29 ottobre 
1911 (44), p. 420). In un servizio del mese successivo sulle fucilazioni del dopo Sciara 
Sciat, altro cliché è commentato invece dalla singolare didascalia «Fucilazione di 30 turchi 
travestiti da arabi, dopo la rivolta del 23» (Id., Le fucilazioni dei rivoltosi del 23 ottobre a 
Tripoli, «L’Illustrazione italiana», 29 ottobre 1911, 46, p. 487). Moltissime poi, nei giorni 
successivi (e sempre in Italia) le fotografie e le cinematografie ufficiali della repressione 
della rivolta, tra fucilazioni e impiccagioni. Assai espliciti, infine ma con protagonisti 
stavolta combattenti arabi, anche i cliché forniti pochi mesi dopo, allo stesso giornale dal 
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i corpi nemici infatti pareva quasi essere in vigore una non scritta norma 
contraria. Far vedere cioè il più possibile il loro strazio. Si è spesso parlato, 
per la stampa dell’epoca, di retorica nazionalista, ma è quasi impossibile 
oggi, senza scorrere uno dopo l’altro quotidiani e riviste del tempo di ogni 
parte politica, capire quanto la fotografia e la cinematografia all’epoca 
fossero state veicolo di questa concezione emozionale della guerra, intesa 
come fatto politico da comunicare con tempestività all’opinione pubblica, 
richiedendo cioè da essa una risposta immediata quanto empatica. Valera 
comunque nel suo pezzo non nota solo questa ‘ovvietà’. Non nota cioè la, 
a sua detta quasi infantile, passione per la fotografia dei nazionalisti (civili o 
militari che siano) coinvolti nella guerra. Egli nota anche un’altra cosa. Ed 
è l’insensibilità apparente dei fotografi nell’eseguire le loro crude fotografie.

Egli scrive infatti, rileggendo le note straniere su una delle esecuzioni 
nell’oasi, che:

«Assisteva all’esecuzione un capitano con la macchina fotografica e i 
tiratori aspettavano a lanciate il piombo che la Kodak fosse in posizione. 

ten. Paolo Baldini del 6° Reggimento Alpini, nei quali alle immagini dei soldati italiani 
morti (composti sulle barelle e con il corpo coperto) si affiancano quelle di un «cumulo 
di beduini morti sotto il muro della ridotta «Lombardia» (P. Baldini, L’aspro combat-
timento dell’11 febbraio alla ridotta “Lombardia” di Derna, «L’illustrazione italiana», 10 
marzo 1912, 10, p. 244-245). Per le cartoline italiane celebrative con particolari macabri, 
si vedano invece quelle relative alla serie Episodi della Guerra Italo-Turca (sembrerebbe, 
tutte tratte da cliché di Comerio) pubblicate in Che c’è di nuovo? Niente la guerra. Donne e 
uomini del Milanese di fronte alla guerre 1885-1945, cit., pp. 110-111; 127 e in Mignemi, 
Lo sguardo e l’immagine, La fotografia come documento storico, cit., p. 119; e tavv. I-5. Altre 
foto simili (sempre di mucchi di cadaveri arabi ammassati nelle buche della Battaglia delle 
Due Palme) si trovano nelle tavole fuori testo di A. Fraccaroli, In cirenaica coi soldati, 
cit. Un esempio di ripubblicazione di foto macabre tratte da giornali è invece in C. Causa, 
La guerra italo-turca e la conquista della Tripolitania e della Cirenaica, Salani, Firenze 
1912, pp 213, 649. Per il cinematografo si segnalano invece, fra tutti, il quadro dedicato 
a Tote und Verwudete der Türken (morti e feriti fra i turchi) della V serie di Aufnahmen 
vom Kriegsschauplatz in Tripolis (versione tedesca delle «Corrispondenze» della Cines); il 
quadro della serie VII Cadaveri di turchi e arabi presso le nostre trincee (n. di cat. 699.9); 
il quadro i numerosi arabi morti de La gloriosa battaglia del 12 marzo a Bengasi nell’oasi 
delle Due Palme (1912) di Luca Comerio; le immagini di cadaveri arabi di La vittoriosa 
battaglia del Mergheb (1912) di Luca Comerio, attribuite con orgoglio, da una didascalia, 
a bombardamenti italiani; e un quadro de La gloriosa battaglia di Misrata dell’8 luglio 1912 
(1912) della Tripoli Film, che è film comunque interamente composto da brani di altri 
cinegiornali, oggi parzialmente perduti. Ben diversa, per quanto apparentemente simile a 
tutto questo, è la scelta della francese «L’Illustration» del 17 février 1912, che nel pagino-
ne Entre le deux camps mostra cadaveri di nazionalità indistinta affiorare a malapena, già 
in avanzato stato decomposizione, dal deserto della terra di nessuno (pp. 130-131). Sul 
ruolo della fotografia dell’avversario ridotto a corpo inerte tra Ottocento e Novecento, si 
veda De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, cit.
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Quella figura di ufficiale che raccoglieva le scene tragiche con la sigar-
retta in bocca è stata notata un po’ dappertutto. Per lui erano delle 
rappresentazioni. La Kodak era la sua sensibilità»61.

Che vuol dire questo? perchè il fotografo qui è impassibile? Generalmente 
di questo atteggiamento si è dato una lettura politica. Si è pensato cioè che il 
fotografo fosse impassibile solo perchè «non interessato» all’evento. Ebbene 
ciò che invece qui in conclusione al mio intervento voglio proporre, è che 
questo atteggiamento sia dovuto non solamente a questo, ma soprattutto 
al sistema mediatico che su quel tipo di ideologia si fondava. Credo infatti 
che quella impassibilità sia, ben più di quanto non sembri, incardinata ad 
una particolare concezione del dispositivo «comunicazione fotografica» in 
sè. Essa è d’altronde quella stessa concezione tecnologica ed emozionale che 
è alla base di tutto il pensiero nazionalista dell’epoca. È cioè, potremmo 
dire con Crary, un’impassibilità che è legata, non tanto a una disposizione 
d’animo, quanto a una «tecnica di osservazione»62 che ha altrove il suo cen-
tro. In particolare essa trova questo baricentro nel suo opposto, ovvero nella 
grande emozionalità che queste foto in patria dovevano suscitare, quella 
stessa su cui l’intero assunto nazionale poggiava.

Per spiegare questo concetto mi appoggerò ad un articolo di Nino 
Salvaneschi del febbraio 1912 per il «Resto del carlino». È La guerra, 
da vicino, un elzeviro relativo alle cinematografie di guerra63. Mi baserò 
però anche su La tigre di Serafino di Gubbio del 1913, cioè su quello che 
sappiamo essere il primo abbozzo del Si gira...64 Infine proverò a trovarne 
le basi di questo atteggiamento nel pensiero di un filosofo dell’epoca già 
efficacemente analizzato nel suo L’occhio sensibile da Silvio Alovisio65. Mi 
riferisco al tardo positivista Roberto Ardigò.

Partiamo da Nino Salvaneschi. Nel suo articolo, che poi è un commos-
so reportage della visione di una cinematografia dal vero di guerra, fatta in 
un giorno qualunque all’ora in cui in sala ci sono solo giovanissimi garzoni 
di bottega, il giornalista pavese sostiene una tesi di non poco conto: il cine-
ma, ovvero l’immagine analogica della guerra, ci permetterebbe di vivere 
61 Valera, Le giornate di Sciara Sciat fotografate, cit., p. 15.
62 J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth 
Century, Massachutes Institute of Technology, Cambridge (MA) 1990 (tr. it. Le tecniche 
dell’osservatore. Visione e Modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013).
63 N. Salvaneschi, La guerra, da vicino, «Il Resto del carlino», 22 febbraio 1912, p. 3.
64 Per una storia del testo si veda F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 
1991, pp. 18-19.
65 S. Alovisio, L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo 
Novecento, Kaplan, Torino 2013, pp 6-125.
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l’esperienza della battaglia molto meglio che al campo. Il cinema cioè, 
trasportando l’esperienza dal campo di battaglia alla sala, la trasforma da 
evento pericoloso, quindi difficile da ‘godersi’ nella sua complessa emozio-
nalità e sensazionalità, in evento emozionale puro. Ne esalta la percezione 
invece di depotenziarla.

Curiosa inversione, si dirà. Quasi una bizzarria. In parte è vero. Si 
tratta in fondo pur sempre di «stampa sensazionalista» (uso volutamente 
questo termine storicizzandolo, cioè riportandolo all’uso etimologico che 
se ne faceva al tempo, di comunicazione che tende ad eccitare l’emoziona-
lità) cioè, in quel caso, di stampa nazionalista. Però è da notare che, nello 
stesso periodo, non solo in Italia ma un po’ in tutta Europa, sui giornali 
e nelle riviste, al di fuori del contesto di quella guerra, si rincorrevano da 
tempo sempre più resoconti giornalistici e testi narrativi che avevano al 
centro non semplicemente «morti filmate» (come in fondo già nel raccon-
to del 1907 di Apollinaire Un beau film66) ma soprattutto morti o violenze 
reali riprese per caso da operatori di cui si notava, durante lo svolgersi della 
tragica scena, la completa impassibilità67. Protagonisti, oltre all’operato-
re, erano qui improbabili paracadutisti che morivano gettandosi con un 
ombrello da una torre68, attori che rimanevano intrappolati sott’acqua69, 
attrici uccise in scena dall’amante70. Erano cioè reportage e racconti che 
narravano o postulavano l’esistenza di una ricercata, ma anche socialmente 
condivisa, schizofrenia emotiva che allontanava sempre più la sensazione 
(cioè il momento in cui il dato sensibile, come avrebbe detto Ardigò e con 
lui tutta la tradizione e positivista, incrociava il corpo), dalla percezione, 
ovvero dalla contestualizzazione di questo stesso dato nell’ambito della 
coscienza. La sensazione era destinata appunto, proprio perchè ormai 
66 G. Apollinaire, Un beau film, «Messidor», 23 dicembre 1907, ora in G. Apollinarire, 
Œuvre en prose. Vol. I, Gallimard, Paris 1977, pp. 198-202.
67 L. Mazzei, Non fermate quella manovella!/Don’t stop that krank!  in Catalogo del 39° 
Festival dei Popoli, Firenze 1998, pp. 127-150; ora anche in P. L. Basso, Vedere giusto. Del 
cinema senza luoghi comuni, Guaraldi, Rimini 2003, pp. 205-229.
68 Il suicidio col paracadute, finale di un dramma cinematografico, «La Cine-fono e la rivista 
cinematografica», 5 ottobre 1912, (212), p. 6.
69 Una film drammatica, «La Vita cinematografica», 25 luglio 1911 (11), p. 7; Finzione 
cinematografica finita cinematograficamente a Budapest. Mortale salto da un ponte, «La Vita 
cinematografica», 15 settembre 1912 (17), pp. 14-15.
70 Quest’ultimo caso, nella realtà, non avvenne mai. Fu solo ipotizzato in vari racconti, 
come, all’epoca (cioè prima di Pirandello), L. Marone, Sulla roccia. Episodio cinemato-
grafico, «La Cine-fono e la rivista fono-cinematografica», 5 novembre 1910 (131), pp. 
13-14; E. Ruggiero, Una film eccezionale, «La Cine-fono e la fivista fono-cinematogra-
fica», 20 maggio 1911 (158), p. 7; U. Menichelli, Il ritorno, «La Vita cinematografica», 
dicembre 1913 (23-24), pp. 93-97.
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slegata del tutto dalla percezione, a svolgersi in un corpo impassibile, che 
dislocava altrove la sua emozionalità, la seconda era invece destinata a 
trovare altrove, in un corpo lontano, la sua emozione, creando con questo 
l’impressione di un sostanziale rallentamento nel tempo, oltre che di un 
allontamento nello spazio, della sensazione stessa. Non è cioè in questo 
caso un oggetto ad essere conservato per effige, ma la sua percezione. Si 
dirà che il rapporto fra questi testi e queste cinematografie è forzoso, ma è 
bene notare anche che si tratta di resoconti giornalistici che, guarda caso, 
in Italia, avrebbero trovato la loro punta massima a guerra di Libia appena 
finita. L’emersione più eclatante è il fatto di sangue dell’attrice Adriana 
Costamagna, cinematografista orrendamente azzannata dal leopardo 
Brahma sul set de Il Mistero di Jack Hilton nell’autunno del 191371. Una 
violenza scioccante, che l’operatore (ma ripetiamo, in quei mesi erano 
eventi che avvenivano in continuazione) riprese senza perdere un colpo 
della sua manovella, dando poi addirittura la possibilità ad una rivista di 
utilizzare i singoli fotogrammi di quello strazio come clichè fotografici 
pubblicitari (ma già era successo con la morte del paracadutista Reichelt 
ripresa dalla Pathé e stampata in sette fotogrammi da «L’illustration 
Française»72) e offrendo a Pirandello, probabilmente, lo spunto per il 
suo La Tigre, diventato poi nel 1915 Si gira..., e nel 1925 Quaderni di 
Serafino Gubbio Operatore. Queste prose giornalistiche dettero dunque 
alimento in Pirandello alla nascita del romanzo dedicato ad un’umanità 
schizoide che aveva riposto, nella macchina – sembrava dire Pirandello 
con Valera – la sua sensibilità, e nella violenza della guerra la sua soglia 
di percezione minima. A separare la percezione dalla sensazione insomma 
71 A. De Marco, Il tragico incidente, «La Vita cinematografica», 1913, (20), p. 25.
72 Un saut mortel en parachute, «L’illustration», 10 février 1912 (3598), p. 6. Sulla pagine 
della rivista sono pubblicate ai lati del testo, disposti in verticale, una, serie di fotogrammi: 
la planche de contact che sta sul margine sinistro, ripresa da una camera posizionata sulla 
torre, mostra a distanza ravvicinata l’inventore che, superata la staccionata, spicca il volo; 
quella che sta sul margine destro, l’impatto del corpo con il suolo, ripreso da altra camera 
che è posta invece a livello del terreno. Il fatto avvenne il 4 febbraio 1912. I fotogrammi 
erano tratti da un film Pathé di 43 m.: L’Expérience tragique de la tour Eiffel – La Mort de 
l’inventeur Reichelt (cfr: H. Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914, Bures-
sur-Yvette, Editions Henri Bousquet, 1994-2004). Secondo «L’Illustration», il brano fu 
inserito anche nel Pathé-Journal. In Italia venne distribuito invece sicuramente a partire dal 
9 febbraio, con il titolo Tragica caduta dell’inventore Reichelt (e durata dichiarata di 50 m.) 
quale «notizia straordinaria» della serie Ultimissime, delle quali nello stesso giorno era usci-
ta anche la 34a Serie Autentica della Guerra (cfr. P.F.C., Le “Ultimissime”, «Rivista Pathé», 
18 febbraio 1912, 43, p. 13). Al Cinema Edison di Firenze, dal 18 al 20 febbraio, passò 
per certo insieme a queste ultime (cfr. Il tragico volo dell’aviatore Reichelt, «Fieramosca», 
18-19 febbraio 1912, p. 5; Sala Edison, «Fieramosca», 20 febbraio 1912, p. 5.).
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nel 1912, non erano più ormai i processi fisiologici attivati in un corpo 
personale, ma quelli funzionanti in un complesso meta-corpo sociale fatto 
di carne, celluloide e metallo, nel quale la pellicola, riscoperta quasi la 
sua etimologia, era diventava la pelle, mentre la percezione della violenza, 
tutt’altro che annullata ma anzi potenziata da quell’ebbreza di sangue che 
Valera come altri non mancano mai di sottolineare, si era allontana in 
maniera ricercata nel tempo e nello spazio. Essa non risultava annullata, 
ma solo dislocata, perchè proprio nella grande emozionalità sociale, risiede 
il centro del discorso nazionalista, e nel sensazionalismo stesso, più che 
nella vicenda, risiede il meccanismo attrazionale cui la stampa di guerra, 
così come l’orrore filmico denunciato da Pirandello, si basava. Pellicole 
e lastre si presentavano dunque in questo contesto come un mezzo, non 
solo per trattenere l’immagine (o per eternarla come diceva la pubblicità 
di Ganzini del 1910), e neanche solo per veicolare emozioni, ma anche 
per surrogare in un organismo-dispositivo più ampio un epidermide 
altrimenti inesistente; quasi a compensare con quest’atto più l’ansia per 
una rarefazione del corpo, che cercare invece (come altrimenti si potrebbe 
comunemente immaginare) di espanderlo all’infinito.

Se un ruolo dunque la guerra di Libia, anticipando in questo la Grande 
Guerra, ha ricoperto all’interno della svolta iconica italiana, questo è dun-
que, a mio parere, quello di aver fatto emergere con forza una mutazione 
nella sensibilità, ed il suo necessario disporsi, sotto il piccone distruttore 
dell’incipiente nazionalismo, in una geografia del sentimento che allon-
tanava questo sempre più dalla percezione, rendendola di fatto un atto 
talmente meccanico da non esser più corporeo se non per metafora.


