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Riassunto:
Il saggio intende ripercorrere i diversi modi in cui la violenza vendicatoria e il ricorso alla giustizia ufficia-

le sono stati narrati, e dunque interpretati, non dagli attori sociali bensì dalle istituzioni preposte al contenimento 
della violenza. Tratto primordiale e strumento di giustizia per qualsiasi società umana, nell’Occidente europeo 
la vendetta ha subito nel corso dei secoli un processo di progressiva delimitazione che è andato di pari passo 
con una produzione discorsiva mirante a sospingere il fenomeno vendicatorio nei recinti delle passioni umane, 
un’interiorità psicologica tutta da addomesticare e controllare. Ma il percorso lineare di una civilizzazione dei 
costumi ottenuta attraverso l’affermazione del processo penale obbligatorio (concepito proprio come fuoriuscita 
dalla vendetta), risulta più complesso e tortuoso di quanto finora ipotizzato dalla storiografia.
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Abstract:
The essay aims at describing the different ways in which vindicatory violence and the recourse to official 

justice have been narrated, and thus interpreted, not by social actors but by the institutions responsible for the 
containment of violence. A primordial feature and instrument of justice in any human society, in the West revenge 
has undergone a gradual process of control which went hand in hand with a discursive production aimed at reduc-
ing the vindicatory phenomenon to the realm of the passions, a psychological interiority that could be tamed and 
controlled. But the linear path of the civilization of manners, which was buttressed by the expansion of a punitive 
penal process (valorized as the opposite of vengeance), is more complex and tortuous than previously thought by 
historians.
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«Revenge is a kind of wild justice; which the more man’s nature 
runs to, the more ought law to weed it out. For as for the first 
wrong, it doth but offend the law; but the revenge of that wrong 
putteth the law out of office. Certainly, in taking revenge, a man is 
but even with his enemy; but in passing it over, he is superior; for it 
is a prince’s part to pardon: and Solomon, I am sure, saith, It is the 
glory of a man to pass by an offence»

Francis Bacon, Essays, Civil and Moral, § IV

Gli organismi di potere e i gruppi sociali hanno sempre posto in essere dispo-
sitivi discorsivi atti ad attribuire precise connotazioni alla violenza interpersonale 
e al conflitto sociale. Una volta preso coscienza dei rischi di distorsione derivanti 
dal paradigma statuale, che tali dispositivi hanno del resto contribuito a raffor-
zare, gran parte della storiografia che si è occupata dei rapporti centro-periferia 
e delle dinamiche fazionarie nelle comunità locali tra tardo medioevo e prima 
età moderna ha largamente privilegiato l’analisi delle fonti giudiziarie a scapito 
delle fonti normative e teoriche, ritenute non in grado di portare alla luce il rea-
le funzionamento dei meccanismi di gestione del potere, di rappresentazione del 
conflitto nell’arena pubblica del processo penale, di regolazione della conflittualità 
sociale da parte dei pubblici poteri. Claudio Povolo, in particolare, studiando faide 
e vendette attraverso le fonti processuali di area veneta del tardo Cinquecento, 
ha evidenziato quanto sia importante anche in tale ambito considerare il «potere 
evocativo della parola, la sua forza espressiva e la sua capacità di inglobare la 
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memoria, per riplasmare e trasformare la realtà vissuta». I significati del conflitto, 
continua Povolo, vanno ben oltre la sua essenza: «Il conflitto rappresentato da tale 
processo [a Paolo Orgiano] fu dunque, soprattutto, un conflitto raccontato alla 
luce dei rapporti intercorrenti tra i diversi poteri che si affrontarono sul terreno 
dell’amministrazione della giustizia penale e su quello, oltremodo decisivo, della 
procedura giudiziaria». Rispetto al processo in sé c’è un contesto fatto di relazioni 
di parentela e strutture di potere comunitarie che «premevano, con grande forza, 
per volger a loro favore l’esito del procedimento giudiziario» (Povolo, 1997: 355). 
Il conflitto finisce in tal modo per diventare un ‘conflitto di valori’.

Le pagine che seguono prendono spunto dalla constatazione che il conflitto 
e la vendetta possono essere ‘raccontati’ non solo dagli attori sociali ma anche 
dai pubblici poteri e, più in generale, da tutte le agenzie di modernizzazione e 
disciplinamento che nel corso della plurisecolare storia delle istituzioni europee 
hanno inteso gestire tali fenomeni. L’analisi della produzione dottrinale, teorica 
e normativa forse non è in grado di aiutarci a capire i sistemi utilizzati dai pubblici 
poteri per modificare costumi e comportamenti degli attori sociali, né tantomeno la 
reale efficacia di tali sistemi. L’esame delle ‘narrazioni della vendetta’ contenute 
nella trattatistica morale, politica e teologico-politica, nella letteratura devozionale 
e omiletica permette ciò nondimeno di entrare in contatto con quegli slittamenti di 
senso che nel corso del tempo hanno gradualmente cambiato il modo in cui quegli 
stessi attori sociali hanno concepito la ‘politicità’ del proprio agire, individuale e 
di gruppo. Lo scopo che mi prefiggo è di illustrare i modi in cui i gruppi sociali, gli 
schieramenti di potere, le istituzioni (civili e religiose) hanno raccontato, e quindi 
interpretato, la vendetta e la faida, contribuendo a dar vita a quella che Andrea 
Zorzi ha chiamato la ‘narrazione prevalente’ della vendetta (Zorzi, 2009: 13) e che 
ha dissodato il terreno per la successiva affermazione del paradigma illuministico 
della giustizia penale (C. Beccaria, P. Verri, G. Filangieri, ecc.) (Porret, 2014).

La vendetta come sistema giudiziario, ossia come strumento di regolazione e 
finanche di limitazione della violenza, fu sì esecrata sul piano teorico ma continuò 
ad essere concretamente utilizzata dalle società europee del tardo medioevo e della 
prima età moderna. Se ciò che si verificò fu un arretramento dei sistemi vendicatori, 
si pone una sfida sul piano della storia della cultura che consiste nel comprendere i 
modi in cui le società europee hanno saputo rappresentare il fenomeno della conflit-
tualità sociale rispetto alla questione del ricorso personale all’uso della forza, tutto 
ciò ‘congiuntamente’ all’analisi dello sviluppo delle istituzioni giudiziarie pubbliche 
(Gentile, 2007).

Sul finire del XVI secolo Jean Bodin scriveva che «[…] la Republique ne 
peut estre sans famille, non plus que la ville sans maison, ou la maison sans fon-
dement». È su questo terreno che il grande giurista e pensatore politico francese 
innesta la questione della violenza e della vendetta:

Or quand le chef de famille vient à sortir de sa maison où il commande, pour traitter et 
negocier avec les autres chefs de famille, de ce que leur touche à tous en general, alors il 
despouille le tiltre de maistre, de chef, de seigneur, pour estre compagnon, pair et associé 
avec les autres: laissant sa famille, pour entrer en la cité: et le affaires domestiques, pour 
traitter les publiques: et au lieu de seigneur, il s’appelle citoyen: qui n’est autre chose en 
propres termes, que le franc subiect tenant de la souveraineté d’autruy. Car au paravant 
qu’il y eust ny cité, ny citoyens, ny forme aucune de Republique entre les hommes, cha-
cun chef de famille estoit souverain en sa maison, ayant puissance de la vie et de la mort 
sur la femme, et sur les enfans: et depuis que la force, la violence, l’ambition, l’avarice, 
la vengeance eurent armé les uns contre les autres, l’issue des guerres et combats, don-
nant la victoire aux uns, rendoit les autres esclaves: et entre les vainqueurs, celuy qui 
estoit esleu chef et capitaine, et sous la conduite duquel les autres avoyent eu la victoire, 
continuoit en la puissance de commander aux uns comme aux fideles et loyaux subiects, 
aux autres comme aux esclaves. Alors la pleine & entiere liberté, que chacun avoit de 
vivre à son plaisir, sans estre commandé de personne, fut tournee en pure servitude, et 
du tout ostee aux vaincus: et diminuee pour le regard des vainqueurs, en ce qu’ils pres-
toyent obeïssance à leur chef souverain, & celuy qui ne vouloit quitter quelque chose 
de sa liberté, pour vivre sous les loix et commandements d’autruy, la perdoit du tout. 
Ainsi le mot de seigneur, et de serviteur, de Prince et de subiect auparavant incongnus, 
furent mis en usage. La raison et lumiere naturelle nous conduit à cela, de croire che 
la force et violence a donné source et origine aux Republiques. Et quand la raison n’y 
seroit point, il sera monstré cy apres par le tesmoignage indubitable des plus veritables 
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historiens, c’est à sçavoir de Thucydide, Plutarqe, César, et mesmes des loix de Solon, 
que les premiers hommes n’avoyent point d’honneur, et de vertu plus grande que de tuer, 
massacrer, voler, ou asservir les hommes. […] Voila l’origine des Republiques, qui peut 
esclaircir la definition de Citoyen, qui n’est autre chose que le franc subiect, tenant de la 
souveraineté d’autruy. (Bodin, 1580: 47-48)

Il passaggio tratto dai Six livres de la République rappresenta una vivida te-
stimonianza di uno degli snodi fondamentali della riflessione sulla violenza e sul-
la vendetta tipica del pensiero sulla sovranità e sulla moderna statualità. Bodin 
prende in esame il ruolo politico della famiglia nell’ottica del passaggio verso 
l’instaurazione dello Stato. A proposito del nesso famiglia-stato di natura il mo-
derno giusnaturalismo, rispetto al modello aristotelico, «sostituisce alla dicotomia 
famiglia-stato la dicotomia stato di natura-stato civile (o stato)». Nel modello clas-
sico lo stato prepolitico coincide con la famiglia (si veda il primo capitolo della 
Politica di Aristotele, in cui la famiglia è la cellula economica fondamentale della 
società), mentre nel modello moderno esso coincide con lo stato di natura. Nel 
giusnaturalismo «il discorso sulla famiglia […] segue sempre al discorso sullo 
stato di natura, e viene introdotto nella sistematica della teoria politica […] soprat-
tutto allo scopo di mostrare che tanto il rapporto di potere tra padre e figlio quanto 
il rapporto di potere tra padrone e servo rappresentano tipi di rapporto di potere di-
versi, o che devono essere tenuti distinti dal rapporto di potere politico» (Bobbio, 
1984: 21-22), anche perché nei primi il fondamento del potere è la generazione e 
la forza, mentre nel secondo il fondamento è costituito dal consenso.

Ora, per Jean Bodin la Repubblica non può esistere senza la famiglia, ma la 
natura del rapporto di potere all’interno della famiglia è diverso da quello che si 
instaura all’interno dello Stato. Prima della nascita dello Stato il padre di famiglia 
comandava in maniera assoluta su moglie e figli, ma il dilagare della violenza tra 
le famiglie ha fatto in modo che i vincitori della guerra instaurassero il comando 
sui vinti, e che scegliessero tra di loro chi avrebbe dovuto comandare. Sono la 
forza e la violenza ad aver dato origine allo Stato, il cui compito è proprio quello 
di limitare il ricorso alla violenza.

La produzione discorsiva che fiorì a partire dal XIII secolo, e che trasse origi-
ne soprattutto dalla filosofia aristotelico-tomista, si impegnò nel diffondere a tutti 
i livelli l’idea secondo la quale primo compito dello Stato è la difesa del bonum 
commune e, dunque, la limitazione della violenza in vista dell’instaurazione della 
pace e della concordia. Fu questo – come è noto – il nucleo del programma politico 
dei regimi cosiddetti di ‘popolo’, la cui affermazione segnò un momento impor-
tante della storia delle formazioni politiche italiane tra XII e XIII secolo. Si af-
facciarono alla vita pubblica nuovi soggetti, di origine generalmente modesta ma 
che si erano affermati grazie alle attività mercantili, creditizie, manifatturiere, e 
anche all’esercizio di attività liberali, che rivendicavano il diritto di partecipare al 
governo. Da un punto di vista politico, «da un potere inteso essenzialmente come 
‘capacità di costrizione e dominio’, nutrito di un ethos cavalleresco i cui eventuali 
aspetti cortesi non devono far dimenticare l’originario nucleo di sopraffazione, si 
transita nell’età di ‘popolo’ verso l’idea di un potere che deve muoversi all’interno 
di una rete di condizionamenti e deve esplicarsi soprattutto in una capacità di gover-
no». Si tratta dunque della «scelta di operare sul terreno istituzionale, individuato 
come il luogo deputato dell’attività politica» (Artifoni, 2003: 3-4).

Sotto tale prospettiva la vendetta e la faida, considerate come il portato na-
turale della lotta tra fazioni, sono fatte apparire come un male sociale da curare, 
come il germe di dissoluzione degli organismi politici. Vero è che un giurista come 
Bartolo da Sassoferrato aveva riconosciuto l’esistenza di fazioni ‘buone’ per la 
difesa del bonum publicum rispetto ai pericoli di un governo tirannico (Bellabarba, 
2008: 45), ma ciò che si impose nel tardo Medioevo fu una visione radicalmente 
negativa della vendetta che la relegò – come si diceva poc’anzi – in un ambito 
pre-politico e che per secoli ha impedito agli studiosi di scorgere gli elementi 
costruttivi e positivi della vendetta stessa, messi invece in evidenza dai più recenti 
studi antropologici ed etnologici. Agli inizi dell’età moderna l’uso di strutturare la 
vita politica locale su partes strette sulla base di vincoli di ‘amicizia’ venne defi-
nitivamente condannato dai pubblici poteri e per lo più riconosciuto dalla scienza 
giuridica e politica quale origine di disordini e conflitti, forieri a loro volta di 
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guerre generali.
Ciò nonostante la vendetta continuò, almeno fino al XIV secolo, ad essere 

riconosciuta dalle autorità pubbliche come un ‘diritto’ (Musin, 2015). E anche 
quando la giustizia pubblica obbligatoria cominciò ad imporsi sulle procedure 
comunitarie di composizione, e la terzietà del giudice ad essere accettata come 
principio fondante dei sistemi giudiziari occidentali, la vendetta non sparì affatto 
dall’orizzonte sociale e culturale delle popolazioni europee. Basti pensare al fatto 
che essa non rimase totalmente estranea neppure al funzionamento degli stessi ap-
parati giudiziari. Da una parte perché il ricorso alla giustizia ufficiale può costitui-
re un momento, un segmento del meccanismo della faida o della rappacificazione; 
dall’altra perché, come Daniel Lord Smail ha mostrato nei suoi studi, il processo 
penale costituisce esso stesso uno strumento di vendetta. Se tra Medioevo ed Età 
moderna il ricorso ai tribunali aumentò non fu probabilmente a causa della sempre 
maggiore capacità dello Stato di imporre la propria giurisdizione nella risoluzione 
della conflittualità, ma anche – se non soprattutto – in virtù del fatto che erano spesso 
gli attori sociali a voler utilizzare le corti di giustizia per raggiungere una sorta di 
soddisfazione emotiva rispetto al proprio avversario, a prescindere dall’esito che 
tale ricorso avrebbe potuto avere. Una ‘vendetta giudiziaria’ e un riconoscimento 
pubblico della propria posizione relativamente alla lite:

Most histories of law assume that the decline of self-help and customary vengeance in 
medieval and early modern Europe was a function of the growing power of states and 
their law courts. Consideration of the emotions shows that the practice of customary 
vengeance declined as consumers, largely uncoerced by the state, found law courts in-
creasingly attractive as venues for the pursuit of emotional satisfaction. […] Litigation 
was a performance designed to convey a message to an audience. (Smail, 2003: 243)

Senza addentrarci in un terreno – quello della storia delle emozioni – che ci 
porterebbe troppo lontano (Rosenwein, 2001; Frevert, 2011; Wierzbicka, 1999), 
vale comunque la pena sottolineare che il tribunale poté diventare un teatro dove 
la faida si ritualizzava e i sentimenti di odio, rabbia, desiderio di vendetta si mo-
stravano, potevano cioè avere una loro adeguata manifestazione pubblica, e in tal 
modo si canalizzavano. Secondo tale prospettiva il processo di ‘civilizzazione’, 
che così ampi dibattiti ha suscitato tra gli studiosi a partire dalle note formulazioni 
di Norbert Elias, non si configurerebbe come un processo di contenimento delle 
emozioni ma come un processo di ‘diversa espressione di quelle stesse emozioni’. 
Nella Marsiglia del tardo Medioevo, il terreno di indagine di Lord Smail, gli attori 
sociali sceglievano di non reprimere l’espressione delle proprie emozioni, utiliz-
zando il tribunale come palcoscenico. L’odio poté così diventare una ‘istituzione 
sociale’, dotato di fini sociali e politici molto importanti (Smail, 2001)1.

L’analisi delle ‘narrazioni prevalenti’ della vendetta non può del resto prescin-
dere dall’analisi – strettamente correlata – dei modi in cui la funzione del processo 
penale e il ruolo dei tribunali pubblici è stato narrato, interpretato e proposto agli 
attori sociali. Ci troviamo a questo punto di fronte ad un’apparente aporia: da 
una parte c’è chi mette in evidenza come all’interno delle comunità, nel tardo 
medioevo e nella prima età moderna, il ricorso alla giustizia ufficiale fosse con-
siderato dagli stessi attori sociali come «residuale, interinale e di ultima istanza» 
(Sbriccoli, 2001: 350); dall’altra chi – come Lord Smail – sostiene che era invece 
volontà dei singoli ricorrere in maniera sempre più consistente ai tribunali proprio 
nell’intento di utilizzarli come strumenti di vendetta e come arena pubblica di 
manifestazione delle proprie passioni.

Sin dai tempi antichi la vendetta è stata ricollegata all’ira. Per Aristotele la 
passione non può essere cancellata bensì solo temperata, in armonia con la volontà 
razionale e in vista di un fine o di un obiettivo strategico. Seneca segna, da questo 
punto di vista, un punto di rottura che aprirà la strada al pensiero cristiano, fissato 
soprattutto da Agostino: l’ira diventa un nemico da abbattere e da non far pene-
trare in alcun modo nel ‘fortino’ della ragione. In polemica con Aristotele, nel De 
ira Seneca cerca di dimostrare la detestabilità dell’ira e il suo essere in contrappo-
sizione con la natura umana; essa non è più una passione (affectus), come per lo 
Stagirita, bensì un vero e proprio vizio, una malattia che va sconfitta completamente. 

1 Non mi sento però di sposare a pieno la tesi 
centrale del pur importante libro di Lord Smail. Ba-
sandosi sulle acquisizioni delle neuroscienze lo sto-
rico americano afferma che i processi neuro-emo-
zionali non possono essere considerati uguali per 
tutte le culture in tutte le epoche, concludendo che 
«it may be justifiable to assume that in all cases, le-
gal and judicial evolution was shaped by the chan-
ging emotional ecology of societies undergoing 
population growth and political centralization», ma 
rimane tuttavia irrisolta una questione fondamenta-
le, ossia se siano le specificità neuro-emozionali ad 
incidere sullo sviluppo culturale oppure viceversa.
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Non si può essere irati e buoni allo stesso tempo; bisogna allora eradicare le pas-
sioni dalla ragione, bisogna espungere per sempre l’ira:

C’è un essere più mite quando la sua mente è nel giusto assetto? E che cosa c’è di più 
crudele dell’ira? Esiste un essere che sappia amare gli altri più dell’uomo? E c’è cosa 
più indisponente dell’ira? L’uomo è nato per il reciproco aiuto, l’ira, per distruggere; 
l’uomo vuol associarsi, l’ira vuole la separazione; l’uomo vuole giovare, l’ira vuol 
nuocere; l’uomo vuol aiutare anche gli sconosciuti, l’ira, assalire anche gli esseri più 
cari; l’uomo è pronto anche a sacrificarsi a vantaggio degli altri, l’ira, ad affrontare il 
pericolo, pur di trascinare gli altri con sé2.

Per Seneca la vendetta si collega ad un sentimento di giustizia, e quindi al 
diritto, ma bisogna fare in modo che essa non sia in alcun modo accompagnata 
dall’ira. Essa deve invece accompagnarsi alla ragione, che guida la vendetta alla 
ricerca di una giustizia più neutra e oggettiva. Dove c’è passione non c’è ragio-
ne, dove c’è ira e vendetta, invece, non c’è giustizia. Le passioni sono funeste. 
Agostino non farà che riprendere il pensiero di Seneca sostenendo che la vendetta 
deriva dalla passione dell’ira, dalla parte più ferina, diabolica e brutale dell’animo 
umano. Essa va annichilita, sradicata; le passioni devono scomparire e l’uomo 
vendicativo deve soffocare la sua ira e comportarsi seguendo l’esempio pacifi-
cante di Cristo (Berni - Cosi, 2014). Nel De libero arbitrio, titolo I, il vescovo 
di Ippona enumera i casi in cui uccidere può essere considerato lecito (soldati in 
guerra, legittima difesa, ecc.) ma così facendo pone al centro dell’analisi proprio 
la passione intesa come ‘desiderio colpevole’, o ‘desiderio riprovevole’, che di-
venta il vero e proprio male. Per la cultura cristiana di epoca tardo-antica e alto 
medievale l’uomo deve attendere la vendetta di Dio e non può compierla da solo, 
così come S. Paolo aveva ribadito nel passo della Lettera ai Romani 3. L’attenzione 
sembra comunque concentrarsi sempre di più sugli elementi emotivi: il problema 
non risiede nell’omicidio in sé ma nella lotta contro le passioni vendicatorie. Il 
pensiero cristiano non fece che criminalizzare l’ira, l’odio, il desiderio di vendetta 
in quanto passioni proprie degli animali, non degli esseri razionali. In età moderna 
la riflessione filosofica, con particolare riferimento a Spinoza, si sarebbe inve-
ce concentrata sulle passioni come ‘passività’, come elementi ineliminabili che 
possono però essere trasformati in ‘affetti’, delle forze attive che non contrastano 
con la ragione e sono in grado di amplificare la vis existendi e la vis agendi degli 
individui (Bodei, 1991). Stessa fiducia nelle possibilità per l’uomo di controllare 
e utilizzare in maniera costruttiva le passioni, ma sulla base delle acquisizioni del 
pensiero scientifico, è testimoniata nel Traité des passions de l’âme di Cartesio 
(Gaukroger, 1998).

Nel Medioevo autori come l’erudito carolingio S. Rabano Mauro (780-856), 
l’abate Smaradgo di Saint-Mihiel (760-840), il filosofo e teologo anglosassone 
Alcuino di York (735-804), fino ad arrivare a S. Pier Damiani (1007-1072), non 
ebbero dubbi nel considerare le passioni come qualcosa di negativo e dannoso, 
da contenere a tutti i costi, dal momento che esse sono all’origine del proliferare 
della violenza (Lord Smail, 2009). S. Tommaso d’Aquino metterà un punto fermo 
sulla questione trattando, nella Secunda Secundae, dell’‘intenzione vendicatoria’, un 
concetto che costituì la base di gran parte della riflessione teologico-morale cattolica 
sulla liceità della vendetta in età tardo medievale e primo-moderna (Broggio, 2015):

La vendetta viene compiuta mediante un castigo inflitto al colpevole. Perciò nella ven-
detta si deve considerare quale sia l’intenzione di chi la compie. Se infatti codesta 
intenzione mira principalmente al male del colpevole, per trovarvi la propria soddisfa-
zione, la vendetta è assolutamente illecita: poiché rallegrarsi del male altrui è proprio 
dell’odio, il quale è incompatibile con la carità, che deve estendersi a tutti. E uno non 
è scusato per il fatto che desidera del male a una persona, colpevole di averne procu-
rato ingiustamente a lui: come non si è autorizzati a odiare chi ci odia. Infatti uno non 
può peccare contro altre persone, perché queste hanno peccato contro di lui. Questo 
significa farsi vincere dal male, mentre l’Apostolo ammonisce: «Non lasciarti vincere 
dal male, ma vinci nel bene il male». Se invece l’intenzione di chi aspira alla vendetta 
tende principalmente a un bene che esige la punizione dei colpevoli, per esempio, alla 
loro emenda, o almeno alla repressione del male per la pubblica quiete, oppure tende 
alla tutela della giustizia e all’onore di Dio, allora la vendetta può esser lecita, purché 
siano rispettate le altre debite circostanze4.

2 «Quo quid est mitius, dum in recto animi 
habitus est? quid autem ira crudelius est? Quid ho-
mine aliorum amantius ? quid ira infestius? Homo 
in adiutorium mutuum genitus est, ira in exitium; 
hic congregari vult, illa discedere, ic prodesse, 
illa nocere, hic etiam ignotis succurrere, illa etiam 
carissimos petere, hic aliorum commodis vel inpe-
dere se paratus est, illa in periculum, dummodo 
deducat, descendere».

3 «Non rendete a nessuno male per male. 
Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uo-
mini. Se possibile, per quanto questo dipende da 
voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia 
da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira di-
vina. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io 
che ricambierò, dice il Signore. Al contrario, se il 
tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, 
dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai 
carboni ardenti sopra il suo capo. Non lasciarti vin-
cere dal male, ma vinci con il bene il male» (Rom., 
12:17-21).

4 «Respondeo dicendum quod vindicatio 
fit per aliquod poenale malum inflictum peccanti. 
Est ergo in vindicatione considerandus vindicantis 
animus. Si enim eius intentio feratur principaliter in 
malum illius de quo vindictam sumit, et ibi quie-
scat, est omnino illicitum, quia delectari in malo 
alterius pertinet ad odium, quod caritati repugnat, 
qua omnes homines debemus diligere. Nec aliquis 
excusatur si malum intendat illius qui sibi iniuste 
intulit malum, sicut non excusatur aliquis per hoc 
quod odit se odientem. Non enim debet homo in 
alium peccare, propter hoc quod ille peccavit prius 
in ipsum, hoc enim est vinci a malo, quod aposto-
lus prohibet, Rom. XII, dicens, noli vinci a malo, 
sed vince in bono malum. Si vero intentio vindican-
tis feratur principaliter ad aliquod bonum, ad quod 
pervenitur per poenam peccantis, puta ad emenda-
tionem peccantis, vel saltem ad cohibitionem eius 
et quietem aliorum, et ad iustitiae conservationem 
et Dei honorem, potest esse vindicatio licita, aliis 
debitis circumstantiis servatis» (Summa Theolo-
giae, IIa-IIae, quaestio 108).
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5 Machiavelli così continuava: «Io dico che 
coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Ple-
be mi pare che biasimino quelle cose che furono 
prima causa del tenere libera Roma, e che consi-
derino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti 
nascevano, che a’ buoni effetti che quelli partoriva-
no; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni 
republica due umori diversi, quello del popolo e 
quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fan-
no in favore della libertà, nascano dalla disunione 
loro, come facilmente si può vedere essere seguito 
in Roma» (Discorsi, libro I, cap. 4).

Tra XIV e XV secolo si assiste, soprattutto nella letteratura religiosa, ad una 
moltiplicazione discorsiva circa l’imperativo morale di imbrigliare, di frenare le 
emozioni che possono portare all’azione vendicatoria: ira, rabbia, invidia, odio, 
ecc. Si pensi alle prediche del francescano S. Bernardino da Siena in Italia, o del 
domenicano S. Vicente Ferrer in Aragona, che fanno leva sulla necessità di rag-
giungere la pace interiore e acquisire un saldo dominio di sé e delle proprie emo-
zioni violente, condannando senza appello il desiderio di vendetta come peccami-
noso, al pari del desiderio sessuale. Ma non per questo, sottolinea ad esempio Ferrer, 
la pace è intrinsecamente e necessariamente buona, perché dipende dalla bontà del 
fine: ci può essere pace anche tra ladri, delinquenti e malfattori (Dessì, 2005).

Nello stesso periodo in cui i frati mendicanti percorrevano a piedi migliaia 
di chilometri per predicare la bellezza della pace interiore e la necessità per il 
cristiano di abbandonare i desideri vendicativi, umanisti come Leonardo Bruni e, 
successivamente, Leon Battista Alberti proponevano letture diverse dell’ira e della 
vendetta. Bruni, in particolare, nell’Isagogicon moralis disciplinae prese una po-
sizione marcatamente anti-stoica, poi ripresa dall’Alberti, nel sostenere – in deter-
minate circostanze – la funzione positiva dell’ira in contrapposizione all’απάθεια. 
E fu il genio di Niccolò Machiavelli, nel primo quarto del XVI secolo, a fornire 
una valutazione del conflitto, della violenza e della vendetta che certamente non si 
modellava sul consueto paradigma che la cultura cristiana era andata costruendo 
nel corso dei secoli. Nelle Istorie fiorentine Machiavelli critica proprio Leonardo 
Bruni e Poggio Bracciolini per aver trascurato, nelle loro opere, le «civili discor-
die» e le «intrinseche inimicizie» che hanno caratterizzato la storia della città, in 
quanto «le gravi e naturali inimicizie che sono intra gli uomini popolari e i nobili, 
causate da il volere questi comandare e quelli non ubbidire, sono cagione di tutti 
i mali che nascano nelle città; perché da questa diversità di umori tutte le altre 
cose che perturbano le republiche prendano il nutrimento loro» (Istorie fiorentine, 
libro III). Sullo stessa tema, solo pochi anni prima, nei Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio, il segretario fiorentino aveva consegnato ai posteri una delle 
sue frasi più enigmatiche e controverse: «Che la disunione della Plebe e del Sena-
to romano fece libera e potente quella republica» (Pedullà, 2011; Torres, 2014)5. 
Altrove nell’opera Machiavelli si mostra perfettamente consapevole del fatto che 
la morale cristiana aveva profondamente permeato le narrazioni della vendetta, 
relegando quest’ultima ad una sfera impolitica. Proprio questa morale rendeva – a 
giudizio di Machiavelli – la religione cristiana meno adatta rispetto all’antica 
religione dei romani all’arte del governo dei sudditi, avendo fatto diventare gli 
uomini meno virili, fieri e combattivi; aveva cioè imposto loro l’abbandono delle 
passioni vendicative, che invece costituiscono uno dei fondamenti di una morale 
propriamente politica:

Pensando adunque donde possa nascere, che in quegli tempi antichi i Popoli fussero più 
amatori della libertà che in questi, credo nasca da quella medesima cagione che fa ora 
gli uomini manco forti, la qual credo sia la diversità della educazione nostra dall’anti-
ca, fondata nella diversità della religione nostra dall’antica […] Questo modo di vivere 
adunque pare ch’habbi renduto il Mondo debole, e datolo in preda agli uomini scellerati, 
i quali sicuramente lo possono maneggiare, veggendo come l’università degli uomini per 
andare in paradiso pensa più a sopportar le sue battiture, che a vendicarle. (Machiavelli 
1821: 184-185)

Nel XVI secolo il processo di ‘psicologizzazione della vendetta’, iniziato 
come si è visto secoli addietro, si intreccia ad un processo di ‘cetualizzazione’ del-
la vendetta stessa. Come ha scritto Giancarlo Angelozzi, «una delle manifestazioni 
più evidenti e rilevanti del processo di gerarchizzazione e chiusura sociale che ca-
ratterizzò l’Italia del XVI secolo fu proprio il tentativo dei ceti nobiliari, sostenuto 
da non pochi giuristi, di monopolizzare il diritto alla vendetta escludendone tutti 
gli altri». Fiorì in quel periodo una fortunatissima trattatistica che «condannando 
il ricorso all’omicidio proditorio, alla vendetta trasversale e alla guerra privata 
come comportamenti disonorevoli e atti di ribellione nei confronti del principe, 
individuò nel duello l’unica forma legittima e onorata di vendetta, riservandone 
il ricorso a gentiluomini e uomini d’arme» (Angelozzi - Casanova, 2003: 245).

Il ricorso alla vendetta, sebbene nella forma particolare del duello, divenne 
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nel Cinquecento un segno di appartenenza cetuale, uno strumento identitario di 
primaria importanza. Ma che tipo di rapporto si instaurò tra i due processi appena 
descritti? Se per i suoi propugnatori il duello, puntualmente e ripetutamente con-
dannato dalla Chiesa e dalla maggior parte degli ordinamenti giuridici europei, era 
un antidoto al proliferare di passioni nocive per la quiete della società civile, in 
che modo la questione del controllo delle passioni fu invece utilizzata dai detrat-
tori del duello e dai trattatisti della pace? In che modo questa stessa questione fu 
utilizzata da quanti invece si preoccuparono di incidere sui comportamenti dei ceti 
non aristocratici? E in che modo le narrazioni della giustizia pubblica, incarnata 
dai tribunali, si intrecciarono con le narrazioni della vendetta?

Per il bolognese Berlingero Gessi (1564-1639) la distinzione tra vendetta e 
pena è molto chiara e dipende sia dalla posizione sociale delle parti in conflitto, sia 
dalla presenza o meno di ‘passioni’:

Quella che frà gli eguali si dice vendetta, frà superiori, ed inferiori si dice pena, e 
castigo; questi sono senz’affetto, quella con affetto, e passione d’animo; questi per 
emendare colui, che patisce il castigo, e per bene del castigato; quella per saziare lo 
sdegno di colui, che fà la vendetta, e per fare male à chi prova i colpi del vendicato. 
Quindi è che la misura del vendicarsi è riposta nell’opinione dell’offeso, à cui sovente 
l’ira accieca l’intelletto, onde nel vendicarsi eccede i modi, e perciò ragionevolmente 
viene à gli offesi, la vendetta vietata. Non deve alcuno farsi Giudice in propria causa: 
l’esser Giudice, e Parte è contra le regole di retta giustizia. Mi appello dal Giudice 
adirato all’istesso placato, disse colui, il quale provò, che Tribunale sostenuto dalle 
passioni hà per sua norma solamente l’ingiustizia. (Gessi, 1671: 148)

Fabio Albergati (1538-1606), bolognese come Gessi, è sempre molto attento 
alla salvaguardia dell’onore nobiliare quando deve descrivere le norme di compor-
tamento atte ad evitare il duello; egli afferma che se per vendetta si intende l’atto 
che ha per fine il nocumento altrui e non la propria difesa, essa è da considerarsi 
illecita, ma

se per vendetta intendiamo l’atto, per lo quale l’offeso ricompensa il mal ricevuto 
dall’offenditore, facendolo patire altretanto, quanto prima ha da lui sopportato: è ho-
nesta parimente la vendetta, se l’huomo si vendica dell’offesa, nell’atto in che gli è 
fatta, & non altramente. Et in questo sentimento parlò Agesilao. Et perciò meritò ben 
Serafida d’esser dagli Efori condennato, non essendosi in cotal maniera arisentito; 
conciosia che in simil caso (parlando moralmente) si faccia cosa servile, & si rimanga 
disonorato. (Albergati, 1587: 258)

Il problema risiede, pertanto, nel momento in cui la vendetta si porta a com-
pimento. Se immediata, essa è lecita perché diretta alla difesa, del corpo e del 
proprio onore; allo stesso tempo se non la si pone in atto ci si dimostra (ser)vili, 
con la conseguente perdita dell’onore. Ma posporre la vendetta sfidando a duello è 
un atto da condannare in quanto in questo caso verrebbero a mancare le condizioni 
che la rendono lecita, ossia la difesa di sé e dei propri beni, materiali e immateriali, 
da una minaccia immediata. I gentiluomini – continua Albergati – si devono con-
vincere del fatto che rinunciare a sfidare qualcuno a duello per un’offesa ricevuta 
non è disonorevole, poiché «fatto in quel tempo il giusto risentimento, che si do-
veva, è falso, che la persona resti con vergogna, posto anco che non si sia potuto 
vendicare, & che perciò sia obligato a chiamare a battaglia il nimico». La guerra 
è giusta se indirizzata a determinati obiettivi, come la difesa della propria libertà 
o l’assoggettamento di chi «merita di servire» (si vedano a tale proposito i dibat-
titi sulla liceità della conquista del Nuovo Mondo), ma questo non vuol dire che 
il duello fatto per difendere il proprio onore, per chiarire una verità controversa 
o per castigare chi è meritevole di castigo, sia parimenti lecito (Albergati, 1587: 
258-259). Tale illiceità riposa anche, se non soprattutto, su una pressoché totale 
equiparazione tra l’ira e la follia, e tra l’ira e la lussuria. L’ira, peccato capitale, fa 
perdere il controllo di noi stessi e ci porta a compiere azioni violente per la pura 
ricerca del piacere che deriva dall’aver inferto sofferenza al proprio nemico; allo 
stesso modo l’altro peccato capitale, la lussuria, consiste nella ricerca del piacere 
venereo in sé. Se per diversi Padri della Chiesa tale ricerca è addirittura foriera di 
eresia, più in generale per la dottrina morale cattolica la delectatio è lecita solo 
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se incidentale (il matrimonio, come si sa, è il rimedio della concupiscenza). L’ira 
è accostata alla follia, così come il piacere sessuale – secondo la definizione del 
teologo morale Miguel de Medina – «provoca una convulsione pari per violenza 
a uno spasmo epilettico, che sposta tutta la mente dalla sua sede» (Alfieri, 2010: 
102-103). Ciò è ancora più vero nel caso della violenza verbale, dell’ingiuria pro-
vocata da un eccesso d’ira, in quanto chi oltraggia il proprio nemico in realtà 
danneggia se stesso, perché si rende ridicolo agli occhi degli altri:

Similmente se l’huomo non per habito, ma da ira spinto oltraggia altrui di parole, 
com’è detto, volendo sprezzare per cotal via l’avversario, avvilisce se stesso con farsi 
ridicolo, & tutto lo sprezzo rivolge contra se stesso. Percioche l’ira pare che ritenga in 
se i semi di tutti gli affetti dell’animo nostro; onde in tal guisa ne offende, che l’huomo 
mentre si truova in così fatta perturbatione, si può dire che sia agitato, & combattuto 
dalla battaglia di contrarij affetti: & non sia perciò, come disse Catone, differente da 
un pazzo, & così come pazzo non sia men disposto à dire & far cose a se medesimo 
pregiudiziali, ch’a gli altri ridicole. (Albergati, 1587: 309)

Rispetto alla trattatistica sul duello e sulla pace, ancora maggiore incidenza 
sulla diffusione di determinate rappresentazioni della vendetta la ebbe la predica-
zione. Il gesuita Paolo Segneri senior (1624-1694) ci offre, con il suo Quaresimale 
(Predica terza, nel Venerdì dopo le Ceneri), un ritratto prezioso delle caratteristiche 
dell’azione disciplinante portata avanti delle gerarchie ecclesiastiche per ciò che 
concerne il ricorso alla violenza individuale. Anche qui la vendetta è completa-
mente staccata dai meccanismi giudiziari e presentata come una passione morti-
fera da tenere sotto lo stretto controllo delle capacità razionali, ma risulta interes-
sante analizzare i percorsi logici che portano il grande predicatore seicentesco a 
sostenere la necessità di adeguarsi al precetto evangelico del perdono dei nemici. 
Segneri ammette che quando si parla di vendetta ci si riferisce ad «una passione 
sì fiera che non apprezza ragioni, non vuol consigli, non si arrende a preghiere, e, 
qual aspido inferocito, sdegna di udire per non lasciare di mordere», e rassicura 
l’uditorio mettendo in chiaro che non è sua intenzione sminuire le colpe di coloro 
che hanno offeso, ingiuriato, percosso i presenti meritando una risposta pari all’of-
fesa ricevuta; «io stesso – continua il gesuita – vorrei essere il primo ad irritare il 
vostro odio contro di loro, e vorrei loro pregare, se fosse lecito, assai più male di 
quello che forse voi non sapreste loro recare». Ma l’unico interesse del predicato-
re è il bene, materiale e spirituale, dei fedeli, e la vendetta è da abbandonare non 
solamente perché si tratta di un esplicito comando di Cristo, ma anche perché da 
essa derivano solo sciagure ai danni di chi la pone in atto.

Non si tratta tanto di estirpare definitivamente l’ira, quanto di temperarla con 
l’uso della prudenza, e ciò si può ottenere solo evitando di agire immediatamente 
sulla spinta della passione. Il riferimento è al passo paolino, contenuto nella Lettera 
agli Efesini (4: 26-27): «Irascimini, et nolite peccare: sol non occidat super ira-
cundiam vestram». L’ira «è la più precipitosa affezione che sia fra tutte […] Chi 
opera, trasportato da essa, non opera mai con prudenza, ma con temerità. Si finge 
agevoli tutte le difficoltà, sicuri tutti i pericoli, favorevoli tutti gli eventi, e non 
considera quante volte è avvenuto che cada vinto chi si fidava di rimaner vinci-
tore». Bisogna allora fare in modo che il sole (il sole della ragione, secondo l’in-
terpretazione di Tommaso) non tramonti sulla nostra collera, come Paolo insegna; 
bisogna evitare di agire subito, d’impulso, e attendere per capire bene la situazione 
e le condizioni date e convincersi del fatto che la vendetta non è altro che l’inizio 
di una serie ininterrotta di patimenti. Vendicarsi è come «recidere il capo all’idra»:

Che torbida vita convien menare, non si volendo aver pace con un uomo solo! Bisogna 
perdere gli amici, con dimostrarsi sdegnato a tutte quelle persone che gli appartengo-
no. Bisogna perder le ricreazioni, col tenersi lontano da tutte quelle adunanze, dov’egli 
pratica. Bisogna perder la libertà, mentre non si può nemmen ire con sicurezza dove 
vorrebbesi; ma convien sempre mandare innanzi a spiare chi v’è, chi vi fu, chi è pro-
babile che vi venga. Ogni volto nuovo mette sospetto, ed ogni arme vicina reca timore. 
Se si mangia, bisogna sospettare di acquetta frodolenta nei cibi; se si cammina, bisogna 
temer d’insidie nelle strade; se dormesi, bisogna dubitare di tradimento nel letto. Bisogna 
consumare il più certo delle sue rendite in mantener servidori, i quali difendano; in regalar 
confidenti, i quali ragguaglino; in alimentare sicarj, i quali assaliscano; e in dar sempre 
pascolo a certe bocche che voi chiamate di fuoco, e che però non iscorgonsi mai satolle: 
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numquam dicunt, sufficit. E non si veggono tutto giorno le inimicizie mettere a fondo per 
tal cagione le case, scialacquati splendidi patrimonj, spente numerose famiglie, e diser-
tati bellissimi parentadi? Come può esser dunque che voi godiate d’una condizione di 
vita così miserabile qual’è questa, nella quale è certo il male che patite, ed è sì incerto 
il bene che ve ne verrà? (Segneri, 1827: 48)

Nella Francia del Seicento fu ugualmente un predicatore, l’oratoriano Jean-
François Senault (1604-1672), discepolo diretto di Pierre de Bérulle, ad attardarsi 
sul significato profondo delle passioni, sulla loro valenza – personale, sociale, reli-
giosa e politica – e sul modo di ‘gestirle’, attraverso la pubblicazione di un’opera a 
ciò specificamente dedicata, De l’usage des passions, data alle stampe per la prima 
volta a Parigi nel 1641. Per Senault le passioni sono «aussi bien les semences des 
vices et des vertus», ma

car nous ne sommes plus en cet heureux estat de l’innocence, où nos Passions atten-
doient l’ordre de la Raison, & où elles ne s’ellevoient point qu’elles n’en eussent obte-
nu le congé, elles sont infidelles, & ne recognoissans plus la voix de leur Souveraine, 
elles obeïssent au premier qui leur commande, & prennent aussi-tost le party d’un 
Tyran que celuy de leur Prince legitime. (Senault, 1658: 142)

Le passioni non sono di per sé malvagie, e in questo Senault è senz’altro 
debitore di una tradizione di pensiero che già con Juan Luis Vivès (De Anima et 
Vita, 1538) aveva concepito le passioni non come semplici funzioni dell’anima 
sensitiva, sulla linea che dallo stoicismo arrivava fino a S. Tommaso, bensì come 
pienamente ‘umane’, necessarie per la realizzazione del fine ultimo dell’uomo e 
anche fondamento di qualsiasi disciplina morale (Mestre Zaragozá, 2006). Per l’o-
ratoriano francese bisogna però essere coscienti del fatto che il passaggio dal bene 
al male, dalla virtù al vizio, può essere immediato e difficilmente controllabile:

Les mesmes desirs qui nous ellevent au ciel, nous attachent a la terre, ce que la Nature 
nous a donné pour nous mettre en liberté, nous iette dans la prison, & nous engage 
dans les fers; La mesme esperance qui nous flate, nous abuse; & celle qui doit adoucir 
nos mal-heurs passez, nous en procure de nouveau; La mesme cholere qui porte le 
courageux au combat, anime les lasches à la vengeance, & celle qui est genereuse à la 
guerre, devient cruelle dans la Paix. (Senault, 1658: 142-143)

Chi del resto, se non i predicatori, potevano interessarsi in maniera così pro-
fonda e sottile della questione delle passioni e del loro retto dominio e utilizzo? 
L’eloquenza – disciplina centrale nella cultura rinascimentale e barocca, anche 
grazie al pieno recupero della Retorica aristotelica (Fumaroli, 2002) – è volta a 
smuovere non solo intelletto ma anche i ‘sensi’ e gli ‘affetti’, per usare una parola 
moderna, l’emotività:

les Orateurs qui veulent prendre l’ame par le sens, ioignent les belles paroles aux 
bonnes raisons, flatent l’oreille pour toucher le cœur, & employent toutes les figures 
pour esmouvoir les affections. Ils attaquent les deux parties qui composent l’homme, 
il se servent de la plus foible pour emporter la plus forte, & comme le Demon perdit 
l’homme par le moyen de la femme, ils gagnent la Raison par le moyen de la Passion. 
(Senault, 1658: 183)

È per tale ragione che secondo Senault i predicatori avevano acquisito con il 
tempo un ascendente enorme, forse eccessivo, sulle persone, e in particolare su chi 
governa («il sembloit que le cœur des Princes fut entre les mains des Orateurs, & 
que la Monarchie fust devenüe esclave de l’Eloquence»), generando danni enor-
mi alle repubbliche: «pour avoir trop souvent excité les mouvemens de la partie 
inferieure de l’ame, ils ruinerent l’Empire de la superieure, & ne pûrent guerir les 
playes qu’ils avoient ouvertes, ny esteindre les flammes qu’ils avoient allumées» 
(Senault, 1658: 184).

La vendetta sembra aver cessato di essere, nella pubblicistica cattolica del 
Cinque-Seicento, uno strumento di giustizia, seppur da delimitare in territori ben 
precisi o abolire del tutto. La vendetta appare più che altro il prodotto di una con-
dizione personale di mancanza di pace interiore, di mancanza di comunione con 
Dio, ostativa a qualsiasi conversione o riconciliazione. Il problema non è tanto 
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‘vendicarsi’ in maniera puntuale di un torto subito, quanto vivere negli odi perso-
nali, vivere da ‘inimicati’, in definitiva vivere nel peccato. Il vendicativo, il faidosus, 
è un peccatore pubblico che con il suo cattivo esempio mette in serio pericolo la 
tenuta morale dell’intera collettività. Coltivare l’ira, non abbandonarla dopo il suo 
inevitabile nascere con l’aiuto dell’intelletto (e della fede), rappresenta allora la 
radice del problema, tanto che nel pieno del riformismo giuridico settecentesco 
la Pratica criminale di Tommaso Briganti (1691-1762; Venturi, 1972) recepiva 
proprio il passo paolino poc’anzi citato come base di riferimento per la definizione 
delle circostanze aggravanti della premeditazione, dell’appensamento (il delibera-
to proposito), e del dolo:

E se per avventura opererà il contrario, ributtando ed opprimendo le ispirazioni della 
ragione, e fomentando la sedizione degli spiriti, secondandoli, ed approvandoli, oh la 
grande iniquità ed empia malizia! perché si mescola il vizio ed il veleno delle azioni 
malvagie, né interamente si è ricevuto altro consiglio, che della mal nata passione, dal 
cui strepito venne affogata la voce della ragione; e questo è, a buon senso, il fomentare e 
mantenere viva l’iracondia dopo il tramontare del sole, che prescrivono le divine lettere: 
questo è il caso deliberato e premeditato: questo è l’appensamento, che cotanto le umane 
leggi aborrono, perché di perfetto dolo e di compiuta nequizia a sangue freddo e riposato 
ha colmo il sacco; e da tutto ciò deriva la regola che tutte le ingiurie reali o verbali, con-
forme se per fallo improvviso commesse siano state, appellansi leggiere, così commesse 
appensantemente con dolo, si reputano gravi o atroci. (Briganti, 1842: 160)

Il cuore del faidosus è un cuore indurito dall’odio, e mai potrà avvenire la sua 
conversione, mai potrà far breccia in lui il precetto evangelico del perdono dei 
nemici, se il missionario non opera con estrema prudenza. È per tale ragione che 
lo spagnolo Jerónimo López (1589-1658), più volte chiamato a predicare in città 
dilaniate da inimicizie e conflitti, consigliava ai suoi confratelli missionari di non 
far conoscere subito ai fedeli il motivo principale della sua missione, in quanto 
si correva il serio rischio, all’arrivo del missionario, di veder fuggire le persone 
coinvolte nella faida (La Naja, 1678: 560). Tutti sapevano infatti che i religiosi 
avrebbero loro imposto di riconciliarsi con i propri nemici (pena la mancata as-
soluzione e la scomunica), prospettiva assolutamente inaccettabile in una società 
ancora fortemente imperniata sull’etica di gruppo, sulla fama e sull’onore (Fenster 
- Smail, 2003); una shame culture, secondo la nota definizione dell’antropologa 
americana Ruth Benedict (Creighton, 1990).

Gli exempla diffusi con la predicazione contribuivano alla costruzione di una 
precisa ed omogenea retorica della vendetta che si confrontava – a volte conflig-
gendo in maniera radicale, a volte adattandosi, in modo peraltro non univoco – con 
la retorica simmetricamente costruita dagli attori sociali e che emerge con una 
certa evidenza dalla documentazione giudiziaria. Se da una parte assistiamo, come 
poc’anzi accennato, ad un processo di psicologizzazione mirante alla criminaliz-
zazione/colpevolizzazione della vendetta e delle passioni che ne sono la causa, 
nella direzione della progressiva marginalizzazione della vendetta a tutto vantag-
gio dell’intervento dei tribunali, dall’altra il furore e l’ira potevano assumere una 
connotazione positiva sia quando tali emozioni erano strumentalmente utilizzate 
dagli attori come attenuanti del proprio comportamento violento, sia quando erano 
gli stessi giuristi di diritto comune a prevedere una serie di ‘fatti giustificativi’ 
dell’azione violenta portata a termine dal soggetto, cui il giudice avrebbe potuto 
far riferimento per una riduzione della pena; tutto ciò anche sulla base di valori 
socialmente condivisi come l’onore (soprattutto maschile), personale e di lignaggio 
(Povolo, 2015).

Nelle suppliche indirizzate al Governatore di Roma nel corso della seconda 
metà del Cinquecento emerge quanto l’elemento psicologico fosse utilizzato per 
ottenere dal Tribunale una scarcerazione o il non avvio del processo. Spesso è la 
giovane età del reo ad essere sottolineata, così come la reputazione di persona dab-
bene, ma ancora di più è il fatto di aver ottenuto la pace dall’offeso o dalla famiglia 
della vittima di un omicidio a costituire l’elemento dirimente della concessione della 
grazia. Dare la pace significa infatti dare pubblica manifestazione – e fede giuridica-
mente vincolante – dell’abbandono del rancore e del desiderio di vendetta, e spesso 
tale concessione era suggellata dal ricorso a simbologie religiose, come ad esempio un 
giuramento di fronte al crocefisso. Nel 1594 Gentile Delfini, Governatore di Fermo, 
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criminale del Governatore, Atti di Cancelleria, 
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9 Nel XVI secolo nei Paesi Bassi la vendet-
ta era solitamente sottaciuta nelle fonti giudiziarie 
in quanto non poteva più essere rivendicata dagli 
imputati come motivazione legittima del crimine 
commesso nella speranza di vedersi riconosciuta 
una circostanza attenuante; ciò nonostante, come 
scrive Aude Musin, «elle n’en perd pas pour au-
tant sa légitimité à leurs yeux: le fait qu’elle soit 
attribuée dans plus d’un cas à la victime, afin de 
légitimer son décès, montre que la violence vin-
dicatoire n’a pas disparu et que la vengeance n’a 
sans doute pas perdu sa valeur dans la population, 
tout comme les solidarités familiales qui la sous-
tendent» (Musin, 2015).

inviò al Governatore di Roma un memoriale in cui si dichiarava che Marcantonio 
Leonardi da Ponzano, «giovane d’anni 15 in circa, in rissa diede l’anno passato 
alcune ferite con un’ cortello à Gionbattista [Corradi] suo cognato delle quali fra 
poco tempo ne guarì, et esso se n’andò fuor dallo stato ecclesiastico. Ha ottenuto la 
pace. Supplica però esser rimesso»6. La grazia non era del resto esente da esborsi 
in denaro, visto che un’annotazione sullo stesso documento attesta che la ‘com-
posizione’ necessaria alla concessione della grazia ammontava a 25 ducati. Gli 
elementi che il Governatore di Roma avrebbe dovuto prendere in considerazione 
erano diversi: la giovane età del reo, che si lega evidentemente a capacità di giu-
dizio e di contenimento dell’aggressività ritenute più limitate; il fatto che le ferite 
riportate dalla vittima erano lievi; il già avvenuto bando dalla Stato Ecclesiastico; 
l’ottenimento della pace da parte della vittima. Nella lettera di accompagnamento 
del memoriale il Governatore di Fermo correggeva lievemente l’età del ragazzo, 
che probabilmente nel memoriale era stata volutamente abbassata, e aggiungeva 
altri dettagli significativi, come l’assenza di precedenti, la buona estrazione fami-
liare e il fatto che la pugnalata non era stata seguita da altri ferimenti o percosse:

Il contenuto del memoriale incluso di Marcantonio Leonardi da Ponzano conforma col 
vero, solo devo agiongerli, che prima che ferisse col coltello quel suo cognato, l’insul-
tò et seguitò con un pugnale con animo d’offenderlo, se bene non ne seguì altra offesa, 
egli è giovane di 17, in 18 anni, figliol di famiglia, possede il padre honestamente fa-
cultà in quel Castello, ne di lui s’ha notitia in questa Cancelleria, ch’habbia commesso 
altro eccesso ch’è quello che posso dir’ à V.S. Ill.ma in questo particolare et per fine 
humilissimamente le bacio le mani7.

A volte, però, la strategia poteva essere diversa; anzi, totalmente opposta. Si 
poteva cercare di giustificare il comportamento violento, di se stessi o di terzi, di 
fronte alla pubblica autorità non sulla base della giovane età, dell’abituale buo-
na condotta o dell’assoluta episodicità del crimine commesso, bensì tentando di 
dimostrare che l’offesa inferta era la legittima risposta al danno subito, specie se 
questo aveva colpito il proprio onore. Così facendo si andava contro il ‘senso co-
mune giudiziario’, in quanto si rivendicava il diritto di agire in maniera calcolata, 
a mente fredda, proprio il comportamento che la pubblicistica appena evocata cen-
surava senza appello. Una vera e propria richiesta di riconoscimento di un legitti-
mo diritto di vendetta, e questo ancora nel tardo Cinquecento. Nel 1584 Consalvo 
Asprucio di Aspra (oggi Casperia), in Sabina, località infeudata ai Savelli ma che 
di lì a poco sarebbe caduta nel dominio diretto del papa, aveva sfregiato a Roma 
il suo compaesano Porfirio Corsetto. Rivolgendosi al Governatore di Roma Con-
salvo afferma che «facendo io pro[fe]ssione di non fare ingiuriosamente forza a 
nissuno, senza ragionevole e giustissima causa, m’è parso con questa dirli la causa 
che à ciò mi ha mosso», e la causa «è che detto Porfirio ha fatto un cartello infa-
matorio contro l’honore mio e di tutta casa mia, et del Monasterio di San Jacomo 
delle Moratte di Roma per macchiare l’honore d’una mia sorella monaca in detto 
loco». A peggiorare ancora di più la situazione era stata l’iniziativa di Porfirio di 
mandare quello stesso cartello ad Aspra per il tramite di Giovanni Santo Anto-
nangeli, il quale «l’ha letto e decantato due volte disonestissimamente in Aspra 
su la porta dela sua bottega alla presentia di più persone». Consalvo conclude la 
sua richiesta dichiarando che «se da questo che qui dico non ne do compitissima 
giustificatione voglio essere decapitato come scelerato e tristo», e chiama in causa 
come testimone «il padre guardiano dei Cappuccini d’Aspra al quale detto Gio. 
Santo ha confessato il tutto». Lo stesso religioso si era anche fatto promotore della 
pace tra i due, che Consalvo e la sua famiglia sarebbero stati disposti a dare solo ad 
avvenuta consegna del cartello infamante: «havutolo verrò à costituirme, e se non 
haverò havuta più che causa di far questo e peggio mi castigherà»8. Il protagonista 
aveva fatto più e più volte tramontare il sole sulla sua ira, e arrivava a rivendicarlo 
di fronte al Governatore di Roma, la massima autorità giudiziaria dello Stato9.

Le fonti normative dell’epoca insistono sul nesso tra vendetta (esecrabile e 
punibile) e legittima difesa (giustificabile in alcuni casi), ma la distinzione rigo-
rosa tra vendetta e giustizia vera e propria, tra vendetta e castigo, non poté scio-
gliersi tanto facilmente sotto i colpi del disciplinamento e tale nesso resistette a 
lungo nella cultura delle società europee della prima età moderna, cristallizzandosi 
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devo la segnalazione del passo dell’opera di Lope 
de Vega.

nel portato ideologico del concetto di onore (Carrasco Martínez, 2000; Carrasco 
Martínez, 2011). La riparazione del debito d’onore fu a lungo considerato non solo 
come un preciso dovere derivante dal proprio status sociale, dalla propria apparte-
nenza cetuale, ma anche come un vero e proprio atto di giustizia che prescindeva 
dal diritto positivo. La trasposizione letteraria del duplice omicidio, organizzato e 
compiuto sotto falso pretesto e in maniera dissimulata da Niccolò III d’Este mar-
chese di Ferrara, di Ugo, suo figlio, e di Parisina Malatesta, moglie del marchese, 
per punire la relazione amorosa da quest’ultima intrattenuta con il figlio, è una 
testimonianza vivida della persistenza nel lungo periodo dell’idea di una intrin-
seca liceità della vendetta intesa come espressione di una giustizia più alta. Nella 
Venganza sin castigo, composta nel 1631, Lope de Vega mise in scena la vicenda 
di Ugo e Parisina (che nella tragedia assumono il nome di Federico e Casandra), 
avvenuta nella prima metà del XV secolo. Lope, che già una decina di anni prima 
aveva composto La prudente venganza, novella che condannava la vendetta bru-
tale proponendo una forma di ‘vendetta cristiana’ che sfociava nel perdono (Re-
dondo, 2003; Broggio, 2011), utilizza il monologo del Duca (il marchese Niccolò 
III) per una «justificación del trágico desenlace como castigo y ejemplo, y no ven-
ganza de un ser monstruosamente calculador» (Díez Borque, 2015). Il Duca agisce 
nel solo modo possibile, obbedendo cioè alla legge di Dio e alle legge dell’onore, 
ma scegliendo metodi pienamente in linea con la dissimulazione barocca, atti a far 
apparire la vendetta un atto di giustizia:

No es venganza de mi agravio;
que yo no quiero tomarla 
en vuestra ofensa, y de un hijo
ya fuera bárbara hazaña. 
Éste ha de ser un castigo
vuestro no más, porque valga
para que perdone el cielo
el rigor por la templanza.
Seré padre, y no marido,
dando la justicia santa
a un pecado sin vergüenza
un castigo sin venganza.
Esto disponen las leyes
del honor, y que no haya
publicidad en mi afrenta,
con que se doble mi infamia.
Quien en público castiga,
dos veces su honor infama,
pues después que le ha perdido,
por el mundo le dilata.
La infame Casandra dejo
de pies y manos atada,
con un tafetán cubierta,
y por no escuchar sus ansias,
con una liga en la boca;
porque al decirle la causa,
para cuanto quise hacer
me dio lugar, desmayada10. (Vega, 1634: vv. 2839-2866)

La centralità del ruolo delle passioni nelle diverse narrazioni della vendetta si 
deve comunque porre in relazione con il modo in cui il ricorso alla giustizia ufficia-
le veniva parimenti narrato e, di conseguenza, interpretato. È convinzione radicata 
nella storiografia che tra tardo medioevo ed età moderna si consumò, in maniera 
limpida e lineare, il passaggio dalla predominanza dei diritti consuetudinari di origi-
ne germanica, che attribuivano una grande rilevanza ai sistemi vendicatori (conside-
rati come pienamente giuridici) alla predominanza del diritto romano-canonico, che 
avrebbe progressivamente ma inesorabilmente marginalizzato lo spirito di vendetta 
e portato alla ribalta i tribunali pubblici. Si tratta di un processo profondo che portò 
alla nascita della coscienza e della pena: non si punisce più per vendetta ma per 
infliggere una pena che si distingue dalla vendetta perché il suo scopo è quello 
di suscitare il rimorso, il senso di colpa, attraverso il quale il soggetto è rieducato: 
egli impara l’introspezione, pone in essere un esame di coscienza per capire i propri 
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peccati in quanto solo riconoscendoli sarà in grado di espiarli. Egli, subendo un 
processo di ‘conversione’, impara ad accettare la giusta punizione. La pena non è 
più un affare privato, ma un problema istituzionale-religioso; confessando i pec-
cati, e mitigando le passioni, ci si converte e ci si prepara a vivere nella comunità 
(ecclesia) dei credenti. L’interiorizzazione della colpa permette all’individuo di vi-
vere nella comunità retta da un potere pastorale di tipo teologico-politico (Foucault, 
2013). Come ha scritto Stefano Berni:

Questa concezione patriarcalistica dominerà l’Occidente e avrà la meglio sui diritti con-
suetudinari dei popoli germanici, in particolare Franco e Longobardo. Il loro spirito di 
vendetta basato sulla legge del taglione, e che spesso poteva innescare delle vere e pro-
prie faide, viene represso e mitigato dal diritto romano canonico, prima trasformandosi 
in riparazioni in denaro, poi intervenendo con i giudici. (Berni-Cosi, 2014: 39)

Ciò che mi preme sottolineare è che nella prima età moderna il senso delle 
narrazioni della giustizia ufficiale non coincide però, sempre e necessariamente, 
con la traiettoria appena descritta. Tra Cinquecento e Seicento dei segnali ci sug-
geriscono che non ci troviamo di fronte alla pura e semplice affermazione degli 
apparati giudiziari pubblici ai danni della ‘giustizia comunitaria’, fatta sovente 
apparire come un residuo del passato; furono gli stessi pubblici poteri, soprattutto 
della sfera ecclesiastica, a ‘sconsigliare’ il ricorso ai tribunali, offrendo come va-
lida alternativa tutta una serie di strumenti arbitrali e di mediazione (Zorzi, 2009). 
Nella Francia del Seicento, nell’immaginario collettivo la più perfetta incarna-
zione dell’assolutismo monarchico e dell’accentramento giudiziario, si assiste ad 
esempio ad una sorta di glorificazione della giustizia dei signori feudali modellata 
sul buon governo del vescovo, sulle pratiche in uso nella Chiesa dei primi secoli e 
sul modello archetipico di S. Agostino. È questo il caso di Alexandre de La Roche, 
priore di Saint-Pierre, che in ossequio ad Armando di Borbone, primo Principe di 
Conti (1629-1666), diede alle stampe nel 1668 l’Arbitre charitable, et un moyen 
facile pour accordez les procès promptement, sans peine & sans frais, opera sul 
cui notevole interesse ha recentemente richiamato l’attenzione Stuart Carroll (Car-
roll, 2011). Come già evocato dal titolo, il trattato è quasi totalmente incentrato sia 
sui modi che tutta la popolazione, a prescindere dal ceto di appartenenza, avrebbe 
dovuto utilizzare per evitare di adire la giustizia ufficiale (o per interrompere un 
procedimento già iniziato) e per risolvere le proprie controversie attraverso il ricor-
so a mediatori e arbitri, sia sugli strumenti che le pubbliche autorità avrebbero do-
vuto mettere in campo per facilitare la mediazione (pubbliche udienze, avvocature 
dei poveri, procuratori caritatevoli, assemblee parrocchiali, confraternite).

De La Roche prende spunto dall’ordinanza di Enrico IV del 1610 che proi-
biva i duelli per proporre un’immagine del processo, civile e penale, a senso 
unico, un’immagine del resto non nuova alla tradizione letteraria francese. Più 
di un secolo prima l’erudito tolosano Antoine Noguier aveva dato alle stampe 
l’Eridographie, contenant la description de proces, qui le nourrit, & que fault il 
avoir pour l’eviter, opera in versi forse unica nel suo genere, così come nel tardo 
Cinquecento il giurista Jean Figon aveva pubblicato Le Moyen d’eviter proces, 
Faict pour l’utilité des marchans, & autres negociateurs, opera maggiormente 
incentrata sul processo civile ma ugualmente rivolta alla diffusione di una cul-
tura della mediazione. Per Alexandre de La Roche il processo non è altro che la 
manifestazione di quell’esprit de chicane, di quel gusto per il cavillo, di quella 
volontà – dettata dalla cattiva fede – di portare avanti all’infinito una controversia 
basandosi su dettagli secondari, che non faceva altro che affollare le aule di giu-
stizia e di paralizzare il funzionamento della macchina processuale (De Mattei, 
1982). Indirizzandosi ai vescovi francesi, il priore punta l’attenzione proprio sulla 
chicane, una vera e propria piaga

qui ruine le corps & l’ame, les biens temporels & spirituels, qui détruit les familles, 
qui fait mener une vie languissante aux portes des Palais & Tribunaux, & enfin qui 
produit ces haines & hanimositez irreconciliables, ces blasphemes, desespoirs, & ces 
vengeances funestes, qui sont la source feconde & mal-heureuse, de cent & cent mil-
lions de pechez mortels, que les Chretiens aujourd’hui commettent en France. […] Les 
confesseurs vous peuvent dire la haine des Plaideurs les uns contre les autres, leur de-
sirs de vengeance, & les fruits mal-heureux que cela produit, jusques à s’éloigner des 
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Sacremens, & n’en vouloir point approcher pendant le procez, dont nous rapporterons 
cy-apres des exemples deplorables. (De La Roche 1668: 5)

Se la ‘narrazione prevalente’ della vendetta aveva, nel corso dei secoli prece-
denti, posto in collegamento la manifestazione delle passioni violente con la legge 
del Taglione, con la faida, con i sistemi comunitari di ristabilimento dell’equili-
brio rotto da un’offesa, in questo caso avviene l’esatto contrario. Sono i processi 
a scatenare quelle stesse passioni, ad alimentare gli odi, le inimicizie, i duelli tra 
nobili, le rappresaglie. La mediazione, la pace – sistemi propriamente comunitari 
di regolazione della conflittualità, caricati di un sovrasenso religioso e devozionale 
e posti sotto la stretta sorveglianza del personale ecclesiastico – rappresentano per 
Alexandre de La Roche l’unico antidoto possibile alla proliferazione della violen-
za interpersonale.

Ricerche puntuali che non limitino l’attenzione alla pur fondamentale docu-
mentazione giudiziaria e processuale potranno in futuro migliorare la nostra co-
noscenza delle interazioni tra pratiche discorsive, pratiche sociali e pratiche di 
giustizia. È proprio sulla base di tali interazioni che una determinata cultura della 
vendetta e della pace ha potuto operare nei rapporti sociali dell’Europa premo-
derna. Nonostante l’affermazione del metodo inquisitorio a partire dal XV secolo 
e nonostante le riforme della procedura penale promosse nei vari stati europei 
nel XVII secolo, possiamo forse affermare che la giustizia premoderna operava 
sulla base di principi totalmente diversi da quelli odierni nella misura in cui sia il 
processo, sia gli arbitrati e le mediazioni, erano volti alla soddisfazione di esigen-
ze di tipo socio-parentale, socio-emotivo (onore e reputazione) e socio-politico 
permettendo in ogni caso, o forse proprio per tale ragione, alla giustizia pubblica 
di consolidarsi e di allargare il proprio raggio d’azione (Rose, 2015). Letto in tale 
prospettiva il fenomeno delle paci non può più considerarsi, come troppo spesso è 
accaduto, in irriducibile opposizione alla ‘giustizia egemonica’.
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