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Raccontare e figurarsi:
l’inizio di un’avventura e il problema dell’esperienza.

L’inerte nel confronto tra Hegel e Sartre

«Le più chiare prodezze perdono lustro 
se non vengono coniate in parole.

Voglio che canti la mia vittoria e le mie lodi.
Io sarò Enea; tu sarai il mio Virgilio»

J.L. Borges, Lo specchio e la maschera

L’obiettivo che mi propongo con questo contributo è di mettere in rela-
zione il concetto di Erfahrung nella Phänomenologie des Geistes con quello 
di aventure ne La nausée, per mostrare come Hegel e Sartre, attraverso un’o-
perazione fenomenologica simile, facciano emergere il concetto di inerte in 
tutta la sua complessità, ripensando la struttura stessa della soggettività e 
della temporalità nell’attività della scrittura. 

In che modo ci è consentito riflettere su Sartre ritornando ad Hegel e, al 
contrario, spiegare quest’ultimo recuperando alcuni strumenti che la feno-
menologia ha assorbito e ha fatto riemergere in Sartre? Prima di iniziare è 
necessario porsi questa domanda e capire come e se sia possibile un rappor-
to interno e critico e non di mero accostamento; se si possa costituire, come 
Hegel m’insegna, una relazione in cui ciò che immediatamente appare esse-
re altro da quell’uno preso in esame, in verità è il momento per mezzo del 
quale il sapere procede e si approfondisce, come la spiegazione di entrambi.

Nell’esporre la mia tesi, dunque, cercherò di assumere il punto di vista 
di ciascuno per mezzo dell’altro, facendo tesoro di un duplice atteggiamen-
to che per un verso affonda le sue radici nei primissimi lavori di Hegel, e 
per l’altro fa tesoro della condotta sul mondo che L’Essere e il Nulla inse-
gna ad adottare. I termini esperienza e avventura, così come compaiono 
nell’orizzonte di indagine che li sostiene e che ne spiega il senso profondo, 
appartengono, di primo acchito, a due concezioni filosofiche distanti e 
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sono inseriti in una cornice espositiva completamente diversa.
Cercherò, tuttavia, di mostrare che è possibile soffermarsi congiuntamen-

te sulla genesi della coscienza e del personaggio sartriano, toccando alcuni 
punti che spingono entrambi ad essere creatori di significato nella realtà.

Presenza, interesse e movimento

«C’è una condotta che mi possa rivelare il rapporto dell’uomo con il mondo?» 
pongo un problema1. Quest’affermazione ci insegna che per assumere la 
prospettiva del filosofo, cioè di colui che vuole intraprendere una ricerca 
sull’essere, è necessario procedere ponendosi una domanda, ossia divenendo 
consapevoli che c’è «qualcosa su cui io interrogo», che m’attende.

L’attesa, di cui io sono la causa, è la condizione di possibilità della 
filosofia come atteggiamento verso la realtà. Seguendo il procedimento di 
Sartre, ho deciso di iniziare ponendo una domanda, e in particolare l’ulti-
ma delle domande di cui ho bisogno per la stesura di questo lavoro. Parto 
dalla fine e mi chiedo: come si passa dal mondo della vita all’orizzonte di 
una vita raccontata, ossia della scrittura quale attività spirituale? E ancora: 
come si forma una Gestalt, cosa significa Erfahrung an sich piuttosto che 
erleben, e come, infine, si costituisce un’avventura che non sia semplice-
mente il ripetitivo e monotono susseguirsi dei giorni? Questi problemi 
mi conducono ad un quesito originario: come ci si accorge di provare 
interesse per un’esperienza, o di ricercare una coerenza nel proprio pre-
sente? Per rispondere a quest’ultimo dilemma vengo risospinta indietro, al 
primissimo rapporto di presenza agli oggetti da parte di una soggettività. 

Quando la coscienza è presente immediatamente ad un orizzonte ogget-
tuale, essa è assorbita. È fuori di sé nel mondo e per riprendersi è costretta 
allo sforzo di comprensione di ciò che la sta assorbendo. È necessario smet-
tere di registrare per capire cosa sia registrare, quindi bisogna non essere ciò 
che fino ad un attimo prima si era: un mero accogliere nella sensazione2.

Questo aufnehmen che è il sapere della certezza sensibile, è il movi-
mento interno alla prima figura, l’attività della coscienza che smaschera 
la pretesa di un oggetto di valere assolutamente. Nel mostrare ciò che 
l’aufnehmen è in verità, ossia il contrario di se stesso, il rapporto universale 

1 J-P. Sartre, L’être et le néant, trad. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, 
Milano 2002, p. 38 (d’ora in poi sarà abbreviato in EN).
2 Sia la coscienza hegeliana che Roquentin si trovano circondati da oggetti che si danno 
alla sensazione, in un rapporto immediato di intenzionalità.
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tra l’Io e un questo, è sufficiente occuparsene in seguito, starne lontani3, 
dire questa evidenza e metterla per iscritto.

Nella scrittura ciò che permane è il dileguarsi dell’oggetto, e la coscien-
za s’accorge del cambiamento in sé sia nello spazio che nel tempo. Resta 
il concetto universale, dunque né questo né quello in particolare. Sempre 
attraverso la scrittura Roquentin riflette sul senso dell’esistenza e decide di 
«tenere un diario per vederci chiaro», per «non lasciar sfuggire le sfuma-
ture». In questo modo egli può «determinare esattamente l’estensione e la 
natura di questo cambiamento», cioè di quello sfasamento tra l’intenzio-
nalità immediata – la coscienza non-tetica dell’oggetto – e la consapevo-
lezza di questo rapporto. Antoine pensa che la maggior parte degli uomini 
viva immersa nelle cose, ingannandosi su questa iniziale presenza. Questa 
certezza, che Hegel aveva già definito vuota, considerata in se stessa è 
inerte, perché vuole vedere nell’oggetto un assoluto, e quindi diventa vit-
tima di questo. Sia Roquentin che la coscienza naturale vengono travolti 
dal mutamento che si insinua tra ciò che vedono e il come lo vedono. 
Nella certezza sensibile la contraddizione tra il negativo che si mantiene 
e permane, grazie al fatto che altro, il sensibile, non è, viene innescata 
dall’attività di messa per iscritto ed è la causa del disperare della coscienza. 
Il distacco che la scrittura crea distrugge l’avere in mente. 

Ne La nausea Roquentin è vittima di una rivoluzione4, quella del pen-
siero, dell’attenzione.

Quando inizia ad accorgersi delle numerose metamorfosi dentro e fuori 
di sé, egli decide di avere un diario. L’obiettivo del diario è quello di appun-
tare e chiarificare, nel presente, giorno dopo giorno, ciò che accade intorno 
alla propria esistenza, così come per la coscienza certa si tratta di verificare 
la verità dell’avere in mente. A questo primo livello scrivere significa sem-
plicemente creare un distacco rispetto all’essere, non raccontare una storia.

Se, quindi, la coscienza e Roquentin vengono colti da un’inquietudine 
dovuta all’incoerenza di fondo della loro natura, e iniziano a vivere questa 
dialettica tra un oggetto e sé come soggetti, tuttavia sono trattenuti, in modi 
diversi, da un’inerzia che li risucchia e li lascia in balia degli eventi.

Ad ogni riflessione si contrappone una ricaduta irriflessa e passiva. Ciò 

3 G.W.F. HeGel, Phänomenologie des Geistes, trad. it. a cura di G. Garelli, Fenomenologia 
dello Spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 75 (d’ora in poi sarà abbreviato in Fenomenologia)
4 «Sono io che son cambiato? […] Debbo riconoscere che sono soggetto a queste trasfor-
mazioni improvvise Gli è che io penso assai di rado; perciò si accumula in me una piccola 
folla di metamorfosi senza ch’io ci badi, poi un bel giorno avviene una vera rivoluzione. È 
questo che ha dato alla mia vita un aspetto angoloso, incoerente», J.-P. Sartre, La nausée, 
trad. it. a cura di B. Fonzi, La nausea, Einaudi, Milano 1988, p. 10.
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che manca ad entrambi è un progetto, la spinta interna verso un fine.
L’uomo di Sartre immerso nella propria esistenza si sente di troppo e 

questa assoluta gratuità è causa della nausea. Riflettere genera in qualun-
que caso un disgusto pervasivo: se ci si rivolge su di sé il risultato è un 
rischiaramento avvilente, perché ci si scopre privi di giustificazione, se 
ci si specchia in quanto corpo, il ribrezzo di vedersi carne nuda risale in 
superficie. Questa «malattia subdola» deruba il soggetto dell’interesse: né 
gli oggetti, né Altri, né il singolo giorno o il singolo avvenimento hanno 
importanza. Dice a se stesso: «Non provo più gusto a lavorare, non posso 
più far altro che attendere la notte»5; la stessa riflessione sugli avvenimenti 
produce un senso di nausea, perché il protagonista non è coinvolto nelle 
proprie attività né interessato a se stesso. 

Sembra difficile pensare che l’esperienza del mondo possa avvenire 
senza interesse, eppure l’assenza di un progetto che orienti l’agire, o di una 
domanda che faccia iniziare una ricerca, non riguarda solo Roquentin ma 
anche i primi due momenti fenomenologici di coscienza e autocoscienza. 
Nella Fenomenologia solo con l’emergere del concetto di ragione la coscien-
za, che è ragione, ritiene indispensabile il sussistere della realtà effettiva per 
se stessa e di se stessa per la realtà effettiva. Affinché nasca l’interesse verso 
qualcosa, sia il soggetto che l’oggetto devono essere essenziali ed interessanti: 
la motivazione è il rapporto tra colui che è motivato e ciò che motiva.

La ragione è il suo interno impulso a superare la mera certezza di sé, che 
rassicura di essere vera: la coscienza razionale, quindi, vuole capire perché 
è certa di essere ragione, ha interesse a scoprire e dimostrare questa verità. 
Il suo fare nel mondo è orientato dal progetto che essa dà a se stessa. È 
«istinto, inquieto e senza posa», motore di una ricerca, volontà di formarsi 
nel senso di ritrovare la propria forma6.

Dalla ragione in poi, quindi, cambia il rapporto tra coscienza e realtà 
o tra coscienza e flusso vivente. Essa non vive e basta, ma inizia a cercare 
un significato in ciò che fa.

Cosa ritroviamo in Roquentin che lo accomuna a questo momento 

5 Ivi, p. 29.
6 Nell’introduzione al capitolo «Certezza e verità della ragione» Hegel utilizza varie 
espressioni per riferirsi alla ragione come interesse, impulso, ecc. Perciò sostengo che in 
questo momento fenomenologico si inizi a parlare di ricerca e di vero inizio. La ragione 
«si accinge a sapere la verità», ha cioè una condotta verso il mondo completamente diversa 
dall’atteggiamento adottato fin ora. Non è più solo la realtà che mette in crisi la coscien-
za, ma è quest’ultima che vuole trovare la propria direzione, che ricerca. «Nel suo esercizio 
effettivo, la ragione non è poi così incoerente»; non è soltanto certezza, ma anche impulso 
ad elevare a verità questa certezza, op. cit.
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così importante dello sviluppo dello spirito? Se prima né lui né la coscien-
za erano veramente interessati a ciò che accadeva loro, cosa fa nascere nel 
personaggio sartriano quest’interesse?

Sicuramente non la motivazione che muove la ragione hegeliana, la 
quale deve divenir conforme alla propria essenza; il movimento teleolo-
gico del farsi ciò che si è, è il bersaglio principale della fenomenologia 
esistenzialista. Tuttavia a partire da un episodio di vita quotidiana, appa-
rentemente uguale agli altri, Antoine inizia a riflettere sul significato del 
fine7, cioè di quella direzione in grado di svuotare l’istante da una pienezza 
d’essere e dalla ripetitiva monotonia. L’esperienza della melodia, percepita 
attraverso le note d’una canzone e trasmessa dal disco d’un fonografo, è 
la prima rottura della temporalità come struttura del per-sé. Antoine, cir-
condato da cose che accadono senza ordine e da gesti che paiono curiose 
occupazioni per riempire gli attimi, ad un tratto s’accorge che c’è un altro 
tempo, in grado di cambiare il senso di ciò che si vive, senza poter essere 
interrotto; la musica «si estende sul fondo del nostro tempo», lo attraversa 
«da parte a parte, lo respinge e lo lacera con le sue secche, piccole punte»8. 
Tutto può spezzare il disco, perché ha quella durezza che appartiene agli 
oggetti, ma nulla che provenga da questo mondo può interrompere la 
durata melodica. La musica introduce un tempo nel tempo perché il sog-
getto è in grado di viverlo, quasi di fermarsi presso di esso, non soltanto di 
essere il presente in continua fuga verso l’essere.

Roquentin, nelle ultime pagine del diario, sostiene che il canto d’un 
sassofono, mentre lo si ascolta, è pur non esistendo, che è sempre al di là 
d’una voce, d’una nota, d’uno strumento.

Un canto, una musica sono nel momento in cui si accetta, anzi si vuole, 
la morte delle singole note o parole. Nella vanità di possedere, di solidificare 
o di rendere inerte un avvenimento, un gesto, un volto, ogni cosa, Antoine si 
scontra con ciò che non si lascia trattenere per definizione: affinché la musi-
ca sia, le note sembrano dirgli «bisogna fare come noi, soffrire a tempo»9.

Attraverso l’estasi provata dal protagonista, emergono per noi due ele-
menti indispensabili per capire cosa lo spinga a desiderare un’avventura e 
a volerla, poi, creare.

7 «Il dato, in effetti, non potrebbe mai essere un motivo per l’azione se non fosse apprezzato. 
Ma questo apprezzamento non può essere realizzato che mettendosi a distanza in rapporto al 
dato, ponendolo tra parentesi, il che presuppone appunto una rottura di continuità. Inoltre 
l’apprezzamento, se non deve essere gratuito, deve essere fatto alla luce di qualche cosa. E 
questo qualche cosa che serve ad apprezzare il dato non può essere che il fine», EN, p. 548.
8 La nausea, p. 34.
9 Ivi, p. 256.
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Innanzi tutto si palesa lo scarto tra volontà e coscienza spontanea, tema-
tizzato verso la fine di EN nel capitolo «Essere e fare». Parlando della libertà 
come struttura prima del per- sé, Sartre precisa che sempre e in ogni caso il 
soggetto si sceglie, ossia sceglie di realizzarsi o di non realizzarsi, di agire o di 
non agire. L’unico limite alla libertà è la libertà stessa: non si può non sceglie-
re. Tuttavia spesso capita che si crei uno sfasamento tra la volontà soggettiva 
di realizzare un progetto e di divenire in un certo modo, e l’obiettivo che, 
invece, si sta modestamente raggiungendo. Ci si sceglie come inferiori, dice 
Sartre, pur volendo essere grandi e questa dualità non è un rapporto esterno 
alla coscienza, ma è originario e prodotto all’interno della stessa libertà fon-
damentale. Il divorzio tra volontà e scelta è inevitabilmente in malafede, lo 
stesso Antoine è in malafede e lo riconosce, ancor prima dell’episodio della 
melodia. Continua a mentirsi per rassicurarsi, sa di non dire la verità quando 
scrive: Niente di nuovo. Il nuovo accade sempre, ma egli non ne capisce il 
senso, non riesce a coglierlo, perché mentre vive è sempre al di là del vissuto.

Nel tempo che la musica ricrea, nella direzione che le note seguono e 
il cui significato è dato dal tutto, dalla fine, Antoine sente che è accadu-
to qualcosa. La nausea è scomparsa ed egli, emozionato, rivive le piccole 
avventure passate, quelle su cui non può ritornare ma che ora emergono 
attratte da quel momento, richiamate da esso10. Ciò che impara da questa 
esperienza, come scriverà alla fine del diario, è che, quando tutto si consu-
ma, muore e decade, in un eterno presente senza passato né avvenire, «la 
melodia resta la stessa, giovane e ferma, come un testimone spietato»11. 
Diventa, per usare delle espressioni hegeliane, movimento universale e 
negativo che sopravvive: il tempo stesso.

È una necessità interna alla musica quella di portare in sé la propria 
morte e la magia che fa nascere è l’occasione per ripensare in maniera viva 
la propria esistenza.

L’esperienza fatta è duplice: da un lato, come abbiamo visto, è emersa 
la volontà di Antoine, come progetto fondamentale di vita, al di là della 
sua spontaneità e delle singole scelte quotidiane; dall’altro è emerso lo spi-
rito della musica che è spirito della lacerazione. Questa espressione, presa 
in prestito dalla Fenomenologia, indica la verità del mondo della cultura, 
il movimento dell’inversione assoluta che risulta dalla coscienza estraniata 
e che si esprime parlando. La forza del parlare, il linguaggio come forma, 
non solo rende effettivo e attivo nell’essere per-sé «quell’essenza inerte che 

10 Nella struttura ontologica del per-sé le tre dimensioni temporali si annullano nella presenza, 
cfr. La temporalità, in EN.
11 La nausea, p. 258.
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era l’in-sé astratto», ma smaschera la malafede della coscienza onesta che

scambia ogni momento per un’essenzialità permanente e, per l’in-
cultura che caratterizza la sua assenza di pensiero, ignora di fare esat-
tamente l’inverso di quanto ritiene. La coscienza lacerata è invece la 
coscienza dell’inversione, e anzi dell’inversione assoluta; a dominare 
in lei è il concetto, il quale riunisce quei pensieri che l’onestà consi-
dera molto distanti fra loro12.

Accade che il singolo momento perde la propria esclusività, mentre il 
movimento di perdita ed estraniazione conserva se stesso. Quest’inganno 
universale, come lo definisce Hegel, fa irruzione nella realtà con tutta la 
sua forza distruttiva e al discorso monosillabico del semplice giudizio di 
identità, contrappone il linguaggio ricco di spirito, una melodia polifoni-
ca. Il discorso, come la melodia, introduce un’unità nuova. Attraverso le 
parole, che sono segni di per sé inerti e passivi, l’atto del parlare ricrea un 
tempo nel tempo, dando loro un significato spirituale. Il linguaggio segue 
il tempo lineare fintanto che resta una contiguità di giudizi che partono dal 
soggetto e arrivano al predicato, ma il significato profondo è la riflessione 
che io faccio su di esso, lo spirito che vi infondo e che fa sì che parole e frasi 
diventino una creazione spirituale. Hegel stesso utilizza, nella Prefazione 
alla Fenomenologia, un lessico preso in prestito dalla musica: la proposizione 
filosofica, che è l’identità di soggetto e predicato, è come il ritmo che risulta 
dall’oscillazione tra il metro e l’accento e che, piuttosto che appiattirne la 
differenza, crea l’armonia del suono.

Nella critica all’Étranger di Camus Sartre fa una considerazione simile, 
notando la mancanza di organicità di quest’opera, che egli definisce un’i-
sola dove la frase si è congelata. L’uso da parte di Camus del passato prossi-
mo contribuisce ad interrompe la continuità della frase, che si sofferma sul 
nome piuttosto che sul verbo che ne è, invece, l’anima. «Il romanzo esige 
una durata continua, un divenire, la presenza manifesta dell’irreversibilità 
del tempo» e non «una simile successione di presenti inerti, la quale lascia 
intravedere al di sotto l’economia di un pezzo montato»13.

La funzione del romanzo deve essere, quindi, di decostruzione e rico-
struzione, così come la funzione della proposizione speculativa rende pos-
sibile riscrivere l’esperienza in figura, cogliendone il senso profondo, come 
preciserò nel prossimo paragrafo.

12 Fenomenologia, p. 346.
13 J.-P. Sartre, Explication de L’Étranger, trad. it. Spiegazione dell’«Étranger» di Camus, in 
Id., Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 2009, p. 223.
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Ascoltando la melodia e vivendo il tempo della musica Antoine inizia a 
provare interesse, a porsi il problema della propria esistenza e della propria 
mancanza, si pone in quell’atteggiamento critico che emergerà completa-
mente in seguito alla domanda postagli dall’Autodidatta: Lei ha mai avuto 
avventure? Per rispondere a questa provocazione egli sarà costretto ad inter-
rogarsi sul linguaggio e a farlo emergere in quanto forma; dirà a se stesso 
«niente è cambiato, e tuttavia esiste in un’altra maniera». Ritorniamo, così, 
al problema iniziale, al cambiamento, ma dal verso opposto. Non si tratta 
più di comprendere il perché gli oggetti cambiano rispetto a me, ma perché 
pur restando il tutto invariato, esso esiste in un modo diverso. 

Avventura ed esperienza: il ruolo dell’inerte attivo

Vorrei chiarire cosa Antoine Roquentin risponde a se stesso, quando 
ammette, senza inganno, di non aver mai vissuto un’avventura. Questo 
concetto è assimilabile qui a quello di esperienza? Perché è con l’Erfahrung 
an sich che io intendo metterlo in relazione e quindi ho bisogno di capire 
se nel testo sartriano i due termini sono equivalenti.

Se il protagonista sostiene che l’impressione dell’avventura svanisce 
nel momento in cui si inizia a vivere, perché vivendo non accade nulla, 
noi sappiamo che in Hegel l’esperienza è, invece, esattamente la continua 
formazione d’un soggetto nel mondo della vita.

Per comprendere bene questa sfumatura, e quindi la vicinanza del 
raccontare con il darsi in figura, dobbiamo prima soffermarci sulla critica 
al concetto di esperienza presente nel diario di Antoine.

Egli la definisce un «passato da tasca», un «lusso da proprietari», come un 
insieme di singoli episodi già vissuti che a ritroso pretende di essere il signifi-
cato dell’avvenire. Far rientrare un singolo individuo all’interno di una cate-
goria, o classificarlo in base al suo trascorso, significa derubarlo della libertà, 
trasformare la sua spontaneità proiettata al futuro in un inerte oggettivo: è un 
tentativo di giustificazione o di condanna d’una coscienza, da parte di coloro 
che impagliano il passato e lo trasformano in esperienza. Possiamo dire che 
chi sostiene di avere esperienza da elargire ad altri è in malafede, perché non 
ha mai vissuto pienamente il suo tempo e, ad un certo punto della vita, a 
ritroso, pretende di recuperarlo come motivo e movente d’una azione.

Ma chi riflette troppo sul passato e sulla storia, pensa Roquentin, 
rischia di prenderli in odio, perché li rende oggetti aridi e lontani dalla vita.

Come si può, allora, far si che una storia, seppur passata, diventi un’av-
ventura che non esista al passato, ma che abbia un nucleo di significato 
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e una direzione verso l’avvenire? Abbiamo già visto che la musica è stata 
per Antoine l’espediente e la causa per riflettere su avvenimenti significa-
tivi accadutigli, uno spirito che li faceva rivivere nella memoria; e così di 
nuovo gli accade una sera, alla fine del diario, mentre un fonografo suona 
Blue Sky, ed egli inizia a rievocare e raccontare.

Non è il contenuto che racconta ad essere un’avventura straordinaria, 
ma è il raccontare in sé che crea quella differenza essenziale che, pur tut-
tavia, è nulla. Nel racconto l’inizio e la fine non soltanto ci sono, dato che 
quando si vive non c’è né l’uno né l’altra, ma si invertono. È per questo, 
dice Antoine, che non esistono storie vere. Si inganna colui che non rico-
nosce due tempi diversi che si incontrano ed intrecciano, perché quando si 
pensa di raccontare dall’inizio, in realtà si incomincia dalla fine che è lì, pre-
sente ed invisibile, come ciò che enfatizza e trasforma queste poche parole.

La fine attira gli istanti verso sé, è il loro fine, quella direzione armo-
nica che non solo ricrea un tempo nel tempo, come la musica, ma che 
esprime in parole, con un’inversione, l’esperienza stessa.

La ricerca del proprio fine, che nel racconto si concretizza nel sapere la 
fine della storia, è in realtà, come sappiamo, innata nel per-sé: esso vuole 
ricongiungersi col proprio Io. 

Nel 1937, un anno prima de La nausea, viene pubblicato il saggio La tra-
scendenza dell’Ego che, mettendo in relazione la coscienza con l’Ego o Io, pen-
sato come abitante del mondo, ebbe una rilevanza filosofica rivoluzionaria14. 

In questo testo vediamo che, pur essendo un risultato trascendente 
l’intima unità della coscienza con se stessa, tuttavia l’Ego è l’unità degli stati 
interiori di questa. Per esistere, ogni coscienza deve poter dire di se stessa 
Io, e quindi è costretta a passare dal futuro, che è la dimensione della sua 
possibilità, al passato, che è la dimensione della sua definizione. 

Così l’Io è in parte il futuro della coscienza in quanto oggetto del 
mondo, e in parte il suo passato, perché dicendo Io, essa parla di sé con 
uno sguardo all’indietro. L’ambiguità di passato e futuro risiede nella natura 
pseudospontanea dell’Ego, ossia nel suo essere reale e virtuale contempo-
raneamente. Se, afferma Sartre, realmente l’ordine procede dalle coscienze 
agli stati e da questi all’Ego, virtualmente esso viene invertito dalla stessa 
coscienza, che ha bisogno di una spontaneità conservatrice, cioè che preservi 
la persona, dall’azione perennemente nullificatrice.

Possiamo definire l’Io un inerte attivo: è oggetto passivo, ma anche quel 
niente che si interpone tra la coscienza e il mondo e che organizza e lega 

14 Id., La Transcendance de l’Ego, trad. it. a cura di R. Ronchi, La trascendenza dell’Ego, 
Marinotti 2011.
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indissolubilmente gli elementi interni ad essa, che non possono sussistere 
separati. Esso sta agli oggetti psichici come il mondo sta alle cose: nulla 
in più dei suoi momenti, ma sempre qualcosa di più della mera somma.

Così quest’Io che la coscienza vorrebbe raggiungere per essere pienezza 
d’essere, come gli in-sé, le sfugge sempre a meno che non passa dalla vita 
alla vita raccontata.

L’uomo che si fa scrittore, che si sceglie in questa attività, è scisso in 
due: vivendo è proiettato verso il futuro e respinto dal presente, ricordando 
è respinto nel presente15 e solo in esso in grado di rielaborare un’esperienza. 
Nel presente l’esistenza è già fuggita in avanti, è per non essere, ma la storia 
inizia proprio a partire da questa fine: in questo modo essa può ricevere una 
forma. Antoine sostiene che il senso dell’avventura non dipende dall’av-
venimento, ma dal modo in cui gli istanti si concatenano. Succede che si 
attribuisce al contenuto ciò che invece riguarda proprio la forma16. 

Ed è proprio questo rapporto che bisogna ripensare: anche la ragione 
hegeliana voleva realizzare se stessa recuperando la propria forma. In que-
sta attività di recupero, ciò che viene recuperata è, in un certo senso, la 
soggettività. La nausea e la Fenomenologia ci insegnano qualcosa che sfugge 
al filosofo che scrive L’essere e il nulla o la Scienza della Logica. Ci restitui-
scono il senso del tempo, mentre lo si vive e lo si comprende nella vita. Le 
toccanti parole di Antoine, dedicate ad Anny, fanno riflettere: «di questo 
famoso scorrere del tempo, se ne parla molto ma non lo si vede affatto. Si 
vede una donna, si pensa che diventerà vecchia, soltanto che non la si vede 
invecchiare. Ma a volte, sembra di vederla invecchiare e di sentirsi invec-
chiare con lei: questo è il senso dell’avventura»17. Non lo possono capire 
coloro che si fanno vanto dell’esperienza da tasca, perché riflettono su un 
episodio passato facendolo valere in modo assoluto.

Il punto sta invece nel ripensare il senso tempo, nel tempo, cioè viven-
do e comprendendo che tutto è irreversibile. Per questa ragione Antoine 
abbandona l’idea di scrivere un libro di storia, come stava facendo fino a 

15 La nausea, p. 52.
16 Nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio Hegel dice che nell’attività di cre-
are figure e segni l’intelligenza è ragione anche secondo la forma perché è in grado di ren-
dere il contenuto esperito e poi intuito qualcosa di suo, un prodotto nuovo. Quando noi 
ci rappresentiamo un essere determinato, quest’ultimo si dilegua e insieme si conserva e 
questo movimento è racchiuso nella figura, che è posta dall’intelligenza. Rappresentandosi 
un oggetto in figura, quindi, il soggetto gli conferisce un secondo essere, più elevato di 
quello immediato. G.W.F. HeGel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, trad. 
it. a cura di A. Bosi, Filosofia dello spirito, UTET, Torino 2005, § 459.
17 La nausea, p. 85.
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quel momento. Scrivere di altri, «voler resuscitare il signor Rollebon»18, 
una singola esistenza, non aiuta a giustificare la sua di esistenza. Perché è 
per trovare una giustificazione a sé che il personaggio sartriano decide di 
scrivere. Si chiede come si fa a lavarsi di dosso il peccato d’esistere, ad essere 
senza esistere, come in un romanzo.

Scrivere qualcosa che attraverso le parole diventi universale e quindi 
immortale: una biografia d’altri non può far questo, perché è la ripresa 
d’un singolo passato in blocco. La letteratura, invece, deve poter andare al 
di là dell’esistenza, per poterla davvero esprimere e darle senso.

Lo stesso ci insegna il cammino della coscienza la quale arriva a sapersi 
parte dello spirito dell’umanità e a ripercorrere a ritroso l’esperienza, attra-
verso un’esposizione in figure.

Se, infatti, proprio nell’esperire della coscienza religiosa lo spirito com-
prende l’importanza della figura, come espressione dell’essenza spirituale 
a partire da un sostrato materiale, allo stesso modo attraverso il figurare 
la coscienza ottiene a ritroso una consapevolezza profonda del significato 
dell’esperienza che ha compiuto.

Fenomenologia dello spirito non significa storia della spirito19, perché 
non è il passato di questo che viene riscritto; le Gestaltungen non sono 
episodi storici riportati in un manuale e su cui si riflette con distacco. Se 
così fosse sarebbero le esperienze che Roquentin critica. Se quindi è esatto 
dire che l’esperienza è già la sua propria figura, niente di più e niente di 
meno, allo stesso tempo è anche falso e riduttivo, perché un nulla, come 
direbbe Sartre, si interpone tra di esse. Potremmo dire che l’esperienza è 
la sua propria figura al modo del non esserla e non è la sua figura al modo 
dell’esserla. Perché utilizzo questa espressione? Perché dobbiamo riflettere 
su cosa sia una figura a partire dall’esperienza religiosa e dalla verità della 
ragione come momento fenomenologico. 

La Gestalt con cui lo spirito si rappresenta l’essenza divina non è sem-
plicemente un simbolo, ma è a tutti gli effetti un segno per qualcosa di 
completamente trascendente. Attraverso un oggetto materiale la comunità 
religiosa esprime la sostanza. Lo stesso accade per l’intero cammino dello 
spirito. Nell’esperienza concreta della vita, che la coscienza compie, la figu-
ra esprime direttamente l’Idea, cioè il senso e il fine di quella. Il movimento 
della ragione, che è il suo proprio fare per mezzo di categorie di pensiero 
con cui essa si organizza, viene mostrato a livelli diversi, in ogni figura. La 
Gestalt, essendo da un lato legata al sensibile e dall’altro trascendente in se 

18 Ivi, p. 261.
19 Fenomenologia, p. 531.
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stessa, sempre oltre di sé, rende possibile spiegare cos’è davvero un’espe-
rienza e perché chiamiamo allo stesso modo ciò che si impara dalla cosa-
oggetto di fronte a me, ma anche dalla rivoluzione francese o dal fare di 
tutti e di ciascuno nella realtà.

Le figure (Gestalten), di per sé forme inerti, diventano figurazioni 
(Gestaltungen) attraverso un’attività di pensiero, cioè la rappresentazione; il 
sapere concettuale o assoluto è quel movimento che attraverso il linguaggio 
si dispiega raccolto in figure, cioè in nuclei razionali, ma anche sensibili. 
In esse reale e ideale, molteplice e uno si congiungono. Le figure sono nel 
tempo, ma i momenti che le mettono insieme e le organizzano sono fuori 
dal tempo. Sono attività logiche del sapere che decide di darsi in figura. 
Ritorniamo a quanto dicevo prima: per riportare in vita l’esperienza, senza 
che questa soffochi il presente, bisogna che la filosofia dismetta le proprie 
vesti e vada a scoprire nel tempo il proprio tempo, quella direzione e quel 
fine che l’interesse umano porta con sé come progetto fondamentale.

Il sapere diviene assoluto nel momento in cui si svincola dall’attività di 
rappresentazione a cui ancora la religione era legata, perché sa di essere ciò 
per cui quell’attività si dà. Nel togliere l’ultima forma, il sapere si scopre 
come il movimento per cui queste forme sono possibili e che esso rende 
intrinsecamente necessarie.

Quel linguaggio della lacerazione, che per lo spirito fuori di sé restava 
l’inversione assoluta di tutti i concetti tenuti isolati e in-sé, adesso è il 
linguaggio della filosofia che si fa carico di tutto ciò che apparentemente 
esiste irrelato o confuso nel turbine incessante della vita. Essa è un fiume 
senza posa, dice Hegel, il sangue universale che è sempre al di là delle 
singole vite o di un organizzazione in successione. Il sapere filosofico è, 
quindi, ciò che fa il raccontare per Roquentin: attrae gli istanti che scorro-
no e i momenti in cui si è pieni dell’esistenza, e ritrova un’armonia. Così 
un’avventura può avere un inizio e una fine e un’esperienza essere la dialet-
tica servo-padrone piuttosto che la scoperta del concetto di forza in fisica: 
ritrovare delle categorie di significato nel cuore stesso della vita, senza esse-
re costretti a riflettervi a distanza. Questo significa pensare un’esperienza 
in sé o una storia avventurosa: costringere il soggetto a ripensarle.

Scrittura e letteratura: l’universale oggettivo

Per andare più in profondità e capire meglio l’importanza della scrittura, 
in particolare quando espone una storia, raccontandola, riprendo la domanda 
che Sartre si pone nel saggio Che cos’è la letteratura?, e cioè «Perché si scrive?». La 
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risposta che ne segue è estremamente interessante, ma soprattutto fa riflettere 
sul cambiamento radicale che l’uomo sceglie di assumersi quando si fa scritto-
re. Troviamo la chiarificazione della speranza finale nutrita da Roquentin che, 
se letta tra le righe del suo diario, resta ancora abbastanza oscura. Lo scrittore, 
spiega Sartre in quel saggio, non è più colui per cui il senso del mondo viene 
all’essere, ma è colui che crea un mondo, perché si assume la responsabilità di 
un vero atto metafisico.

Nell’autobiografia Le parole, del 1964, egli afferma che scrivendo egli 
si sentiva esistere in modo diverso, sottratto dall’oggettività in cui ricade-
va rispetto ad Altri. Se come uomini si ha sempre la sensazione di essere 
superflui, come scrittori si è consapevoli di esistere per soddisfare un’atte-
sa, l’attesa da parte di tutti i lettori. «Volevo essere morto o essere richiesto 
da tutta la terra»20, scrive.

Questa decisione è esattamente quella che Antoine desidera realizzare: 
egli vuole essere richiesto da tutti, essere, attraverso le parole di un libro, 
il movimento universale della letteratura, la quale ritorna sulle coscienze 
degli altri per responsabilizzarle21. 

Avviene qualcosa di interessante: da un lato abbiamo colui che crea un 
mondo scrivendolo, dall’altro abbiamo chi lo ricrea e reinventa leggendo-
lo. Questa creazione continua che passa da un estremo all’altro, come un 
circolo, altro non è se non il riconoscimento della libertà d’altri ma non 
più come limite alla mia, ma come possibilità della mia libertà.

L’atto creatore è incompleto, dice Sartre, perché esiste compiutamente 
solo fuori da colui che lo compie. Quando il lettore apre il libro si assume 
la responsabilità della creazione iniziata già dallo scrittore.

Possiamo sostenere che nella magia della letteratura cade uno dei pila-
stri dell’esistenzialismo sartriano, ossia lo scontro tra due libertà che entra-
no ciascuna nell’orizzonte dell’altra? Se sono consapevole che la mia libertà 
di scrittore si realizza non solo quando mi viene riconosciuta da altri, ma 
quando io riconosco quella di altri come lettore, allora la cultura che insie-
me contribuiamo a creare è lo specchio in cui entrambi ci riconosciamo22.

Il riconoscimento reciproco è possibile per mezzo di un terzo, il testo 

20 J-P. Sartre, Les Mots, trad. it. a cura di L. De Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 
1968, p. 158.
21 Ne Le parole Sartre confessa di essersi rivisto nel proprio personaggio, in Roquentin. 
L’autore plasma a parole un corpo che non è il suo, ma che in un certo senso gli appar-
tiene. Scrive: «Questa ‘distanziazione’ avrebbe potuto spaventarmi e invece mi affascinò, 
fui felice d’essere lui senza che egli fosse del tutto io», ivi, p. 140.
22 «La cultura è un prodotto dell’uomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; questo specchio 
critico è il solo ad offrirgli la sua immagine», ivi, p. 239.
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scritto. Esso è un oggetto in cui si è oggettivata una libertà, ma non per 
essere distrutta o resa inerte dallo sguardo che la vede; piuttosto essa diven-
ta un oggetto universale, attivo e pervasivo, le cui conseguenze vengono 
non solamente recepite, ma ricreate sempre, in modo nuovo.

Come lingua universale che si esprime grazie a quel «feticcio maneg-
gevole e terribile», l’uomo smette di esistere e finalmente è, dappertutto, 
parassita dell’umanità, dice Sartre.

Un altro elemento della struttura del per-sé subisce una trasformazione 
all’interno di questo spazio intangibile dove, come nella musica, nulla che 
provenga dal mondo può entrare.

Mi riferisco alla malafede che è l’atteggiamento di nascita della 
coscienza stessa. Se il per-sé è sempre fuga da se stesso, pur volendo e 
dicendo di essere uguale a sé, e quindi esiste come l’impossibilità di essere 
onesto, in quanto scrittore, invece, riconosce di essere un impostore, per-
ché ha scoperto l’immaginazione23. Accetta la malafede e anzi la considera 
necessaria all’atto creativo.

Quando parla di illusione capitale, riferendosi alla pretesa di creare e 
afferrare le cose, nel nome24, Sartre è consapevole di doversi assumere la 
responsabilità della menzogna; ed è questo un tentativo di malafede deciso 
dallo scrittore, il quale vuole trapassare il tempo, scoprirne in sé la forza. 

È con questa responsabilità che egli può accettare di farsi carico delle 
coscienze degli altri, senza rinunciare alla propria, ma consegnandola 
all’immutabilità di ciò che è in-sé e, per la prima volta, anche per-sé. In 
Hegel non vengono toccati questi tasti, perché ci muoviamo ad un livello 
diverso, e tuttavia l’idea che la scrittura sia il movente del cambiamento 
ce lo insegna proprio la sua fenomenologia. Quando Sartre sostiene che 
scrivere altro non è se non spiritualizzare, sta prendendo in prestito non 
solo una terminologia ma anche un concetto propriamente hegeliano.

Nell’esposizione il filosofo comprende i limiti della propria Weltanschauung 
e li mette per iscritto; fare filosofia, per Hegel, significa accettare il proprio 
limite per essere cambiamento nella realtà e ripensarla sempre con nuove 
categorie e con un atteggiamento di sempre maggiore profondità.

Così il soggetto ribalta totalmente i modi in cui l’inerte si dà: con l’atto 
estremo della scrittura, che è un atto sociale, egli scambia il linguaggio con 
il mondo, perché ha riscoperto il mondo con il linguaggio25.

23 Ivi, p. 203.
24 Ivi, p. 58.
25 Ivi, p. 174.


