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Resumo:
Pretende-se apresentar as diferentes formas de representação da violência presentes em escritos do cárcere 

do Brasil e da Itália, apontando o fato de que nos primeiros esta irrompe de modo absoluto, confirmando a 
persistência de uma tradição de arbítrio e impunidade que diz respeito ao modo de tratamento dos setores subal-
ternos da sociedade, enquanto que no segundo caso, pode-se comparativamente identificar a presença de uma 
forma mais psicológica de sofrimento, ligado à dor da solidão e do vazio existencial decorrentes do encarcera-
mento. Nos textos brasileiros predomina a forma do testemunho da barbárie, no qual a voz do detento representa 
majoritariamente toda a coletividade dos apenados. Na cena italiana, as vozes configuram um acerto de contas 
de teor mais individual, típico da autobiografia, sendo estes os conceitos básicos que orientam a análise. Em 
ambos os casos, a palavra constitui um caminho de libertação simbólica diante da opressão sofrida.

Palavras-chave: Violência; Testemunho; Autobiografia

Abstract:
It is our intention to show the difference between Brazilian and Italian prison writing concerning the representa-
tion of violence. In Brazilian works the violence is absolute, which confirms the persistence of arbitrary powers 
of officials, and their impunity, towards lower classes in the society. In contrast, in Italian works, the violence 
is associated with psychological suffering related to the pain of loneliness and existential emptiness caused by 
incarceration. In Brazilian texts, testimony to barbarism prevails through the voice of the prisoner who speaks 
for the majority of the group of prisoners. In Italian texts, there are voices of individuals who establish some 
reckoning, very much like autobiographies. Testimony and autobiography are the basic concepts that guide this 
analysis and they both are ways of achieving symbolic freedom through writing.
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«Não existe discurso que esgote a dor»

Márcio Seligmann-Silva

A violência é componente essencial dos escritos do cárcere do Brasil, nos 
quais deixa um rastro de sangue, de dor e de morte. A sua leitura implica um per-
curso pelos «porões do inferno» (Ramos, 2002: 232) que são as prisões brasileiras, 
segundo definição de um dos próprios autores. Já nos escritos do cárcere italiano 
pode-se apontar a presença de uma forma mais psicológica de sofrimento, ligada 
à solidão e ao vazio existencial decorrentes do encarceramento. Nos dois países, 
as narrativas escritas a partir do espaço prisional ganham espaço na cena cultural 
contemporânea, ensejando publicações, debates no meio acadêmico e na mídia e 
por vezes propiciando discussões importantes na esfera pública acerca da situação 
do sistema penitenciário em cada um dos países.

No terreno da literatura brasileira, esta safra de obras inaugura o novo século 
colocando-o como herdeiro da barbárie do anterior, enfeixado, segundo João Ca-
millo Penna, entre dois Massacres, o Massacre de Canudos, ocorrido no nordeste 
do país entre os anos de 1896 e 1897 e representado magistralmente por Euclides 
da Cunha em Os sertões (1903), e o Massacre do Carandiru, ocorrido no presídio 
paulistano homônimo no ano de 1992 e representado de modo inaugural por Dráuzio 
Varella em Estação Carandiru (1999).

Trata-se, segundo Penna, de «dois massacres finisseculares […], dentre ou-
tros que pontuam de maneira mais ou menos conspícua a história contemporânea 
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brasileira. Massacres, no entanto, exemplares: uma solução policial-militar para 
um ‘desajuste’ social, revelando o binômio da penalização e da culturalização da 
pobreza brasileira» (Penna, 2013: 12). A exemplaridade dos dois episódios brutais 
consiste, portanto, na repressão violenta exercida pelas autoridades encarregadas 
da segurança sobre uma população carente, necessitada e pouquíssimo instruída, 
uma população a quem o Estado brasileiro vem sonegando historicamente direitos 
básicos como saúde, educação e moradia. E a quem, nestes momentos de ruptura 
da ordem, sonega ainda o direito elementar à vida. Esta é uma parcela da população 
na verdade desconhecida e ignorada, à qual recusam-se quaisquer prerrogativas de 
cidadania e sobre a qual constrói-se o imaginário do medo, da demonização e da 
estigmatização.

Na perfeita síntese de João Camillo Penna (2013: 16), que agrega os dois massa-
cres representativos da história recente do Brasil, apresenta-se o processo de criação 
deste ‘outro’ ameaçador: «Canudos e Carandiru, em ambos os casos, uma mesma 
construção simbólica do inimigo social, jagunço ou preso, este mesmo morador da 
fronteira desconhecida, devassada e insegura que divide internamente o território».

Ainda que traço intrínseco da história humana, a violência apresenta-se parti-
cularmente intensificada no século XX, situado no recorte de Eric Hobsbawn entre 
os anos de 1914 e 1991 e caracterizado pelo mesmo historiador como «a era dos 
extremos»: «no breve século XX mais homens [foram] mortos ou abandonados à 
morte por decisão humana que jamais antes na história» (1995: 21).

No Brasil, o século passado teve chacinas marcando seu início e seu final, 
como se viu. Não se trata, neste caso, de uma violência indiscriminada ou ge-
neralizada, que atinja a população de modo fortuito, como ocorre em atentados 
políticos ou situações de guerra. Trata-se de uma violência que se apresenta com a 
perversa vocação do extermínio dos segmentos que a sociedade previamente mar-
ginalizou, cuja presença, por vezes agressiva no espaço conturbado das grandes 
cidades, é vista como indesejável.

Nos presídios nacionais a situação de estado de exceção que vigora nas favelas 
e periferias em geral, seguidamente invadidas pela polícia com arbítrio na certeza 
da impunidade, é uma constante. É desse tipo de violência estrutural que tratam as 
narrativas dos presos, sobre as quais Márcio Selligmann-Silva considerou:

Estas narrativas contam as tentativas de vencer com alguma astúcia a força bestial de 
um sistema penal que apenas serve para eliminar aqueles considerados ‘resto’ (homo 
sacer, para recordarmos Agamben interpretando Benjamin e Foucault […], de uma 
sociedade moldada pela ideologia do consumo e do sucesso. (2003: 7)

Tais relatos revelam que eles próprios consideram-se ‘resto: «A carne humana 
é descartável» assim representa-se Antonio Donizetti no poema que consta da obra 
Vidas do Carandiru – Histórias reais, organizado por Humberto Rodrigues (2002: 
252). «Imagino os presos como carne barata, que o mercado capitalista condena 
por excedente, não lhe servindo nem como mão-de-obra, nem como mercado», 
desta forma julga-se Milton Marques Viana, no relato intitulado «Pavilhão Nove», 
incluído em Pavilhão 9 – Paixão e morte no Carandiru, de autoria de Hosmany 
Ramos (2002: 263).

O último relato citado traz o depoimento de um sobrevivente do «Massacre 
do Carandiru», a maior chacina da história prisional brasileira, quando cento e 
onze presos foram mortos, segundo as estimativas oficiais, após uma invasão da 
tropa de choque da polícia militar ao complexo prisional homônimo. Após o corte 
da energia elétrica do pavilhão, que deixou a todos sem acesso a informações de 
qualquer espécie e igualmente sem poder enxergar com nitidez a barbárie que se 
iniciava, Milton narra o esforço dos apenados no sentido de evitar uma tragédia:

Alguns presos mais experientes pintaram com lençóis pedindo paz e dizendo: «Que-
remos negociar». Outros acenavam panos brancos, demonstrando disposição de se 
renderem, como acontece nos filmes de faroeste. A polícia, entretanto, pareceu não 
entender as mensagens. Não queriam solução pacífica, queriam demonstrar poder e 
truculência. (Ramos, 2002: 248)

A disposição dos presos para a pacificação do conflito não foi devidamente 
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captada pela polícia. Era preciso dar uma solução exemplar ao que foi compreen-
dido como um início de rebelião, pois no dia seguinte haveria eleições municipais 
no país, e o governador do Estado de São Paulo, responsável pela administração do 
presídio, não queria que seu partido fosse prejudicado. Interesses políticos levaram-
no, portanto, a optar pela ocupação do pavilhão onde havia praticamente apenas 
réus primários, a maioria menor de 21 anos. Os dados fornecidos por João Camillo 
Penna (2013: 137) acerca do cenário no qual ocorreu esta verdadeira ‘execução’ 
de presos a sangue-frio são estarrecedores: «Dos 111 mortos, 84 esperavam julga-
mento, e, de acordo com a constituição brasileira, deveriam fazê-lo em liberdade, 
não deveriam estar lá no momento em que ocorreu o massacre».

André du Rap, outro sobrevivente da chacina, autor de Sobrevivente André 
du Rap (do Massacre do Carandiru), organizado por Bruno Zeni, narra as cenas 
iniciais da operação de guerra montada para a ocasião: rajadas de fuzis eram lan-
çadas de helicópteros, policiais invadiram o pavilhão «de capuz, de máscara e de 
escudo, entraram metralhando» (2002: 20). Os detentos fugiram então para dentro 
das celas, buscando proteger-se. Bombas de gás lacrimogêneo foram ali lançadas, 
ocasionando o final do embate para a maioria dos presos: «Morreram debaixo das 
camas, dentro dos banheiros, se escondendo, […] rendidos» (2002: 21). André 
reconhece que sua sobrevivência se deve ao que considera um milagre: «Tinham 
(sic) vários companheiros mortos e eu fiquei ali, embaixo dos corpos» (2002: 21).

Mais importante do que a descrição do Massacre parece ser o sentido da enun-
ciação de André: «eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me 
matar, a verdade tem que ser contada» (2002: 104). Seguindo um imperativo ético 
que é típico das narrativas testemunhais, a voz que narra o faz em nome de muitos 
e anuncia a vontade de justiça.

Nos depoimentos em estudo, a denúncia envolve a motivação preventiva em 
relação ao futuro: «Minha intenção é alertar a sociedade do que pode acontecer. 
Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre» (2002: 106). 
Ao que tudo indica, sua voz não será ouvida. Jocenir, presidiário e autor de Diário 
de um detento, letra de rap que igualmente tematiza o Massacre do Carandiru, ain-
da que seu autor não o tenha vivenciado, por não se encontrar preso à época, sabe 
bem o porquê. O mesmo encerra com palavras inspiradas o seu poema que virou 
canção: «Mas quem vai acreditar no meu depoimento?» (Jocenir, 2001: 180).

Presos não são ordinariamente pessoas confiáveis. Ainda assim, presidiários 
como estes e os demais aqui citados assumem a palavra para fazer ouvir sua voz, 
que traz uma contundente imagem de nossa «era das catástrofes», revelada na 
violência que se abate sobre os presos, deixando um rastro de horror e de morte, 
conforme consta na letra de Jocenir:

Cadeia apaga o que o sistema não quis
Esconde o que a novela não diz.//
Ratatá,
Sangue jorra com água
Do ouvido, da boca e do nariz.//
O Senhor é meu pastor,
Perdoe o que seu filho fez,
Morreu de bruços no Salmo 23,
Sem padre, sem repórter, sem arma, sem socorro,
Vai pegar HIV na boca do cachorro.//
Cadáveres no poço, no pátio interno,
Adolf Hitler sorri no Inferno. (Jocenir, 2001: 179)

Iniciando com a já referida autorrepresentação do preso como ‘resto’, o re-
corte da letra de Diário de um detento reproduz a estridência das balas por meio 
de uma onomatopeia e inova ainda ao apresentar uma releitura irônica da Bíblia e 
da história contemporânea, misturando salmos com a imagem de Hitler sorrindo 
no Inferno. A referência ao líder alemão traz aproximação recorrente nos escritos 
brasileiros do cárcere entre as prisões nacionais e os campos de concentração cria-
dos durante a Segunda Guerra Mundial para realizar o extermínio de judeus, entre 
outras minorias indesejadas pela concepção ariana do homem predominante nas 
cúpulas nazistas.

A narrativa de Jocenir, intitulada Diário de um detento: o livro para diferenciar-se 
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da sua produção musical, inicia com um capítulo denominado «Inferno», no qual mais 
uma vez comparece tal aproximação: «os distritos policiais, cadeias públicas e alguns 
presídios […], são campos de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas 
usaram para massacrar os judeus na 2a Guerra Mundial. São verdadeiros depósitos de 
seres humanos tratados como animais» (2001: 17-18).

É possível que Jocenir tenha razão e os presídios do Brasil sejam ainda piores 
que os campos de concentração. Ao que parece, nos campos a eliminação dos seg-
mentos desprezados era exercida com assepsia e método, as câmaras de gás sendo 
um bom exemplo disso. No Carandiru, ao final da chacina, o sangue jorrava em 
cascata pelas escadas e os próprios presidiários sobreviventes foram encarregados 
da limpeza do prédio: «A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, 
puxando com rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de compa-
nheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio da água misturada com sangue, 
sangue de vários homens» (Du Rap - Zeni, 2002: 25).

O Massacre dos 111 do Carandiru gerou uma série de testemunhos, consti-
tuindo uma ferida aberta na história carcerária brasileira, marcada toda ela por um 
padrão de aberrante desconsideração em relação aos direitos humanos dos presos. 
Herança do escravismo, o arbítrio dos setores dirigentes no tratamento da popu-
lação subalterna é quase uma tradição nacional. Segundo a historiadora Emília 
Viotti da Costa, em 1888 aboliu-se a escravidão no país, mas não o seu legado:

Trezentos anos de opressão não se eliminam com uma penada. A abolição foi apenas o 
primeiro passo na emancipação do negro. O completo abandono dos ex-cativos, para 
os quais não se abriam os novos postos de trabalho no mercado da mão-de-obra livre 
que se instituía, comprova esta perspectiva. (Costa, 2008: 12)

Exclusão, miséria, violência, preconceito e fome configuram assim a terrível 
herança do escravismo presente no Brasil até os dias de hoje. O desafio de «con-
verter a emancipação em realidade» ainda está para ser alcançado. Daí a impor-
tância dos escritos contemporâneos do cárcere no país. Eles contribuem para que o 
desafio da emancipação dos segmentos marginalizados possa ser um dia alcançado.

Luis Alberto Mendes faz parte dessa leva de autores. Em Memórias de um 
sobrevivente, romance de quase quinhentas páginas, ele narra várias cenas de tor-
tura a que era rotineiramente submetido nos estabelecimentos prisionais por onde 
passou. O leitor adentra assim um universo marcado pela brutalização dos corpos 
e das mentes:

O delegado chegou, acompanhado do auxiliar, sua escolta e um monte de tiras, qual 
fossem o rei e sua escolta. […] O homem era realmente um sádico. […]
Apanhou uma palmatória de ferro. […] Ele só batia nas unhas dos pés e das mãos. 
E com uma perícia incrível, pois quase não batia em cima, mas contra as pontas das 
unhas, para fincá-las na carne. A dor era lancinante, enlouquecedora. De tudo que sofri 
em minha vida, aquilo foi o que mais me doeu.
Queimaram-me com cigarros, […] aniquilaram-me com requintes de perversidade. 
Fiquei lúcido o tempo todo, embora meio enlouquecido de dor. Naquela sala não havia 
ninguém são. (2001: 380-381)

Mendes percebe o circo de perversidade que é montado em torno de seu corpo 
rendido. Se é a dor que o levava à a loucura, no caso da autoridade policial a quem 
é dado o livre exercício da própria insana crueldade, a loucura tem causas mais opa-
cas e confunde-se com as prerrogativas do poder absoluto (de rei) que exerce sob 
seus subordinados. Muitas formas de violência física e psicológica são descritas no 
livro, todas sendo aplicadas com vistas à obtenção da confissão desejada:

Então veio o choque. Denso e longo como uma cobra que deslizava sobre meus nervos. 
A sensação era de que me arrancavam as tripas pelo pé, se é que é possível tal sensação. 
Havia mesmo cheiro de carne queimada no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu 
fizera de errado em toda a minha vida, assim, vertiginosamente. Queria contar, queria 
mesmo. […] O tira girava a manivela e ria. Ria às gargalhadas […] Quis falar tudo. Quis 
ser submisso a eles, fazer exatamente o que mandassem. Mas quando olhava aquela boca 
aberta a gargalhar, […] meu ódio envenenava meu corpo, minha alma. E de repente, o 
ódio era maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que a minha própria vida 
[…] A dor crescia também, paralelamente, e eu já não gritava; perdera a voz. Aquilo 
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tudo, ódio e dor, misturava-se em meu estômago, produzindo um gosto amargo em mi-
nha boca, como estivesse devorando minhas próprias entranhas. Não era mais gente. 
Era apenas uma coisa que odiava e se rendia ao mesmo tempo. (Mendes, 2001: 72-73).

O processo de animalização desencadeado pela experiência do cárcere é minu-
ciosamente descrito por este que já foi considerado «o maior narrador surgido do cár-
cere do Carandiru» em seu «livro de matiz dostoievskiano, Memórias de um sobrevi-
vente, que narra a formação do narrador em moldes oriundos do Bildungsroman, isto 
é, o programa clássico de autonomização literária de narrativização autorreflexiva da 
vida» (Penna, 2013: 37).

Nesta obra exemplar, na qual o tom coletivo do testemunho encontra-se di-
luído e o recorte mais individual é desenvolvido, o narrador busca realizar uma 
espécie de acerto de contas consigo mesmo e com seu passado. É exatamente 
desse tipo de resgate autorreflexivo de si que tratam usualmente as autobiografias. 
Conforme Raquel Souza, «o ato biográfico propõe, na sua intrincada rede de sig-
nificações, um ‘assassinato’ simbólico e camuflado da vida pregressa do sujeito» 
(2002: 63). Nicolás Rosa sintetiza a fenda essencial que cinde aquele que narra sua 
própria vida: «Eu se escreve a si mesmo como outro» (1990: 56).

Na condição de ver-se e escrever-se como outro, o narrador de Memórias de 
um sobrevivente constata após o episódio da tortura que não era mais gente. Essa 
consideração coincide com a indagação que intitula o testemunho clássico de Pri-
mo Levi, É isto um homem? e diz respeito ao questionamento sobre o que sobra 
de humano em uma criatura submetida à aniquilação. Luis Alberto Mendes não se 
interroga acerca de sua condição, apenas registra que o humano lhe ultrapassava. 
Márcio Selligmann-Silva considera este um traço peculiar a todo conjunto dos 
escritos do cárcere brasileiros:

Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexão sobre os limites do humano e do 
animal. A violência extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de 
desumanização. Nesse sentido, também aparecem com toda força nessa literatura os 
temas da vergonha, do desnudamento, da redução do ser humano à animalidade e à 
massa de tecidos do corpo sem vontade própria via humilhação, onipresença do olhar, 
exposição à falta de higiene e tortura. (2003: 9)

Primo Levi, o físico italiano sobrevivente de Auschwitz, refere em É isto um 
homem? ter sido a sua escrita derivada da necessidade «de contar ‘aos outros’, 
de tornar ‘os outros’ participantes» de sua história e igualmente da necessidade 
de «liberação interior» (1988: 8). Ainda que na concepção original do autor as 
duas finalidades coincidam, acredita-se ser possível identificar duas motivações 
distintas, ainda que complementares, a da socialização, que envolve o tribunal da 
História, e a finalidade da expressão da dor, que envolve o alívio íntimo.

No conjunto das obras aqui discutidas, predomina a primeira vertente de moti-
vação, voltada a denunciar à sociedade a situação dramática do preso e igualmen-
te a diferença de tratamento que a Justiça demonstra ao lidar com os segmentos 
sociais privilegiados: «Fiquei pensando naquele momento qual seria o tamanho 
do presídio se a justiça funcionasse e botasse todos os criminosos de colarinho 
branco atrás das grades. Eles teriam direito a corredor polonês? Comeriam merda?» 
(Jocenir, 2001: 80).

Excrementos compõem estes relatos, sendo usados pelas autoridades prisio-
nais como instrumentos de tortura, conforme o excerto supracitado, e ainda como 
elemento abjeto que manifesta os limites do corpo diante do medo, da dor e da 
violência. Assim André du Rap relata a cena em que, deitado em meio aos cadá-
veres, sentia o líquido fervendo dos colchões derretidos que os policiais faziam 
cair sobre os corpos para ver se tinha alguém vivo, sem poder reagir: «Fiquei ali 
suportando a dor. Tô ali, deitado, vários companheiros sangrando ao meu lado, 
urinando, cheiro de fezes» (2002: 24). Também Milton Marques Viana narra cena 
do Massacre em que, após uma bala passar de raspão na cabeça de um colega de 
cela, o mesmo começa a chorar e sente-se em seguida o cheiro «nauseante e forte» 
(Ramos, 2002: 252) que emanava de seu corpo, deixando-o envergonhado. Este 
tipo de desintegração do ser humano é uma realidade nesses escritos.

Submetidos a tais humilhações, os presos apenas aprendem a cultivar o ódio e 
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a vingança. Luiz Alberto Mendes refere em seu romance exatamente este tipo de 
resposta em seu grupo: «Criava-se uma geração de predadores que iria aterrorizar 
São Paulo. A maioria seria morta pela polícia em pouquíssimo tempo, mas antes 
disso» (2001: 182). Na sequência o narrador de Memórias de um sobrevivente 
alerta a sociedade sobre o estado de guerra que se fomenta nos presídios com tais 
práticas:

Nunca ninguém se importou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir 
valores ou discutir os nossos. […] Estávamos abandonados à nossa capacidade de 
produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários. A cultura que conhecíamos 
era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido 
que espera sua oportunidade de vingar-se. (Mendes, 2001: 182)

Márcio Selligmann-Silva entende que «toda uma economia da memória do 
mal é construída nessa literatura das prisões» (2003: 11). O resultado de toda a 
violência sofrida parece ser o ódio e a vontade de vingança. Gera-se assim uma 
cultura do medo, marcada pela valorização das armas e pela obsessão com a segu-
rança, que exige carros blindados, condomínios fechados e grades afiadas por todos 
os cantos. Não há chance alguma para a construção da paz neste ambiente opressor.

O próprio Mendes explica as raízes da violência urbana nacional: «é para se 
perguntar se éramos animais como queriam, ou se éramos animalizados, como 
nos faziam. Marginais e criminosos, ou marginalizados e criminalizados?» (2001: 
146). Na medida em que os processos de ‘animalização’ são decorrência de prá-
ticas ilícitas de violência perpetradas sobre cidadãos colocados sob a custódia do 
Estado, há uma questão maior implicada no drama narrado pelos presidiários, que 
diz respeito à sociedade como um todo. Walter Benjamin, no ensaio «Sobre a crítica 
da violência» auxilia na compreensão dessa problemática complexa:

A tarefa de uma crítica da violência pode ser definida como a apresentação de suas 
relações com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de uma determinada 
causa, ela só se transforma em violência, no sentido forte da palavra, quando interfere 
em relações éticas. (1986: 166)

A reivindicação ética está centralmente presente nos relatos testemunhais, que 
podem ser entendidos como enunciados proferidos por uma voz cuja singularidade 
«consuma a sua identidade como extensão da coletividade. O singular representa 
o plural não porque ele substitui ou compreende o grupo, mas porque o falante é 
uma parte indistinguível do todo» (Selligmann-Silva, 2003b: 319). Desta forma, 
a escrita do cárcere brasileiro, tomada como um todo, apresenta o testemunho do 
prisioneiro que clama por justiça, tendo por base a integridade violada do corpo. 
Márcio Selligmann-Siva afirma que «A noção de escritura do corpo assume aqui 
uma literalidade raramente encontrada na história da literatura» (2003: 6).

Não se viu, no entanto, nesses escritos manifestação relevante acerca da in-
dizibilidade da dor, como é comum ocorrer nos testemunhos dos sobreviventes 
da Shoah, marcados pelo trauma. Nestes textos os limites da representação são 
evidenciados, e o próprio discurso pode ser considerado uma tentativa de dar nexo 
e coerência aos fragmentos da memória.

Os textos estudados revelam mais da crônica e da reportagem da vertente 
hispano-americana do testemunho do que dos ‘nós de memória’ da vertente ju-
daica. Possivelmente isso ocorra devido a uma formação escolar mais restrita da 
parte dos autores brasileiros, cuja forma de escrita mostra-se mais simplificada. 
Também o formato estrutural de alguns dos escritos, construídos a partir do depoi-
mento oral do detento com a mediação de um gestor encarregado da transcrição 
e da edição final do mesmo, pode ter contribuído para o menor aprofundamento 
psicológico das narrativas, nas quais tampouco se problematiza o processo da re-
memoração e narração de fatos passados. A crítica argentina Beatriz Sarlo indaga 
acerca do impasse que está na raiz das escritas de si: «Que relato da experiência 
tem condições de esquivar a contradição entre a firmeza do discurso e a mobilida-
de do vivido? A narração da experiência guarda algo da intensidade do vivido, da 
Erlebnis?» (Sarlo, 2007: 23).

Longe de ser uma «falta estilística» tal caracterização é a que define o perfil de 
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narrativas que Márcio Seligmann-Silva (2003b: 27) denominou como «‘literatura 
do limite’ – e no limite –», sendo este limite algo como sobreviver após «atra-
vessar a morte». Trata-se de textos que não podem ser enquadrados em noções 
convencionais de estilo literário, porque neles a ética funda uma nova estética, 
reconfigurando padrões narrativos e exigindo da crítica novos olhares capazes de 
abarcar sua feição peculiar.

A escrita italiana do cárcere não apresenta o corpo como fundamento da es-
crita, pois as condições das prisões no país são muito diversas. A violência nela 
contida não está relacionada a traumas advindos de massacres ou torturas, mas a 
dores mais tênues, causadas pela vacuidade da existência no espaço reduzido da 
cela sob a opressão do tempo alargado da pena a cumprir.

Fabio Pierangeli, organizador de obra que reúne vozes de acadêmicos, estu-
diosos e alguns detentos-autores, considera como tema central de sua publicação 
«a literatura como veículo de retorno à dignidade humana em situação de risco, 
de sufocamento, de detenção a fim de aliviar a culpa por um delito cometido» 
(Pierangeli, 2012: 11).

Juan Dario Bonetti, participante do convênio estabelecido entre o Presídio de 
Rebibbia e a Universidade de Roma Tor Vergata, é um dos autores presentes na 
edição. Seu depoimento corrobora tal entendimento: «Em momentos como este 
[da escrita], ‘evado-me’ de meu presente sempre igual escrevendo palavras na 
tentativa de exprimir o pouco que sei e o nada que recordo de conceitos complexos 
como a liberdade e inatingíveis como a vida» (Pierangeli, 2012: 19).

Cristiano Spilla, em «Itinerários da reclusão» discute essa perspectiva de eva-
são que a escrita propicia ao detento. Para o estudioso do tema, o espaço da prisão 
é um lugar fechado, espaço de coerção e de violência, enquanto o espaço do texto, 
da escrita, é um espaço aberto, paradoxalmente de liberdade, que abre ao autor 
possibilidades de passagem a outras paisagens: «Os espaços do eu e do mundo-
-prisão se encontram portanto simbolicamente contrapostos» (2008: 11). Fora do 
espaço do texto (que é o espaço do eu), a vida em «uma cela de dois metros por 
quatro» assemelha-se para Bonetti a um tormento:

O cárcere é um lugar-não lugar onde o tempo não é tempo; o cárcere é possivelmente 
o ambiente mais hostil que existe, o mais inatural para o homem. Se formas de vida 
menos complexas do que o homem, animal racional, às vezes preferem morrer a re-
nunciar ao instinto da liberdade, imaginemos que coisa significa para um homem estar 
constrito a viver na total imobilidade, em condições nas quais qualquer movimento é 
somente origem de dor. (Pierangeli, 2012: 20)

É interessante perceber que nos escritos do cárcere do Brasil, salvo nos mo-
mentos excepcionais nos quais os detentos recebem o castigo de ficar isolados 
na escuridão da cela-forte (geralmente nus), o problema exposto é exatamente o 
contrário, a impossibilidade de se estar só, conforme relata Milton Marques Viana: 
«O barulho durante o dia é infernal, enervante. Como alguém sem as pálpebras 
superiores, a gente está condenado a sempre ver o outro, a não esquecer jamais a 
noção condição de detento» (Ramos, 2001: 233-234).

Na cena brasileira, a condição de detento implica a coletivização compulsória 
como marca do cotidiano, não há como não ver o outro, ele está por toda a parte, 
enquanto que na cena italiana, em Rebibbia, na área em que se encontra detido 
Juan Bonetti, a ausência de companhia mostra-se motivo de dor psíquica. Esta no-
tável circunstância não passou despercebida a Marco Lucchesi, poeta e professor 
universitário brasileiro que participa de projeto de estímulo à escrita no Complexo 
de Bangu, no Rio de Janeiro. A respeito do problema da superlotação dos presídios 
brasileiros, Lucchesi lembra «a terrível imagem dos prisioneiros de Vitória [capi-
tal do estado do Espírito Santo], no limite da asfixia no interior de um container no 
qual se disputa a cota mínima de oxigênio» (Pierangeli, 2012: 15).

Se são incomparavelmente mais degradantes as condições de vida do preso 
brasileiro, não é menor, conforme Lucchesi o seu empenho em vivenciar a liber-
dade que a leitura e a escrita propiciam: «Muito do que se perdeu nas faculdades 
de Letras prospera em algumas de nossas prisões. Uma entrega total e quase de-
sesperada no livro. Uma aposta no sonho e na liberdade. Uma outra vida que pode 
ressurgir» (Pierangeli, 2012: 16).
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Juan Bonetti apresenta em seu relato, junto à solidão, e como decorrência 
dela, a carência afetiva como marca central da condição de homem preso em seu 
país: «poder abraçar, beijar e propriamente amar por somente quatro horas ao mês, 
saber que este é o destino que te espera pelos próximos vinte, trinta anos ou, em 
alguns casos extremos, para sempre, isto sinteticamente é o cárcere» (Pierangeli, 
2012: 20). O mesmo tipo de sofrimento é exposto por Giovanni Arcuri no livro 
Libero dentro:

Em quase todas as partes do mundo existem os famosos espaços para a afetividade que 
os mídias maliciosa e vulgarmente chamaram «salas de sexo». Lugares onde se pode 
abraçar de modo mais íntimo um filho, uma mulher, um pai, com enorme benefício 
psicofísico para todos. […] Nos países onde isto é permitido, são reduzidos quase a 
zero os problemas internos e a recuperação do detento é uma realidade, com vantagens 
para toda a coletividade. Mas a hipocrisia faz com que esta iniciativa na Itália não 
decolasse. (Arcuri, 2011: 63)

Mescladas às recordações da infância, que evidenciam a dimensão autobio-
gráfica do relato, encontram-se assim em Libero dentro críticas à situação do 
cárcere italiano, no qual o preso é, segundo o autor, impedido de expressar seus 
sentimentos: «A total falta de manifestações afetivas cava profundo, põe interro-
gativas existenciais, e faz emergir com violência aquele direito de viver e aquela 
necessidade que o cárcere inexoravelmente impede» (2011: 64). Segundo Arcuri, 
este estado de coisas «humilhante e retrógrado» é representativo da mentalidade 
conservadora predominante na Itália.

Em um espaço no qual a violência maior parece ser a ausência de vínculos, a 
experiência do teatro, referida por Arcuri, parece ser um modo privilegiado de su-
peração de dores e de realização pessoal. O autor relata a gratificante experiência 
de participação como ator na montagem de A tempestade, de Shakespeare: «Tive 
um sentimento de liberdade muito forte» (2011: 104).

Sobre o tema da libertação da dor através da arte, recorrente nos textos italia-
nos, nenhum detento do cárcere italiano é mais entendido do que Cosimo Rega. 
Fundador da Companhia de detentos-atores do cárcere de Rebibbia, na qual, na 
condição de ator e diretor montou várias peças e também como ator associado ao 
diretor Fabio Cavalli participou de várias montagens, entre as quais a da peça A 
tempestade, referida por Giovanni Arcuri em seu livro. Promotor da arte entre os 
presidiários, este homem talentoso é também autor do romance Sumino ’O Falco: 
autobiografia de um condenado à prisão perpétua (2012: 9), que traz uma retoma-
da da trajetória que o levou ao cárcere e em cuja introdução é apresentada ao leitor 
a relação do autor com o tempo e o espaço do presídio:

Sempre com mais frequência desejo permanecer só na minha cela. Ali penso, ali escrevo, 
ali vejo. […]
A paisagem em que me insiro é aquela das recordações. Os anos, os dias de uma vida 
que poderia ser e que não foi. Depois os outros. Não sei quais são os mais dolorosos, 
mas aqui e agora são quase toda a minha vida.
Mas não: para mim as recordações são instrumento de trabalho sem trégua. Um trabalho 
doloroso, mas necessário: o trabalho em direção ao meu futuro.

É exatamente esta relação diferenciada com a própria solidão, este corajoso 
enfrentamento dos próprios enganos, que permite a Cosimo Rega levar muito mais 
longe do que qualquer outro escritor do cárcere italiano o «teatro interior» que, 
segundo Cristiano Spilla, é capaz de «restituir unidade à reclusão, de recompô-la 
a partir da desagregação moral do indivíduo» (2008: 10). Seu caso é fascinante por-
que da pior pena, a condenação perpétua, desdobra-se a maior superação individual 
do prejuízo da reclusão.

A violência acompanha a rotina dos presídios, onde quer que eles se encon-
trem. Não há como comparar as diferentes manifestações de sua ocorrência, uma 
vez que cada país constrói seus espaços de exclusão com base em concepções 
políticas e sociais arraigadas em sua história, em seu imaginário cultural. Pode-se 
apenas considerar que cada país tem a prisão que julga adequada para atender os 
propósitos a que se destina. O Brasil não pode se orgulhar do modelo carcerário 
que instituiu, e a voz dos presos em seus relatos não deixa dúvidas quanto a isso. O 
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modelo italiano não deixa de apresentar problemas, notoriamente de nível de gravi-
dade bastante distinto. Marcio Selligmann-Silva, cujos estudos tanto contribuíram 
na construção deste artigo, oferece ainda uma vez subsídio importante aos estudio-
sos de literatura que pensam caber-lhes alguma responsabilidade neste debate: «Não 
podemos fazer de conta que não desempenhamos um papel no ʽteatro histórico da 
memóriaʼ, de sua inscrição e apagamento, em suma, de sua política» (2003: 14). Tal 
é também a nossa compreensão.
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