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Resumo:

Pretende-se apresentar as diferentes formas de representagdo da violéncia presentes em escritos do carcere
do Brasil e da Italia, apontando o fato de que nos primeiros esta irrompe de modo absoluto, confirmando a
persisténcia de uma tradi¢@o de arbitrio ¢ impunidade que diz respeito ao modo de tratamento dos setores subal-
ternos da sociedade, enquanto que no segundo caso, pode-se comparativamente identificar a presenga de uma
forma mais psicologica de sofrimento, ligado a dor da soliddo e do vazio existencial decorrentes do encarcera-
mento. Nos textos brasileiros predomina a forma do testemunho da barbarie, no qual a voz do detento representa
majoritariamente toda a coletividade dos apenados. Na cena italiana, as vozes configuram um acerto de contas
de teor mais individual, tipico da autobiografia, sendo estes os conceitos basicos que orientam a analise. Em
ambos 0s casos, a palavra constitui um caminho de libertagdo simbolica diante da opressao sofrida.

Palavras-chave: Violéncia; Testemunho; Autobiografia

Abstract:

It is our intention to show the difference between Brazilian and Italian prison writing concerning the representa-
tion of violence. In Brazilian works the violence is absolute, which confirms the persistence of arbitrary powers
of officials, and their impunity, towards lower classes in the society. In contrast, in Italian works, the violence
is associated with psychological suffering related to the pain of loneliness and existential emptiness caused by
incarceration. In Brazilian texts, testimony to barbarism prevails through the voice of the prisoner who speaks
for the majority of the group of prisoners. In Italian texts, there are voices of individuals who establish some
reckoning, very much like autobiographies. Testimony and autobiography are the basic concepts that guide this
analysis and they both are ways of achieving symbolic freedom through writing.

Key-words: Violence; Testimony; Autobiography

«Nao existe discurso que esgote a dor»

Marcio Seligmann-Silva

A violéncia é componente essencial dos escritos do carcere do Brasil, nos
quais deixa um rastro de sangue, de dor e de morte. A sua leitura implica um per-
curso pelos «pordes do inferno» (Ramos, 2002: 232) que sdo as prisdes brasileiras,
segundo defini¢do de um dos proprios autores. Ja nos escritos do carcere italiano
pode-se apontar a presenga de uma forma mais psicoldgica de sofrimento, ligada
a soliddo e ao vazio existencial decorrentes do encarceramento. Nos dois paises,
as narrativas escritas a partir do espago prisional ganham espaco na cena cultural
contemporanea, ensejando publicagdes, debates no meio académico e na midia ¢
por vezes propiciando discussdes importantes na esfera ptblica acerca da situagido
do sistema penitenciario em cada um dos paises.

No terreno da literatura brasileira, esta safra de obras inaugura o novo século
colocando-o como herdeiro da barbarie do anterior, enfeixado, segundo Joao Ca-
millo Penna, entre dois Massacres, o Massacre de Canudos, ocorrido no nordeste
do pais entre os anos de 1896 e 1897 e representado magistralmente por Euclides
da Cunha em Os sertoes (1903), e o Massacre do Carandiru, ocorrido no presidio
paulistano homénimo no ano de 1992 e representado de modo inaugural por Drauzio
Varella em Estag¢do Carandiru (1999).

Trata-se, segundo Penna, de «dois massacres finisseculares [...], dentre ou-
tros que pontuam de maneira mais ou menos conspicua a historia contemporanea
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brasileira. Massacres, no entanto, exemplares: uma solugdo policial-militar para
um ‘desajuste’ social, revelando o bindmio da penalizagdo e da culturalizagdo da
pobreza brasileira» (Penna, 2013: 12). A exemplaridade dos dois episodios brutais
consiste, portanto, na repressao violenta exercida pelas autoridades encarregadas
da seguranga sobre uma populagdo carente, necessitada e pouquissimo instruida,
uma populagdo a quem o Estado brasileiro vem sonegando historicamente direitos
basicos como saude, educacdo e moradia. E a quem, nestes momentos de ruptura
da ordem, sonega ainda o direito elementar a vida. Esta € uma parcela da populagao
na verdade desconhecida e ignorada, a qual recusam-se quaisquer prerrogativas de
cidadania e sobre a qual constrdi-se o imaginario do medo, da demonizacdo e da
estigmatizacao.

Na perfeita sintese de Jodo Camillo Penna (2013: 16), que agrega os dois massa-
cres representativos da historia recente do Brasil, apresenta-se o processo de criagao
deste ‘outro’ ameagador: «Canudos e Carandiru, em ambos 0s casos, uma mesma
construgdo simbdlica do inimigo social, jagunco ou preso, este mesmo morador da
fronteira desconhecida, devassada e insegura que divide internamente o territorio».

Ainda que trago intrinseco da histéria humana, a violéncia apresenta-se parti-
cularmente intensificada no século XX, situado no recorte de Eric Hobsbawn entre
os anos de 1914 e 1991 e caracterizado pelo mesmo historiador como «a era dos
extremosy»: «no breve século XX mais homens [foram] mortos ou abandonados a
morte por decisdo humana que jamais antes na historia» (1995: 21).

No Brasil, o século passado teve chacinas marcando seu inicio e seu final,
como se viu. Nao se trata, neste caso, de uma violéncia indiscriminada ou ge-
neralizada, que atinja a populacdo de modo fortuito, como ocorre em atentados
politicos ou situagdes de guerra. Trata-se de uma violéncia que se apresenta com a
perversa vocac¢do do exterminio dos segmentos que a sociedade previamente mar-
ginalizou, cuja presenca, por vezes agressiva no espago conturbado das grandes
cidades, ¢ vista como indesejavel.

Nos presidios nacionais a situagdo de estado de exce¢do que vigora nas favelas
e periferias em geral, seguidamente invadidas pela policia com arbitrio na certeza
da impunidade, é uma constante. E desse tipo de violéncia estrutural que tratam as
narrativas dos presos, sobre as quais Marcio Selligmann-Silva considerou:

Estas narrativas contam as tentativas de vencer com alguma astucia a for¢a bestial de
um sistema penal que apenas serve para eliminar aqueles considerados ‘resto’ (homo
sacer, para recordarmos Agamben interpretando Benjamin e Foucault [...], de uma
sociedade moldada pela ideologia do consumo e do sucesso. (2003: 7)

Tais relatos revelam que eles proprios consideram-se ‘resto: «A carne humana
¢ descartavel» assim representa-se Antonio Donizetti no poema que consta da obra
Vidas do Carandiru — Historias reais, organizado por Humberto Rodrigues (2002:
252). «Imagino os presos como carne barata, que o mercado capitalista condena
por excedente, ndo lhe servindo nem como méao-de-obra, nem como mercadoy,
desta forma julga-se Milton Marques Viana, no relato intitulado «Pavilhdo Nove»,
incluido em Pavilhdo 9 — Paixdo e morte no Carandiru, de autoria de Hosmany
Ramos (2002: 263).

O ultimo relato citado traz o depoimento de um sobrevivente do «Massacre
do Carandiru», a maior chacina da histéria prisional brasileira, quando cento ¢
onze presos foram mortos, segundo as estimativas oficiais, apds uma invasao da
tropa de choque da policia militar ao complexo prisional homonimo. Apos o corte
da energia elétrica do pavilhdo, que deixou a todos sem acesso a informagdes de
qualquer espécie e igualmente sem poder enxergar com nitidez a barbarie que se
iniciava, Milton narra o esfor¢o dos apenados no sentido de evitar uma tragédia:

Alguns presos mais experientes pintaram com lengdis pedindo paz e dizendo: «Que-
remos negociary. Outros acenavam panos brancos, demonstrando disposi¢ao de se
renderem, como acontece nos filmes de faroeste. A policia, entretanto, pareceu nao
entender as mensagens. Ndo queriam solucdo pacifica, queriam demonstrar poder e
truculéncia. (Ramos, 2002: 248)

A disposicao dos presos para a pacificagdo do conflito ndo foi devidamente
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captada pela policia. Era preciso dar uma solugdo exemplar ao que foi compreen-
dido como um inicio de rebelido, pois no dia seguinte haveria eleigdes municipais
no pais, e o governador do Estado de Sao Paulo, responsavel pela administragdo do
presidio, ndo queria que seu partido fosse prejudicado. Interesses politicos levaram-
no, portanto, a optar pela ocupacao do pavilhdo onde havia praticamente apenas
réus primarios, a maioria menor de 21 anos. Os dados fornecidos por Jodo Camillo
Penna (2013: 137) acerca do cendrio no qual ocorreu esta verdadeira ‘execucao’
de presos a sangue-frio sdo estarrecedores: «Dos 111 mortos, 84 esperavam julga-
mento, e, de acordo com a constituicao brasileira, deveriam fazé-lo em liberdade,
ndo deveriam estar 14 no momento em que ocorreu 0 massacre».

André du Rap, outro sobrevivente da chacina, autor de Sobrevivente André
du Rap (do Massacre do Carandiru), organizado por Bruno Zeni, narra as cenas
iniciais da operacao de guerra montada para a ocasido: rajadas de fuzis eram lan-
cadas de helicopteros, policiais invadiram o pavilhdo «de capuz, de méscara e de
escudo, entraram metralhando» (2002: 20). Os detentos fugiram entdo para dentro
das celas, buscando proteger-se. Bombas de gas lacrimogéneo foram ali langadas,
ocasionando o final do embate para a maioria dos presos: «Morreram debaixo das
camas, dentro dos banheiros, se escondendo, [...] rendidos» (2002: 21). André
reconhece que sua sobrevivéncia se deve ao que considera um milagre: «Tinham
(sic) varios companheiros mortos e eu fiquei ali, embaixo dos corpos» (2002: 21).

Mais importante do que a descricdo do Massacre parece ser o sentido da enun-
ciacao de André: «eu acho que eu tenho que falar. Mesmo que eles venham me
matar, a verdade tem que ser contada» (2002: 104). Seguindo um imperativo ético
que ¢ tipico das narrativas testemunhais, a voz que narra o faz em nome de muitos
e anuncia a vontade de justica.

Nos depoimentos em estudo, a dentincia envolve a motivagao preventiva em
relagdo ao futuro: «Minha intencdo ¢ alertar a sociedade do que pode acontecer.
Que o que aconteceu pode acontecer de novo. Um novo massacre» (2002: 106).
Ao que tudo indica, sua voz ndo sera ouvida. Jocenir, presididrio e autor de Didrio
de um detento, letra de rap que igualmente tematiza o Massacre do Carandiru, ain-
da que seu autor ndo o tenha vivenciado, por ndo se encontrar preso a época, sabe
bem o porqué. O mesmo encerra com palavras inspiradas o seu poema que virou
cangdo: «Mas quem vai acreditar no meu depoimento?» (Jocenir, 2001: 180).

Presos ndo sdo ordinariamente pessoas confiaveis. Ainda assim, presidiarios
como estes e os demais aqui citados assumem a palavra para fazer ouvir sua voz,
que traz uma contundente imagem de nossa «era das catastrofes», revelada na
violéncia que se abate sobre os presos, deixando um rastro de horror e de morte,
conforme consta na letra de Jocenir:

Cadeia apaga o que o sistema ndo quis

Esconde o que a novela néo diz.//

Ratata,

Sangue jorra com agua

Do ouvido, da boca e do nariz.//

O Senhor ¢ meu pastor,

Perdoe o que seu filho fez,

Morreu de brugos no Salmo 23,

Sem padre, sem repdrter, sem arma, sem SOCOITO,
Vai pegar HIV na boca do cachorro.//

Cadaveres no po¢o, no patio interno,

Adolf Hitler sorri no Inferno. (Jocenir, 2001: 179)

Iniciando com a ja referida autorrepresentacdo do preso como ‘resto’, o re-
corte da letra de Didrio de um detento reproduz a estridéncia das balas por meio
de uma onomatopeia e inova ainda ao apresentar uma releitura irénica da Biblia e
da historia contemporanea, misturando salmos com a imagem de Hitler sorrindo
no Inferno. A referéncia ao lider alemao traz aproximagdo recorrente nos escritos
brasileiros do carcere entre as prisdes nacionais e os campos de concentrago cria-
dos durante a Segunda Guerra Mundial para realizar o exterminio de judeus, entre
outras minorias indesejadas pela concep¢ao ariana do homem predominante nas
clpulas nazistas.

A narrativa de Jocenir, intitulada Didrio de um detento: o livro para diferenciar-se
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da sua produgdo musical, inicia com um capitulo denominado «Inferno», no qual mais
uma vez comparece tal aproximagao: «os distritos policiais, cadeias publicas e alguns
presidios [...], sdo campos de concentragdo, sendo piores, iguais aos que 0s nazistas
usaram para massacrar os judeus na 2* Guerra Mundial. Sdo verdadeiros depositos de
seres humanos tratados como animais» (2001: 17-18).

E possivel que Jocenir tenha razio e os presidios do Brasil sejam ainda piores
que os campos de concentracao. Ao que parece, nos campos a eliminagao dos seg-
mentos desprezados era exercida com assepsia e método, as camaras de gas sendo
um bom exemplo disso. No Carandiru, ao final da chacina, o sangue jorrava em
cascata pelas escadas e os proprios presidiarios sobreviventes foram encarregados
da limpeza do prédio: «A cena era horrorizante. Comegamos a lavar o pavilhao,
puxando com rodo aquele monte de sangue. Pedago de carne, pedago de compa-
nheiro seu, pedaco de ser humano ali no meio da agua misturada com sangue,
sangue de varios homens» (Du Rap - Zeni, 2002: 25).

O Massacre dos 111 do Carandiru gerou uma série de testemunhos, consti-
tuindo uma ferida aberta na historia carceraria brasileira, marcada toda ela por um
padrao de aberrante desconsideracao em relagao aos direitos humanos dos presos.
Heranga do escravismo, o arbitrio dos setores dirigentes no tratamento da popu-
lagdo subalterna ¢ quase uma tradi¢do nacional. Segundo a historiadora Emilia
Viotti da Costa, em 1888 aboliu-se a escraviddo no pais, mas nao o seu legado:

Trezentos anos de opressdo nio se eliminam com uma penada. A aboli¢o foi apenas o
primeiro passo na emancipacdo do negro. O completo abandono dos ex-cativos, para
0s quais nao se abriam os novos postos de trabalho no mercado da mao-de-obra livre
que se instituia, comprova esta perspectiva. (Costa, 2008: 12)

Exclusao, miséria, violéncia, preconceito e fome configuram assim a terrivel
heranga do escravismo presente no Brasil até os dias de hoje. O desafio de «con-
verter a emancipacdo em realidade» ainda esta para ser alcangado. Dai a impor-
tancia dos escritos contemporaneos do cércere no pais. Eles contribuem para que o
desafio da emancipagao dos segmentos marginalizados possa ser um dia alcangado.

Luis Alberto Mendes faz parte dessa leva de autores. Em Memorias de um
sobrevivente, romance de quase quinhentas paginas, ele narra varias cenas de tor-
tura a que era rotineiramente submetido nos estabelecimentos prisionais por onde
passou. O leitor adentra assim um universo marcado pela brutalizagdo dos corpos
e das mentes:

O delegado chegou, acompanhado do auxiliar, sua escolta e um monte de tiras, qual
fossem o rei e sua escolta. [...] O homem era realmente um sadico. [...]

Apanhou uma palmatdria de ferro. [...] Ele so batia nas unhas dos pés e das maos.
E com uma pericia incrivel, pois quase nao batia em cima, mas contra as pontas das
unhas, para finca-las na carne. A dor era lancinante, enlouquecedora. De tudo que sofri
em minha vida, aquilo foi o que mais me doeu.

Queimaram-me com cigarros, [...] aniquilaram-me com requintes de perversidade.
Fiquei lacido o tempo todo, embora meio enlouquecido de dor. Naquela sala nao havia
ninguém sdo. (2001: 380-381)

Mendes percebe o circo de perversidade que ¢ montado em torno de seu corpo
rendido. Se ¢ a dor que o levava a a loucura, no caso da autoridade policial a quem
¢ dado o livre exercicio da propria insana crueldade, a loucura tem causas mais opa-
cas e confunde-se com as prerrogativas do poder absoluto (de rei) que exerce sob
seus subordinados. Muitas formas de violéncia fisica e psicologica sdo descritas no
livro, todas sendo aplicadas com vistas a obtenc¢do da confissdo desejada:

Entdo veio o choque. Denso e longo como uma cobra que deslizava sobre meus nervos.
A sensag@o era de que me arrancavam as tripas pelo pé, se ¢ que ¢ possivel tal sensagao.
Havia mesmo cheiro de carne queimada no ar. Naquele instante pude ver tudo o que eu
fizera de errado em toda a minha vida, assim, vertiginosamente. Queria contar, queria
mesmo. [...] O tira girava a manivela e ria. Ria as gargalhadas [...] Quis falar tudo. Quis
ser submisso a eles, fazer exatamente o que mandassem. Mas quando olhava aquela boca
aberta a gargalhar, [...] meu 6dio envenenava meu corpo, minha alma. E de repente, o
odio era maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que a minha propria vida
[...] A dor crescia também, paralelamente, e eu ja ndo gritava; perdera a voz. Aquilo
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tudo, 6dio e dor, misturava-se em meu estdmago, produzindo um gosto amargo em mi-
nha boca, como estivesse devorando minhas proprias entranhas. Nao era mais gente.
Era apenas uma coisa que odiava e se rendia a0 mesmo tempo. (Mendes, 2001: 72-73).

O processo de animalizag¢do desencadeado pela experiéncia do carcere ¢ minu-
ciosamente descrito por este que ja foi considerado «o maior narrador surgido do car-
cere do Carandiru» em seu «livro de matiz dostoievskiano, Memorias de um sobrevi-
vente, que narra a formagao do narrador em moldes oriundos do Bildungsroman, isto
¢, o programa classico de autonomizagao literaria de narrativizagdo autorreflexiva da
vida» (Penna, 2013: 37).

Nesta obra exemplar, na qual o tom coletivo do testemunho encontra-se di-
luido e o recorte mais individual é desenvolvido, o narrador busca realizar uma
espécie de acerto de contas consigo mesmo e com seu passado. E exatamente
desse tipo de resgate autorreflexivo de si que tratam usualmente as autobiografias.
Conforme Raquel Souza, «o ato biografico propde, na sua intrincada rede de sig-
nificagdes, um ‘assassinato’ simbdlico e camuflado da vida pregressa do sujeito»
(2002: 63). Nicolas Rosa sintetiza a fenda essencial que cinde aquele que narra sua
propria vida: «Eu se escreve a si mesmo como outro» (1990: 56).

Na condigdo de ver-se e escrever-se como outro, o narrador de Memorias de
um sobrevivente constata apds o episodio da tortura que nao era mais gente. Essa
consideracdo coincide com a indagagdo que intitula o testemunho classico de Pri-
mo Levi, £ isto um homem? e diz respeito ao questionamento sobre o que sobra
de humano em uma criatura submetida a aniquilacdo. Luis Alberto Mendes ndo se
interroga acerca de sua condicdo, apenas registra que o humano lhe ultrapassava.
Marcio Selligmann-Silva considera este um trago peculiar a todo conjunto dos
escritos do carcere brasileiros:

Nessas obras vislumbramos, portanto, uma reflexdo sobre os limites do Aumano e do
animal. A violéncia extrema sofrida pelos prisioneiros desencadeia um processo de
desumanizagdo. Nesse sentido, também aparecem com toda forg¢a nessa literatura os
temas da vergonha, do desnudamento, da redugdo do ser humano a animalidade ¢ a
massa de tecidos do corpo sem vontade propria via humilhagdo, onipresenga do olhar,
exposi¢do a falta de higiene e tortura. (2003: 9)

Primo Levi, o fisico italiano sobrevivente de Auschwitz, refere em E isto um
homem? ter sido a sua escrita derivada da necessidade «de contar ‘aos outros’,
de tornar ‘os outros’ participantes» de sua historia e igualmente da necessidade
de «liberagdo interior» (1988: 8). Ainda que na concepgdo original do autor as
duas finalidades coincidam, acredita-se ser possivel identificar duas motivagdes
distintas, ainda que complementares, a da socializa¢ao, que envolve o tribunal da
Historia, ¢ a finalidade da expressdo da dor, que envolve o alivio intimo.

No conjunto das obras aqui discutidas, predomina a primeira vertente de moti-
vagdo, voltada a denunciar a sociedade a situacdo dramatica do preso e igualmen-
te a diferenca de tratamento que a Justica demonstra ao lidar com os segmentos
sociais privilegiados: «Fiquei pensando naquele momento qual seria o tamanho
do presidio se a justica funcionasse ¢ botasse todos os criminosos de colarinho
branco atras das grades. Eles teriam direito a corredor polonés? Comeriam merda?»
(Jocenir, 2001: 80).

Excrementos compdem estes relatos, sendo usados pelas autoridades prisio-
nais como instrumentos de tortura, conforme o excerto supracitado, e ainda como
elemento abjeto que manifesta os limites do corpo diante do medo, da dor ¢ da
violéncia. Assim André du Rap relata a cena em que, deitado em meio aos cada-
veres, sentia o liquido fervendo dos colchdes derretidos que os policiais faziam
cair sobre os corpos para ver se tinha alguém vivo, sem poder reagir: «Fiquei ali
suportando a dor. T6 ali, deitado, varios companheiros sangrando ao meu lado,
urinando, cheiro de fezes» (2002: 24). Também Milton Marques Viana narra cena
do Massacre em que, apds uma bala passar de raspdo na cabeca de um colega de
cela, 0o mesmo comeca a chorar e sente-se em seguida o cheiro «nauseante e forte»
(Ramos, 2002: 252) que emanava de seu corpo, deixando-o envergonhado. Este
tipo de desintegrag¢ao do ser humano ¢ uma realidade nesses escritos.

Submetidos a tais humilhagdes, os presos apenas aprendem a cultivar o 6dio e
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a vinganca. Luiz Alberto Mendes refere em seu romance exatamente este tipo de
resposta em seu grupo: «Criava-se uma geracao de predadores que iria aterrorizar
Sao Paulo. A maioria seria morta pela policia em pouquissimo tempo, mas antes
disso» (2001: 182). Na sequéncia o narrador de Memorias de um sobrevivente
alerta a sociedade sobre o estado de guerra que se fomenta nos presidios com tais
praticas:

Nunca ninguém se importou em nos trazer uma mensagem positiva, nos transmitir
valores ou discutir os nossos. [...] Estivamos abandonados a nossa capacidade de
produzir uma cultura nossa e a mercé de nossos sicarios. A cultura que conheciamos
era a que milhares de meninos que ali sofreram nos deixaram. A cultura do oprimido
que espera sua oportunidade de vingar-se. (Mendes, 2001: 182)

Marcio Selligmann-Silva entende que «toda uma economia da memoria do
mal ¢é construida nessa literatura das prisdes» (2003: 11). O resultado de toda a
violéncia sofrida parece ser o 6dio e a vontade de vinganca. Gera-se assim uma
cultura do medo, marcada pela valorizagdo das armas e pela obsessdo com a segu-
ranga, que exige carros blindados, condominios fechados e grades afiadas por todos
os cantos. Nao ha chance alguma para a constru¢ao da paz neste ambiente opressor.

O proprio Mendes explica as raizes da violéncia urbana nacional: «¢ para se
perguntar se éramos animais como queriam, ou se éramos animalizados, como
nos faziam. Marginais e criminosos, ou marginalizados e criminalizados?» (2001:
146). Na medida em que os processos de ‘animaliza¢do’ sdo decorréncia de pra-
ticas ilicitas de violéncia perpetradas sobre cidaddos colocados sob a custodia do
Estado, h4a uma questdo maior implicada no drama narrado pelos presidiarios, que
diz respeito a sociedade como um todo. Walter Benjamin, no ensaio «Sobre a critica
da violéncia» auxilia na compreensao dessa problematica complexa:

A tarefa de uma critica da violéncia pode ser definida como a apresentagdo de suas
relagdes com o direito e a justi¢a. Pois, qualquer que seja o efeito de uma determinada
causa, ela s6 se transforma em violéncia, no sentido forte da palavra, quando interfere
em relagdes éticas. (1986: 166)

A reivindicagdo ética esta centralmente presente nos relatos testemunhais, que
podem ser entendidos como enunciados proferidos por uma voz cuja singularidade
«consuma a sua identidade como extensdo da coletividade. O singular representa
o plural ndo porque ele substitui ou compreende o grupo, mas porque o falante é
uma parte indistinguivel do todo» (Selligmann-Silva, 2003b: 319). Desta forma,
a escrita do carcere brasileiro, tomada como um todo, apresenta o testemunho do
prisioneiro que clama por justiga, tendo por base a integridade violada do corpo.
Marcio Selligmann-Siva afirma que «A nog¢ao de escritura do corpo assume aqui
uma literalidade raramente encontrada na historia da literatura» (2003: 6).

Nio se viu, no entanto, nesses escritos manifestagdo relevante acerca da in-
dizibilidade da dor, como é comum ocorrer nos testemunhos dos sobreviventes
da Shoah, marcados pelo trauma. Nestes textos os limites da representagdo sdo
evidenciados, e o proprio discurso pode ser considerado uma tentativa de dar nexo
e coeréncia aos fragmentos da memoria.

Os textos estudados revelam mais da cronica e da reportagem da vertente
hispano-americana do testemunho do que dos ‘nés de memoria’ da vertente ju-
daica. Possivelmente isso ocorra devido a uma formagao escolar mais restrita da
parte dos autores brasileiros, cuja forma de escrita mostra-se mais simplificada.
Também o formato estrutural de alguns dos escritos, construidos a partir do depoi-
mento oral do detento com a media¢do de um gestor encarregado da transcri¢@o
e da edi¢do final do mesmo, pode ter contribuido para o menor aprofundamento
psicologico das narrativas, nas quais tampouco se problematiza o processo da re-
memoracao e narracao de fatos passados. A critica argentina Beatriz Sarlo indaga
acerca do impasse que estd na raiz das escritas de si: «Que relato da experiéncia
tem condigdes de esquivar a contradicdo entre a firmeza do discurso e a mobilida-
de do vivido? A narragdo da experiéncia guarda algo da intensidade do vivido, da
Erlebnis?» (Sarlo, 2007: 23).

Longe de ser uma «falta estilistica» tal caracterizacao ¢ a que define o perfil de
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narrativas que Marcio Seligmann-Silva (2003b: 27) denominou como «‘literatura
do limite’ — e no limite —», sendo este limite algo como sobreviver apds «atra-
vessar a morte». Trata-se de textos que ndo podem ser enquadrados em nogdes
convencionais de estilo literario, porque neles a ética funda uma nova estética,
reconfigurando padrdes narrativos e exigindo da critica novos olhares capazes de
abarcar sua fei¢do peculiar.

A escrita italiana do carcere ndo apresenta o corpo como fundamento da es-
crita, pois as condi¢des das prisdes no pais sdo muito diversas. A violéncia nela
contida ndo esta relacionada a traumas advindos de massacres ou torturas, mas a
dores mais ténues, causadas pela vacuidade da existéncia no espaco reduzido da
cela sob a opressao do tempo alargado da pena a cumprir.

Fabio Pierangeli, organizador de obra que reune vozes de académicos, estu-
diosos e alguns detentos-autores, considera como tema central de sua publicag@o
«a literatura como veiculo de retorno a dignidade humana em situagdo de risco,
de sufocamento, de detengdo a fim de aliviar a culpa por um delito cometido»
(Pierangeli, 2012: 11).

Juan Dario Bonetti, participante do convénio estabelecido entre o Presidio de
Rebibbia e a Universidade de Roma Tor Vergata, ¢ um dos autores presentes na
edigdo. Seu depoimento corrobora tal entendimento: «kEm momentos como este
[da escrita], ‘evado-me’ de meu presente sempre igual escrevendo palavras na
tentativa de exprimir o pouco que sei e o nada que recordo de conceitos complexos
como a liberdade e inatingiveis como a vida» (Pierangeli, 2012: 19).

Cristiano Spilla, em «ltinerarios da reclusdo» discute essa perspectiva de eva-
s30 que a escrita propicia ao detento. Para o estudioso do tema, o espago da prisdo
¢ um lugar fechado, espago de coercdo e de violéncia, enquanto o espaco do texto,
da escrita, ¢ um espago aberto, paradoxalmente de liberdade, que abre ao autor
possibilidades de passagem a outras paisagens: «Os espacos do eu e do mundo-
-prisdo se encontram portanto simbolicamente contrapostos» (2008: 11). Fora do
espago do texto (que ¢ o espago do eu), a vida em «uma cela de dois metros por
quatro» assemelha-se para Bonetti a um tormento:

O carcere ¢ um lugar-ndo lugar onde o tempo ndo ¢ tempo; o carcere ¢ possivelmente
o ambiente mais hostil que existe, 0 mais inatural para o homem. Se formas de vida
menos complexas do que o homem, animal racional, as vezes preferem morrer a re-
nunciar ao instinto da liberdade, imaginemos que coisa significa para um homem estar
constrito a viver na total imobilidade, em condi¢des nas quais qualquer movimento ¢é
somente origem de dor. (Pierangeli, 2012: 20)

E interessante perceber que nos escritos do céarcere do Brasil, salvo nos mo-
mentos excepcionais nos quais os detentos recebem o castigo de ficar isolados
na escuridao da cela-forte (geralmente nus), o problema exposto ¢ exatamente o
contrario, a impossibilidade de se estar so, conforme relata Milton Marques Viana:
«O barulho durante o dia ¢ infernal, enervante. Como alguém sem as palpebras
superiores, a gente esta condenado a sempre ver o outro, a ndo esquecer jamais a
nogdo condigdo de detento» (Ramos, 2001: 233-234).

Na cena brasileira, a condig@o de detento implica a coletivizagdo compulsoria
como marca do cotidiano, ndo ha como ndo ver o outro, ele esta por toda a parte,
enquanto que na cena italiana, em Rebibbia, na area em que se encontra detido
Juan Bonetti, a auséncia de companhia mostra-se motivo de dor psiquica. Esta no-
tavel circunstancia ndo passou despercebida a Marco Lucchesi, poeta e professor
universitario brasileiro que participa de projeto de estimulo a escrita no Complexo
de Bangu, no Rio de Janeiro. A respeito do problema da superlotag@o dos presidios
brasileiros, Lucchesi lembra «a terrivel imagem dos prisioneiros de Vitoria [capi-
tal do estado do Espirito Santo], no limite da asfixia no interior de um container no
qual se disputa a cota minima de oxigénio» (Pierangeli, 2012: 15).

Se sdo incomparavelmente mais degradantes as condigdes de vida do preso
brasileiro, ndo ¢ menor, conforme Lucchesi o seu empenho em vivenciar a liber-
dade que a leitura e a escrita propiciam: «Muito do que se perdeu nas faculdades
de Letras prospera em algumas de nossas prisdes. Uma entrega total e quase de-
sesperada no livro. Uma aposta no sonho ¢ na liberdade. Uma outra vida que pode
ressurgin (Pierangeli, 2012: 16).
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Juan Bonetti apresenta em seu relato, junto a soliddo, e como decorréncia
dela, a caréncia afetiva como marca central da condicdo de homem preso em seu
pais: «poder abragar, beijar e propriamente amar por somente quatro horas ao més,
saber que este ¢ o destino que te espera pelos proximos vinte, trinta anos ou, em
alguns casos extremos, para sempre, isto sinteticamente ¢ o carcere» (Pierangeli,
2012: 20). O mesmo tipo de sofrimento ¢ exposto por Giovanni Arcuri no livro
Libero dentro:

Em quase todas as partes do mundo existem os famosos espagos para a afetividade que
os midias maliciosa ¢ vulgarmente chamaram «salas de sexo». Lugares onde se pode
abracar de modo mais intimo um filho, uma mulher, um pai, com enorme beneficio
psicofisico para todos. [...] Nos paises onde isto ¢ permitido, sdo reduzidos quase a
zero os problemas internos e a recuperagao do detento ¢ uma realidade, com vantagens
para toda a coletividade. Mas a hipocrisia faz com que esta iniciativa na Italia ndo
decolasse. (Arcuri, 2011: 63)

Mescladas as recordacdes da infancia, que evidenciam a dimensdo autobio-
grafica do relato, encontram-se assim em Libero dentro criticas a situacdo do
carcere italiano, no qual o preso €, segundo o autor, impedido de expressar seus
sentimentos: «A total falta de manifestacdes afetivas cava profundo, pde interro-
gativas existenciais, e faz emergir com violéncia aquele direito de viver e aquela
necessidade que o carcere inexoravelmente impede» (2011: 64). Segundo Arcuri,
este estado de coisas «humilhante e retrégrado» ¢ representativo da mentalidade
conservadora predominante na Italia.

Em um espago no qual a violéncia maior parece ser a auséncia de vinculos, a
experiéncia do teatro, referida por Arcuri, parece ser um modo privilegiado de su-
peracao de dores e de realizagdo pessoal. O autor relata a gratificante experiéncia
de participagdo como ator na montagem de A tempestade, de Shakespeare: «Tive
um sentimento de liberdade muito forte» (2011: 104).

Sobre o tema da libertagdo da dor através da arte, recorrente nos textos italia-
nos, nenhum detento do cércere italiano ¢ mais entendido do que Cosimo Rega.
Fundador da Companhia de detentos-atores do carcere de Rebibbia, na qual, na
condic¢do de ator e diretor montou varias pecas e também como ator associado ao
diretor Fabio Cavalli participou de varias montagens, entre as quais a da peca 4
tempestade, referida por Giovanni Arcuri em seu livro. Promotor da arte entre os
presidiarios, este homem talentoso ¢ também autor do romance Sumino 'O Falco:
autobiografia de um condenado a prisdo perpétua (2012: 9), que traz uma retoma-
da da trajetdria que o levou ao carcere e em cuja introdu¢ao ¢ apresentada ao leitor
a relacdo do autor com o tempo e o espaco do presidio:

Sempre com mais frequéncia desejo permanecer s6 na minha cela. Ali penso, ali escrevo,
ali vejo. [...]

A paisagem em que me insiro ¢ aquela das recordagdes. Os anos, os dias de uma vida
que poderia ser e que ndo foi. Depois os outros. N@o sei quais sdo os mais dolorosos,
mas aqui e agora sdo quase toda a minha vida.

Mas ndo: para mim as recordac¢des sdo instrumento de trabalho sem trégua. Um trabalho
doloroso, mas necessario: o trabalho em dire¢do ao meu futuro.

E exatamente esta relagio diferenciada com a propria soliddo, este corajoso
enfrentamento dos proprios enganos, que permite a Cosimo Rega levar muito mais
longe do que qualquer outro escritor do cércere italiano o «teatro interior» que,
segundo Cristiano Spilla, é capaz de «restituir unidade a reclusdo, de recompo-la
a partir da desagregacao moral do individuo» (2008: 10). Seu caso ¢ fascinante por-
que da pior pena, a condenacao perpétua, desdobra-se a maior superacdo individual
do prejuizo da reclusao.

A violéncia acompanha a rotina dos presidios, onde quer que eles se encon-
trem. Nao ha como comparar as diferentes manifestagdes de sua ocorréncia, uma
vez que cada pais constroi seus espacos de exclusdo com base em concepgdes
politicas e sociais arraigadas em sua historia, em seu imaginario cultural. Pode-se
apenas considerar que cada pais tem a prisdo que julga adequada para atender os
propositos a que se destina. O Brasil ndo pode se orgulhar do modelo carcerario
que instituiu, e a voz dos presos em seus relatos nao deixa duvidas quanto a isso. O
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modelo italiano ndo deixa de apresentar problemas, notoriamente de nivel de gravi-
dade bastante distinto. Marcio Selligmann-Silva, cujos estudos tanto contribuiram
na construgdo deste artigo, oferece ainda uma vez subsidio importante aos estudio-
sos de literatura que pensam caber-lhes alguma responsabilidade neste debate: «Nao
podemos fazer de conta que ndo desempenhamos um papel no ‘teatro histérico da
memoria’, de sua inscri¢do e apagamento, em suma, de sua politica» (2003: 14). Tal
¢ também a nossa compreensao.
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