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Abstract:
L’articolo si propone di fare il punto sul romanzo russo contemporaneo Capelvenere 

(Venerin volos) di Michail Šiškin come esempio di varie opere letterarie russe recenti di 
collocazione incerta, se non problematica, rispetto al paradigma del postmodernismo. 
Partendo da una breve sintesi delle posizioni critiche esistenti sulla natura del romanzo, 
il saggio continua con l’analisi propria della composizione e dell’idea del romanzo, con-
centrandosi sull’immagine dell’autore e sulle sue relazioni con i vari narratori, nonché 
sul ruolo dei testi precedenti nel corpo del romanzo. Particolare attenzione è data al 
complesso sistema delle relazioni temporali e spaziali nel testo, tracciando il ruolo 
della lingua e della Parola come mezzo per creare e ricreare la vita umana. Capelvenere 
risulta quindi classificato come un romanzo che combina una tipica composizione 
postmoderna con una nuova idea, ormai oltre le frontiere del postmodernismo.

The article deals with a contemporary Russian novel Maidenhair (Venerin vo-
los) by Mikhail Shishkin as a sample of a number of recent literary pieces in Rus-
sian literature with an uncertain status as to the Postmodernist literature paradigm. 
Throughout a brief description of various scientists’ points of view on the nature of 
the novel the article passes to the proper analysis of the novel’s idea and composi-
tion. A particular attention is rendered to the image of the author and its relations 
to several narrators as well as to the place of the precedent literary texts in the novel. 
A complex structure of temporal and spatial relations in the text is investigated. The 
role of the language and the Word as a means of creating and re-creating a human life 
is traced down. Maidenhair is classified as a novel combining a typically postmodern 
compositional structure with a new, non-postmodern idea trespassing the borders of 
the literary postmodernism.
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Il dibattito sulla fine o sul proseguimento del postmodernismo 
russo e sul passaggio della letteratura russa a nuovi principi artistico-
filosofici di comprensione del mondo, iniziato più di venti anni fa, 
continua tuttora. Il problema è stato ampiamente discusso in una serie 
di pubblicazioni di Naum Lejderman e Mark Lipoveckij, nelle quali 
è stato più volte presentato il concetto di ‘postrealismo’. Queste idee 
sono state successivamente organizzate in forma estesa e sistematica nel 
loro libro Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990 gody1. Secondo 
Lejderman e Lipoveckij, le radici del postrealismo risalgono al Secolo 
d’argento, alle opere di Anna Achmatova, Osip Mandel’štam e di altri 
autori, e quindi il postrealismo è da considerarsi un atteggiamento in 
competizione con il postmodernismo, piuttosto che il risultato della 
sua degenerazione.

Accese polemiche ha suscitato anche l’articolo di Natalija Ivanova 
Preodolevšie postmodernizm2 (1998), nel quale l’autrice ha utilizzato 
attivamente il concetto di ‘transmetarealismo’ (come il tempo ha 
dimostrato, adottato solamente da singoli studiosi)3 per indicare la 
tendenza artistica che ha sostituito il postmodernismo. Analizzando le 
liste dei candidati al premio Russkij Buker, Ivanova arriva a ipotizzare 
la fine del predominio del postmodernismo nella letteratura russa. 
Naturalmente, il riconoscimento della ‘morte’ del postmodernismo 
russo dipende, in primo luogo, da ciò che si intende per postmoderni-
smo russo, poiché ancora oggi si pubblicano libri di testo universitari 
nei quali ne viene messa in discussione la sua stessa esistenza4. Se si 
riduce il postmodernismo russo esclusivamente agli esperimenti della 
soc-art e dei concettualisti, affermando la totale dipendenza dell’esteti-
ca postmodernista nella letteratura dalla cultura sovietica e negando la 
1 N.L. Lejderman, M.N. Lipoveckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990-e 
gody: V dvuch tomach. – T. 2: 1968-1990, Izdatel’skij centr «Akademija», Moskva 2003, 
vedi in particolare nel secondo volume il capitolo Postmodernizm: formirovivanie novoj 
chudožestvennoj sistemy.
2 N. Ivanova, Preodolevšie postmodernizm, in «Znamja», n. 4, 1998, pp. 193-205.
3 L. Ševčenko, Postmodernizm i transmetarealizm (postrealizm) v russkoj proze konca 
XX- načala XXI v. (Problemy ėstetiki i poėtiki), VPC “Kyyivs’kyj Universytet”, Kiev 
2006; O. Krasnobaeva, Transmetarealističeskij diskurs romana-pritči A. Kima Otec-Les, 
in «Visnyk Dnipropetrovs’koho universytety im. Al’freda Nobel’a. Serija Filolohični 
nauky», 2013, n. 1, vol. 19, pp. 116-121.
4 Per esempio, T.G. Prochorova, Postmodernizm v russkoj proze, Kazanskij gosu-
darstvennyj universitet, Kazan’ 2005, nel quale il paragrafo 1.2 si intitola Russkij 
postmodernizm: mif ili real’nost’?
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sua capacità di modifica e sviluppo, allora la fine del postmodernismo 
russo dovrebbe corrispondere all’incirca alla fine del periodo di shock 
traumatico degli anni ’80 e ’90, ossia agli inizi degli anni 2000.

Un’ampia interpretazione dell’essenza del postmodernismo lette-
rario russo, al contrario, permette di parlare della sua esistenza anche 
oggi. Tuttavia, è logico che la questione della fine del postmoderni-
smo sia associata a un problema filosofico più globale: la ‘stanchezza’ 
metafisica dell’epoca postmoderna, della quale il postmodernismo è 
diventato la principale visione, e in relazione alla quale si può parlare 
di «un movimento intellettuale ed estetico riunitosi sotto lo slogan 
fuori dal postmoderno»5, che ha una particolare manifestazione nelle 
ultime tendenze della letteratura russa.

Sarebbe sbagliato negare che la crisi nelle tematiche e nello stile 
delle opere ‘mainstream’, profilatasi negli anni ’90, sia diventata eviden-
te. L’épatage ha ceduto il posto alla pura problematica socio-filosofica 
come dimostra, ad esempio, la fioritura della fantastoria russa, nella 
quale il gioco della soc-art con il pubblico spesso prosegue passando a 
un livello più elaborato nel riconoscimento del testo precedente da un 
lato, e con il testo stesso, dall’altro.

Negli ultimi venti anni in Russia si distinguono diversi scrittori 
che, dalla loro comparsa sulla scena letteraria, risultano ugualmente 
distanti tanto dall’épatage postmodernista, quanto dal discorso ‘anti-
postmodernista’ deliberatamente realistico, rimanendo, se possibile, al 
di fuori di un qualsiasi metodo artistico. Uno degli esempi più inte-
ressanti è l’opera di Michail Šiškin, il cui esordio risale all’inizio degli 
anni ’90 con il racconto Urok kalligrafii (Lezione di calligrafia) ma che 
è diventato famoso solo alla fine del millennio grazie alla pubblicazio-
ne dei romanzi Vzjatie Izmaila (La presa di Izmail, 1999), Venerin volos 
(Capelvenere, 2005) e Pis’movnik (Epistolario, 2010)6.

Lo stile di Šiškin è individuale e il giudizio dei critici sulla sua opera 
è tutt’altro che univoco. Appare tuttavia significativo che la maggior 
parte degli studiosi preferisca evitare qualsiasi etichetta per inquadrare 
le sue opere in una qualsiasi corrente estetica. Sergej Orobij, autore 
5 A.V. Rubcov, Architektonika postmoderna. Prostranstvo, in «Voprosy filosofii», n. 4, 
2012, p. 35.
6 Alla uscita di Capelvenere nel 2005 è stata dedicata una rassegna tematica su «Novoe 
Literaturnoe Obozrenie» (75, 2005), nella quale sono state pubblicate le recensioni 
di I. Kaspe (I slava ej venok plela, pp. 291-296) e di K. Roždestvenskaja (Izrečenija 
vychoda v den’, pp. 297-300).
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dell’unica monografia (attualmente) esistente su M. Šiškin, citando 
le parole dello stesso scrittore, descrive la sua prosa come «un classico 
russo dei nostri giorni»7. Secondo Ol’ga Mineeva Capelvenere è un 
romanzo tipico della prosa russa degli anni Duemila «vicina al post-
modernismo come insieme di differenti visioni del mondo e rappre-
sentazioni estetiche»8, benché l’opera di Šiškin non venga direttamente 
chiamata né postmodernista né non-postmodernista. Degna di nota è 
anche la posizione di alcuni critici di una ricerca dedicata al metodo arti-
stico di Šiškin, che considerano la sua prosa «fondata su procedimenti 
determinati da differenti sistemi artistici»9.

Il problema del metodo artistico di Šiškin è stato discusso nel 
convegno a lui dedicato della serie Znakovye imena sovremennoj russkoj 
literatury – I grandi nomi della letteratura russa contemporanea, tenu-
tosi a Cracovia dal 19 al 21 maggio 2016 dove, tra gli altri, sono stati 
presentati gli interventi di Maria Lämmel (Tvorčerstvo M. Šiškina kak 
javlenie ‘post-postmodernisma’) e di Nikita Grigorov (Michail Šiškin kak 
metamodernist): sebbene i relatori utilizzino termini differenti, post-
postmodernismo e metamodernismo, entrambi considerano l’opera 
dello scrittore oltre il postmodernismo.

Dal punto di vista dell’interesse verso la ricchezza della lingua russa 
e le possibilità del suo utilizzo sia nell’ambito di generi concreti, sia 
per la costruzione della narrazione in generale, è possibile individuare 
in Šiškin una serie di predecessori. Ad esempio, Orobij sottolinea la 
connessione tra la sua singolare scrittura con la tradizione dell’opera di 
Vladimir Nabokov e Saša Sokolov, ritenendo che «la continuità ideale 
di due autori di fama mondiale rivela nuove caratteristiche grazie a un 
altro autore che vive più tardi»10, e arrivando a una discutibile con-
clusione secondo cui «la metatestualità di Šiškin si riempie di nuovi 
significati. Essa non è modernista né tantomeno postmodernista, 
bensì una metatestualità classica e realistica»11. Promuove il dibattito 
7 S.P. Orobij, «Vavilonskaja bašnja» Michaila Šiškina: opyt modernizacii russkoj prozy, 
Izdatel’stvo BGPU, Blagoveščensk 2011, p. 2.
8 O.E. Mineeva, Kategorija vremeni v romane Šiškina Venerin volos, in «Vestnik 
Kostromskogo gosudarstvennogo universiteta im. N.A. Nekrasova», 2003, parte 6, 
vol. 19, p. 90.
9 M. Abaszewa, S. Łaszowa, Strategii i taktiki Michaila Šiškina (K voprosu o chudožestvennom 
metode), in «Polilog. Studia Neofilologiczne», n. 2, 2012, p. 240.
10 S. Orobij, Istorija odnogo učeničestva (Vladimir Nabokov - Saša Sokolov - Michail 
Šiškin), in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 6, 2012, p. 293.
11 Ivi, p. 307.
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l’autore stesso che, nello spirito della postmodernità, gioca con i critici 
e i lettori. In un’intervista pubblicata su «Kritičeskaja massa» già nel 
2005 (in seguito alla pubblicazione di Capelvenere) Šiškin riconosce sì 
il rapporto della sua opera con la tradizione del romanzo classico russo, 
precisando che «la tradizione consiste in questo: nel creare un nuovo 
tipo di romanzo»12.

Lipoveckij colloca l’opera di Šiškin nella corrente neo-barocca 
del postmodernismo russo13; tuttavia nello stile delle singole opere, 
compresa Capelvenere, si può cogliere un parallelismo con il concet-
tualismo moscovita degli anni ’80. Come i concettualisti, Šiškin gioca 
con una serie di generi tradizionali, spesso a matrice, con i loro mezzi 
stilistici e linguistici benché, naturalmente, la finalità di questo gioco 
sia radicalmente diversa. Come è noto, il concettualismo moscovita ha 
mostrato la vacuità delle forme linguistiche attraverso clichés necrotiz-
zati e, nel romanzo di Vladimir Sorokin Roman (Romanzo), la procla-
mazione della fine del romanzo equivaleva a quella della morte della 
letteratura. La lingua di Šiškin, al contrario, appare come di enorme 
impatto sull’uomo (come, per esempio, nel romanzo ‘neobarocco’ Kys’ 
di Tat’jana Tolstaja), uno strumento per superare la morte, in grado di 
rendere immortale il passato e, ciò che è più importante nel contesto di 
Capelvenere, di immortalare la vita altrui da tempo dimenticata. L’atto 
del ricordo, passando per quello della scrittura, diventa un atto di resur-
rezione14. Indicativo in questo senso è il diario della cantante Isabella 
che, introdotto circa a metà romanzo, ne occupa quasi interamente 
tutta la seconda parte:

«Для того, кто это читает, меня – живой – уже нет, как я 
читаю Башкирцеву, которая еще только боится смерти и 

12 M.P. Šiškin, «Jazyk – ėto oborona». Interv’ju, in «Kritičeskaja massa», n. 2, 2005 
<http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html> (ultimo accesso 23.08.2016). Kaspe 
cerca di spiegare questo paradosso seguendo alcune convergenze tra la prosa di Šiškin 
e quella di Vladimir Nabokov e Saša Sokolov per la ricerca di una nuova identità nar-
rativa, cfr. I. Kaspe, I slava ej venok plela, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 75, 
2005, pp. 291-296.
13 Cfr. M. Lipoveckij, Paralogii transformacii (post) modernistskogo diskursa v russkoj 
kul’ture 1920-2000-ch- godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, p. 292 
(cfr. in particolare il paragrafo Neobarokko: labirinty kategorij).
14 Dall’ultimo romanzo di M. Šiškin, Pis’movnik: «Solo le parole, in qualche modo, 
giustificano l’esistenza di tutte le cose, danno un senso a un attimo, rendono falso il 
vero, il mio io me stesso» (M. Šiškin, Pis’movnik, AST:Astrel’, Moskva 2010, p. 216).

http://magazines.russ.ru/km/2005/2/sh3.html
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при этом уже давно умерла. Получается, что все это есть 
и нет одновременно, вернее, есть, но только потому, что 
я сейчас об этом пишу»15.

In Capelvenere è presente un collage di stili tipico del postmo-
dernismo: una rigida lingua ‘protocollare’ da interrogatorio coesiste 
con quella del diario di una ragazza che vive il suo primo amore; i 
frammenti delle opere dello storico Senofonte sono intervallati dalla 
magistrale imitazione della cronaca storica da parte dell’autore che 
racconta la deportazione dei ceceni. Qui Šiškin va ben oltre i concet-
tualisti e supera, per esempio, il primo romanzo di Sorokin Norma nel 
quale ogni parte dell’opera è caratterizzata da un determinato stile. In 
Capelvenere, invece, gli stili si alternano in modo abbastanza caotico 
e, con lo svolgimento della trama, sono sempre meno evidenti sia il 
passaggio tra uno stile e l’altro, sia il cambio del narratore. Spicca 
in questo senso il finale del romanzo nel quale si fondono la storia 
dell’Interprete, di Isabella e le storie di molte altre ‘voci’ senza nome, 
la mitologia dei popoli del basso corso dell’Amur e le riflessioni filo-
sofiche dell’autore sul senso della vita. Infinite manipolazioni di fram-
menti di vari discorsi, il loro mescolamento e la loro trasformazione 
rappresentano un gioco filologico nella Parola e con la Parola che 
costituisce l’essenza del romanzo16.

Si è tentato di analizzare il romanzo all’interno del contesto della 
letteratura dell’emigrazione russa (Šiškin vive in Svizzera dal 1995). 
Ljubov’ Bugaeva considera i brani del romanzo ambientati a Roma e a 
Mosca come componenti narrative piene di «memoria autobiografica 
personale» dello scrittore17. La scelta della Svizzera come paese di resi-
denza dell’Interprete è sicuramente un elemento autobiografico, così 
come non può essere casuale l’inclusione nella trama di episodi della 
15 «Per chi mi legge io, viva, non ci sono più, come io leggo la Baškirceva, che ancora 
ha paura della morte ed è già morta da un pezzo. Allora tutto questo c’è e non c’è 
allo stesso tempo, anzi c’è, ma soltanto perché adesso io ne scrivo», M.P. Šiškin, 
Capelvenere, trad. it. Emanuela Bonacorsi, Voland, Roma 2006, p. 393 (ed. orig. 
Venerin volos, AST: Astrel’, Moskva 2011, p. 462).
16 S. Orobij («Znamja» 2011), tuttavia individua le tre principali trame del romanzo: 
la storia dell’Interprete, il diario di Isabella e le storie dei migranti.
17 L. Bugaeva, Mifologija ėmigracii: geopolitika i poėtika, in L. Bugaeva, E. Hausbacher 
(Ed.), Ent-Grenzen. Intellectuelle Emigration in der russischen Kultur des 20 Jahrhunderts 
/ Za predelami. Intellektual’naja ėmigracija v russkoj kul’ture XX veka, Peter Lang, 
Frankfurt am Main 2006, pp. 67-68.
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vita di un traduttore di tribunale, professione legata allo stesso tempo 
sia alla filologia sia al sistema giudiziario, motivo ricorrente nelle opere 
di M. Šiškin (il protagonista di Lezione di calligrafia, per esempio, è un 
trascrittore di atti giudiziari). Capelvenere inizia apparentemente come 
una narrazione realistica, non-fiction (se non si considera strano per 
un testo realistico il riferimento a un re persiano nella prima frase del 
romanzo) e, inizialmente, dà l’impressione di un conglomerato della 
letteratura dell’emigrazione, intriso di nostalgia per la patria abbando-
nata e di una strana sensazione per quella nuova. Tutto ciò è facilitato 
dalla meticolosa e quasi letterale fissazione nello stile dei protocolli 
degli interrogatori ‘domanda-risposta’ dei migranti che cercano rifugio 
e salvezza in Europa, e l’Interprete è logicamente considerato un alter 
ego dell’autore.

Tuttavia, «autore e narratore non coincidono. Il narratore è una 
delle forme in cui si manifesta l’immagine dell’autore, la maschera che 
egli ha scelto deliberatamente»18. La natura stessa della narrazione rive-
la che Capelvenere non è un romanzo autobiografico realistico, tipico 
degli emigrati degli anni ’20 e ’30, e qualsiasi parallelismo con reali 
informazioni (auto)biografiche deve essere affrontato con sufficiente 
cautela: «sostanzialmente tutti i personaggi di M. Šiškin si presenta-
no come scrittori operosi, scrivono continuamente lettere, tengono 
diari, annotano il discorso di altre persone»19. Attribuire a tutti loro 
la memoria biografica dello scrittore sarebbe dunque un’esagerazione. 

Le storie dei richiedenti asilo in Svizzera passano attraverso la 
coscienza dell’Interprete, presentato in prima persona, ed è pratica-
mente impossibile stabilire in quale misura il narratore e l’autore reale 
siano correlati. Difficilmente si può convenire sul fatto che la narra-
zione dell’Interprete «fa[ccia] girare attorno a sé tutti gli altri racconti, 
le altre storie e le altre parole»20. Se così fosse, Capelvenere rappresen-
terebbe o un’ordinata narrazione realistica nello stile della letteratura 

18 O.Ju. Os’muchina, Avtor v poiskach sebja: formy funkcionirovanija avtorskoj maski 
v otečestvennoj proze, in «Izvestija vysšich učebnych zavedenij. Povolžskij region. 
Gumanitarnye nauki», 1 (9), 2009, p. 54.
19 A.R. Ingemansson, Avtor i geroj v romane M. Šiškina Zapiski Larionova, in 
«Izvestija Volgogradskogo gosudarstvennogo techničeskogo universiteta», 2013, T. 
12, vol. 2 (105), p. 181.
20 G.L. Nefagina, Polifonija kul’tur v romane M. Šiškina Venerin volos, in S.Ja. 
Gončarova-Grabovskaja (red.), Russkaja i belorusskaja literatury na rubeže XX-XXI 
vv.; sbornik naučnych statej. V 2 č. Č. 1, RIVŠ, Minsk 2010, p. 136.
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russa del XIX secolo, oppure una raccolta di storie indipendenti 
inserite entro una cornice come Le mille e una notte. La peculiarità di 
Capelvenere risiede nel fatto che il racconto dell’Interprete è costituito 
in gran parte da storie altrui e secondo esperienze fittizie e reali di rifu-
giati, personaggi letterari, ricordi della propria vita, l’immagine dell’In-
terprete si scompone e con essa si frammenta anche quella dell’autore. 
Ciò si manifesta in maniera particolarmente evidente nel diario di 
Isabella: la narrazione dal punto di vista di Isabella sembra essere 
stata già mediata dall’Interprete e avviene quindi la redistribuzione 
della paternità del testo del diario. Il suo creatore, secondo la trama, 
è Isabella ma il suo racconto è mediato dalla coscienza dell’Interprete. 
Non è chiaro quanto di quello che viene detto appartenga veramente 
a Isabella e quanto sia cambiato o inventato dall’Interprete.

Interessante appare il parallelismo tra due reminiscenze dell’opera: 
l’amore di Dafni e Cloe e quello di Tristano e Isotta. La citazione del 
romanzo di Longo Sofista confonde il lettore, mescolando i reali rap-
porti di Anatolij, uno dei personaggi dei ricordi del traduttore, con la 
trama stessa di Dafni e Cloe e di altri romanzi d’avventura anticogreci 
(citati sotto la maschera di Dafni e Cloe): Anatolij vive brani di un 
romanzo ellenistico come se fossero episodi della propria vita realizzan-
do un’opera d’arte. Il rimando al leggendario e tragico intreccio medie-
vale ha un carattere decisamente diverso. La linea narrativa di Tristano 
e Isotta nello svolgimento della trama è simile a quella del diario di 
Isabella: un racconto chiaro e ordinato della storia di un matrimonio 
fallito con un traduttore. Il precedente marito della moglie dell’Inter-
prete è associato alla figura di Tristano e lei stessa a quella di Isotta. La 
leggenda medievale viene modificata: vi interviene l’Interprete ma, già 
dopo la morte del rivale-Tristano, animato attraverso gli appunti del 
diario della moglie-Isotta. Invece di vivere una storia di fantasia, come 
fa lo pseudo-Dafni, le relazioni dell’Interprete e di Isotta continuano la 
leggenda classica, sviluppando nuove linee narrative assenti nell’origi-
nale. Inoltre, l’Interprete racconta la storia di Tristano e Isotta sebbene 
il lettore sia a conoscenza solo di ciò che ha scritto Isotta stessa.

Il problema della molteplicità dei narratori nel romanzo rappresen-
ta un caso particolare di utilizzo della maschera proteiforme dell’auto-
re, un costante gioco nella riscoperta della sua immagine. La letteratura 
russa, secondo Ol’ga Os’muchina, già all’inizio del XIX secolo è stata 
caratterizzata da un «gioco narrativo con diversi narratori, la variazio-
ne della posizione dei loro discorsi, lo spostamento e la ricollocazione 
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degli orizzonti del personaggio e dell’autore»21. In Capelvenere questo 
gioco non assume un carattere realistico bensì postmodernista poiché 
comprende la citazione di testi letterari precedenti e la manipolazione 
delle coordinate spazio-temporali.

Il gioco con il lettore permea la struttura del romanzo e ha luogo 
contemporaneamente su più livelli. Oltre al gioco filologico sopra cita-
to, vi è anche quello del riconoscimento anticipato o alla distruzione 
dell’orizzonte delle aspettative dei lettori. Nelle prime pagine i racconti 
dei rifugiati, ricchi di dettagli sui crimini di guerra e sulle tragedie 
umane, rimandano ai bollettini di guerra dei media russi negli anni 
’90. Le storie dei migranti seguono il modello del genere poliziesco: 
la cronologia della trama si sviluppa in senso inverso rispetto al corso 
lineare del tempo. Il punto di partenza di tutte le storie è l’incontro con 
l’Interprete e i suoi colleghi svizzeri e solo dopo si scoprono i retroscena 
di ciascun interrogatorio.

L’atmosfera dal carattere documentario resa dall’autore si rivolge 
principalmente alla sfera emozionale del lettore di lingua russa e lo 
costringe a mettere in discussione le sue priorità etiche. Gli sfortunati 
richiedenti asilo, che a malapena sfuggono la morte, suscitano com-
passione e simpatia, ma Peter, il severo impiegato del servizio svizzero 
dell’immigrazione, non crede a una sola parola detta durante gli inter-
rogatori ed è percepito (ancora una volta in gran parte a causa dell’in-
fluenza dei media russi) come il tipico europeo, indifferente di fronte 
ai problemi della Russia e dei russi. Tuttavia, utilizzando il potenziale 
metaletterario del testo, l’autore rivela il meccanismo della creazione delle 
storie sentite, evidenziando la loro sorprendente somiglianza con il giallo 
letterario; dopo di che distrugge l’illusione che lui stesso aveva creato. Si 
scopre così che i racconti di alcuni migranti non a caso ricordavano clichés 
letterari e quindi lo svizzero Peter, che considerava quelle storie inatten-
dibili, aveva ragione. I fuggitivi, cercando di semplificare il raggiun-
gimento del loro obiettivo, si ‘appropriano’ di storie altrui, ascoltate 
precedentemente per caso in televisione o sulla strada verso l’Europa.

Irina Kaspe osserva che «il costante “suggerimento” delle mosse 
future è uno dei procedimenti più frequenti di Šiškin»22. La distru-
zione dell’illusione della comprensione e, ancora più importante, 

21 O.Ju. Os’muchina, Avtorskaja maska v processe stanovlenija avtorskogo soznania (k 
voprosu o žanrovoj norme), in «Puškinskie čtenija», XVI, 2011, p. 8.
22 Kaspe, I slava ej venok plela, cit., p. 293.
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della previsione della posizione dell’autore e del possibile contenuto del 
romanzo, risulta influenzare l’ulteriore sviluppo dell’opera, nonché la 
perdita di qualsiasi orientamento etico da parte del lettore: il prevedibile 
schema ‘i nostri sono buoni’ – ‘gli europei sono cattivi’ viene definiti-
vamente annullato nella scena dell’interrogatorio dell’immigrato russo 
accusato di furto e vandalismo che insulta rozzamente la ragazza sviz-
zera che gli fa da avvocato. Alla fine la verità è dalla parte degli svizzeri 
che cercano di proteggere il loro paese dall’afflusso esterno di elementi 
socialmente pericolosi.

Nel romanzo compaiono così delle domande il cui sviluppo è stato 
condotto attivamente per esempio nella letteratura postmoderna a par-
tire dagli anni Cinquanta: qual è la verità? Esiste una verità universale? 
Nel contesto del romanzo, la questione assume un ulteriore significato: 
cosa distingue il documento dallo pseudo-documento? In teoria, il 
documento esibisce ciò che è realmente accaduto, rappresenta l’esposi-
zione della storia, mentre lo pseudo-documento simula una storia che 
in realtà non è mai esistita. Nel romanzo la pratica non è così semplice 
come la teoria. Nel caso del servizio di immigrazione, i certificati e i 
documenti ufficiali possono essere falsificati e, in sostanza, l’impiegato 
è una sorta di divinità che determina a sua discrezione ciò che è vero 
e ciò che è falso.

Le numerose storie che costituiscono l’essenza del romanzo sono 
anche pluridimensionali sul piano dell’attendibilità, come si può vede-
re in due dimensioni: la realtà del lettore (realtà esterna) e la realtà del 
romanzo (realtà interiore). Dal punto di vista della realtà del lettore, 
la storia del romanzo è chiaramente fittizia ed è pertanto uno pseudo-
documentario, sebbene il diario di Bella vi occupi un posto particola-
re. L’introduzione nel testo del diario di uno dei personaggi come ele-
mento della trama non è nuovo in letteratura. Di solito questo diario 
forma un tutto organico con il contenuto ‘oltrediaristico’ dell’opera. 
Nella letteratura contemporanea ha avuto grande diffusione il genere 
del metaromanzo storico (il termine è di Linda Hutcheon23) nel quale 
gli appunti del diario dell’eroe sono chiaramente percepiti come uno 
pseudo-documento creato dall’autore, come per esempio Le tavolette 
di bosso di Apronenia Avitia di Pascal Quignard.

23 Cfr. L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, 
New York 1988, vedi in particolare il capitolo Historiographic Metafiction: “The Pastime 
of Past time”.
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Tuttavia, vi è una altra forma di organizzazione della narrazione diari-
stica che ha un carattere molto più complesso: la rappresentazione, intera 
o parziale, degli appunti diaristici di un personaggio storico reale – una 
sorta di pseudo-autobiografia letteraria – come per esempio il romanzo 
di Marguerite Yourcenar Memorie di Adriano. In Capelvenere, la can-
tante Bella è un personaggio immaginario, benché il riferimento al suo 
prototipo sia ovvio: sia il nome dell’eroina – così raro nell’ambiente 
russo – sia la sua età indicano chiaramente il riferimento alla cantante 
sovietica Isabella Jur’eva. Il diario della Isabella di Šiškin (personaggio 
letterario) ci appare come il diario della Jur’eva (personaggio reale) e 
la lettura della storia della vita della cantante sullo sfondo dello svolgi-
mento della storia della Russia all’inizio del XX secolo aspira al ruolo 
di lettura della narrazione autobiografica, sebbene non lo sia.

A differenza delle Memorie di Adriano, ambientato nell’antichità, 
il diario di Bella rimanda a eventi della storia recente creando una cro-
naca alternativa di eventi storici come la Prima Guerra Mondiale, l’oc-
cupazione di Rostov da parte dei tedeschi e la successiva guerra civile. 
Il grado di differenza con la realità storica si può stabilire abbastanza 
facilmente: tramite il confronto del diario con documenti storici reali. 
Eppure nel contesto del romanzo si trova la domanda fondamentale 
del postmodernismo: quanto gli eventi storici, ricostruiti attraverso i 
ricordi dei testimoni, possono essere attendibili se i ricordi stessi sono 
falsificabili e, volutamente o no, si può manipolare la realtà?24 Al ruolo 
di pseudo-documento aspira non solo il diario di Isabella ma anche la 
storia dell’Interprete, poiché distinguere tra verità e finzione nella sua 
memoria (per esempio, nell’episodio di Tristano e Isotta) è impossibile. 

In Capelvenere è evidente la concezione postmodernista della sto-
ria: essa non è vista come un documento ma come un racconto, una 
narrazione. Al lettore è proposto un gioco postmoderno sul ricono-
scimento del carattere attendibile o fittizio degli eventi esposti, ma la 
risposta a questa domanda la conosce solo l’autore che presta la sua 
immagine ai tratti del classico autore-demiurgo ‘pre’postmodernista.

L’immagine dell’autore è fondamentale per la organizzazione 
della struttura cronotopica del romanzo. Ol’ga Revzina sostiene che 
Capelvenere sia uno dei romanzi che «mostrano un particolare tipo di 
24 Allo studio della questione circa il rapporto tra verità storica e mito nell’epoca 
postmoderna è dedicato, per esempio, l’articolo di O.V. Borovkova, Problema 
demarkacii istoričeskoj nauki i istoričeskogo mifa v modernizme i postmodernizme, in 
«Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta», n. 400, 2015, pp. 33-39.
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cronotopo: quello in cui il tempo è annullato»25, sottolineando che 
nella teoria di Bachtin questo tipo di cronotopo si trova solamente nei 
romanzi-visioni medievali. Occorre, tuttavia, notare che per il postmo-
dernismo, compreso quello russo, gli esperimenti con il tempo della 
narrazione sono abbastanza comuni. Tra le opere più famose si possono 
citare i romanzi di Saša Sokolov (La scuola degli sciocchi, Palissandreide) 
o quelli di Viktor Pelevin (Il mignolo di Buddha, Babylon). Di per sé, la 
mescolanza di livelli temporali diversi non annulla il tempo in quanto 
tale ma solo la sua linearità, permettendo inoltre di combinare la real-
tà dell’opera di letteratura e la realtà oggettiva. Spesso si forma come 
risultato una struttura unica le cui caratteristiche temporali sono diffi-
cili da distinguere da quelli spaziali (per esempio, nel classico romanzo 
postmoderno Chimera di J. Barthes).

Il cronotopo postmodernista è caratterizzato in generale dalla 
prevalenza delle caratteristiche spaziali su quelle temporali, un fatto le 
cui radici provengono dal crollo dell’idea di un progresso continuo26 
e, di conseguenza, dal rifiuto di una struttura lineare del tempo. Da 
questo punto di vista la memoria, che è lo spazio artistico principale 
in Capelvenere, è uno spazio specificamente postmodernista, perché 
proprio nella memoria del narratore (dei narratori) si incontrano e 
si mescolano ricordi personali, i ricordi dell’Altro e testi letterari pre-
cedenti, la cui citazione diventa parte della trama: l’opera Anabasi di 
Senofonte, dedicata alla campagna di Ciro a Babilonia, e il romanzo 
classico ellenistico Dafni e Cloe di Longo Sofista.

Il tema del viaggio nello spazio e nel tempo gioca un ruolo impor-
tante: si spostano le truppe coinvolte nella campagna contro Artaserse II, 
Isabella viaggia in Russia e in Europa, i lunghi e spesso rischiosi viaggi 
fatti dai richiedenti asilo in Svizzera, ma nel flusso della narrazione diverse 
epoche si incontrano liberamente. La memoria diventa così un intertesto 
globale che permette di trasformare brani di opere letterarie in frammenti 
di una confessione autobiografica. Questa memoria non appartiene a 

25 O.G. Revzina, Chronotop v sovremennom romane, in Chudožestvennyj tekst kak 
dinamičeskaja sistema (Materialy Meždunarodnoj naučnoj konferencii, posvjaščennoj 
80-letiju V.P. Grigor’eva), 19-22 maja 2005 g. IRJA im. V.V. Vinogradova RAN, 
Azbukovnik, Moskva 2006, pp. 265-280.
26 La teoria dettagliata del predominio dello spazio sul tempo in epoca postmoderna 
è considerata nell’articolo di A. Rubcov: A.V. Rubcov, Architektonika postmoderna. 
Prostranstvo, cit., pp. 34-44.
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nessuno dei personaggi del romanzo ed è legata all’eternità27.
Numerosi micro-cronotopi del romanzo, sia reali che letterari, 

sono presentati come equivalenti e intercambiabili. Il personaggio può 
esistere contemporaneamente in diversi cronotopi – i Greci della cam-
pagna di Ciro incontrano i ceceni deportati dal potere sovietico – o, 
restando se stesso, può assumere diversi nomi (per esempio, Cloe-Lena 
o Licenio-Lica).

Nelle ultime pagine del romanzo, come una linea trasversale, si 
manifesta l’idea della simultaneità degli eventi, di quelli passati, di 
quelli che stanno accadendo e di quelli che devono ancora verificarsi: 

«Никак не могла раньше понять, как это все может 
происходить одновременно […]. А теперь понимаю, что 
все просто. Все всегда происходит одновременно. Вот ты 
сейчас пишешь эту строчку, а я ее как раз читаю […]. Все 
происходит одновременно […]. Это как Новый год – в 
Лондоне еще только на стол накрывают, а в Японии уже 
все пьяные […] все происходит одновременно»28.

Nella struttura del romanzo è possibile individuare casi in cui 
la trama si sviluppa cronologicamente seguendo il corso lineare del 
tempo. L’esempio più evidente è il racconto della cantante che segue 
il canone della narrazione diaristica autobiografica. Tuttavia, il diario 
di Isabella viene presentato solo come una delle voci narranti e la sua 
storia, benché molto lunga, è solo uno dei destini che si manifestano 
nella coscienza dell’Interprete. La maggioranza delle linee narrative del 
romanzo si dipana secondo un principio concentrico e il loro anello di 
congiunzione è l’eternità nella quale, al di fuori del tempo, si trova lo 
spazio artistico di Capelvenere, ottenuto tramite la sovrapposizione di 
27 O. Kolmakova chiama questo tipo di relazioni spazio-temporali percettive (psico-
logiche) e le associa alle analoghe opere in prosa di T. Tolstaja, vedi O.A. Kolmakova, 
Poėtika russkoj postmodernistskoj prozy rubeža XX-XXI vv.: tipy prostranstva i vremeni v 
voploščenii krizisnogo soznanija, Dissertacija doktora filologičeskich nauk, Ulan-Ude 
2015, p. 25; L. Bugaeva parla di «sinestesia intellettuale», vedi Bugaeva, Mifologija 
ėmigracii: geopolitika i poėtika, cit., pp. 61-63.
28 M. Šiškin, Venerin volos, cit., p. 531. «Prima non riuscivo davvero a capire come le 
cose possano accadere contemporaneamente […] Ma adesso capisco, è tutto semplice. 
Tutto succede contemporaneamente. Per esempio, tu adesso stai scrivendo questa 
riga e io la sto leggendo […]. Tutto succede contemporaneamente […]. È come a 
Capodanno: a Londra stanno ancora apparecchiando, in Giappone sono già tutti 
ubriachi […] tutto succede contemporaneamente» (Id., Capelvenere, pp. 452-453).
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livelli temporali diversi.
L’eternità è un concetto che si oppone al tempo storico e, di solito, 

non caratterizza il postmodernismo ma il modernismo. Molto spesso 
l’incarnazione del concetto di eternità si trova nello spazio mitologico 
in cui il tempo o non esiste o è ciclico. Ciclicamente, da una festa 
all’altra, scorre il tempo nel mondo della piccola Bella. L’idea dell’eter-
no ciclo all’interno del romanzo sviluppa il concetto di mlyvo29, prima 
noto solo agli specialisti della cultura dei popoli dell’Estremo Oriente. 
In Capelvenere ricorre la tesi secondo la quale nel mlyvo accadono le 
stesse cose del mondo reale e la morte, nel suo senso tradizionale, 
non esiste, ma è solo un passaggio nel mlyvo, un elemento del ciclo 
mitologico come le peregrinazioni dei richiedenti asilo in Svizzera o la 
turbolenta vita di Isabella. Nell’opposizione eternità/esistenza umana, 
l’eternità assorbe le singole vite umane e l’‘attribuzione’ di ricordi 
altrui, reali o immaginari, diventa parte del ritmo ciclico dell’universo. 

Le due linee biografiche che attraversano il testo (quella dell’Inter-
prete e quella di Isabella), riguardano i destini di due mondi contrap-
posti, i poli che sostengono la Svizzera e la Russia. I due paesi, secondo 
l’autore, hanno uno strano rapporto indissolubile: «Una sesta parte 
della terra e un pezzetto sotto il cielo sono legati da un invisibile filo 
teso. Le vicende apparentemente poco importanti che hanno luogo nel 
paese turistico influenzano in un modo piuttosto significativo il desti-
no dell’impero»30. Si forma così una struttura topologica divisa in tre 
parti: il Paradiso svizzero si contrappone all’Inferno dell’impero russo-
Unione Sovietica-Russia ma entrambi questi topoi nella loro illusorietà 
e fugacità si contrappongono al mlyvo – all’indifferente scorrere del 
tempo dell’eternità/aldilà. A confermare questa idea contribuisce anche 
il parallelismo tra l’interrogatorio all’ufficio immigrazione dove l’impie-
gato Peter, facilmente associato all’apostolo Pietro, ostacola l’ingresso in 
Paradiso (è volutamente sottolineata, per esempio, la sua passione per la 

29 «Nella mitologia dei nivchi il mlyvo rappresenta il mondo ultraterreno […]. La 
vita nel mlyvo è uguale a quella sulla Terra, sebbene ci sia il sole quando sulla Terra 
è notte e, invece, la luna quando sulla Terra è giorno. Gli abitanti del mlyvo vivono 
nei villaggi del clan, pescano, cacciano, si sposano (quando il marito o la moglie che 
vive ancora sulla Terra si sposa), generano figli, si ammalano e muoiono. La perma-
nenza nel mlyvo è molto più lunga di quella sulla terra: i maschi vi muoiono ancora 
tre volte, le donne, invece, quattro», E.M. Meletinskij (sost.), Mifologičeskij slovar’, 
Sovetskaja ėnciklopedija, Moskva 1990, p. 364.
30 M. Šiškin, Russkaja Švejcarija, Vagrius, Moskva 2006, p. 8.
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pesca) e il Giudizio universale dopo la morte nel cristianesimo.
L’introduzione del topos di Roma31 nella trama del romanzo in gran 

parte contribuisce al superamento del postmodernismo in Capelvenere: 
la banale metafora della ‘città eterna’ mette in atto in modo trasparente 
l’idea di una narrazione extratemporale. In contrasto con le conven-
zioni dei topoi postmoderni, la Roma di Šiškin è provocatoriamente 
realistica. Nelle pagine del romanzo la città vive una vita piena, le pas-
seggiate per Roma sono costruite come una guida sui generis, in modo 
tale che l’atmosfera della Città eterna sia facilmente riconoscibile 
anche da parte di quei lettori che non vi sono mai stati. Il lettore vede 
la città attraverso gli occhi dell’Interprete-turista e numerosi capolavori 
dell’arte mondiale incarnano il concetto dell’eternità e della persisten-
za della bellezza sullo sfondo dei quali si svolge il realistico dramma 
del rapporto con Isotta.

Roma è importante anche perché è uno dei centri del cristiane-
simo, la ‘città santa’, che concentra in sé l’idea dell’onnipresenza di 
Dio. Le ultime righe del romanzo rivelano una concezione panteistica 
dell’universo: Capelvenere penetra l’idea di un amore universale prove-
niente da Dio. Oltre alle storie di Dafni e Cloe, di Tristano e Isotta/
Interprete e Isotta, è basato sull’amore anche il diario di Isabella, il 
padre-Interprete manda lettere, piene d’amore paterno, a suo figlio. 
Qualsiasi persona può diventare Dio, utilizzando il potere magico 
della Parola capace di resuscitare i morti e dare la vita: a Roma l’Inter-
prete e Isotta inventano delle storie particolari attribuite alle copie in 
marmo di statue famose riportandole, in questo modo, in vita e dando 
a questa vita nuovo significato.

L’esistenza nel romanzo è rappresentata come routine, fatta di 
piccole cose. Grazie alla menzione dei più minimi dettagli, la cantante 
Bella vive la sua seconda vita nella coscienza del lettore. La descrizione 
delle caratteristiche personali, che si distinguono dai banali clichés, 
rende inoltre i richiedenti asilo individui distinti: solo la Parola è in 
grado di ricreare momenti e particolari di ogni vita ormai spentasi. Il 
lungo monologo finale, postmodernista nella forma, va ben oltre il 
paradigma postmodernista nel suo contenuto:

31 Per una dettagliata analisi della immagine di Roma nel romanzo vedi L. Troubetzkoy, 
«Tela kamennye, no telesnye …». Obraz v romane Šiškina Venerin volos, in «Toronto Slavic 
Quarterly», 21, Summer 2007 <http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml> 
(ultimo accesso 31.08.2016).

http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml
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«Ты так ничего и не понял. Вы все умники, семи пядей 
во лбу, делаете все сложным! Придумают Рим, а потом 
удивляются, что Рима нет, а валяются на Форуме какие-
то обсосанные временем мослы, зарастающие травкой-
муравкой. Придумают Тибр, и ждут невесть чего, а на 
самом деле это что-то мутное, тибриное, настоящее. Вот и 
нужно полюбить этот тибриный мир! Все просто»32.

Dal caos abilmente organizzato di frammenti di ricordi, citazioni 
di testi letterari precedenti e appunti pseudo-diaristici, sullo sfondo 
dell’eterno scorrere del tempo cresce e si consolida l’idea del valore 
dell’esistenza umana – un’idea che supera i confini tradizionali del 
postmodernismo e che aveva rovesciato qualsiasi tipo di ideale, rive-
lando beffardamente il mondo che cercava di rappresentare. Il pathos 
della tragicità che caratterizza la trama, crea anche una impressione 
ingannevole del romanzo realistico. Allo stesso tempo, il modo in cui 
è organizzata la narrazione e la posizione ludica dell’autore-demiurgo 
indicano che Capelvenere è un romanzo postmodernista ma la tecnica 
postmodernista si armonizza con un contenuto orientato alla ricerca di 
valori eterni, tipica della letteratura russa classica. Capelvenere non rap-
presenta un pieno superamento del postmodernismo ma la violazione 
dei suoi confini ormai abituali e un evidente tentativo di trovare una 
via di uscita dal famigerato labirinto postmodernista.

(traduzione dal russo di Anita Orfini)

32 Šiškin, Venerin volos, cit., p. 540. «Non hai capito proprio un bel niente. Voi che 
siete tanto intelligenti, un pozzo di scienza, rendete tutto complicato! S’inventano 
Roma e poi si stupiscono che Roma non c’è, solo ossame succhiato dal tempo, sparso 
qua e là nel Foro, che si copre di erba magica. S’inventano il Tevere e si aspettano 
chissà cosa, quando in realtà è solo torbidume, teverino, autentico. E bisogna amare 
questo mondo teverino! Tutto semplice» (Id., Capelvenere, pp. 443-444).


