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ABSTRACT:

Larticolo si propone di fare il punto sul romanzo russo contemporaneo Capelvenere
(Venerin volos) di Michail Sigkin come esempio di varie opere letterarie russe recenti di
collocazione incerta, se non problematica, rispetto al paradigma del postmodernismo.
Partendo da una breve sintesi delle posizioni critiche esistenti sulla natura del romanzo,
il saggio continua con I'analisi propria della composizione e dell’idea del romanzo, con-
centrandosi sull'immagine dell’autore e sulle sue relazioni con i vari narratori, nonché
sul ruolo dei testi precedenti nel corpo del romanzo. Particolare attenzione ¢ data al
complesso sistema delle relazioni temporali e spaziali nel testo, tracciando il ruolo
della lingua e della Parola come mezzo per creare e ricreare la vita umana. Capelvenere
risulta quindi classificato come un romanzo che combina una tipica composizione
postmoderna con una nuova idea, ormai oltre le frontiere del postmodernismo.

The article deals with a contemporary Russian novel Maidenhair (Venerin vo-
los) by Mikhail Shishkin as a sample of a number of recent literary pieces in Rus-
sian literature with an uncertain status as to the Postmodernist literature paradigm.
Throughout a brief description of various scientists’ points of view on the nature of
the novel the article passes to the proper analysis of the novel’s idea and composi-
tion. A particular attention is rendered to the image of the author and its relations
to several narrators as well as to the place of the precedent literary texts in the novel.
A complex structure of temporal and spatial relations in the text is investigated. The
role of the language and the Word as a means of creating and re-creating a human life
is traced down. Maidenhair is classified as a novel combining a typically postmodern
compositional structure with a new, non-postmodern idea trespassing the borders of
the literary postmodernism.
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Il dibattito sulla fine o sul proseguimento del postmodernismo
russo e sul passaggio della letteratura russa a nuovi principi artistico-
filosofici di comprensione del mondo, iniziato pit di venti anni fa,
continua tuttora. Il problema ¢ stato ampiamente discusso in una serie
di pubblicazioni di Naum Lejderman e Mark Lipoveckij, nelle quali
¢ stato pill volte presentato il concetto di ‘postrealismo’. Queste idee
sono state successivamente organizzate in forma estesa e sistematica nel
loro libro Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990 gody'. Secondo
Lejderman e Lipoveckij, le radici del postrealismo risalgono al Secolo
d’argento, alle opere di Anna Achmatova, Osip Mandel’stam e di altri
autori, e quindi il postrealismo ¢ da considerarsi un atteggiamento in
competizione con il postmodernismo, piuttosto che il risultato della
sua degenerazione.

Accese polemiche ha suscitato anche I'articolo di Natalija Ivanova
Preodolevsie postmodernizm® (1998), nel quale l'autrice ha utilizzato
attivamente il concetto di ‘transmetarealismo’ (come il tempo ha
dimostrato, adottato solamente da singoli studiosi)® per indicare la
tendenza artistica che ha sostituito il postmodernismo. Analizzando le
liste dei candidati al premio Russkij Buker, Ivanova arriva a ipotizzare
la fine del predominio del postmodernismo nella letteratura russa.
Naturalmente, il riconoscimento della ‘morte’ del postmodernismo
russo dipende, in primo luogo, da cio che si intende per postmoderni-
smo russo, poiché ancora oggi si pubblicano libri di testo universitari
nei quali ne viene messa in discussione la sua stessa esistenza®. Se si
riduce il postmodernismo russo esclusivamente agli esperimenti della
soc-art e dei concettualisti, affermando la totale dipendenza dell’esteti-
ca postmodernista nella letteratura dalla cultura sovietica e negando la

I'N.L. LejpermaN, M.N. LipovEckij, Sovremennaja russkaja literatura: 1950-1990-¢
gody: V dvuch tomach. —T. 2: 1968-1990, Izdatel’skij centr «Akademija», Moskva 2003,
vedi in particolare nel secondo volume il capitolo Postmodernizm: formirovivanie novoj
chudozestvennoj sistemy.
> N. IvANOVA, Preodolevsie postmodernizm, in «Znamja», n. 4, 1998, pp. 193-205.
3 L. SevCENKo, Postmodernizm i transmetarealizm (postrealizm) v russkoj proze konca
XX- nacala XXI v. (Problemy éstetiki i poétiki), VPC “Kyyivskyj Universytet”, Kiev
2006; O. KRASNOBAEVA, Transmetarealisticeskij diskurs romana-pritci A. Kima Otec-Les,
in «Visnyk Dnipropetrovs’koho universytety im. Al'freda Nobel'a. Serija Filolohi¢ni
nauky», 2013, n. 1, vol. 19, pp. 116-121.

Per esempio, T.G. PROCHOROVA, Postmodernizm v russkoj proze, Kazanskij gosu-
darstvennyj universitet, Kazan’ 2005, nel quale il paragrafo 1.2 si intitola Russkij
postmodernizm: mif ili real’nost?
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sua capacita di modifica e sviluppo, allora la fine del postmodernismo
russo dovrebbe corrispondere all’'incirca alla fine del periodo di shock
traumatico degli anni 80 e "90, ossia agli inizi degli anni 2000.

Un’ampia interpretazione dell’essenza del postmodernismo lette-
rario russo, al contrario, permette di parlare della sua esistenza anche
oggi. Tuttavia, ¢ logico che la questione della fine del postmoderni-
smo sia associata a un problema filosofico piu globale: la ‘stanchezza’
metafisica dell’epoca postmoderna, della quale il postmodernismo ¢
diventato la principale visione, ¢ in relazione alla quale si puo parlare
di «un movimento intellettuale ed estetico riunitosi sotto lo slogan
Sfuori dal postmoderno»®, che ha una particolare manifestazione nelle
ultime tendenze della letteratura russa.

Sarebbe sbagliato negare che la crisi nelle tematiche e nello stile
delle opere ‘mainstreant’, profilatasi negli anni "90, sia diventata eviden-
te. Lépatage ha ceduto il posto alla pura problematica socio-filosofica
come dimostra, ad esempio, la fioritura della fantastoria russa, nella
quale il gioco della soc-art con il pubblico spesso prosegue passando a
un livello piti elaborato nel riconoscimento del testo precedente da un
lato, e con il testo stesso, dall’altro.

Negli ultimi venti anni in Russia si distinguono diversi scrittori
che, dalla loro comparsa sulla scena letteraria, risultano ugualmente
distanti tanto dall’épatage postmodernista, quanto dal discorso ‘anti-
postmodernista’ deliberatamente realistico, rimanendo, se possibile, al
di fuori di un qualsiasi metodo artistico. Uno degli esempi pil inte-
ressanti & I'opera di Michail Siskin, il cui esordio risale all'inizio degli
anni 90 con il racconto Urok kalligrafii (Lezione di calligrafia) ma che
¢ diventato famoso solo alla fine del millennio grazie alla pubblicazio-
ne dei romanzi Vzjatie lzmaila (La presa di lzmail, 1999), Venerin volos
(Capelvenere, 2005) e Pismovnik (Epistolario, 2010)°.

Lo stile di Sigkin ¢ individuale e il giudizio dei critici sulla sua opera
¢ tutt’altro che univoco. Appare tuttavia significativo che la maggior
parte degli studiosi preferisca evitare qualsiasi etichetta per inquadrare
le sue opere in una qualsiasi corrente estetica. Sergej Orobij, autore

> A.V. Ruscov, Architektonika postmoderna. Prostranstvo, in Voprosy filosofii», n. 4,
2012, p. 35.

® Alla uscita di Capelvenere nel 2005 & stata dedicata una rassegna tematica su «Novoe
Literaturnoe Obozrenie» (75, 2005), nella quale sono state pubblicate le recensioni
di I. Kaspe ({ slava ¢j venok plela, pp. 291-296) e di K. Rozdestvenskaja (lzrecenija
vychoda v den’, pp. 297-300).
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dell'unica monografia (attualmente) esistente su M. Sitkin, citando
le parole dello stesso scrittore, descrive la sua prosa come «un classico
russo dei nostri giorni»’. Secondo Ol'ga Mineeva Capelvenere ¢ un
romanzo tipico della prosa russa degli anni Duemila «vicina al post-
modernismo come insieme di differenti visioni del mondo e rappre-
sentazioni estetiche»®, benché I’ opera di Sigkin non venga direttamente
chiamata né postmodermsta né non- postmodermsta Degna di nota ¢
anche la posizione di alcuni critici di una ricerca dedicata al metodo arti-
stico di Siskin, che considerano la sua prosa «fondata su procedimenti
determinati da differenti sistemi artistici»’. _

Il problema del metodo artistico di Siskin ¢ stato discusso nel
convegno a lui dedicato della serie Znakovye imena sovremennoj russkoj
lz’temz‘ury I grandi nomi della letteratura russa contemporanea, tenu-
tosi a Cracovia dal 19 al 21 maggio 2016 dove, tra gli altri, sono stati
presentatl gli interventi di Maria Limmel (Tvorcerstvo M. Siskina kak
Javlenie post- postmodermsma’) e di Nikita Grigorov (Michail Siskin kak
metamodernist): sebbene i relatori utilizzino termini differenti, post-
postmodernismo e metamodernismo, entrambi considerano I'opera
dello scrittore oltre il postmodernismo.

Dal punto di vista dell'interesse verso la ricchezza della lingua russa
e le possibilita del suo utilizzo sia nell’'ambito di generi concreti, sia
per la costruzione della narrazione in generale, ¢ possibile individuare
in Sigkin una serie di predecessori. Ad esempio, Orobij sottolinea la
connessione tra la sua singolare scrittura con la tradizione dell’opera di
Vladimir Nabokov e Sasa Sokolov, ritenendo che «la continuita ideale
di due autori di fama mondiale rivela nuove caratteristiche grazie a un
altro autore che vive pill tardi»'’, e arrivando a una discutibile con-
clusione secondo cui «la metatestualith di Sigkin si riempie di nuovi
significati. Essa non ¢ modernista né tantomeno postmodernista,
bensi una metatestualita classica e realistica»''. Promuove il dibattito

7S.P. OrROBIJ, « Vavilonskaja basnja» Michaila Siskina: opyt modernizacii russkoj prozy,
Izdatel’stvo BGPU, Blagoves¢ensk 2011, p. 2.

8 O.E. MINEEVA, Kategorija vremeni v romane Siskina Venerin volos, in «Vestnik
Kostromskogo gosudarstvennogo universiteta im. N.A. Nekrasova», 2003, parte 6,
vol. 19, p. 90.

M. ABaszewa, S. Laszowa, Strategii i taktiki Michaila Siskina (K voprosu o chudoestvennom
metode), in Polilog. Studia Neofilologiczne», n. 2, 2012, p. 240.

108, Orogiy, Istorija odnogo ucenicestva (Viadimir Nﬂbu/eov Sasa Sokolov - Michail
Siskin), in Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 6, 2012, p. 293.

" i, p. 307.
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I’autore stesso che, nello spirito della postmodernita, gioca con i critici
e i lettori. In un'intervista pubblicata su «Kriticeskaja massa» gia nel
2005 (in seguito alla pubblicazione di Capelvenere) Sigkin riconosce si
il rapporto della sua opera con la tradizione del romanzo classico russo,
precisando che «la tradizione consiste in questo: nel creare un nuovo
tipo di romanzo»'?

Lipoveckij colloca Popera di Sigkin nella corrente neo-barocca
del postmodernismo russo'; tuttavia nello stile delle singole opere,
compresa Cape[vmere, si pud coghere un parallelismo con il concet-
tualismo moscovita degli anni "80. Come i concettualisti, Siskin gioca
con una serie di generi tradizionali, spesso a matrice, con i loro mezzi
stilistici e linguistici benché, naturalmente, la finalita di questo gioco
sia radicalmente diversa. Come ¢ noto, il concettualismo moscovita ha
mostrato la vacuitd delle forme linguistiche attraverso c/ichés necrotiz-
zati e, nel romanzo di Vladimir Sorokin Roman (Romanzo), la procla-
mazione della fine del romanzo equivaleva a quella della morte della
letteratura. La lingua di Siskin, al contrario, appare come di enorme
impatto sull'uomo (come, per esempio, nel romanzo ‘neobarocco’ Kys’
di Tat’jana Tolstaja), uno strumento per superare la morte, in grado di
rendere immortale il passato e, cio che ¢ pitt importante nel contesto di
Capelvenere, di immortalare la vita altrui da tempo dimenticata. Latto
del ricordo, passando per quello della scrittura, diventa un atto di resur-
rezione'®. Indicativo in questo senso ¢ il diario della cantante Isabella
che, introdotto circa a metd romanzo, ne occupa quasi interamente
tutta la seconda parte:

«J171s1 TOrO, KTO 9TO UMTAET, MEHS — KUBOH — YK€ HET, KaK s
yuTar bamkupiesy, KoTopas emie TOJIBKO OOUTCS CMEPTH U

12 M.P. SskiN, «Jagyk — éto oboronar. Interviju, in «Kriti¢eskaja massa», n. 2, 2005
<heep:// magazines.russ. ru/km/2005/2/sh3.html> (ultimo accesso 23.08.2016). Kaspe
cerca di spiegare questo paradosso seguendo alcune convergenze tra la prosa di Siskin
e quella di Vladimir Nabokov e Sasa Sokolov per la ricerca di una nuova identitd nar-
rativa, cfr. 1. KaspE, [ slava ¢j venok plela, in «Novoe Literaturnoe Obozrenie», n. 75,
2005, pp. 291-296.
13 Cfr. M. Liroveckly, Paralogii transformacii (post) modernistskogo diskursa v russkoj
kulture 1920-2000-ch- godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, p. 292
(cfr. in particolare il paragrafo Neobarokko: labirinty kategorij).
4 Dall'ultimo romanzo di M. Si$kin, Pisinovnik: «Solo le parole, in qualche modo,
glustlﬁcano Iesistenza di tutte le cose, danno un senso a un attimo, rendono falso il
vero, il mio io me stesso» (M. SISKIN, Pisinovnik, AST:Astrel’, Moskva 2010, p. 216).
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MIPY 3TOM YKe 1aBHO ymepna. [lomy4aercsi, 4To Bce 3TO €CTh
1 HET OIHOBPEMEHHO, BEpHEE, €CTh, HO TOJILKO [I0OTOMY, UTO
s ceituac 00 3TOM mUIIy» .

In Capelvenere ¢ presente un collage di stili tipico del postmo-
dernismo: una rigida lingua ‘protocollare’ da interrogatorio coesiste
con quella del diario di una ragazza che vive il suo primo amore; i
frammenti delle opere dello storico Senofonte sono intervallati dalla
magistrale imitazione della cronaca storica da parte dell’autore che
racconta la deportazione dei ceceni. Qui Siskin va ben oltre i concet-
tualisti e supera, per esempio, il primo romanzo di Sorokin Norma nel
quale ogni parte dell’opera ¢ caratterizzata da un determinato stile. In
Capelvenere, invece, gli stili si alternano in modo abbastanza caotico
e, con lo svolgimento della trama, sono sempre meno evidenti sia il
passaggio tra uno stile e I'altro, sia il cambio del narratore. Spicca
in questo senso il finale del romanzo nel quale si fondono la storia
dell'Interprete, di Isabella e le storie di molte altre ‘voci’ senza nome,
la mitologia dei popoli del basso corso dell’Amur e le riflessioni filo-
sofiche dell’autore sul senso della vita. Infinite manipolazioni di fram-
menti di vari discorsi, il loro mescolamento e la loro trasformazione
rappresentano un gioco filologico nella Parola e con la Parola che
costituisce I'essenza del romanzo'®.

Si ¢ tentato di analizzare il romanzo all'interno del contesto della
letteratura dell’emigrazione russa (Siskin vive in Svizzera dal 1995).
Ljubov’ Bugaeva considera i brani del romanzo ambientati a Roma e a
Mosca come componenti narrative piene di «memoria autobiografica
personale» dello scrittore'. La scelta della Svizzera come paese di resi-
denza dell'Interprete ¢ sicuramente un elemento autobiografico, cosi
come non pud essere casuale I'inclusione nella trama di episodi della

15 (Per chi mi legge io, viva, non ci sono piti, come io leggo la Bagkirceva, che ancora
ha paura della morte ed ¢ gia morta da un pezzo. Allora tutto questo c’¢ e non c’¢
allo stesso tempo, anzi ¢’¢, ma soltanto perché adesso io ne scrivor, M.P. S1$kin,
Capelvenere, trad. it. Emanuela Bonacorsi, Voland, Roma 2006, p. 393 (ed. orig.
Venerin volos, AST: Astrel’, Moskva 2011, p. 462).

165, Orobij («Znamja» 2011), tuttavia individua le tre principali trame del romanzo:
la storia dell'Interprete, il diario di Isabella e le storie dei migranti.

171.. BuGAEva, Mifologija émigracii: geopolitika i poétika, in L. Bugaeva, E. Hausbacher
(Ed.), Ent-Grenzen. Intellectuelle Emigration in der russischen Kultur des 20 Jahrhunderts
! Za predelami. Intellektualnaja émigracija v russkoj kulture XX veka, Peter Lang,
Frankfurt am Main 2006, pp. 67-68.
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vita di un traduttore di tribunale, professione legata allo stesso tempo
sia alla filologia sia al sistema giudiziario, motivo ricorrente nelle opere
di M. Siskin (il protagomsta di Lezione di m//zgmf a, per esempio, ¢ un
trascrittore di atti giudiziari). Capelvenere inizia apparentemente come
una narrazione realistica, non-fiction (se non si considera strano per
un testo realistico il riferimento a un re persiano nella prima frase del
romanzo) e, inizialmente, da 'impressione di un conglomerato della
letteratura dell’emigrazione, intriso di nostalgia per la patria abbando-
nata e di una strana sensazione per quella nuova. Tutto cio ¢ facilitato
dalla meticolosa e quasi letterale fissazione nello stile dei protocolli
degli interrogatori ‘domanda-risposta’ dei migranti che cercano rifugio
e salvezza in Europa, e I'Interprete ¢ logicamente considerato un alter
ego dell’autore.

Tuttavia, «autore e narratore non coincidono. Il narratore ¢ una
delle forme in cui si manifesta 'immagine dell’autore, la maschera che
egli ha scelto deliberatamente»'®. La natura stessa della narrazione rive-
la che Capelvenere non ¢ un romanzo autobiografico realistico, tipico
degli emigrati degli anni ’20 e 30, e qualsiasi parallelismo con reali
informazioni (auto)biografiche deve essere affrontato con sufficiente
cautela: «sostanzialmente tutti i personaggi di M. Sigkin si presenta-
no come scrittori operosi, scrivono continuamente lettere, tengono
diari, annotano il discorso di altre persone». Attribuire a tutti loro
la memoria biografica dello scrittore sarebbe dunque un’esagerazione.

Le storie dei richiedenti asilo in Svizzera passano attraverso la
coscienza dell'Interprete, presentato in prima persona, ed ¢ pratica-
mente impossibile stabilire in quale misura il narratore e 'autore reale
siano correlati. Difficilmente si pud convenire sul fatto che la narra-
zione dell'Interprete «fa[ccia] girare attorno a sé tutti gli altri racconti,
le altre storie e le altre parole»®. Se cosi fosse, Capelvenere rappresen-
terebbe o un’ordinata narrazione realistica nello stile della letteratura

18.0.Ju. OSMUCHINA, Avtor v poiskach sebja: formy funkcionirovanija avtorskoj maski
v oteCestvennoj proze, in Izvestija vysSich uéebnych zavedenij. Povolzskij region.
Gumanitarnye nauki», 1 (9), 2009, p. 54.
1 AR. INGEMANSSON, Avtor i geroj v romane M. Siskina Zapiski Larionova, in
«Izvestija Volgogradskogo gosudarstvennogo techniceskogo universiteta», 2013, T.
12, vol. 2 (105), p. 18L1.

O G.L. NEFAGINA, Polifonija kultur v romane M. Siskina Venerin volos, in S.JA.
GonNCaROVA-GRABOVSKAJA (red.), Russkaja i belorusskaja literatury na rubeze XX-XXI
vv.; sbornik naucnych statej. V2 & C. I, RIVS, Minsk 2010, p. 136.
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russa del XIX secolo, oppure una raccolta di storie indipendenti
inserite entro una cornice come Le mille e una notte. La peculiarita di
Capelvenere risiede nel fatto che il racconto dell’Interprete ¢ costituito
in gran parte da storie altrui e secondo esperienze fittizie e reali di rifu-
giati, personaggi letterari, ricordi della propria vita, 'immagine dell’'In-
terprete si scompone e con essa si frammenta anche quella dell’autore.
Cio si manifesta in maniera particolarmente evidente nel diario di
[sabella: la narrazione dal punto di vista di Isabella sembra essere
stata gia mediata dall'Interprete e avviene quindi la redistribuzione
della paternita del testo del diario. Il suo creatore, secondo la trama,
¢ Isabella ma il suo racconto ¢ mediato dalla coscienza dell'Interprete.
Non ¢ chiaro quanto di quello che viene detto appartenga veramente
a Isabella e quanto sia cambiato o inventato dall'Interprete.

Interessante appare il parallelismo tra due reminiscenze dell’opera:
I'amore di Dafni e Cloe e quello di Tristano e Isotta. La citazione del
romanzo di Longo Sofista confonde il lettore, mescolando i reali rap-
porti di Anatolij, uno dei personaggi dei ricordi del traduttore, con la
trama stessa di Dafni ¢ Cloe e di altri romanzi d’avventura anticogreci
(citati sotto la maschera di Dafni e Cloe): Anatolij vive brani di un
romanzo ellenistico come se fossero episodi della propria vita realizzan-
do un’opera d’arte. Il rimando al leggendario e tragico intreccio medie-
vale ha un carattere decisamente diverso. La linea narrativa di Tristano
e Isotta nello svolgimento della trama ¢ simile a quella del diario di
Isabella: un racconto chiaro e ordinato della storia di un matrimonio
fallito con un traduttore. Il precedente marito della moglie dell'Inter-
prete ¢ associato alla figura di Tristano e lei stessa a quella di Isotta. La
leggenda medievale viene modificata: vi interviene I'Interprete ma, gia
dopo la morte del rivale-Tristano, animato attraverso gli appunti del
diario della moglie-Isotta. Invece di vivere una storia di fantasia, come
fa lo pseudo-Dafni, le relazioni dell'Interprete e di Isotta continuano la
leggenda classica, sviluppando nuove linee narrative assenti nell’origi-
nale. Inoltre, I'Interprete racconta la storia di Tristano e Isotta sebbene
il lettore sia a conoscenza solo di cid che ha scritto Isotta stessa.

Il problema della molteplicita dei narratori nel romanzo rappresen-
ta un caso particolare di utilizzo della maschera proteiforme dell’auto-
re, un costante gioco nella riscoperta della sua immagine. La letteratura
russa, secondo Ol'ga Os'muchina, gia all'inizio del XIX secolo ¢ stata
caratterizzata da un «gioco narrativo con diversi narratori, la variazio-
ne della posizione dei loro discorsi, lo spostamento e la ricollocazione
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degli orizzonti del personaggio e dell'autore»*'. In Capelvenere questo
gioco non assume un carattere realistico bensi postmodernista poiché
comprende la citazione di testi letterari precedenti e la manipolazione
delle coordinate spazio-temporali.

Il gioco con il lettore permea la struttura del romanzo e ha luogo
contemporaneamente su pilt livelli. Oltre al gioco filologico sopra cita-
to, vi ¢ anche quello del riconoscimento anticipato o alla distruzione
dell’orizzonte delle aspettative dei lettori. Nelle prime pagine i racconti
dei rifugiati, ricchi di dettagli sui crimini di guerra e sulle tragedie
umane, rimandano ai bollettini di guerra dei media russi negli anni
’90. Le storie dei migranti seguono il modello del genere poliziesco:
la cronologia della trama si sviluppa in senso inverso rispetto al corso
lineare del tempo. Il punto di partenza di tutte le storie ¢ I'incontro con
I'Interprete e i suoi colleghi svizzeri e solo dopo si scoprono i retroscena
di ciascun interrogatorio.

Latmosfera dal carattere documentario resa dall’autore si rivolge
principalmente alla sfera emozionale del lettore di lingua russa e lo
costringe a mettere in discussione le sue priorita etiche. Gli sfortunati
richiedenti asilo, che a malapena sfuggono la morte, suscitano com-
passione e simpatia, ma Peter, il severo impiegato del servizio svizzero
dell'immigrazione, non crede a una sola parola detta durante gli inter-
rogatori ed ¢ percepito (ancora una volta in gran parte a causa dell’in-
fluenza dei media russi) come il tipico europeo, indifferente di fronte
ai problemi della Russia e dei russi. Tuttavia, utilizzando il potenziale
metaletterario del testo, 'autore rivela il meccanismo della creazione delle
storie sentite, evidenziando la loro sorprendente somiglianza con il giallo
letterario; dopo di che distrugge I'illusione che lui stesso aveva creato. Si
scopre cosi che i racconti di alcuni migranti non a caso ricordavano clichés
letterari e quindi lo svizzero Peter, che considerava quelle storie inatten-
dibili, aveva ragione. I fuggitivi, cercando di semplificare il raggiun-
gimento del loro obiettivo, si ‘appropriano’ di storie altrui, ascoltate
precedentemente per caso in televisione o sulla strada Verso I'Europa.

Irina Kaspe osserva che «il costante “suggerimento” delle mosse
future ¢ uno dei procedimenti piu frequenn di Sigkin»?. La distru-
zione dell’illusione della comprensione e, ancora pit importante,

2 O.Ju. OSMUCHINA, Avtorskaja maska v processe stanovlenija avtorskogo soznania (k
voprosu o Zanrovoj norme), in «Puskinskie ¢tenija», XVI, 2011, p. 8.

] ) p
22 KASPE, [ slava ¢j venok plela, cit., p. 293.
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della previsione della posizione dell’autore e del possibile contenuto del
romanzo, risulta influenzare I'ulteriore sviluppo dell’'opera, nonché la
perdita di qualsiasi orientamento etico da parte del lettore: il prevedibile
schema ‘i nostri sono buoni’ — ‘gli europei sono cattivi’ viene definiti-
vamente annullato nella scena dell'interrogatorio dell'immigrato russo
accusato di furto e vandalismo che insulta rozzamente la ragazza sviz-
zera che gli fa da avvocato. Alla fine la verita ¢ dalla parte degli svizzeri
che cercano di proteggere il loro paese dall’afflusso esterno di elementi
socialmente pericolosi.

Nel romanzo compaiono cosi delle domande il cui sviluppo ¢ stato
condotto attivamente per esempio nella letteratura postmoderna a par-
tire dagli anni Cinquanta: qual ¢ la verita? Esiste una verita universale?
Nel contesto del romanzo, la questione assume un ulteriore significato:
cosa distingue il documento dallo pseudo-documento? In teoria, il
documento esibisce cio che ¢ realmente accaduto, rappresenta I'esposi-
zione della storia, mentre lo pseudo-documento simula una storia che
in realtd non ¢ mai esistita. Nel romanzo la pratica non ¢ cosi semplice
come la teoria. Nel caso del servizio di immigrazione, i certificati e i
documenti ufficiali possono essere falsificati e, in sostanza, 'impiegato
¢ una sorta di divinita che determina a sua discrezione cid che ¢ vero
e cid che ¢ falso.

Le numerose storie che costituiscono I'essenza del romanzo sono
anche pluridimensionali sul piano dell’attendibilita, come si puo vede-
re in due dimensioni: la realta del lettore (realta esterna) e la realta del
romanzo (realtd interiore). Dal punto di vista della realta del lettore,
la storia del romanzo ¢ chiaramente fittizia ed ¢ pertanto uno pseudo-
documentario, sebbene il diario di Bella vi occupi un posto particola-
re. Lintroduzione nel testo del diario di uno dei personaggi come ele-
mento della trama non ¢ nuovo in letteratura. Di solito questo diario
forma un tutto organico con il contenuto ‘oltrediaristico’ dell'opera.
Nella letteratura contemporanea ha avuto grande diffusione il genere
del metaromanzo storico (il termine ¢ di Linda Hutcheon®) nel quale
gli appunti del diario dell’eroe sono chiaramente percepiti come uno
pseudo-documento creato dall’autore, come per esempio Le tavolette
di bosso di Apronenia Avitia di Pascal Quignard.

23 Cfr. L. Hurtcueon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge,
New York 1988, vedi in particolare il capitolo Historiographic Metafiction: “The Pastime
of Past time”.
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Tuttavia, vi ¢ una altra forma di organizzazione della narrazione diari-
stica che ha un carattere molto pit complesso: la rappresentazione, intera
o parziale, degli appunti diaristici di un personaggio storico reale — una
sorta di pseudo-autobiografia letteraria — come per esempio il romanzo
di Marguerite Yourcenar Memorie di Adriano. In Capelvenere, la can-
tante Bella ¢ un personaggio immaginario, benché il riferimento al suo
prototipo sia ovvio: sia il nome dell’eroina — cosi raro nell’ambiente
russo — sia la sua eta indicano chiaramente il riferimento alla cantante
sovietica Isabella Jur'eva. Il diario della Isabella di Siskin (personaggio
letterario) ci appare come il diario della Jur'eva (personaggio reale) e
la lettura della storia della vita della cantante sullo sfondo dello svolgi-
mento della storia della Russia all'inizio del XX secolo aspira al ruolo
di lettura della narrazione autobiografica, sebbene non lo sia.

A differenza delle Memorie di Adriano, ambientato nell’antichita,
il diario di Bella rimanda a eventi della storia recente creando una cro-
naca alternativa di eventi storici come la Prima Guerra Mondiale, ’oc-
cupazione di Rostov da parte dei tedeschi e la successiva guerra civile.
Il grado di differenza con la realita storica si puod stabilire abbastanza
facilmente: tramite il confronto del diario con documenti storici reali.
Eppure nel contesto del romanzo si trova la domanda fondamentale
del postmodernismo: quanto gli eventi storici, ricostruiti attraverso i
ricordi dei testimoni, possono essere attendibili se i ricordi stessi sono
falsificabili e, volutamente o no, si pud manipolare la realta?** Al ruolo
di pseudo-documento aspira non solo il diario di Isabella ma anche la
storia dell'Interprete, poiché distinguere tra verita e finzione nella sua
memoria (per esempio, nell’episodio di Tristano e Isotta) ¢ impossibile.

In Capelvenere ¢ evidente la concezione postmodernista della sto-
ria: essa non ¢ vista come un documento ma come un racconto, una
narrazione. Al lettore ¢ proposto un gioco postmoderno sul ricono-
scimento del carattere attendibile o fittizio degli eventi esposti, ma la
risposta a questa domanda la conosce solo 'autore che presta la sua
immagine ai tratti del classico autore-demiurgo ‘pre’postmodernista.

Limmagine dell'autore ¢ fondamentale per la organizzazione
della struttura cronotopica del romanzo. Ol'ga Revzina sostiene che
Capelvenere sia uno dei romanzi che «<mostrano un particolare tipo di

24 Allo studio della questione circa il rapporto tra veritd storica ¢ mito nell’epoca
. . . eE .

postmoderna ¢ dedicato, per esempio, l'articolo di O.V. Borovkova, Problema

demarkacii istoriceskoj nauki i istoriceskogo mifa v modernizme i postmodernizme, in

«Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta», n. 400, 2015, pp. 33-39.
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cronotopo: quello in cui il tempo ¢ annullato»®, sottolineando che
nella teoria di Bachtin questo tipo di cronotopo si trova solamente nei
romanzi-visioni medievali. Occorre, tuttavia, notare che per il postmo-
dernismo, compreso quello russo, gli esperimenti con il tempo della
narrazione sono abbastanza comuni. Tra le opere pil famose si possono
citare i romanzi di Sasa Sokolov (La scuola degli sciocchi, Palissandyeide)
o quelli di Viktor Pelevin (/] mignolo di Buddha, Babylon). Di per sé, la
mescolanza di livelli temporali diversi non annulla il tempo in quanto
tale ma solo la sua linearita, permettendo inoltre di combinare la real-
ta dell’opera di letteratura e la realta oggettiva. Spesso si forma come
risultato una struttura unica le cui caratteristiche temporali sono diffi-
cili da distinguere da quelli spaziali (per esempio, nel classico romanzo
postmoderno Chimera di J. Barthes).

Il cronotopo postmodernista ¢ caratterizzato in generale dalla
prevalenza delle caratteristiche spaziali su quelle temporali, un fatto le
cui radici provengono dal crollo dell'idea di un progresso continuo®
e, di conseguenza, dal rifiuto di una struttura lineare del tempo. Da
questo punto di vista la memoria, che ¢ lo spazio artistico principale
in Capelvenere, & uno spazio specificamente postmodernista, perché
proprio nella memoria del narratore (dei narratori) si incontrano e
si mescolano ricordi personali, i ricordi dell’A/tro e testi letterari pre-
cedenti, la cui citazione diventa parte della trama: I'opera Anabasi di
Senofonte, dedicata alla campagna di Ciro a Babilonia, e il romanzo
classico ellenistico Dafni e Cloe di Longo Sofista.

Il tema del viaggio nello spazio e nel tempo gioca un ruolo impor-
tante: si spostano le truppe coinvolte nella campagna contro Artaserse 11,
Isabella viaggia in Russia e in Europa, i lunghi e spesso rischiosi viaggi
fatti dai richiedenti asilo in Svizzera, ma nel flusso della narrazione diverse
epoche si incontrano liberamente. La memoria diventa cosi un intertesto
globale che permette di trasformare brani di opere letterarie in frammenti
di una confessione autobiografica. Questa memoria non appartiene a

25 0.G. REvzINa, Chronotop v sovremennom romane, in ChudoZestvennyj tekst kak
dinamileskaja sistema (Materialy Mezdunarodnoj nau¢noj konferencii, posvjas¢ennoj
80-letiju V.P. Grigor'eva), 19-22 maja 2005 g. IRJA im. V.V. Vinogradova RAN,
Azbukovnik, Moskva 2006, pp. 265-280.

26 1a teoria dettagliata del predominio dello spazio sul tempo in epoca postmoderna
¢ considerata nell’articolo di A. Rubcov: A.V. Ruscov, Architektonika postmoderna.
Prostranstvo, cit., pp. 34-44.
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nessuno dei personaggi del romanzo ed ¢ legata all’eternita®.

Numerosi micro-cronotopi del romanzo, sia reali che letterari,
sono presentati come equivalenti e intercambiabili. Il personaggio puo
esistere contemporaneamente in diversi cronotopi — i Greci della cam-
pagna di Ciro incontrano i ceceni deportati dal potere sovietico — o,
restando se stesso, pud assumere diversi nomi (per esempio, Cloe-Lena
o Licenio-Lica).

Nelle ultime pagine del romanzo, come una linea trasversale, si
manifesta I'idea della simultaneita degli eventi, di quelli passati, di
quelli che stanno accadendo e di quelli che devono ancora verificarsi:

«Hukak He Morma paspllie TOHSTH, KaK 3TO BCE MOXKET
MIPOUCXOANTH OJHOBPEMEHHO |[...]. A Teneph MOHUMAI0, YTO
Bce mpocto. Bee Beera mporucxoauT OAHOBPEMEHHO. BOT ThI
ceifyac MUIIENb 3Ty CTPOUKY, a 5 €€ Kak pa3 yuTao [...]. Bce
MIPOUCXOAUT OTHOBPEMEHHO [...]. 910 kak HoBrblil rog — B
JloHzoHe elie TOIBKO HAa CTOJI HAKPHIBAKOT, a B SIMOHUN yiKe
BCE TIBSTHBIE |[...] BCE TIPOMCXOIUT OTHOBPEMEHHO» 5.

Nella struttura del romanzo ¢ possibile individuare casi in cui
la trama si sviluppa cronologicamente seguendo il corso lineare del
tempo. Lesempio pitt evidente ¢ il racconto della cantante che segue
il canone della narrazione diaristica autobiografica. Tuttavia, il diario
di Isabella viene presentato solo come una delle voci narranti e la sua
storia, benché molto lunga, ¢ solo uno dei destini che si manifestano
nella coscienza dell'Interprete. La maggioranza delle linee narrative del
romanzo si dipana secondo un principio concentrico e il loro anello di
congiunzione ¢ l'eternita nella quale, al di fuori del tempo, si trova lo
spazio artistico di Cﬂpelvenere, ottenuto tramite la sovrapposizione di

270. Kolmakova chiama questo tipo di relazioni spazio-temporali percettive (psico-
logiche) e le associa alle analoghe opere in prosa di T. Tolstaja, vedi O.A. KoLmakova,
Poétika russkoj postmodernistskoj prozy rubega XX-XXI vv.: tipy prostranstva i vremeni v
voploséenii krizisnogo soznanija, Dissertacija doktora filologiceskich nauk, Ulan-Ude
2015, p. 25; L. Bugaeva parla di «sinestesia intellettuale», vedi Bucaeva, Mifologija
émigracii: geopolitika i poétika, cit., pp. 61-63.

28 M. S13xiN, Venerin volos, cit., p. 531. «Prima non riuscivo davvero a capire come le
cose possano accadere contemporaneamente |...] Ma adesso capisco, ¢ tutto semplice.
Tutto succede contemporaneamente. Per esempio, tu adesso stai scrivendo questa
riga e io la sto leggendo [...]. Tutto succede contemporaneamente [...]. E come a
Capodanno: a Londra stanno ancora apparecchiando, in Giappone sono gia tutti
ubriachi [...] tutto succede contemporaneamente» (Ip., Capelvenere, pp. 452-453).
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livelli temporali diversi.

Leternita ¢ un concetto che si oppone al tempo storico e, di solito,
non caratterizza il postmodernismo ma il modernismo. Molto spesso
I'incarnazione del concetto di eternita si trova nello spazio mitologico
in cui il tempo o non esiste o ¢ ciclico. Ciclicamente, da una festa
all’altra, scorre il tempo nel mondo della piccola Bella. Lidea dell’eter-
no ciclo all'interno del romanzo sviluppa il concetto di mlyvo®, prima
noto solo agli specialisti della cultura dei popoli dell’Estremo Oriente.
In Capelvenere ricorre la tesi secondo la quale nel mlyvo accadono le
stesse cose del mondo reale e la morte, nel suo senso tradizionale,
non esiste, ma ¢ solo un passaggio nel mlyvo, un elemento del ciclo
mitologico come le peregrinazioni dei richiedenti asilo in Svizzera o la
turbolenta vita di Isabella. Nell'opposizione eternita/esistenza umana,
eternita assorbe le singole vite umane e I"attribuzione’ di ricordi
altrui, reali o immaginari, diventa parte del ritmo ciclico dell'universo.

Le due linee biografiche che attraversano il testo (quella dell'Inter-
prete e quella di Isabella), riguardano i destini di due mondi contrap-
posti, i poli che sostengono la Svizzera e la Russia. I due paesi, secondo
autore, hanno uno strano rapporto indissolubile: «Una sesta parte
della terra e un pezzetto sotto il cielo sono legati da un invisibile filo
teso. Le vicende apparentemente poco importanti che hanno luogo nel
paese turistico influenzano in un modo piuttosto significativo il desti-
no dell'impero»®. Si forma cosi una struttura topologica divisa in tre
parti: il Paradiso svizzero si contrappone all'Inferno dell'impero russo-
Unione Sovietica-Russia ma entrambi questi zopoi nella loro illusorieta
e fugacita si contrappongono al mlyvo — all'indifferente scorrere del
tempo dell’eternita/aldila. A confermare questa idea contribuisce anche
il parallelismo tra l'interrogatorio all’ufficio immigrazione dove I'impie-
gato Peter, facilmente associato all’apostolo Pietro, ostacola 'ingresso in
Paradiso (¢ volutamente sottolineata, per esempio, la sua passione per la

? (Nella mitologia dei nivchi il mlyvo rappresenta il mondo ultraterreno [...]. La
vita nel mlyvo & uguale a quella sulla Terra, sebbene ci sia il sole quando sulla Terra
¢ notte ¢, invece, la luna quando sulla Terra ¢ giorno. Gli abitanti del myvo vivono
nei villaggi del clan, pescano, cacciano, si sposano (quando il marito o la moglie che
vive ancora sulla Terra si sposa), generano figli, si ammalano ¢ muoiono. La perma-
nenza nel mlyvo ¢ molto piti lunga di quella sulla terra: i maschi vi muoiono ancora
tre volte, le donne, invece, quattro», E.M. MELETINSKIJ (sost.), Mifologiceskij slovar,
Sovetskaja énciklopedija, Moskva 1990, p. 364.

39 M. Si$kiN, Russkaja Svejcarija, Vagrius, Moskva 2006, p. 8.
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pesca) e il Giudizio universale dopo la morte nel cristianesimo.

Lintroduzione del zopos di Roma®! nella trama del romanzo in gran
parte contribuisce al superamento del postmodernismo in Capelvenere:
la banale metafora della ‘citta eterna’ mette in atto in modo trasparente
idea di una narrazione extratemporale. In contrasto con le conven-
zioni dei zopoi postmoderni, la Roma di Sigkin & provocatoriamente
realistica. Nelle pagine del romanzo la citta vive una vita piena, le pas-
seggiate per Roma sono costruite come una guida sui generis, in modo
tale che latmosfera della Cittd eterna sia facilmente riconoscibile
anche da parte di quei lettori che non vi sono mai stati. Il lettore vede
la cittd attraverso gli occhi dell'Interprete-turista e numerosi capolavori
dell’arte mondiale incarnano il concetto dell’eternita e della persisten-
za della bellezza sullo sfondo dei quali si svolge il realistico dramma
del rapporto con Isotta.

Roma ¢ importante anche perché ¢ uno dei centri del cristiane-
simo, la ‘cittd santa, che concentra in sé I'idea dell’onnipresenza di
Dio. Le ultime righe del romanzo rivelano una concezione panteistica
dell'universo: Capelvenere penetra 'idea di un amore universale prove-
niente da Dio. Oltre alle storie di Dafni e Cloe, di Tristano e Isotta/
Interprete e Isotta, ¢ basato sull’'amore anche il diario di Isabella, il
padre-Interprete manda lettere, piene d’amore paterno, a suo figlio.
Qualsiasi persona puo diventare Dio, utilizzando il potere magico
della Parola capace di resuscitare i morti e dare la vita: a Roma I'Inter-
prete e Isotta inventano delle storie particolari attribuite alle copie in
marmo di statue famose riportandole, in questo modo, in vita e dando
a questa vita nuovo significato.

Lesistenza nel romanzo ¢ rappresentata come routine, fatta di
piccole cose. Grazie alla menzione dei pitt minimi dettagli, la cantante
Bella vive la sua seconda vita nella coscienza del lettore. La descrizione
delle caratteristiche personali, che si distinguono dai banali clichés,
rende inoltre i richiedenti asilo individui distinti: solo la Parola & in
grado di ricreare momenti e particolari di ogni vita ormai spentasi. Il
lungo monologo finale, postmodernista nella forma, va ben oltre il
paradigma postmodernista nel suo contenuto:

31 Per una dettagliata analisi della immagine di Roma nel romanzo vedi L. TRouBETZKOY,
«Tela kamennye, no telesnye . ..». Obraz v romane Siskina Venerin volos, in «Toronto Slavic
Quarterly», 21, Summer 2007 <http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml>
(ultimo accesso 31.08.2016).
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«Thl TaK HUYETO U HE MOHsUI. Bl Bce yMHUKH, ceMU I
BO 110y, nemaere Bce cnokHbiM! [Ipunymaror Pum, a motom
YIUBIISIIOTCS, UYTO PuMa HeT, a BasnsatoTcsa Ha DopyMe Kakue-
TO 00COCaHHBIC BPEMEHEM MOCIIBbI, 3apacTarolie TPaBKOM-
mypaBkoi. [Tpuaymaror Tubp, u &IyT HEBeCTh 4ero, a Ha
caMoM JIeJie ATO 4TO-TO MyTHOE, THOpHHOE, HacTosmee. BoT u
HYKHO IOJIFOOUTE 3TOT THOpHHBIHA Mup! Bee mpocto»32,

Dal caos abilmente organizzato di frammenti di ricordi, citazioni
di testi letterari precedenti e appunti pseudo-diaristici, sullo sfondo
dell’eterno scorrere del tempo cresce e si consolida I'idea del valore
dell’esistenza umana — un’idea che supera i confini tradizionali del
postmodernismo e che aveva rovesciato qualsiasi tipo di ideale, rive-
lando beffardamente il mondo che cercava di rappresentare. Il pathos
della tragicita che caratterizza la trama, crea anche una impressione
ingannevole del romanzo realistico. Allo stesso tempo, il modo in cui
¢ organizzata la narrazione e la posizione ludica dell’autore-demiurgo
indicano che Capelvenere & un romanzo postmodernista ma la tecnica
postmodernista si armonizza con un contenuto orientato alla ricerca di
valori eterni, tipica della letteratura russa classica. Capelvenere non rap-
presenta un pieno superamento del postmodernismo ma la violazione
dei suoi confini ormai abituali e un evidente tentativo di trovare una
via di uscita dal famigerato labirinto postmodernista.

(traduzione dal russo di Anita Orfini)

32 S13KIN, Venerin volos, cit., p. 540. «Non hai capito proprio un bel niente. Voi che
siete tanto intelligenti, un pozzo di scienza, rendete tutto complicato! S’inventano
Roma e poi si stupiscono che Roma non ¢’¢, solo ossame succhiato dal tempo, sparso
qua e la nel Foro, che si copre di erba magica. S’inventano il Tevere e si aspettano
chissa cosa, quando in realta ¢ solo torbidume, teverino, autentico. E bisogna amare
questo mondo teverino! Tutto semplice» (Ip., Capelvenere, pp. 443-444).
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