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Visual Meteorology.
Le diverse temperature delle immagini

1. Caldo e freddo, alta e bassa definizione

La distinzione tra media «caldi» [hot] e media «freddi» [cold, cool] è una 
delle pietre angolari della vasta costruzione teorica che McLuhan presenta 
in Understanding Media. The Extensions of Man (1964). La lunga sequen-
za di media analizzati da McLuhan nella seconda parte del libro – parola 
parlata, parola scritta, strade e percorsi di carta, numeri, abbigliamento, 
alloggi, denaro, orologi, stampa, fumetti, parola stampata, ruota bicicletta 
e aeroplano, fotografia, giornali, automobile, pubblicità, giochi, telegrafo, 
macchina da scrivere, telefono, grammofono, cinema, radio, televisione, 
armi, automazione – conduce il lettore attraverso una serie di passaggi in 
cui si succedono media caratterizzati da temperature diverse e continui 
processi di riscaldamento e raffreddamento. Dalla coolness della cultura 
orale con cui si apre il libro si avanza gradualmente verso la hotness della 
stampa e della cultura meccanica, per poi ritornare verso la nuova coolness 
dell’era elettrica e televisiva. L’intero percorso si svolge nel segno di una 
«meteorologia dei media», capace di distinguere non soltanto le diverse 
temperature dei singoli media, ma anche i processi di riscaldamento e di 
raffreddamento a cui ogni singolo medium può essere sottoposto nella 
sua evoluzione e nella sua continua, inevitabile, coimplicazione con altri 
media all’interno di ambienti («environments») le cui temperature, come 
scrive McLuhan in The Medium is the Massage, possono essere artificial-
mente manipolate con una sorta di controllo termostatico che condiziona 
le nostre capacità percettive:

«All media work us over completely. They are so pervasive in their 
personal, political, economic, aesthetic, psychological, moral, 
ethical, and social consequences that they leave no part of us un-
touched, unaffected, unaltered. The medium is the massage. Any 
understanding of social and cultural change is impossible without a 
knowledge of the way media work as environments.[…]
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We have now become aware of the possibility of arranging the en-
tire human environment as a work of art, as a teaching machine 
designed to maximize perception and to make everyday learning 
a process of discovery. Application of this knowledge would be the 
equivalent of a thermostat controlling room temperature. It would 
seem only reasonable to extend such controls to all the sensory 
thresholds of our being»1.

Il criterio attraverso cui McLuhan distingue le diverse temperature 
mediali risiede nel livello di «definizione» dei messaggi veicolati dai diversi 
media, vale a dire nella quantità di dati e di dettagli con cui essi si presen-
tano al proprio destinatario. La «definizione» in McLuhan non è ancora 
«risoluzione», non è ancora fondata su un calcolo preciso del numero di 
pixel di un’immagine o di uno schermo, come avverrà con il passaggio alle 
tecnologie digitali: «definizione» è in McLuhan un termine che riguarda in 
generale la quantità di dettagli (linee, punti, segni di vario genere capaci 
di trasmettere determinate informazioni) che possono essere percepiti dal 
soggetto a cui il messaggio è rivolto. Come scrive McLuhan,

«C’è un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio 
o il cinema, da un medium “freddo” come il telefono o la tv. È caldo il 
medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione”: fino 
allo stato, cioè, in cui si è abbondantemente colmi di dati. Dal punto 
di vista visivo, una fotografia è un fattore di “alta definizione”, mentre 
un cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene 
una quantità limitata di informazioni visive. Il telefono è un medium 
freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l’orecchio si riceve una 
scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, ovviamente, di 
ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre 
poco ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa 
i media caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba col-
mare o completare; comportano perciò una limitata partecipazione, 
mentre i media freddi implicano un alto grado di partecipazione o 
di completamento da parte del pubblico. È naturale quindi che un 
medium caldo come la radio abbia sull’utente effetti molto diversi da 
quelli di un medium freddo come il telefono»2.

Presente in diverse forme in tutti i capitoli di Understanding Media, la 
distinzione tra media caldi e media freddi ha una funzione al tempo stesso 
1 M. McLuhan, Q. Fiore, The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, produced 
by J. Agel, Gingko Press, Berkeley (CA) 1967, p. 26 e p. 68.
2 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare (1964), prefazione di P. Ortoleva, postfazione 
di P. Pallavicini, Il Saggiatore, Milano 2008, p. 42. 
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«tassonomica», «genealogica» e «valutativa», e delle implicazioni al tempo 
stesso «estetiche», «epistemologiche» e «politiche». 

Serve innanzitutto a «classificare» i diversi media in base a due criteri 
correlati: da un lato, la quantità di informazione contenuta nel messaggio, 
e dall’altro, in modo inversamente proporzionale, il grado di partecipazione 
che ogni messaggio richiede al proprio destinatario. In quest’ottica, sono 
hot quei media che investono i propri destinatari con una tale ricchezza di 
informazioni da non richiedere alcuna forma di integrazione, mentre sono 
cool quei media che propongono ai propri destinatari dei messaggi a bassa 
definizione che devono essere in qualche modo «completati», «integrati» a 
un punto di vista al tempo stesso percettivo, interpretativo e sociale. «La 
forma calda esclude, la forma fredda include»3, scrive McLuhan, che in base 
a questa distinzione considera come media caldi la scrittura alfabetica, il libro 
stampato, la fotografia, il grammofono, la radio e il cinema, mentre colloca 
nel campo dei media freddi la parola parlata, il manoscritto, il telefono, il 
fumetto, il romanzo giallo, il cool jazz e la televisione.

In secondo luogo, la distinzione tra hot e cool serve a McLuhan a 

«distinguere diverse epoche» nella storia dei media, sottolineando in 
particolare i passaggi dalla freddezza dell’oralità originaria al calo-
re della scrittura alfabetica, poi ancora dalla freddezza della cultura 
medievale fondata sulla trascrizione e sul commento di manoscritti 
al calore della cultura trasformata dalla diffusione della stampa gu-
tenberghiana a caratteri mobili, per arrivare in ultimo ad eviden-
ziare un nuovo passaggio da un’epoca calda, l’epoca «meccanica», a 
un’epoca fredda, l’epoca «elettrica»: «era calda l’epoca ormai passata 
della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era televisiva»4.

Infine, la distinzione tra media caldi e media freddi consente a McLuhan 
di «valutare» la portata epistemica, economica, sociale e politica dei diversi 
media analizzati nei diversi capitoli di Understanding Media, sottolineando 
da un lato il fatto che i media caldi dell’era meccanica tendono a favorire 
la diffusione della specializzazione professionale, del sapere logico-lineare, 
dell’individualismo, del nazionalismo e della de-tribalizzazione della cultu-
ra, e dall’altro il fatto che i media freddi dell’era elettrica tendono invece a 
favorire il ritorno di forme di sapere integrali, non-lineari, simultanee, così 
come una nuova unità della comunità sociale e nuove forme di tribalismo. 

È nel quadro di queste riflessioni sull’impatto culturale, sociale e politico 
dei media caldi e freddi che McLuhan esprime una chiara preferenza nei 
3 Ibid., p. 43.
4 Ibid., p. 46.
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confronti dei media freddi, caratterizzati simultaneamente da una bassa 
definizione e da un’alta partecipazione: «Noi l’avanguardia la troviamo nel 
freddo e nel primitivo, con la sua promessa di profondo coinvolgimento e 
di espressione integrale»5.

2. Tessere di mosaico, punti di inchiostro, pixels

Tra i media freddi, McLuhan attribuisce un chiaro primato alla televi-
sione, che considera come strettamente imparentata con i fumetti e i gior-
nali popolari. Con questi essa condivide non solo il fatto di proporre dei 
messaggi a bassa definizione (vista la bassa definizione degli schermi tele-
visivi degli anni ’60), che necessitano di essere integrati percettivamente 
da parte del destinatario con un «livello straordinario di partecipazione»6, 
ma anche il fatto di essere costitutivamente una «forma a mosaico», «un 
piatto mosaico bidimensionale»7 che può essere messo in relazione con 
tutta una serie di forme tratte dalla storia dell’arte e della letteratura come 
i mosaici bizantini, «le rifrazioni luminose di Monet e Renoir»8, la pittura 
divisionista e pointilliste di Seurat, la disposizione delle parole sul foglio 
nella poesia simbolista di Mallarmé … Con la sua «maglia a mosaico» 
[mosaic mesh]9 l’immagine televisiva, scrive McLuhan, è profondamente 
diversa dall’immagine fotografica e cinematografica, in quanto 

«è visivamente scarsa di dati. Non è un fotogramma immobile. Non 
è neanche una fotografia ma un profilo in continua formazione 
di cose dipinte da un pennello elettronico. L’immagine televisiva 
offre allo spettatore circa tre milioni di puntini al secondo, ma egli 
ne accetta soltanto qualche dozzina per volta e con esse costruisce 
un’immagine. L’immagine cinematografica offre ogni secondo molti 
milioni di dati in più e lo spettatore, per formarsi un’impressione, non 
deve effettuare la stessa drastica riduzione, ma accettarla in blocco. 
Viceversa, lo spettatore del mosaico televisivo, dove l’immagine è 
controllata tecnicamente, riconfigura inconsapevolmente i puntini 
in un’astratta opera d’arte simile a quelle di Seurat o di Rouault»10.

5 Ivi.
6 Ibid., p. 278.
7 Ibid., p. 281. 
8 Ibid., p. 227.
9 Ibid., p. 288.
10 Ibid., p. 281. 
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Le tessere dei mosaici antichi, i punti di colore del pointillisme pittorico, 
i punti e le linee del telegrafo, i punti luminosi dello schermo televisivo così 
come i punti d’inchiostro delle tecniche moderne di riproduzione meccanica 
delle immagini – il retino fotografico della stampa a mezzatinta (in inglese 
halftone) usata per le «telefoto» (wirephoto) pubblicate su giornali e riviste a 
grande diffusione, con i suoi punti di grandezze variabili, così come i Benday 
dots usati nei fumetti, di grandezza costante, entrambi eredi dei punti e delle 
linee delle precedenti tecniche d’impressione mediante incisioni su legno, 
rame o pietra – attraversano come un filo rosso il libro mcluhaniano, dando 
vita a un’articolata «stigmatologia» (dal greco stigma, «punto»)11 in cui la 
questione dell’alta e della bassa definizione si manifesta con tutte le sue impli-
cazioni. Là dove i punti sono chiaramente visibili ad occhio nudo, i messaggi 
veicolati dai media si collocano nel campo della bassa definizione, stimolan-
do la partecipazione percettiva, cognitiva e sociale dello spettatore, invitato 
a riempire, per così dire, gli spazi rimasti liberi tra i punti. Là dove invece i 
punti non sono visibili ad occhio nudo, lo spettatore si trova di fronte a una 
superficie piena, compatta, che non richiede alcuna forma di integrazione e 
di partecipazione. Là dove, infine, i punti «da invisibili diventano visibili o 
viceversa», ecco che si assiste a dei fenomeni di raffreddamento o riscalda-
mento dei media a fronte dei quali lo sguardo teorico deve assumere una 
dimensione meteorologica, capace di cogliere con precisione tali variazioni 
termostatiche e di interpretarne le conseguenze.

L’idea mcluhaniana di una meteorologia dei media fondata sullo 
studio delle diverse temperature mediali in base alla distinzione tra alta 
e bassa definizione può essere trasposta dal campo generale dei media a 
quello – più ristretto, eppure vastissimo – delle immagini prodotte attra-
verso tecniche di visualizzazione che comportano il ricorso a diversi tipi di 
«punti»: dai punti del retino fotografico nelle fotografie stampate con la 
tecnica della mezzatinta, ai pixel di uno schermo digitale. In questo modo, 
la media meteorology immaginata da McLuhan diventa una visual meteo-
rology, una prospettiva a partire dalla quale possiamo analizzare tutta una 
serie di scritti teorici e di pratiche artistiche che hanno affrontato in diversi 
modi la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini. Nelle 
prossime pagine prenderemo quindi in considerazione una serie di scritti 
e di opere che vanno dal saggio La fotografia (1927) di Siegfried Kracauer 
ai quadri di Alain Jacquet, Roy Lichtenstein e Sigmar Polke negli anni 
‘60, dal dibattito contemporaneo sulle implicazioni dell’alta e della bassa 
11 Il concetto di «stigmatologia» [stigmatologie] viene sviluppato in modo affascinante da 
Peter Szendy nel suo À coup de points. La ponctuation comme expérience, Minuit, Paris 
2013, senza prendere però in considerazione i «punti» di cui si parla in questo saggio. 
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definizione nell’era digitale, alle opere di artisti e registi che hanno lavorato 
sui diversi livelli di risoluzione delle immagini digitali come Thomas Ruff 
e Jacques Perconte. Il percorso che seguiremo tocca alcune delle tappe di 
quella vasta «genealogy of visual techniques from prints to pixels» che è 
stata ricostruita recentemente da Sean Cubitt nel suo The Practice of Light 
(2014): una genealogia che vede nei punti disposti ordinatamente nella 
griglia ortogonale del retino della stampa fotografica a mezzatinta – elabo-
rata inizialmente da Fox Talbot, perfezionata negli anni ’80 del XIX secolo 
da Frederic Ives, e infine affermatasi nel corso degli anni ’20 del XX secolo 
come la tecnica di stampa grazie a grandi quantità di fotografie comincia-
no a circolare nei quotidiani e nelle riviste di ampia diffusione – il diretto 
antecedente dei punti luminosi degli schermi televisivi e dei pixel delle 
immagini digitali contemporanee12. 

3. La diva e il retino fotografico: fotografia, storia e memoria in Kracauer

Quasi quarant’anni prima di Understanding Media, la questione della 
visibilità o meno dei puntini del retino fotografico delle fotografie stam-
pate sui giornali e sulle riviste è al centro di un testo fondamentale per 
quegli studi sulla cultura visuale che indagano le implicazioni estetiche, 
epistemologiche e politiche della «materialità» delle immagini e delle loro 
forme di riproduzione e circolazione: il saggio La fotografia, pubblicato 
da Siegfried Kracauer nell’ottobre 1927 nella Frankfurter Zeitung. Negli 
stessi anni in cui Walter Benjamin, in saggi come Novità sui fiori (1928) 
e Piccola storia della fotografia (1931), sottolinea la capacità della fotogra-
fia di rivelare, grazie all’ingrandimento e al ralenti (in tedesco Zeitlupe, 
letteralmente «lente di ingrandimento del tempo»), «nuovi mondi di 
immagini»13 e un «inconscio ottico»14 inaccessibile ad occhio nudo, e in 
cui Moholy-Nagy celebra la fotografia come un «nuovo strumento visivo» 
dotato di una vista al tempo stesso «esatta», «rapida», tecnologicamente 

12 S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from Prints to 
Pixels, MIT Press, Cambridge (Mass.) – London (England) 2014, in particolare il cap. 
3 (Surface), pp. 79-111.
13 W. Benjamin, Novità sui fiori (1928), in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, 
a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 222. 
14 Id., Piccola storia della fotografia (1931), in Id., Aura e choc, cit., p. 230; Id., L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (prima versione dattiloscritta, 1935-36), 
in Id., Aura e choc, cit., p. 42. 
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«aumentata» e «penetrante»15, capace di «rendere visibili […] fenomeni 
che sfuggono alla percezione o alla ricezione del nostro strumento ottico, 
l’occhio»16, Kracauer presenta nel saggio La fotografia un percorso che in 
poche pagine prende le mosse dalla questione della visibilità del retino 
fotografico per formulare tutta una serie di tesi circa il rapporto complesso 
tra fotografia, storia e memoria:

«Ecco come appare la diva del cinema. Ha 24 anni. Sulla copertina 
di un settimanale illustrato è raffigurata al Lido, davanti all’Hotel 
Excelsior. Siamo in settembre. Se qualcuno guardasse attraverso la 
lente di ingrandimento vedrebbe il retino [den Raster], quei milio-
ni di piccolissimi punti [die Millionen von Pünktchen] da cui sono 
formati la diva, le onde e l’hotel. L’immagine, naturalmente, non 
è intesa a mostrare il reticolo di punti [das Punktnetz], ma la diva, 
in carne ed ossa, al Lido. Epoca: il tempo presente. La didascalia la 
definisce demoniaca, la nostra diva demoniaca. Ciò non di meno, 
la donna non è priva di una certa espressività: la pettinatura con la 
frangetta, l’atteggiamento seducente del capo, le dodici ciglia a destra 
e a sinistra – tutti dettagli che vengono ben colti dalla macchina fo-
tografica – sono lì, rigorosamente disposti nello spazio. L’immagine 
è perfetta. Non manca nulla»17.

Vista dalla distanza normale da cui si osserva una pagina di giornale, 
l’immagine fotografica della giovane diva appare come «un’apparizione 
senza lacune» [eine lückenlose Erscheinung]18: una superficie compatta, 
continua, piena. Osservata invece con una lente di ingrandimento, ecco 
che i «milioni di piccolissimi punti» che la compongono – i punti del 
retino fotografico tipico della tecnica di stampa a mezzatinta – diventa 
visibile: da continua, l’immagine diventa discontinua, composta da unità 
discrete, tra le quali sono visibili degli interstizi, degli spazi vuoti. 

Nel prosieguo del saggio, il modo in cui Kracauer discute la relazio-
ne tra fotografia, storia e memoria dipende strettamente da queste due 
diverse visioni dell’immagine fotografica: da un lato come immagine ad 
alta definizione, ricca di dettagli al punto che questi diventano impercet-
tibili ad occhio nudo, e dall’altro come immagine a bassa definizione, i 
15 L. Moholy-Nagy, A New Instrument of Vision (1933), in Krisztina Passuth, Moholy-Nagy, 
Thames & Hudson, London 1985, p. 327.
16 Id., Pittura fotografia film (1925, 1927), nuova edizione italiana a cura di A. Somaini, 
Einaudi, Torino 2010, p. 26.
17 S. Kracauer, La fotografia (1927), in Id., La massa come ornamento, prefazione di R. Bodei, 
Prismi, Napoli 1982, pp. 111-112.
18 Ivi.
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cui frammenti sono visibili grazie a quello sguardo tecnicizzato che è lo 
sguardo attraverso la lente di ingrandimento.

Per quanto riguarda la relazione tra fotografia e memoria, Kracauer 
afferma che mentre l’immagine fotografica è un’immagine che riproduce 
in modo completo, neutro e oggettivo una porzione di spazio e di tempo 
– «la fotografia coglie il dato fattuale come un continuum spaziale (e tem-
porale)»19 – l’immagine mnestica è invece sempre un’immagine incom-
pleta, parziale, frammentaria: «la memoria non comprende né l’immagine 
spaziale totale né l’intero decorso temporale di un evento. Rispetto alla 
fotografia, le sue annotazioni sono incomplete»20. 

Per quanto riguarda invece la relazione tra fotografia e storia, Kracauer 
sostiene la tesi secondo cui, considerata come immagine in «alta definizio-
ne», in cui i «milioni di piccolissimi punti» del retino fotografico non sono 
visibili, l’immagine fotografica sembra avere un’analogia profonda con 
la concezione della storia propria dello storicismo [Historismus] tedesco 
ottocentesco, con la sua ambizione a ricostruire in modo completo, senza 
lacune, il continuum dei processi storici: 

«[Lo storicismo] si è affermato pressappoco contemporaneamente 
alla moderna tecnica fotografica. I suoi rappresentanti, tutto som-
mato, ritengono di poter spiegare qualunque fenomeno sulla sola 
base della sua genesi. Essi ritengono, ad ogni modo, di poter co-
gliere la realtà storica ricostruendo la catena degli avvenimenti nella 
loro successione temporale, senza tralasciare nulla. Mentre la foto-
grafia offre un continuum spaziale, lo storicismo vorrebbe colmare 
il continuum temporale. […] Allo storicismo interessa la fotografia 
del tempo. Alla fotografia del tempo da esso effettuata corrisponde-
rebbe un film di dimensioni titaniche [ein Risenfilm, “un film gigan-
tesco”] capace di riprodurre, assumendoli da ogni angolo visuale, 
tutti i processi connessi nel tempo»21. 

19 Ibid., p. 115.
20 Ibid., p. 114. 
21 Ibid. L’idea che la visione della storia propria dello storicismo ottocentesco sia quella 
di una storia da ricostruire con precisione «punto per punto», senza lacune, viene men-
zionata anche da Walter Benjamin nell’Exposé con cui nel 1939, in francese, presenta i 
contenuti del libro che avrebbe dovuto intitolarsi Paris, Capitale du XIXe siècle: «L’objet 
de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que pour 
saisir l’essence de l’histoire il suffit de comparer Hérodote et la Presse du Matin. C’est 
là l’expression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le siècle 
dernier se faisait de l’histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du 
monde d’une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique 
de cette conception est ce qu’on a appelé “L’Histoire de la Civilisation”, qui fait l’inven-
taire des formes de vie et des créations de l’humanité point par point» (W. Benjamin, 
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Considerata però come immagine in «bassa definizione», in cui i 
punti del retino fotografico diventano visibili esibendo al tempo stesso i 
vuoti, le lacune che li separano, l’immagine fotografica si presta ad essere 
presa come modello per un’altra visione della storia: una visione che non 
mira a ricostruire il passato come un continuum, bensì a scomporlo in 
frammenti e a rimontarli in nuove configurazioni secondo il principio 
operativo del «montaggio». Nelle ultime pagine del suo saggio, Kracauer 
parla della fotografia come di una tecnica capace di scomporre il reale in 
una serie di frammenti che sono gli elementi sparsi di una «natura non 
penetrata dalla coscienza»22. «Dal momento in cui nulla tiene più insieme 
i singoli elementi – scrive Kracauer – le entità naturali vanno in pezzi. 
L’archivio fotografico raccoglie, riproducendoli, gli ultimi elementi della 
natura estraniata dal significato» e «le immagini dell’entità naturale dissol-
ta nei suoi elementi sono rimesse alla coscienza perché ne possa disporre 
liberamente»23. Ecco che allora a quel «film gigantesco» che corrispondeva 
all’idea di storia propria dello storicismo, subentra un’idea di storia che 
prende piuttosto come modello un cinema in cui il montaggio sia in grado 
di «dimostrare la provvisorietà di tutte le configurazioni date»:

«Nulla può rendere più evidente il disordine dei residui rispecchiati 
nella fotografia che l’annullare ogni normale rapporto tra gli elementi 
della natura. Tra le possibilità intrinseche al film c’è proprio quella di 
sconvolgere questi elementi. Il film realizza questa possibilità laddove, 
associando parti e dettagli, dà vita a configurazioni inconsuete»24.

Se ora dagli anni ’20 e ’30, in cui autori come Kracauer, Benjamin 
e Moholy Nagy si interrogano sulle implicazioni dell’alta e della bassa 
definizione delle immagini foto-cinematografiche, ritorniamo verso gli 
anni ’60, quelli in cui McLuhan scrive Understanding Media, possiamo 
notare come la questione dei diversi livelli di definizione delle immagini 
tecnicamente riprodotte diventa l’oggetto centrale di una serie di pratiche 
che si interrogano, ancora una volta, sul significato del retino fotografico e 
sulla sua visibilità o invisibilità. Artisti come Alain Jacquet in Francia, Roy 
Lichtenstein negli Stati Uniti e Sigmar Polke in Germania introducono 
nelle loro opere grafiche o pittoriche i punti di grandezza variabile dei pro-
cedimenti meccanici di stampa a mezzatina e i Benday dots di grandezza 
Paris, Capitale du XIXe siècle, in Id., I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, 
edizione italiana a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, p. 19). 
22 Kracauer, La fotografia, cit., p. 125.
23 Ibid., p. 126. 
24 Ivi.
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omogenea usati per i fumetti, traendone di volta in volta delle conclusioni 
per quanto riguarda lo statuto dell’opera d’arte nell’epoca della ripro-
duzione tecnica delle immagini, così come lo statuto della pittura come 
ambiente, come «medium», in cui è possibile «rimontare» tutta una serie 
di immagini provenienti dal passato o dalla più stretta attualità. 

4. Art Mécanique, Benday dots, halftone: riproduzione tecnica e bassa defi-
nizione in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein, Sigmar Polke

In Understanding Media, McLuhan insiste a più riprese sul ruolo che 
l’arte può giocare all’interno di un panorama mediale caratterizzato da 
continui processi di rimediazione e da continue variazioni di temperatura. 
In un quadro complessivo in cui «l’incrocio o l’ibridazione dei media libe-
ra un gran numero di forze ed energie nuove come accade con la fissione o 
la fusione»25, l’artista ha come compito, scrive McLuhan, quello di «cercar 
di fare assumere ai media più antichi [older media] posizioni che permetta-
no di prestare attenzione ai nuovi»26. Quest’ultima frase sembra riassume-
re esattamente l’approccio alla pittura di artisti come Alain Jacquet, Roy 
Lichtenstein e Sigmar Polke che, attraverso gli strumenti offerti dalla pit-
tura come older medium, cercano di indirizzare l’attenzione verso le nuove 
forme di riproduzione tecnica delle immagini, a cominciare dal reticolato 
di punti delle wirephotos e dai Benday dots dei fumetti. 

In un breve manifesto pubblicato nel 1966 con il titolo L’Art mécanique, 
il critico francese Pierre Restany parla di una «vita artistica contemporanea» 
che deve prendere coscienza della nuova «natura moderna, industriale e 
urbana» nella quale l’arte è ormai collocata27. Tra le forme maggiormente 
capaci di rispondere a questa situazione, secondo Restany, vi sono quei ten-
tativi che «tendono alla ristrutturazione dell’immagine bidimensionale, vale 
a dire di un’immagine che resta legata alla bidimensionalità del supporto 
25 McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 58. 
26 Ibid., p. 231. Sul ruolo attribuito da McLuhan all’arte in Understanding Media, cfr. 
anche questo passo: «Se gli uomini riuscissero a convincersi che l’arte è una precisa cono-
scenza anticipata di come affrontare le conseguenze psichiche e sociali della prossima 
tecnologia, non diventerebbero forse tutti artisti? O non comincerebbero forse a tradurre 
con cura le nuove forme d’arte in carte di navigazione sociale? Sarei curioso di sapere 
che cosa accadrebbe se l’arte all’improvviso fosse riconosciuta per quello che è, un’esatta 
informazione, cioè, del modo in cui va predisposta la psiche per prevenire il prossimo 
colpo delle nostre estese facoltà» (p. 79). 
27 P. Restany, L’Art mécanique, articolo pubblicato nel catalogo Donner à voir 4, Galerie 
Zunini, Paris 1966, senza numero di pagina. 
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della tela sebbene sia prodotta attraverso procedimenti industriali»28. Tra 
questi «procedimenti industriali», Restany menziona 

«le tecniche di riporto fotografico attraverso serigrafia, gli ingrandimenti 
di belinogrammi [fotografie trasmesse a distanza con la tecnica della 
fototelegrafia], le stampe dirette o le decalcomanie di clichés, i riquadri 
tipografici, le stampe a grande tiratura su tela o su plastica»29. 

Tra gli artisti nominati da Restany nel suo manifesto come rappresen-
tanti di una nuova «art mécanique» – Béguier, Bertini, Pol Bury, Jacquet, 
Nikos, Rotella – Alain Jacquet, in particolare, sembra interessarsi alle 
proprietà e alle implicazioni del retino fotografico. Nel suo Déjeuner sur 
l’herbe (1964), prima opera di Mec’art (da art mécanique) dell’artista30, il 
celebre quadro di Manet viene reinterpretato attraverso un procedimento 
di serigrafia che trasferisce sulla tela vari strati di punti di colori e gran-
dezze variabili. Il risultato è un quadro che sembra un ingrandimento 
eccessivo di una riproduzione fotografica, in cui il retino si è sgranato ed 
è diventato pienamente visibile31. 

Negli stessi anni, negli Stati Uniti, Andy Warhol adotta il procedi-
mento della serigrafia per produrre diverse versioni di immagini iconiche 
come i volti di Marilyn Monroe e Liz Taylor, o di immagini di cronaca 
che circolano sui quotidiani popolari come gli incidenti mortali e le sedie 
elettriche della serie Death and Disaster. Roy Lichtenstein, dal canto suo, 
riproduce accuratamente nei propri quadri, anche lui con una tecnica seri-
grafica sempre più accurata, i Benday dots circolari, di dimensioni costanti, 
tipici dei fumetti, alternandoli con vaste aree di colore uniforme. Look 
Mickey (1961) è il primo di una serie di quadri in cui Lichtenstein utilizza 
quei punti che diventeranno il segno distintivo di tutta la sua opera, fino 
alla sua morte nel 1997. La bassa definizione delle immagini dei fumetti – 
già sottolineata da McLuhan che, come abbiamo visto, in Understanding 
Media parla delle comics come di un tipico medium freddo, strettamente 
imparentato con la televisione – viene evidenziata da Lichtenstein nei 
suoi quadri, in cui quei punti che nel fumetto stampato sono a malapena 
28 Ivi.
29 Ivi.
30 Il termine Mec’art indica una corrente artistica formatasi nel 1963 e consacrata da una 
mostra organizzata da Pierre Restany nel 1965 presso la Galerie J a Parigi. Cfr. Mec-Art, 
Il Dialogo, Milano 1979.
31 Le figure rappresentate nel Déjeuner sur l’herbe di Jacquet sono il critico Pierre Restany, 
sua moglie, la gallerista Jeannine de Goldschmidt, il pittore Mario Schifano e Jacqueline 
Lafon, sorella della moglie di Restany.
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visibili vengono chiaramente esibiti. In un quadro emblematico come 
Magnifying Glass (1963), il ricorso a una lente d’ingrandimento – pro-
prio come quella usata da Kracauer per osservare da vicino il reticolato di 
punti della fotografia della giovane diva – serve a evidenziare, con un gesto 
chiaramente auto-referenziale, gli elementi costitutivi dell’immagine tec-
nicamente riprodotta che la pittura reinterpreta e rimedia. In un’intervista 
con John Coplans realizzata nel 1970, dieci anni dopo aver cominciato 
a riprodurre nei suoi quadri immagini tratte dai fumetti, Lichtenstein 
sottolinea i molteplici significati del suo ricorso ai Benday dots: «The dots 
can have a purely decorative meaning, or they can mean an industrial way 
of extending the color, or data information, or that the image is a fake»32. 

In Germania, il riferimento al retino fotografico diventa sin dai primi 
anni ’60 uno dei tratti distintivi dell’opera pittorica e grafica di Sigmar 
Polke, le cui Rasterbilder riprendono immagini diverse come immagini di 
cronaca [Raster Drawing (Portrait of Lee Harvey Oswald) (1963)], immagi-
ni pubblicitarie [Doughnuts/Berliner (1965)], ritratti fotografici [Girlfriends 
(1965-66), Female Head (1966)], fotografie di anonimi paesaggi urbani 
[Front of the Housing Block (1967)] o ancora immagini che sembrano 
richiamarsi alle avanguardie storiche degli anni ’20 [Constructivist (1968)]. 
Nei decenni successivi, Polke usa il riferimento al retino fotografico – 
perlopiù dipinto a mano, senza lo schermo serigrafico usato da Warhol 
e Lichtenstein, come vediamo in due foto del 1967 e del 2006 che lo 
ritraggono intento a dipingere, rispettivamente, Front of the Housing Block 
(1967) e Putti (You Experience Countless Moments of Joy in Your Private 
Life Today) (2007) – come strumento attraverso cui lavorare su immagini 
stratificate, in cui frammenti estratti da contesti storico-culturali diversi 
coesistono anacronicamente all’interno dei margini del quadro. Degenerate 
Art (1983) impiega il retino fotografico ingrandito e ridipinto per sovrap-
porre un frammento di una fotografia che vede una lunga fila di persone 
in coda di fronte all’ingresso della famigerata mostra Entartete Kunst 
(1937) a uno sfondo giallo-grigio in cui sono visibili ampie pennellate e 
diverse colature di vernice a smalto, mentre Putti (You Experience Countless 
Moments of Joy in Your Private Life Today) (2007) fa ricorso a una tecnica 
simile per sovrapporre un frammento di una stampa barocca viennese che 
mostra dei putti alati che tirano un carretto a uno sfondo astratto, azzurro 
e violaceo. Attraverso una serie di rimediazioni che vedono il passaggio 
da un originale (la fotografia del pubblico di Entartete Kunst, la stampa 
32 Roy Lichtenstein in J. Coplans, Interview: Roy Lichtenstein (1970), cit. in Roy 
Lichtenstein: A Retrospective, ed. by James Rondeau and Sheena Wagstaff, The Art 
Institute of Chicago – Tate Modern, London 2012, p. 34. 
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barocca) alla sua riproduzione fotografica, e poi da questa a una stampa 
a mezzatinta il cui retino viene a sua volta ingrandito, rifotografato, pro-
iettato sulla superficie del quadro e ridipinto, Polke sottolinea la capacità 
delle immagini di migrare da un contesto all’altro attraverso diverse forme 
di riproduzione meccanica e manuale, ma anche gli slittamenti di senso, 
le distorsioni e le anacronie prodotte da tali migrazioni.

5. Il raster come Kulturtechnik

In un articolo pubblicato nel 1966 con il titolo Kultur des Rasters, in 
cui il Raster è il retino della stampa a mezzatinta, Polke sottolinea come 
questo retino, con la sua natura di griglia ortogonale, sia in realtà «un 
sistema, un principio, un metodo, una struttura» per «dividere, disperde-
re, organizzare e rendere tutto uguale»: non solo quindi una sistema per 
la stampa di immagini, ma anche una tecnica dalle ampie implicazioni 
epistemiche e sociali. Come scrive Polke, 

«I like the technical character of the raster images, as well as their 
cliché quality. This quality makes me think of multiplication and re-
production, which is also related to imitation. I like the impersonal, 
neutral, and manufactured quality of these images. The raster, to me, 
is a system, a principle, a method, a structure. It divides, disperses, 
arranges and makes everything the same. I also like it that enlarging 
the pictures makes them blurry and sets the dots in motion; I like that 
the motifs switch between being recognizable and being unrecogniz-
able, the ambiguity of this situation, the fact that it stays open… In 
that perspective, I think that the raster I am using does show a specific 
view, that it is a general situation and interpretation: the structure of 
our time, the structure of a social order, of a culture. Standardized, 
divided, fragmented, rationed, grouped, specialized»33. 

 Nel suo Cultural Technologies: Grids, Filters, Doors, and Other 
Articulations of the Real (2015), Bernhard Siegert insiste, come Polke 
negli anni ’60, sulle implicazioni epistemiche e sociali della griglia, del 
Raster, presentandola come un esempio paradigmatico di Kulturtechnik: 
una tecnica capace di contribuire in modo significativo alla costituzione 

33 Sigmar Polke in D. Hülsmanns, Kultur des Rasters, cit. in K. Rottmann, Polke in 
Context: A Chronology, in Alibis. Sigmar Polke 1963-2010, ed. by Kathy Halbreich with 
Mark Godfrey, Lanka Tattersall, and Magnus Schaefer, The Museum of Modern Art, 
New York 2014, p. 53.
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di ciò che consideriamo come «cultura», dispiegando la sua funzione di 
ordinamento, disposizione, collocazione, rappresentazione, controllo, uni-
formazione, in campi diversi che vanno dalla rappresentazione pittorica 
a quella topografica, dall’amministrazione al controllo politico e sociale. 
Interpretata in questo senso, la griglia è un «medium» nel senso di un 
ambiente bidimensionale chiaramente strutturato e ordinato in cui ogni 
elemento che si trova nello spazio tridimensionale può essere chiaramente 
rappresentato, individuato e indicato attraverso una forma di deixis: «The 
grid – scrive Siegert - is a medium that operationalizes deixis. It allows us 
to link deictic procedures with chains of symbolic operations that have 
effects in the real»34. 

Anche Cubitt, nella sua «genealogy of visual techniques from prints 
to pixels», insiste sull’implicita funzione di ordinamento e controllo che 
è insita nella griglia, e proprio come Siegert inserisce il retino fotografico 
della stampa a mezzatinta in una lunga genealogia delle tecniche di visua-
lizzazione. Se nel caso di Siegert la genealogia prende le mosse dall’uso 
del velo teorizzato da Leon Battista Alberti nel De pictura – «Alberti’s veil 
is the basis for all technological imaging procedures, until the twentieth 
century, that employ reprographic techniques such as hole patterns and 
halftone. Since the late nineteenth century, industrial graphics has used 
coded perforation patterns to resolve and make transmittable a template’s 
halftones. Thus the veil survives in today’s printing technologies»35 – nel 
caso di Cubitt la genealogia conduce dalle tecniche fondate sull’intaglio alla 
stampa a mezzatina fino alle raster images digitali e ai tabulati Excel, sot-
tolineando la crescente portata epistemica e sociale della griglia cartesiana 
nelle sue diverse forme:

«One of the great signatures of modernity, from its origins in the math-
ematics of graphs to urban planning and modern art, the cartogra-
pher’s longitude and latitude, and the rows and columns of Microsoft 
Excel, the Cartesian grid became the central tool of both statistical so-
cial science and the emergent biopolitical management of populations 
in the later nineteenth century. In its core application in finance, from 
double-entry bookkeeping yo spreadsheets, just as in the serried ranks 
of supermarket shelves, the grid is also a central organizing tool of con-
temporary economics: the visible expression of the general equivalence 
of all commodities, their fundamental identity with one another. The 
grid as it emerges in electronic screen design is then an expression of 

34 B. Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the 
Real, translated by G. Winthrop-Young, Fordham University, New York 2015, p. 98.
35 Ibid., p. 99.
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the age that produces it and an organizing principle that, shaping and 
structuring images and texts in the commonest media of transmission, 
shapes the age that gives it shape»36.

Lo stretto legame tra griglia, visualizzazione, organizzazione e control-
lo sottolineato da Siegert e Cubitt è al centro di una delle ultime mostre 
di Polke, la mostra History of Everything del 2002. Polke fa ricorso ancora 
una volta ai punti di un retino e alle loro variazioni di scala – questa volta 
non i punti del retino della stampa fotografica a mezzatinta, ma quello 
delle stampanti a getto d’inchiostro, ampiamente diffuse all’inizio degli 
anni 2000 – per mostrare come anche le immagini ad alta definizione 
prodotte da dispositivi di sorveglianza come le videocamere installate sui 
droni usati durante la guerra contro i Taliban e Al Qaeda in Afghanistan 
possono produrre degli effetti opposti rispetto a quelli per cui sono stati 
concepiti, in modo tale che la precisione panottica finisce per dar vita a 
delle immagini in cui le figure si dissolvono in punti sparsi diventando 
completamente irriconoscibili. 

Il punto di partenza della mostra History of Everything è una riprodu-
zione in grande formato di un diagramma con cui un quotidiano tedesco, 
Die Welt am Sonntag, aveva spiegato l’uso dei droni in Afghanistan nella 
guerra scatenata in seguito agli attacchi dell’11 settembre: il modo in 
cui le immagini captate dai droni venivano inviate via satellite alle basi 
militari americane negli Stati Uniti, in modo che da tali basi partisse poi 
pochi secondi dopo l’ordine di bersagliare gli obiettivi selezionati. Polke 
comincia con il riprodurre in grande formato, disponendolo come carta 
da parati in due pareti ad angolo, un frammento del diagramma, con il 
risultato che i punti del retino, ingranditi e visti da vicino, diventano 
un’immagine astratta e irriconoscibile (il titolo dell’opera è Corner Piece: 
War and/or Peace, 2002). Un quadro di grandi dimensioni, intitolato I 
Live in My Own World, But It’s Ok, They Know Me Here (2002), ripropone 
ulteriormente ingrandito e irriconoscibile il frammento del diagramma in 
cui sono mostrati i bersagli da colpire, due supposti guerriglieri taliban 
afgani in sella a un cavallo. Un’altra opera, un pannello con dodici riquadri 
intitolato I Don’t Really Think About Anything Too Much (2002), mostra al 
centro l’immagine ingrandita, quasi irriconoscibile dei due taliban a caval-
lo, con i punti del retino ben visibili e spaziati, e intorno tutta una serie 
di immagini che assomigliano in qualche modo a quella dei taliban pur 
ritraendo cose completamente diverse: una persona in piedi, una persona 
seduta, due bambini che giocano… La disposizione reticolare dei punti 
36 Cubitt, The Practice of Light, cit., pp. 99-100.
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perde la sua natura di griglia capace di attribuire con precisione un’iden-
tità a tutti gli elementi che vi sono disposti, e diventa invece uno spazio 
indeterminato che genera una serie indefinita di errori e fraintendimenti. 
Attraverso una serie di passaggi e di ingrandimenti, quella che doveva 
essere una dimostrazione dell’onnipotenza visiva e panottica dei droni, 
capaci di permettere la distruzione quasi immediata di bersagli individuati 
dall’alto e da lontano, finisce per essere un’esibizione di tutti gli errori, 
i fraintendimenti e le perdite di senso che possono essere causati dalle 
variazioni di scala e di livello di definizione, così come avviene peraltro 
anche nei quadri appartenenti alla serie dei Printing Errors – per esempio, 
As Long as the Connections to Reality are Missing (1998). 

Con opere di questo tipo, Polke ritorna ancora una volta sulle impli-
cazioni del reticolato di punti che caratterizza tutta una serie di tecniche 
per la riproduzione di immagini, dalla stampa a mezzatinta alle stampanti 
laser. Una mostra come History of Everything, però, si colloca in una fase 
che è ormai caratterizzata dalla diffusione ormai capillare delle immagini 
e degli schermi «digitali»: una fase in cui la questione dell’alta e bassa 
definizione tende a diventare sempre più una questione di «risoluzione», 
di numero di pixel. Anche in questa fase, come vedremo ora nell’ultima 
sezione di questo testo, è possibile individuare tutta una serie di artisti, 
fotografi e registi che si comportano come «meteorologi» della cultura 
visuale che li circonda, studiando da vicino le tecniche che producono le 
variazioni di definizione e di temperatura delle immagini, ed esplorandone 
le diverse implicazioni estetiche, epistemologiche e politiche37.

6. Ingrandimento, compressione, data moshing 

Le implicazioni economiche e politiche dell’alta e della bassa defini-
zione nell’era di internet, dei social media, e dei siti di condivisione di 
files digitali peer-to-peer sono ben riassunte da Hito Steyerl in un articolo 
intitolato In Defense of the Poor Image (2009). Steyerl presenta le «poor 
images» come una sorta di «lumpen proletarian in the class society of 
appearances», il sottoproletariato di un sistema mediale dominato da 
37 Sul tema dell’alta e della bassa definizione delle immagini, cfr. il catalogo della mostra 
Auflösung organizzata in tre fasi da Friederike Anders, Anke Hoffmann e Christin Lahr 
alla Neue Gesellschaft für Bildende Kunst di Berlino nel 2006. Il catalogo, edito da 
NGBK, contiene saggi di Claus Pias, Birgit Schneider, Ute Holl, Holly Willis, Martin 
Conrads, Christiane Schulzki-Haddouti. Cfr. anche Basse déf. Partage de données, Les 
Presses du réel, Dijon 2007, con saggi di Nicolas Thély e Dominique Pasquier. 
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un’industria e da un marketing che promuovono senza sosta un progresso 
continuo e illimitato verso l’alta definizione degli schermi e delle 
videocamere digitali, un’alta definizione a cui viene associato il prestigio 
della tecnologia avanzata:

«The poor image is a copy in motion. Its quality is bad, its reso-
lution substandard. As it accelerates, it deteriorates. It is a ghost 
of an image, a preview, a thumbnail, an errant idea, an itinerant 
image distributed for free, squeezed through slow digital connec-
tions, compressed, reproduced, ripped, remixed, as well as copied 
and pasted into other channels of distribution.
The poor image is a rag or a rip; an AVI or a JPEG, a lumpen 
proletarian in the class society of appearances, ranked and valued 
according to its resolution. The poor image has been uploaded, 
downloaded, shared, reformatted, and reedited. It transforms quali-
ty into accessibility, exhibition value into cult value, films into clips, 
contemplation into distraction. The image is liberated from the 
vaults of cinemas and archives and thrust into digital uncertainty, 
at the expense of its own substance. The poor image tends towards 
abstraction: it is a visual idea in its very becoming.
The poor image is an illicit fifth-generation bastard of an original 
image. Its genealogy is dubious. Its filenames are deliberately mis-
spelled. It often defies patrimony, national culture, or indeed copy-
right. It is passed on as a lure, a decoy, an index, or as a reminder of 
its former visual self. It mocks the promises of digital technology. 
Not only is it often degraded to the point of being just a hurried 
blur, one even doubts whether it could be called an image at all. 
Only digital technology could produce such a dilapidated image in 
the first place»38.

All’interno di questo panorama iconico gerarchico e caratterizzato da 
una corsa continua verso l’alta definizione – una corsa in cui i parametri 
cambiano in continuazione, dal momento che l’alta definizione di oggi è 
destinata con ogni probabilità a diventare la bassa definizione di domani – 
le immagini «povere» possiedono delle caratteristiche specifiche. Grazie alla 
compressione e alla leggerezza dei files e dei formati in cui sono codificate 
(.jpg, .avi, .mp4, .mov, .gif, etc.), hanno delle capacità di circolazione, di 
condivisione e di trasformazione superiori a quelle delle immagini in alta 
definizione. Sono delle entità plastiche, instabili, costantemente in movi-
mento, e sottoposte a una serie indefinita di migrazioni, manipolazioni, 

38 Hito Steyerl, In Defense of the Poor Image, «e-flux journal» #10, 11-2009, <http://
www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/> (ultimo accesso 14.07.2015).

http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
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de- e ri-codificazioni, condivisioni e disseminazioni, appropriazioni e riap-
propriazioni che finiscono spesso per degradarle ulteriormente, ma che al 
tempo stesso mettono in crisi ogni tentativo di limitarne la circolazione e 
difenderne il copyright. Come scrive Hito Steyerl, le proprietà delle imma-
gini in bassa definizione ci invitano a ridefinire ciò che intendiamo per 
«valore» di un’immagine: 

«Apart from resolution and exchange value, one might imagine an-
other form of vaue defined by velocity, intensity, and spread. Poor 
images are poor because they are heavily compressed and travel 
quickly. They lose matter and gain speed»39. 

All’interno di questo panorama iconico e mediale in cui coesistono 
livelli estremamente diversi di definizione, troviamo, proprio come negli 
anni ’60, tutta una serie di artisti, fotografi e registi le cui opere mettono 
in gioco in modo sempre più consapevole ed articolato tutte le implica-
zioni estetiche, epistemiche e politiche delle diverse «temperature» delle 
immagini e dei loro diversi processi di riscaldamento e raffreddamento. 

Nel suo ultimo libro, The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the 
Cinema to Come (2015), Francesco Casetti presenta il cinema contempora-
neo in tutte le sue forme – mainstream e sperimentale, documentario e di 
finzione – come un ampio territorio all’interno del quale vengono costan-
temente esplorati i diversi livelli di definizione delle immagini, e in cui il 
cinema ridefinisce costantemente la propria identità rispetto ai media e alle 
diverse forme di visualizzazione e di visione delle immagini che lo circonda-
no40. Tra gli esempi analizzati da Casetti troviamo una serie di film di ampia 
diffusione – In the Valley of Elah (Nella valle di Elah, P. Haggis, 2007), 
Redacted (Id., B. De Palma, 2007), Zero Dark Thirty (Id., K. Bigelow, 
2012) – che hanno trattato in modo diverso le vicende collegate alle guerre 
in Afghanistan e in Irak e alla caccia a Osama Bin Laden, in un contesto 
militare e mediatico in cui le immagini di guerra (prodotte da videocamere 
installate su missili, droni, satelliti, o gestite manualmente da soldati, civili, 
troupes televisive) finiscono per circolare attraverso la rete, sottoponendosi 
allo sguardo di pubblici profondamente diversi e proponendosi di volta in 
volta come forme di testimonianza e documentazione o come strumento di 
propaganda politica e ideologica. Gli esempi che si potrebbero fare in riferi-
mento al cinema mainstream sono molti, e includono l’uso delle immagini 

39 Ivi. 
40 F. Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano 2015, in particolare il cap. 4, Espansione.
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di sorveglianza, in alta e bassa definizione, in film come Enemy of the State 
(Nemico pubblico, T. Scott, 1998), l’uso della bassa definizione in film d’or-
rore come The Blair Witch Project (Id., D. Myrick, E. Sanchez, 1999) e la 
serie dei Paranormal Activity (di cui il primo è stato diretto da Oren Peli nel 
2007), o ancora film d’animazione come Pixels (Id., C. Columbus, 2015).

Nel campo dell’arte contemporanea e del cinema sperimentale, due 
esempi tra i tanti che si potrebbero fare ci possono aiutare a capire come 
la questione dell’alta e della bassa definizione delle immagini sia al cen-
tro di diverse pratiche che si ricollegano in modi diverse all’esplorazione 
delle raster images che abbiamo trovato in Alain Jacquet, Roy Lichtenstein 
e Sigmar Polke. La griglia-come-Kulturtechnik con cui artisti e registi 
attivi negli ultimi anni si confrontano incessantemente non è più quella 
del reticolato fotografico della stampa a mezzatinta, ma piuttosto quella, 
onnipresente, dei pixel delle immagini e degli schermi digitali. 

Il primo esempio è quello del fotografo tedesco Thomas Ruff, nell’o-
pera del quale alta e bassa definizione coesistono alternandosi o intrec-
ciandosi l’una con l’altra. Se da un lato Ruff, allievo di Bernd e Hilla 
Becher alla Kunstakademie di Düsseldorf, persegue un’idea di fotografia 
come visione statica, oggettiva, frontale, seriale e in alta definizione di 
oggetti, luoghi e persone – pensiamo a serie fotografiche come Portraits 
(1981-1991) e Häuser (1987-1991), che richiamano da un lato la serialità 
neusachlich dei ritratti di August Sander e dall’altro le serie fotografiche dei 
Becher dedicate all’architettura industriale – dall’altro, in serie come Nacht 
(1992-1996), Nudes (2003) e, soprattutto, jpegs (2004-2009), è la bassa 
definizione delle immagini a venire in primo piano. 

Realizzata durante gli anni della prima Guerra del golfo, in un 
momento in cui il pubblico mondiale scopriva le immagini prodotte dalle 
videocamere a raggi infrarossi usate dall’esercito americano e da reti tele-
visive come la CNN, così come le immagini sgranate delle videocamere 
installate sulle punte dei missili lanciati contro gli obiettivi sul territorio 
iracheno, la serie Nacht presenta una serie di immagini di edifici e di spazi 
urbani che sembrano provenire da videocamere di sorveglianza a raggi 
infrarossi. Con i loro margini circolari che rinviano alla visione attraverso 
uno zoom a distanza, il loro colore verdastro uniforme, le sfuocature pro-
dotte dal riverbero delle fonti di luce artificiale (finestre con la luce accesa, 
lampioni, fari), le immagini di Ruff evocano la presenza di uno sguardo 
sorvegliante notturno, tecnologico, panottico e opprimente. 

La serie Nudes gioca anch’essa sulla bassa definizione, ma in modo diver-
so, mostrando immagini pornografiche riprese da internet e sfuocate con 
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tecniche digitali, mentre la serie jpegs presenta delle stampe in grande formato 
(188x188 cm o 297x364 cm) di immagini in bassa definizione in formato 
.jpg41: un formato di compressione comunemente usato sin dall’inizio degli 
anni ’90 che deriva il suo nome dal Joint Photographic Experts Group, che 
per primo ha prodotto questo algoritmo di compressione che si è imposto 
rapidamente come un formato standard sia per le fotocamere digitali che per 
le immagini che circolano su internet42. Le immagini utilizzate da Ruff sono 
immagini «trovate» su internet, e mostrano scene diverse tra cui vi sono cata-
strofi umane e naturali – le nuvole a fungo causate dalle esplosioni atomiche, 
le immagini iconiche dell’attacco al World Trade Center, i campi petroliferi in 
fiamme durante la seconda Guerra del golfo, l’eruzione di un vulcano – ma 
anche paesaggi naturali come diverse scene di bosco con neve, foschia o i 
raggi di luce filtrati dai rami, lo scorrere dell’acqua di una cascata, una veduta 
marina, un fiume, delle rovine avvolte dalla vegetazione… L’ingrandimento 
di queste immagini altamente compresse (la compressione prodotta dal for-
mato .jpg può ridurre di nove decimi il peso dell’immagine di partenza, senza 
effetti visibili se l’immagine rimane di dimensioni medio-piccole) produce 
delle forme estreme di pixelatura che la stampa in alta definizione esibisce in 
tutti i loro dettagli, pixel per pixel, finendo, paradossalmente, per «mostrare 
in alta definizione gli effetti della bassa definizione». Gli elementi atmosferici 
spesso presenti nelle immagini della serie jpegs – vapore, fumo, pioggia, acqua, 
raggi di luce – vengono resi attraverso l’effetto di sfocatura prodotto da una 
pixelatura che è essa stessa, in un certo senso, una testimonianza del carattere 
«atmosferico» di queste immagini: della loro natura «leggera», «dispersa» e 
«diffusa» e della loro capacità di circolare rapidamente attraverso quell’im-
menso ambiente in costante trasformazione che è la rete, cambiando conti-
nuamente di definizione e quindi di temperatura. Riallacciandosi a tutta una 
tradizione pittorica e fotografica che ha fatto dello sfumato atmosferico il suo 
tratto distintivo – pensiamo ai quadri di Turner, al pittorialismo fotografico di 
Robert Demachy o Alfred Stieglitz, all’impressionismo di Monet o al pointil-
lisme di Seurat già menzionato da McLuhan in relazione al «mosaico» dell’im-
magine televisiva43 – Ruff reinterpreta il senso dello sfumato e la dimensione 
atmosferica delle immagini nell’era del digitale, esibendo il reticolato di pixels 
che in cui si manifesta ancora una volta la griglia come Kulturtechnik.
41 T. Ruff, jpegs, con un saggio di Bennett Simpson, Aperture, New York 2009. 
42 Un contributo importante a quella che potremmo considerare come una format the-
ory, una teoria dei diversi formati digitali, si trova in J. Sterne, Mp3: The Meaning of a 
Format, Duke UP, Durham and London 2012. 
43 Per una storia dello sfumato tra pittura, fotografia, cinema e media, cfr. W. Ullrich, 
Die Geschichte der Unschärfe, Wagenbach, Berlin 2009.
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Un tentativo, per alcuni aspetti analogo e per molti altri profondamente 
diverso, di reinterpretare l’estetica del sublime tradizionalmente associata allo 
sfumato e alla rappresentazione di panorami naturali, lo troviamo nell’opera 
di un altro artista, il francese Jacques Perconte, i cui film e le cui opere video 
costituiscono una vasta esplorazione dei diversi livelli di definizione delle 
immagini digitali. Perconte lavora in modo creativo e anarchico su diverse 
forme di compressione delle immagini digitali, in particolare su quelle forme 
di lossy data compression che, al contrario delle forme di lossless compression, 
producono delle distorsioni e delle pixelizzazioni evidenti, chiamate in inglese 
compression artifacts: degli «artefatti», delle configurazioni di pixel prodotte da 
un intenzionale pervertimento delle tecniche di compressione, una forma di 
compression hacking conosciuto anche con il termine datamoshing44. 

Così come in Ruff, anche in Perconte uno dei punti di partenza è l’e-
stetica del sublime associata allo sfumato. Un’opera come Chuva (2012), 
per esempio, prende le mosse dalla veduta in alta definizione di un’ampia 
distesa marina con tutti gli elementi atmosferici che la caratterizzano 
(nuvole, vento, pioggia, riflessi di luce), per poi deformala progressi-
vamente, facendo emergere delle forme di «plasticità» e di «matericità» 
che sono specifiche delle immagini digitali: degli effetti di pixelatura, di 
sgranatura, di aberrazione formale e cromatica che sono il risultato di 
un’alterazione del ‘corretto’ funzionamento di programmi di compressio-
ne normalmente finalizzati a ridurre il peso delle immagini senza com-
prometterne la riconoscibilità. In un panorama mediatico e tecnologico 
che, come abbiamo visto, è caratterizzato da una corsa continua verso 
l’alta definizione, l’opera di Perconte si inserisce in modo controcorrente 
e parassitario, operando un détournement di software concepiti con altre 
funzioni, cancellando determinate parti dei programmi e inserendone di 
nuove, studiando con attenzione ciò che produce determinati glitch, con 
l’obiettivo di portare alla luce tutta una serie di effetti visivi che in un’ot-
tica ‘standard’ sarebbero considerate come degli errori. Così come Ruff, 
anche Perconte è mosso dall’intenzione di esibire pienamente, attraverso 
le sue aberrazioni, quella che potremmo considerare come la faktura delle 
immagini digitali, producendo, come l’artista dichiara in un’intervista, 
«des images qui contiennent l’expression de leur support, c’est-à-dire des 
images où se manifeste à même la surface le transport via  les dispositifs 
technologiques des informations enregistrées»45. 
44 Sulla pratica del datamoshing, cfr. la conferenza online di Thomas Y. Levin, 
Datamoshing as Syntactic Form, <https://www.youtube.com/watch?v=iuIu-LlRO7Y> 
(ultimo accesso il 14.07.2015).
45 La citazione proviene dall’intervista di Raphaël Nieuwjaer a Jacques Perconte, Traversées, 

https://www.youtube.com/watch?v=iuIu-LlRO7Y
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A cinquant’anni dalla pubblicazione di Understanding Media, e a quasi 
novant’anni da quella del saggio sulla fotografia di Kracauer, la questione 
delle implicazioni estetiche, epistemiche e politiche dell’alta e della bassa 
definizione delle immagini resta dunque una questione di grande attualità. 
Lo sviluppo tecnologico ha fatto sì che al reticolato ortogonale di punti delle 
stampe fotografiche a mezzatinta si sia gradualmente sostituita la griglia 
cartesiana dei pixel degli schermi digitali. Ciò che però non è cambiato, è il 
fatto che queste diverse tecniche di visualizzazione, fondate sul ricorso alla 
Kulturtechnik della griglia, producono una serie indefinita di immagini dota-
te di diversi livelli di definizione e quindi, in termini mcluhaniani, di diverse 
temperature. Interpretata in questa prospettiva, la cultura visuale contempo-
ranea può diventare l’oggetto di una nuova iconologia concepita come una 
forma di visual meteorology: un’analisi del formarsi e dello sciogliersi di diverse 
correnti termiche che caratterizzano il nostro ambiente iconico mediale, e del 
modo in cui tali correnti ridefiniscono il nostro panorama percettivo.

<http://www.debordements.fr/spip.php?article365> (ultimo accesso 14.07.2015). 
Sull’opera di Jacques Perconte, cfr. la tesi di dottorato di B. Jacobs, Vers une esthétique du 
signal. Dynamiques du flou et libération du code dans les arts filmiques (1990-2010), 2014. 

http://www.debordements.fr/spip.php?article365

