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Fabio Pierangeli

«C’è troppa violenza su Roma.
Non c’ è più un fiore che sbocci in questa periferia».

Da Petrolio all’orazione funebre di Casarsa

«Siamo verso la fine della Visione. Quanta fatica e angoscia mi 
sia costata descriverla, non voglio dirlo al lettore: mi basterà 
ricordargli che è atroce vivere e conoscere un mondo dove gli 
occhi non sanno più dare uno sguardo non dico d’amore, ma 
neppure di curiosità e simpatia»1.

Il brano di Petrolio esprime quanto sia atroce vivere di un consumato 
amore, quello verso «fratelli» che ora «non sono più».

L’anima non cresce più, vive in una specie di paralisi, sprigiona 
una Visione che corre su due diversi binari in un lungo tratto della 
narrazione, ideato come una sorta di catabasi tra due epoche: quella 
millenaria che ancora viveva nello sguardo gaglioffo dei malandrini 
di borgata all’inizio degli anni Sessanta e quella attuale del 1972. Il 
paesaggio è identico: Tor Pignattara, verso la Gordiani e il Pigneto, gli 
abitanti sono completamente trasformati, senza alcun segno di curiosità 
e simpatia2.

1 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 378.
2 Si veda A. Tricomi, Sull’opera mancata di Pasolini. Un autore irrisolto e il suo labora-
torio, Carocci, Roma 2005, la cui ipotesi di lavoro, sulla scia delle affermazioni di Siti 
nell’introduzione alle opere in prosa di Pasolini, è ben marcata nell’introduzione, per 
la quale le opere degli anni Settanta, da La meglio gioventù a Petrolio, passando per i 
due celebri volumi corsari, nascano dallo stesso tavolo, con una significativa accelera-
zione del metodo di lavoro sviluppato da Pasolini dalla metà degli anni Sessanta, per 
cui, ai libri intesi in senso classico si sostituiscono (pp. 9-10): «semplici movimenti, 
fragili arti, di un unico corpo testuale, in frenetica e rabbiosa crescita, anno dopo 
anno, progetto dopo progetto. Ogni idea di perfezione formale e di opera è abban-
donata; nessun testo è più leggibile in sé, dal momento che Pasolini  lo concepisce 
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Nella sequenza il Merda è il simbolo della metamorfosi: giovane 
di circa venticinque anni, con i capelli radi, ma piuttosto lunghi, ha 
trasformato i caratteri propri degli amati ragazzi della vita violenta 
nel profilo ferocemente amorfo e infelice di oggi, nel sorriso acquoso 
e forzato che «dà a quella tinta una invincibile sfumatura di invidia, 
acredine, dolore e mendicità».

Si accompagna, in modo esibizionista e sdolcinato, con la ‘sua’ 
ragazza: non la lascia mai, la stringe, le chiede sicurezza, chiaro segno 
di indebolimento e dipendenza intollerabili per Pasolini. Il continuo 
confronto con la sessualità naturale dei ragazzi degli anni Cinquanta e 
primi Sessanta è vissuto nello sfasamento visionario, con tanto di sim-
boli e tabernacoli per misurare il crepuscolo degli dei a cui ha dovuto 
assistere, in una rappresentazione capovolta e grottesca di quella creduta 
e intravista sacralità laica dei corpi.

Scrive con efficace sintesi Tricomi sulla visione di Carlo, con al 
centro due giovani, il Merda e Cinzia, figli bruttissimi di un popolo 
ormai privo di bellezza:

«questa coppia, emblema dell’unico comportamento sessuale 
ammesso dal Potere, attraversa una città lugubre e spettrale, 
suddivisa in bolge e gironi e perciò ricalcata sul modello dell’In-
ferno dantesco, ma soprattutto assiste, in ciascuna via dalla qua-
le giunge, a scene esemplari che devono educarla ai nuovi valori 
imposti dall’orrida società borghese o svelano ai due ragazzi la 
loro reale condizione di vittime nonché l’aspetto ripugnante dei 
loro corpi e ognuna delle quali è descritta come un pannello in 
movimento: ha cioè la plasticità e l’interno dinamismo, magari 
soffocato, di un tableau vivant»3.

Lo sguardo ultimo della Visione, nel linguaggio del farsi, è molto 
chiaro nella prosecuzione del brano proposto inizialmente:

«Benché io sia ormai contento del deserto, provo, a pensarci, 

come abiura del precedente o riscrittura di esso, costringendo il lettore interessato a 
coglierne il senso a riconoscere e ricostruire questo suo rapporto di interdipendenza 
con gli altri testi. Quindi le opere dell’autore si presentano tutte come non finite, e 
questo accade non solo perché imperfetta è la loro forma, ma anche e soprattutto 
perché il loro significato resta irrimediabilmente sospeso». Su Petrolio, in questa chiave, 
si veda da p. 398 in avanti.
3 Ibid., p. 400.
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uno di quegli spasimi che solitamente impediscono di espri-
mersi o parlare civilmente. Soltanto chi ama soffre nel vedere 
che le persone amate cambiano. Chi non ama non se ne accorge 
neppure. Ai politici non gliene importa niente dei poveri; agli 
intellettuali non gliene importa nulla dei giovani»4.

Nel contraddittorio e dualistico impianto di Petrolio la Visione rias-
sume il rapporto con i giovani in modo eclatante, coagulando gli atteg-
giamenti del poeta di quegli anni, in una sintesi sghemba, dai confini 
aleatori. Emblematico l’esergo di questa lunga sequenza, demandato al 
Marx dei versi giovanili del 1836: «Vorrei conquistare tutto / tutti i favo-
ri degli dei». La distruzione totale della grande metropoli plebea ha fatto 
crescere un inferno atono, senza urla e senza umanità, descritto a tratti 
con livore, altre con esaltata gioia quasi da ubriaco per esserne distante 
(del dolce vino della impossibilità).

I Riccetti (l’Angiolino di Teorema, colui che annuncia l’Eros 
dell’Ospite) si sono fatti il tiraggio, i loro capelli untuosi sono lisci 
e lunghi. Il vuoto ha sostituito l’invenzione e la corporalità. Tutti i 
Ninetti del mondo, insieme all’unico, lo hanno tradito: è il risaputo 
risvolto biografico che affiora prepotente.

La trasformazione antropologica denunciata con la veemenza del 
corsaro e del luterano, assume la sua vera faccia, quella deformata 
dalla rabbia di chi ha tanto amato, come anche nel passaggio, abitato 
da ombre funerarie, da La meglio gioventù del 1954 alla nuova forma 
de La meglio gioventù di vent’anni dopo a cui, in questo percorso di 
ulteriore riflessione sui giovani andrà dedicato un ulteriore intervento 
nei prossimi mesi. Come nell’Appunto 39:

«La gente era quella, ed era senza più i valori arcaici della Chie-
sa, o quelli pervertiti dalla conservazione, stupida, brutale, ghi-
gnante, vuota, nevrotica, ansiosa, casuale, indifferenziata: i gio-
vani volevano tutti la stessa cosa, che non era altro che l’eterna 
ripetizione di un modello, che rendeva uguale tutti i contenuti; 
cominciava una civiltà al cui centro non era qualche uomo, ma 
dei gruppi di uomini»5.

La totale mancanza di curiosità addolora Pasolini. Sulla curiosità 

4 Ivi.
5 Ibid., p. 239.
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aveva impostato, trent’anni prima, il suo impegno pedagogico nelle 
scuole di Versuta, consegnando quell’esperienza al suo Diario di un 
insegnante. Uno degli atti di amore più puri dello scrittore che dona, 
giovanissimo, la sua cultura, la sua felicità creativa, la sua indole di 
insegnante a quei ragazzini.

Solo chi ha tanto amato, a cominciare da quel momento originario 
di donazione di sé, può provare questo profondo sgomento: si legga 
a questo proposito il notevole volume a cura di Roberto Carnero e 
Angela Felice su Pasolini e la Pedagogia, edito nel 2015 da Marsilio, a 
cominciare dall’intervento di Enzo Golino, il saggista storicamente più 
impegnato su questo terreno. Per il nostro tema si segnala in particola-
re l’acuto saggio di Marco Antonio Bazzocchi Alterità e pedagogia, e gli 
ottimi interventi sul tema di Raffaele Mantegazza, Stefano Casi, Enzo 
Lavagnini, Giordano Meacci.

Solo chi ha tanto amato: il poeta paga con la vita, contrappasso 
luminoso e atroce, l’indifferenza e la mancanza di desiderio che, a ragio-
ne o a torto, intravede nei ragazzi. Non esiste più uno sguardo umano: 
in questa affermazione, come è noto, confluiscono ragioni biografiche, 
artistiche, di ruolo solitario in una società da cui viene respinto (e si fa 
orgogliosamente respingere).

Le ragioni biografiche, con delicatezza e forza, sono riepilogate 
nel bel romanzo di Renzo Paris, Pasolini ragazzo a vita, pubblicato nel 
2015 da Elliot che inizia e finisce a sorpresa in Africa, alla ricerca dei 
nuovi Accattoni, dei giovani di allora che avevano conosciuto Pasolini 
durante, i suoi viaggi in quel Continente che ancora lo affascinava e 
lo preoccupava, giudicandolo sull’orlo della distruzione capitalistica.

Una testimonianza, quella di Paris, a partire da episodi autobiografi-
ci, una specie di sogno dentro ad un sogno, di come il mito della giovi-
nezza abbia accompagnato la vita di Pier Paolo, trovando nella tragedia 
Affabulazione un punto di riflessione e di svolta; anche a causa di una 
fulminea crisi fisica dovuta all’ulcera, sente di essere invecchiato, preco-
cemente, intorno ai quarantacinque anni. Per concludere tra le righe con 
una affermazione sacrosanta, qualunque sia la verità sulla tragica morte: 
Pasolini è stato ucciso (materialmente) da chi aveva beneficiato della 
sua generosità. Se poi questi giovani sono stati usati dalla politica, dalla 
finanza del petrolio, dalla criminalità rimane ad oggi un mistero insolu-
to. Significative in questo senso le citazioni da Naldini, la cui posizione è 
nota: la teoria del complotto non lo convince affatto, la ricerca di quegli 
incontri violenti, surrogato dell’amore autentico, sfida di giovinezza di 
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fronte al tempo inesorabile dell’invecchiamento, vocazione al martirio, 
brivido erotico da bruciare in una sola sera, ne sono invece lo sfondo, in 
una disposizione a illudersi che lo spinge a reclutare anche un ragazzo di 
nome Pino, in un momento in cui i giovani romani non gli piacevano 
più, aveva orrore del modo in cui erano vestiti e pettinati (si veda, appun-
to, Petrolio). Sognava il mondo africano, avendo visto sparire quello dei 
contadini friulani e quello delle borgate romane. Interessante, nel libro 
di Paris, osservare quel controverso ’68 di Pasolini con gli occhi di un 
ragazzo comunista, vicino al movimento studentesco, e le molte testi-
monianze della attività diabolicamente frenetica di un artista onnivoro, 
tra cui spicca quella della Betti, in particolare sulle vacanze nelle ville 
del Circeo di molti scrittori e intellettuali, intorno a Moravia e Pasolini. 
In quell’ultima estate del 1975, la comitiva non si riunisce. Laura Betti 
lavora in Jugoslavia, Pasolini ha appena finito di girare Salò.

«E mi ricordo quando vennero convocati dei giovani per i provini 
di Salò. Erano venuti in diverse centinaia e la cosa che più colpì 
Pier Paolo fu proprio la deformazione dei loro volti: l’ingenuità, 
la malizia, la generosità e la timidezza che avevamo conosciuto 
vent’anni prima avevano lasciato il posto a espressioni tristi, cupe, 
degradate. Il segno di qualcosa di irreparabile era successo»6.

Per Laura Betti, come nelle sue altre testimonianze, che vanno 
a completare il quadro tragico di Naldini, Bellezza e Zigaina, dal 
versante biografico, il regista era tutt’altro che funereo. Le sfide così 
accese lo mantenevano in vita, desto e attivo, proprio con quella 
energia prelevata dal mito della giovinezza. Qualche volta diceva di 
voler lasciare quel paese orribile che l’Italia era diventato (come tutti i 
laudator temporis acti) ma poi digeriva tutto. «Aveva una fame di vita 
immensa non aveva presentimenti» di morte. Del resto rientra nella 
logica, aveva scritto di se stesso, morire giovane per chi ha divorato la 
vita così intensamente.

La descrizione del momento della scelta degli attori di Salò è fonda-
mentale per comprendere l’atmosfera di quei mesi, gli ultimi di Pasolini. 
Come il regista ha affermato più volte si tratta di un impegno esaltante, 
in quella possibilità di osservare da vicino volti e caratteri dei giovani, 
assurgendo direttamente dalla realtà al mito: il film si rappresenta su quei 
corpi, in cui Pasolini osserva visivamente e visionariamente sprigionarsi 

6 R. Paris, Pasolini ragazzo a vita, Elliot, Roma 2015, p. 94.
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ambienti, particolari minimi, l’invasione della musica, immaginando, 
per provarla via via, la costruzione definitiva del montaggio che chiu-
derà le loro esistenze ‘compiutamente’ dentro la vicenda corale del 
film. Si legga in questo senso la lunga intervista a Gideon Bachmann 
sul set di Salò, poi suggestivamente montata da Giuseppe Bertolucci 
nel docufilm Pasolini prossimo nostro, insieme alle foto del film.

Proprio i giovani, afferma Pasolini, non capiranno il senso ultimo 
della pellicola tratta da Sade e trasportato nella Repubblica di Salò: 
una metafora del rapporto del potere con chi gli è sottoposto. Con 
loro è impossibile instaurare un rapporto di carattere culturale perché 
vivono nuovi valori con cui quelli vecchi, in nome dei quali il regista 
compie il suo lavoro, sono incommensurabili. Un taglio netto tra i 
giovani e il passato della tradizione dell’umile Italia, consumato, se tor-
niamo alle sequenza di Petrolio, in sette orribili anni. O pochi di più.

Un amore per una ‘certa’ visione della realtà, come ha ben deli-
neato Filippo La Porta nel suo libro del 2002, Pasolini uno gnostico 
innamorato della realtà, che dà angoscia se l’amore è consumato: i versi 
programmatici del Pianto della scavatrice si rovesciano in una rabbia 
che nasce dall’eccesso.

Dunque sia il Circeo (si ricordi l’incredibile episodio in cui il poeta 
viene accusato di aver rapinato un benzinaio, con il delicato processo 
che ne segue) che i Parioli, sono luoghi emblematici per varie ragioni, 
biografiche, sociali, creative che rifluiranno, nell’ultimo mese di vita 
di Pasolini, nell’acceso dibattito sul massacro consumato in una villa 
di quello splendido angolo del litorale laziale alla fine del settembre 
del 1975, come ho cercato di ricostruire nel mio recente volume, È 
finita l’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i mostri del Circeo7, 
e tornato nuovamente all’attenzione dei quotidiani per nuovi elementi 
processuali e soprattutto per un’ampia parte dedicata ai suoi criminali 
protagonisti dal romanzo Premio Strega 2016 di Edoardo Albinati, La 
scuola cattolica, Petrolio non manca di accennare ai simboli della Roma 
bene, mantenendo una spiccata originalità. Si leggano Appunto 65 e 
64 del secondo movimento: una descrizione saggistica e sociologica 
sotto le insegne, più volte dichiarate che «i giovani volevano tutti la 
stessa cosa, che non era altro che l’eterna ripetizione di un modello, 

7 F. Pierangeli, È finita l’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i mostri del Circeo, 
Sinestesie, Avellino 2015.
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che rendeva uguali tutti i contenuti»8, lascia poi il posto a considera-
zioni antropologiche più profonde, ancora una volta, sia pur sghembe 
e ambigue, sotto forma di interrogazione.

La ripugnanza per la gente, per i ragazzi dei quartieri alti, investe 
i luoghi stessi, nella modalità originaria del poeta che qui, come nar-
ratore sembra abiurare per un attimo ai suoi dogmi e parlare in con-
fidenza, la stretta al cuore, perché abitatore di quartieri simili (l’Eur).

«Provo una profonda ripugnanza a fermarmi con la fantasia per 
poterne scrivere, sul quartiere dove abitava Carlo. Vigna Clara, 
la parte nuova dei Parioli, o addirittura Olgiata che sia. Perché? 
Il pensarci mi dà una stretta al cuore. Non è moralismo non è 
un sentimento sociale o classista. Già da molti anni infatti io 
appartengo al mondo che vive in quartieri simili. Già da al-
trettanti anni (quasi) non lo frequento, è vero. Ma non posso 
economicamente distinguermene. Non l’ho vissuto. L’ho per-
duto. Ben volentieri, con gioia, con soddisfazione liberatrice, 
con sollievo indicibile, ma l’ho perduto. Forse per questo mi 
angoscia. E a ciò si aggiunga una certa pietà, ma una pietà che 
si prova però per qualcosa che però ripugna»9.

Il desiderio di conoscere questa realtà accompagna comunque 
Pasolini fino agli ultimi componimenti del rifacimento della Nuova 
Gioventù, come ha ben dimostrato Guido Santato. Un’esperienza le 
cui ragioni, semmai esistano, rimangono sfuggenti: cosicché la sola 
idea di questa realtà «toglie il respiro», fa scappare terrorizzata la fan-
tasia. Eppure la sensazione che qualcosa sfugga, ovvero che ci sia, nella 
struttura perfetta dei quartieri alti, l’eccentricità di un idealismo lo 
costringe a riflettere su quello che sembra il termine opposto alla sua 
sensibilità: il desiderio di potere, il punto di partenza da cui muove il 
protagonista, Carlo.

Una riflessione lasciata cadere, ma che è il presupposto stesso della 
creazione del personaggio al centro delle diverse sequenze ideate per il 
romanzo da farsi, nonché il presupposto di alcune prese di posizioni 
contrarie, nelle Lettere luterane, alle chiusure degli uomini di sinistra 
per cui non si deve cercare di capire il giovane fascista ma decretarne 
comunque la maledizione.

8 Pasolini, Petrolio, cit., p. 239.
9 Ibid., p. 246.
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Sono gli anni delle violente divergenze tra i giovani, sfociate in vio-
lente manifestazioni, aprendo la strada alla strategia della tensione, gui-
date, come in tutte le guerre, dall’alto di trame rimaste per lo più oscure.

L’amore, pur nella sua ambiguità, misto a rabbia, continua a essere 
il metro di paragone dell’intelligenza anticonformista del poeta. Così, 
nel quadro delle tentazioni borghesi come in quello clinico di Carlo, 
ecco la descrizione di quegli scontri, con il gruppo di fascisti ‘predilet-
to’ rispetto agli avversari che pur dimostravano per una buona ragione 
e venivano attaccati dai giovani antagonisti di destra, meno capelloni 
e sudici, armati delle loro spranghe e forse di pistole.

Visitata con gli occhi di Carlo, la scena abbandona presto il moti-
vo sociologico per spingersi decisamente verso quello estetico-erotico, 
soffermandosi sui calzoni aderenti, che lasciano intravvedere il sesso, 
provocando la morbosità di Carlo, la smania delirante dei suoi seni.

Giovani del tutto incapaci di discernere il senso del male, attratti 
dalla forza del potere, che può, come nel caso del Circeo, sfociare nella 
brutalità violenta e del tutto stupida di arrogarsi il diritto di disporre 
della vita e della morte sulle classi subordinate e sulle donne fino all’eser-
cizio anarchico del potere (la metafora di Salò-Sade). Probabilmente solo 
Andrea Ghira, non per nulla fece perdere immediatamente le sue tracce, 
con complicità molto in alto, possiede un qualche briciolo di quella 
fredda intelligenza che appartiene solo ad alcuni aguzzini, con centinaia 
di imitatori farlocchi che si sgonfiano alle prime difficoltà (si possono 
leggere in questo senso gli atti processuali del massacro del Circeo).

«Carlo li guardava come Ierofanie. Da dove venivano? Che cosa aveva 
condotto quei giovani italiani a essere fascisti? Che serie di circostanze – e con-
catenate in che luoghi – li avevano così puntualmente condotti ad apparire su 
quella strada e in infinite altre?

Da quale Euristica nascevano i loro atti che parevano così perfet-
tamente organizzati?
Comunque questo era certo: che essi si presentavano come pa-
droni, e si erano presi i diritti dei padroni. Avrebbero posseduto e 
fecondato solo se essi avessero voluto. Ma la loro volontà era irre-
frenabile come quella della loro corsa: non poteva essere pagata»10.

10 Ivi.
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Come ben evidenziato da Tricomi e, sulla sua scia, da Cortellessa11, 
non è un caso che l’ultimo libro di poesie di Pasolini si chiuda con un 
Saluto e augurio, rivolto ad un giovane fascista. Non sarà il definitivo 
messaggio in friulano, ma una sorta di ultimo congedo, a quello che 
sembrerebbe una assoluta alterità:

«A è quasi sigùr che chista
a è la me ultima poesia par furlan;
e i vuèj parlàighi a un fassista
prima di essi (o ch’al sedi) massa lontàn. […]
“Ven cà, ven cà, Fedro.
Scolta. I vuèj fati un discors
ch’al somèa a un testamìnt.
Ma recuàrditi, i no mi fai ilusiòns
su di te: jo sai ben, i lu sai,
ch’i no ti às, e no ti vòus vèilu,
un còur libar, e i no ti pos essi sinsèir:
ma encia si ti sos un muàrt, ti parlerài. […]
Difìnt i ciamps tra il paìs
e la campagna, cu li so panolis,
il vas’cis dal ledàn. Difìnt il prat
tra l’ultima ciasa dal paìs e la roja. […]
Difìnt, conserva, prea! La Repùblica
a è drenti, tal cuàrp da la mari […]
Tu difìnt, conserva, prea:
ma ama i puòrs: ama la so diversitàt […]
Ama il soreli di sitàt e la miseria
dai laris; ama la ciar da la mama tal fì.
Drenti dal nustri mond, dis
di no essi borghèis, ma un sant
o un soldàt: un sant sensa ignoransa,
un soldàt sensa violensa.

11 Si veda A. Cortellessa, Pier Paolo Pasolini, con lui e contro di lui, in Id., La fisica 
del senso. Saggi e interventi dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006, pp. 104-108. Il saggio 
su Petrolio e sull’opera di Pasolini come continua costruzione si legge ora nel sito del 
Centro Pasolini di Casarsa della Delizia.
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Puarta cun mans di sant o soldàt
l’intimitàt cu ’l Re, Destra divina
ch’à è drent di nu, tal siùn. […]
Ciàpiti tu chist pèis, fantàt ch’i ti mi odiis:
puàrtilu tu. Al lus tal còur. E jo i ciaminarai
lizèir, zint avant, sielzìnt par sempri
la vita, la zoventùt».

«(È quasi sicuro che questa è la mia ultima poesia in friulano: 
e voglio parlare a un fascista, prima che io, o lui, siamo troppo 
lontani. […] / «Vieni qua, vieni qua, Fedro. Ascolta. Voglio farti 
un discorso che sembra un testamento. Ma ricordati, io non 
mi faccio illusioni / su di te: io so, io so bene che tu non hai, e 
non vuoi averlo, un cuore libero, e non puoi essere sincero: ma 
anche se sei un morto, io ti parlerò. […] / Difendi i campi tra il 
paese e la campagna, con le loro pannocchie, abbandonate. Di-
fendi il prato / tra l’ultima casa del paese e la roggia. […] / Di-
fendi, conserva, prega! La Repubblica è dentro, nel corpo della 
madre. […] / Tu difendi, conserva, prega: ma ama i poveri: ama 
la loro diversità. […] / Ama il sole di città e la miseria dei ladri; 
ama la carne della mamma nel figlio. / Dentro il nostro mondo, 
di’ di non esser borghese, ma un santo o un soldato: un santo 
senza ignoranza, un soldato senza violenza. / Porta con mani di 
santo o soldato l’intimità col Re, Destra divina che è dentro di 
noi, nel sonno. […] / Prenditi tu questo peso, ragazzo che mi 
odii: portalo tu. Risplende nel cuore. E io camminerò leggero, 
andando avanti, scegliendo sempre / la vita, la gioventù)»12.

La difesa dei valori e del paesaggio friulano viene demandato al 
giovane di destra: sembra una di quelle provocazioni affidate a quella 
voce bassa, suadente, ricolma di una logica ferrea a cui il più accanito 
e intelligente interlocutore si deve arrendere. Cortellessa indica in 
questo affresco finale della nuova forma de La meglio gioventù il tratto 
decisivo dei saggi corsari e luterani, a cui aggiungere, appunto, i brani 
citati di Petrolio, nella medesima chiave.

Si veda il più noto tra questi interventi quello del 9 giugno 1973, 
nel quale Pasolini recensisce Penna nella nuova rubrica che tiene sul 
settimanale «Tempo», testo poi confluito negli Scritti corsari:

12 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, tomo II, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 513-518.
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«Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fa-
scismo e subito dopo! La vita era come la si era conosciuta da 
bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata […] La gen-
te indossava vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni 
fossero rattoppati, bastava che fossero puliti e stirati); i ragazzi 
erano tenuti in disparte dagli adulti, che provavano davanti a 
loro quasi un senso di vergogna per la loro svergognata virilità 
nascente, benché così piena di pudore e di dignità, con quei 
casti calzoni dalle saccocce profonde; e i ragazzi, obbedendo 
alla tacita regola che li voleva ignorati, tacevano in disparte, ma 
nel loro silenzio c’era una intensità e una umile volontà di vita 
(altro non volevano che prendere il posto dei loro padri, con 
pazienza), un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto 
il loro essere, una tale grazia nella loro sensualità, che finivano 
col costituire un mondo dentro il mondo, per chi sapesse ve-
derlo. […] Ora che tutto è laido e pervaso da un mostruoso 
senso di colpa – e i ragazzi brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto 
l’isolamento cui li condannava la gelosia dei padri, irrompendo 
stupidi, presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sono im-
padroniti, e costringendo gli adulti al silenzio o all’adulazione 
– è nato uno scandaloso rimpianto: quello per l’Italia fascista o 
distrutta dalla guerra»13.

Pasolini sapeva bene che questo rimpianto – anche per i toni 
addirittura estatici, abbandonati che ostenta – non poteva che essere 
scandaloso. «Portalo tu questo peso di amare gli umili e i poveri», con-
clude la sua paradossale esortazione verso l’altro da sé Pasolini, proprio 
in forza di quel mito della giovinezza così fondante, ambiguo. «Prendi 
tu questo peso, tu che mi odi e io camminerò leggero, andando avanti, 
scegliendo per sempre la vita, la gioventù».

I luoghi della Roma bene attraversati in Petrolio, soprattutto i 
Parioli, sono atrocemente evocati, a causa di un fatto di cronaca fon-
damentale per la Storia d’Italia, avvenuto a un mese dalla morte dello 
scrittore. Una storia di giovani, con le due ragazze vittime della violen-
za dei ‘pariolini neofascisti’ neanche ventenni. L’Italia lo ricorda con 
un’immagine atroce: quando si apre il bagagliaio di una 127, in via 
Pola, quartiere Trieste a Roma, la notte tra il 30 settembre e il primo di 
ottobre del 1975, insieme alla polizia c’è, infatti, un fotografo. Ritrae, a 
futura memoria, il volto supplicante di Donatella Colasanti, coperto da 

13 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975 (2008), pp. 143-145.
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tagli e tumefazioni, scheletrico. Negli occhi un misto di terrore, sollievo 
e richiesta struggente di aiuto. È completamente nuda. Ha viaggiato 
dalla località Punta Rossa, dopo il faro del promontorio del Circeo 
fino a Roma con accanto il cadavere della sua amica, Rosaria Lopez. 
Qualche cronista, nei giorni seguenti, rammenta, per analogia, i corpi 
devastati dalle torture nei lager nazisti. Il Delitto del Circeo irrompe 
con questo impatto violento nelle case degli italiani. Giovani che ucci-
dono altri giovani, quasi tutti sotto i vent’anni. Immagini atroci, come 
quelle ritraenti il cadavere di Pasolini, pubblicate appena un mese dopo.

A stridente contrasto, appaiono sulle pagine dei quotidiani e dei 
settimanali, dal 2 ottobre in avanti, le foto dei tre assassini: Angelo 
Izzo e Gianni Guido, subito arrestati, e Andrea Ghira, latitante. Come 
si accennava, non sarà mai più consegnato alla giustizia e morirà da 
uomo libero in Spagna. Nelle due notti precedenti, le ultime del 
settembre 1975, hanno seviziato le due ragazze, violentato e ucciso 
Rosaria. Donatella, fingendosi morta, si salva. Riesce anche ad evita-
re di perdere la verginità, come è avvenuto per la sua più sfortunata 
amica. Ragazzi dei Parioli che usano violenze a ragazze di periferia. 
Ragazzi, comunque. Rimangono impressi gli occhi di Izzo, i grandi 
bulbi all’infuori. Mantengono un atteggiamento sprezzante verso la 
polizia, sicuri di uscire presto dalla galera.

Sono il prototipo delle iperboli pasoliniane di Scritti corsari e delle 
Lettere luterane: viltà celata sotto l’aggressività del loro censo, il balbet-
tio funesto, l’incapacità di un linguaggio proprio, se non quello imita-
tivo e composto da slogan mandati a memoria senza alcuna coscienza 
del loro significato14.

L’identikit potenziale di una diffusa mentalità criminaloide, gene-
rata dal genocidio delle culture e dalla permissività. Senza arrivare 
all’idea del delitto (comunque preterintenzionale), quello che succede 
nelle ville dell’alta borghesia romana è un modello sociale. Casi estremi 
che derivano, commenta Pasolini15, da una mentalità diffusa.

14 Si ricorda dell’episodio e del dibattito seguente, specialmente con Italo Calvino, a 
trent’anni dalla morte di Pasolini, P.L. Battista, Pasolini, Calvino e i fascisti, in «Corriere 
della sera», 4 maggio 2005 con i successivi interventi di E. Mondello, Circeo: la lezione 
di Pasolini e Calvino e le stupidaggini di oggi, in «Liberazione», 5 maggio 2005, P. Voza, 
L’ultima profezia di Pasolini. Il Circeo eclissi del sacro, in «Liberazione», 13 maggio 2005.
15 Nell’acceso dibattito sul delitto, Pasolini interviene con ben quattro articoli (e in 
altre testimonianze rese alla stampa), tra i suoi ultimi raccolti poi in Lettere luterane: 
Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, 8 ottobre 1975, in «Corriere della sera», Due 
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Occorrono migliaia di casi come quello, all’interno delle festicciole 
sadiche nelle ville alto-borghesi o delle violenze sessiste nelle batterie 
(orge) di borgata per arrivare all’omicidio. Un ambiente generato dalla 
rapida e traumatica omologazione delle culture della diversità. Un 
fenomeno solo italiano, ribadisce Pasolini:

«L’ho detto e ripetuto ormai decine di volte: una “seconda” ri-
voluzione industriale che in realtà in Italia è la ‘prima’: il consu-
mismo ha distrutto cinicamente un mondo “reale”, trasforman-
dolo in una totale irrealtà, dove non c’è più scelta possibile tra 
male e bene. Donde l’ambiguità che caratterizza i criminali: e la 
loro ferocia, prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale 
conflitto interiore. Non c’è stata in loro scelta tra bene e male: 
ma una scelta tuttavia c’è stata: la scelta dell’impietramento, della 
mancanza di ogni pietà»16.

I rapporti tra le persone rientrano in una generalizzata dinamica 
sadomasochista, di cui le violenze sessuali sono l’esasperazione. La 
logica è quella di dominio e sottomissione, con i dominatori da una 
parte, i dominati dall’altra, senza un filtro di umana comprensione.

L’altro non è più persona, ma l’oggetto delle pulsioni, erotiche e di 
supremazia17. Quella villa in località Punta Rossa diventa per due sere, 

modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, (dove parla del crimine della 
passività e infelicità) in «Corriere della sera», 18 ottobre, 1975, Le mie proposte su 
scuola e Tv, in «Corriere della sera», 29 ottobre 1975, Lettera luterana a Italo Calvino, 
in «Il Mondo», 30 ottobre 1975.
16 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 168. Il corsivo è mio.
17 Cfr. Sade e le mutazioni del desiderio, dialogo con M. Marzano, Mutazioni e 
antropologia di una crisi. Omaggio a Pasolini, a cura di Ugo Dotti, «Communitas», 
n. 49. febbraio 2011, pp. 49-55. A p. 53, a proposito di Salò Marzano, rispondendo 
a Ugo Dotti, afferma: «ciò che accade alle vittime accade proprio perché gli ufficiali 
delle SS non hanno più limiti all’uso della loro potenza. Possono ridurre l’altro, gli 
altri, a meri oggetti di un sogno sadico». Il filtro, la barriera che si pone a questa 
dinamica sadica è, appunto, il riconoscere l’altro come persona: nel caso di Salò, si 
distrugge ogni rapporto umano con le cose. Nella tetra vitalità dell’ultima stagione, 
per Pasolini il potere consumistico è ben più atroce. Quella del nazismo diventa una 
grande metafora sull’anarchia schiacciante di questo potere. Nello stesso volume, su 
Salò come metafora del potere, si veda anche il dialogo con Roberto Esposito, Un 
pensiero vivente, ibid, pp. 29-35 e quello con Recalcati, Il desiderio, l’altro potere, ibid., 
pp. 37-47. Importante anche la riproposta dello storico articolo di Andrea Zanzotto 
sulla pedagogia di Pasolini, pubblicato nel volume a cura di L. Betti, Pasolini. 
Cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano 1977.
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nello squallore della vicenda, il luogo chiuso dell’esercizio del potere, 
come in Porcile, dove la poesia di Julian ancora salva dalla tetra dispe-
razione, come apocalitticamente in Salò, a danno di giovani sottomessi 
con la forza e il ricatto.

Trascorsi quarant’anni da quel delitto, risulta lampante come la dura 
critica al mondo giovanile trovi il suo culmine e la sua immagine, tesa 
come sempre a scandalizzare, a creare sconcerto per smuovere le acque 
stagnanti del perbenismo, in quei tre assassini, atrocemente assurti a 
modello dei modelli di una atmosfera sadomasochistica del potere.

Cosciente che non può generalizzare, specialmente sulla fedina 
penale dei giovani sottoproletari, Pasolini scrive:

«Sono anche bravi ragazzi. Ma non sono più simpatici. Sono 
tristi, nevrotici, incerti, pieni di un’ansia piccolo borghese; si 
vergognano di essere operai; cercano di imitare ‘i figli di papà’, 
i “farlocchi”. Sì, oggi assistiamo alla rivincita dei “figli di papà”. 
Sono essi che oggi realizzano il modello guida.
Il lettore confronti personaggi come i pariolini neofascisti che 
hanno compiuto l’orrendo massacro in una villa del Circeo, e 
personaggi con i borgatari di Tor Pignattara che hanno ucciso 
un automobilista spaccandogli la testa sull’asfalto: a due livelli 
sociali diversi, tali personaggi sono identici: ma ‘i modelli’ sono 
i primi, quei figli di papà, che così a lungo – per secoli – sono 
stati sfottuti e disprezzati dai ragazzi di borgata, che li conside-
ravano nulli e pietosi. Mentre erano fieri di ciò che essi stessi 
erano: della loro “cultura”, che dava loro gesti, mimica, parole, 
comportamento, sapere, termini di giudizio»18.

Anticipando quelle che verosimilmente potranno essere le obiezio-
ni di intellettuali come Calvino, a cui lo legava una antica solidarietà di 
antifascisti e una più recente e duratura polemica19, Pasolini ribadisce 
la «litania» della grande omologazione. Tra amarezza e rabbia deve 
ammettere che i modelli sono i figli di papà, privilegiati dai giornali 
anche nei fatti criminali:

18 Ibid., p. 156.
19 Cfr. S. Perrella, I commiati di Calvino. Breve e divagante parabola degli anni Settanta, 
«Autografo», n.19, 1990, pp. 57-73, Id., Calvino, Laterza, Bari-Roma 1999, pp. 38-40 
e pp. 132-136 e C. Benedetti, Pasolini contro Calvino, Per una lettura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998.
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«I giornali gettano oggi la croce addosso ai pariolini (privilegian-
doli, peraltro, del loro interesse). Ma se non hanno vinto i neo-
fascisti dei Parioli, sono comunque i pariolini che hanno vinto. 
Nel tempo stesso, i giornali prendono atto (con qualche anno di 
ritardo) che la “malavita romana si è fatta cattiva”. Ma i giovani 
sono complici degli uomini politici, e gli uomini politici sono 
completamente fuori dalla realtà»20.

Di quella simile sottomissione ai modelli razzistici e sostanzial-
mente misogini della società consumistica, Pasolini delinea precisa-
mente i connotati, soffermandosi ancora sui volti e sul linguaggio, in 
Due proposte per eliminare la criminalità in Italia, del 18 ottobre del 
197521: «La stessa enigmatica faccia sorridente e livida indica la loro 
imponderabilità morale (il loro essere sospesi tra la perdita di vecchi 
valori e la mancata acquisizione di nuovi, la totale mancanza di ogni 
opinione sulla propria ‘funzione’)».

Questo si rende evidente nell’altro caso di quell’ottobre, relegato, 
ad esempio nel più importante giornale di Roma, «Il Messaggero», 
nella cronaca locale: lo stupro di gruppo di sette ragazzi della perife-
ria sud-est di Roma ai danni di una ragazza, trascinata sui pratoni di 
Cinecittà dopo essere stata prelevata dall’auto dove si era appartata con 
il fidanzato, a sua volta bastonato selvaggiamente.

«Bada che ti facciamo quello che hanno fatto a Rosaria Lopez, 
urlano»: per Pasolini è la tragica, lampante, conferma alle sue tesi.

Per il «verbo» luterano di Pasolini non esiste più in Italia un per-
sonaggio simile alla «serva» Emilia, e nemmeno al postino Angiolino 
di Teorema, colui che preannuncia l’Ospite, con le sue moine e la sua 
danza caratteristica e caratterizzante, in cui tutto è «magico».

Il corpo dell’Ospite è venuto a mancare, l’annunciazione resta afasica, 
l’incontro negato.

L’Ospite portava nel suo corpo i lacerti di una tradizione poetica 
autentica, dagli arcaismi crudeli della Bibbia a Rimbaud, esprimendo 
le differenti fenomenologie di incontri, di predilezioni, di prorompenti 
sessualità in grado di concepire esistenza in una continua invenzione.

Terminato e «tradito» questo rapporto, se vogliamo utopico, descrit-
to nella prima parte di Teorema, con gli amplessi amorosi tra l’Ospite e 
i membri della famiglia, dentro la villa del privilegio rimane soltanto la 

20 Pasolini, Lettere luterane, cit., p. 157.
21 Ibid., p. 167.
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violenza sadica a cui si possono opporre soltanto gesti di resistenza e di 
bellezza degli uomini lucciola, per riprendere l’ immagine esclusivamente 
di Didi-Huberman22.

Con rabbia e amore, rivolgendosi a Susanna Pasolini, ne aveva 
accennato anche Padre David Maria Turoldo alle esequie di Pasolini a 
Casarsa, nella sua lucida e tonante orazione funebre, il 6 novembre del 
1975 (più popolari, vennero definiti, a seguire quelli solenni e ufficiali 
di Roma del giorno precedente). La condanna della Roma di quegli anni 
coincide con alcune delle atroci visioni di Petrolio e degli scritti giorna-
listici ultimi di Pasolini: come lo scrittore Turoldo, nella sua sensibilità 
cristiana e di poeta, conclude nello stigmatizzare l’incapacità di gesti di 
pietà, dentro l’atmosfera criminaloide disegnata dalle Lettere luterane.

Come uomo religioso (e non di Vangelo o di fede) Pasolini aveva 
attirato contro di sé, denunciandola, tale violenza sadica. Ecco il brano 
a cui Turoldo accenna ai fatti del Circeo, dando il senso di quanto 
l’evento fu traumatico per l’opinione pubblica in quel decennio tra i 
più difficili dell’Italia del dopoguerra: il ritratto della Capitale è atroce, 
nel senso pasoliniano dell’espressione, gli assassini sentono il bisogno 
di dover uccidere come prova della loro superiorità, per entrare nella 
schiera degli uomini degni di esistere pronti a far fuori chi non lo è:

«Potrei lasciare libero sfogo all’odio e alla maledizione, ma a che 
serve? Oggi non serve nemmeno lo sdegno e il furore. C’è trop-
pa violenza su Roma. Non c’è più un fiore che sbocci in questa 
periferia romana, e non un alito di vento che ne spanda il profu-
mo, non un fanciullo con la faccia pura, non un prete che pre-
ghi… E le messe in Piazza San Pietro servono a poco, né con-
vincono molti a credere che questo sia davvero un Anno Santo 
e che Roma è la città di Dio, secondo la parola del cardinale… 
C’è solo gente ingrumata e torva, gente che urla dalle baracche; 
oppure gioventù che pensa a strappare o uccidere, caricando 
la ragazza morta nel bagagliaio, e l’altra viva appena, per poter 
raccontare come “finalmente ce l’hanno fatta” ad ammazzare»23.

22 Come accennato in precedenza, ho ricostruito il dibattito sui fatti del Circeo, qui 
riassunto per quanto riguarda la posizione di Pasolini, nel volume È finita l’età della 
pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i mostri del Circeo, cit.
23 L’orazione funebre di Padre Turoldo si trova ora nel bellissimo volumetto edito dal 
Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa: Dedica a Pasolini. I funerali a Casarsa, a 
cura di A. Felice, A. Krekic, M. Schiozzi, Lithostampa, Prato 2015, pp. 12-15, con 
le splendide foto e la testimonianza di Claudio Ernè, che ritraggono realmente come 
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Nel desiderio di offrire qualche lampo di luce (lucciole) nella notte 
di Turoldo (poeta della domanda a Dio sul dolore, nelle notti inquiete 
dell’Ecclesiaste) mi sono rivolto ancora a Didi-Huberman concludendo 
i saggi di questa serie dedicati ai giovani, nel citato volume a cura di 
Angela Felice e Roberto Carnero sulla pedagogia di Pasolini, nel mio 
studio condotto sui fatti del Circeo, nei convegni di Anzio e Maratea. 

E queste immagini torno a ripetere, anche qui, ringraziando di 
cuore gli organizzatori e i colleghi di Roma Tre come Saluto e augurio 
ai giovani, di qualunque idea sociale, creativa o politica, consapevole 
che Pasolini non smette di emettere luce, come le sue lucciole, in un 
dibattito ideale, con la mediazione soprattutto del filosofo francese24, 
con i più alti pensatori morali del Novecento, quali Benjamin, Warburg, 
Agamben, Deleuze, Debord.

Le lucciole, come nell’esperienza personale di Didi-Huberman, 
proprio nella Roma di Pasolini, davanti a Villa Medici, non sono del 
tutto scomparse, oppure, se si vuole, sono tornate.

Dobbiamo farci uomini lucciola, recare, nei rapporti privati e 
sociali, il bagliore erratico del desiderio e della poesia incarnati, ovvero 
di una umanità significativa fuori dalla omologazione.

Dal mio punto di vista, questi bagliori appartengono al mondo del 
volontariato. Dove uomini e donne, ognuno con il proprio talento, sono 
la stessa realtà. L’energia della persona, insegna Pasolini, si rigenera nella 
dinamica di incontri reali. Nel contagio sociale, evidente, degli uomini 
lucciola, il cui splendore, spesso è improbabile e minuscolo, ma vivo, 
certo, autentico, non metaforizza altro che l’umanità per eccellenza, in 
cui il sorriso scoppia nella faccia come luce silenziosa. Fiori che nascono, 
anche se nessuno dovesse più vederli, nella nera notte di Pasolini e Turoldo.

la Madonna trapassata da una spada Susanna Colussi, tra le braccia ora di Cerami, 
ora delle sorelle Chiarcossi, di una intensità unica, capace di ridarci l’essenza del rap-
porto del poeta con la madre, unicamente, ma ancora alla lontana, alla premonitrice 
scena della Crocifissione del Vangelo Secondo Matteo.
24 G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010. Si veda anche il significativo colloquio a distanza con il 
filosofo francese di P.A. Rovatti, Che cos’è uno scritto corsaro?, in «Aut-Aut», n. 345, 
gennaio-marzo 2010, pp. 60-68. Sullo stesso numero dedicato a Pasolini, su Petrolio e i 
saggi corsari, si veda M. Roveretto, L’ingombrante fantasma. Le ragioni di Pasolini, pp. 
81-98 e per le implicazioni filosofiche, G. Marramao, A partire da Salò: corpo, potere 
e tempo nell’opera di Pasolini, pp. 116-123 e sull’impegno pedagogico, A. Mariani, La 
vocazione pedagogica di Pasolini, in particolare pp. 138-139 per Lettere luterane.






