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«Immaginario malgrado tutto».
Note su Didi-Huberman

Nella storia dell’estetica ¢ possibile rintracciare due interpretazioni
contrapposte del ruolo dellimmagine nel suo rapporto con la realta:
I'immagine ¢ stata concepita da una parte come inganno, come velo
che nasconde o mediazione che allontana (dalla critica ontologica svolta
da Platone nel X libro della Repubblica, fino alle tendenze iconoclaste);
dall’altra, come possibilita di vedere di pili, vedere qualcosa che altrimenti
non riusciremmo a vedere. Questa seconda interpretazione ascrive all’'im-
magine la capacitd di fissare qualcosa che altrimenti si configurerebbe
come dissolto e disseminato nella molteplicita della nostra esperienza,
oppure la capacita di rendere visibile qualcosa che da cui altrimenti disto-
glieremmo il nostro sguardo, a causa del suo orrore, troppo grande perché
possa essere oggetto di una visione diretta.

Rispetto all'intera questione, le immagini dalla genesi tecnica, fotogra-
fiche e cinematografiche, sembrano possedere un elemento di duplicita, si
potrebbe dire un vantaggio che ¢ insieme, nello stesso tempo, uno svantag-
gio, nella possibilita di una riproduzione ancora piu fedele, poiché auto-
matica, meccanica. Mi spiego meglio: la registrazione del reale possibile in
questo tipo di immagini sembra allontanare il fantasma di una seduzione
ingannevole e di una visione illusoria, ma, una volta ammesso I'amplia-
mento delle potenzialita della percezione naturale attraverso I'apparecchio,
questo apre la strada ai problemi connessi al tema della rappresentabilita
e della testimonianza. Vedere meglio, vedere di piu ¢ corretto, ¢ giusto,
nel caso in cui cid che si vede meglio e di piu ¢ 'orrore? E ancora: ridur-
re a immagine l'orrore non rappresenta un suo addomesticamento, un
depotenziamento e una colpevole anestetizzazione della sensibilita dello
spettatore? Su questo tema molto ¢ stato scritto', ma lascerei inespressa
— sebbene naturalmente sempre operante e presente come conseguenza

U Cfr. S. SonTaG, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003; P MoNTANI,
Limmaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza,
Roma-Bari 2010.
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diretta di quanto sto dicendo — la questione specificamente etica, per
risalire all’origine teorica della discussione: lo statuto dell'immagine e il
rapporto tra immagine e reale.

Affronterd naturalmente una minima parte di questo enorme tema,
seguendo perd una idea precisa: il «di pit» che 'immagine fotografica
ci permette di vedere — sottolineato gia da alcuni autori degli anni Venti
come «fotogenia» o «fisionomia», ma anche da Roland Barthes ¢ da Jean-
Frangois Lyotard come senso ottuso ed eccedenza’ — ¢ necessariamente
connesso al suo essere «lacunosa» e «parziale», parziale nel duplice senso
di mancante e di tendenziosa. Vediamo di piti non nonostante vediamo
parzialmente, ma proprio perché vediamo parzialmente. Lautore che mi
ha suggerito questa definizione ¢ Georges Didi-Huberman, in particolare
il suo testo del 2003 Immagini malgrado tutto.

Il libro di Didi-Huberman parte da un’analisi e una riflessione su una
serie di quattro fotografie del crematorio di Auschwitz. Le quattro imma-
gini vennero scattate clandestinamente nell’estate del 1944, per conto
della resistenza polacca, da un ebreo greco anonimo, Alex, membro del
Sonderkommando, e poi trafugate, nascoste in un tubetto di dentifricio,
da Helena Danton, impiegata della mensa delle SS. Le prime due ritrag-
gono la cremazione all’aria aperta dei corpi uccisi con il gas davanti alla
camera a gas del crematorio V, e per scattarle il fotografo ha dovuto, per
una sorta di orribile paradosso, nascondersi all'interno della camera a gas
dove tutto ¢ appena avvenuto: dunque i corpi sono lontani e incorniciati
dal buio della cornice della finestra, ma il fotografo ha potuto avere il
tempo di inquadrare. Le altre due foto sono state scattate dall’esterno,
con la macchina fotografica forse nascosta tra le mani, o forse in tasca, e
sicuramente camminando. Uinquadratura ¢ storta, ma nella prima foto,
in un angolo, si possono ravvisare le donne gia svestite e spinte verso la
camera a gas, mentre la seconda foto sembra quasi un'immagine astratta:
I'inquadratura ¢ dal basso verso I'alto e si riconoscono solo le cime degli
alberi, delle betulle.

Se la preoccupazione dei prigionieri, consapevoli della loro prossima
morte, era quella di raccontare, informare il mondo di cio che stava acca-
dendo, I'emissione di immagini da quel mondo che i nazisti volevano
segreto sembra una piu potente possibilita di contraddire quella volonta
di scomparsa, la scomparsa della memoria. La tesi di Didi-Huberman ¢
allora che questi quattro fotogrammi bastino per sottrarre la memoria di

% Per questo tema negli autori citati, rimando al mio libro Filosofia del cinema, Carocci,
Roma 2013, in particolare alle pp. 123-132.
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Auschwitz non solo al segreto voluto dai nazisti, ma anche all’idea (filoso-
ficamente «pigra», secondo l'autore) del campo di sterminio come inim-
maginabile e indicibile: tutto cio ¢ insostenibile ma bisogna immaginare,
bisogna dire.

«Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile
etica dell'immagine: né I'invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta),
né l'icona dell'orrore (pigrizia del credente), né il semplice documen-
to (pigrizia dello studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma
necessaria, inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verita»’.

Per descrivere questa natura paradossale dell'immagine Didi-Huberman
propone in modo persuasivo I'espressione «doppio regime», fatto di verita
e di oscurita: questi quattro fotogrammi sono quattro momenti di verita,
ma solo a patto che teniamo presente il loro doppio regime, sono veri e
oscuri allo stesso tempo, dunque non dobbiamo chiedere loro troppo,
oppure troppo poco, poiché. «intrattengono con la verita di cui rendono
testimonianza un rapporto frammentario e lacunoso, ma sono in fondo
tutto cid di cui noi disponiamo»®. Se chiediamo troppo allimmagine,
cio¢ «tutta la veritd», saremo delusi: per rimanere sull’esempio del libro,
ma se ne potrebbero fare altri, si tratta di lembi di pellicola, pieni di zone
d’ombra, dunque inadeguati, e che mostrano troppo poco rispetto alla
piena realtd di Auschwitz, dunque quanto meno inesatti. Se chiediamo
troppo poco allimmagine e ne facciamo un mero simulacro, rinuncia-
mo a priori a cid che puod dirci. Bisogna allora tenere insieme la verita e
Poscurita dell'immagine o, ancora meglio, tenere sempre presente il fatto
che le immagini possono dirci qualcosa, possono essere un «momento di
verita», proprio «a patto di non dissolvere completamente la loro oscurita
e la loro lacunosita.

Didi-Huberman mostra il depotenziamento di queste immagini nelle
varie manipolazioni che ne sono state fatte e che hanno raddrizzato il
quadro, ingrandito la figura eliminando le zone d’ombra, a volte anche —
oscenamente — migliorato e ringiovanito I'aspetto delle figure nude che vi
si mostravano. In queste manipolazioni cid che viene eliminato ¢ in primo
luogo il racconto delle circostanze in cui sono state scattate, la clandesti-
nita, le difficolta e la paura dietro questo gesto, quello di fotografare e
testimoniare, cosi desiderato. Dunque, dissolvendo la loro oscurita, ¢ la
loro verita che viene eliminata.

3 G. Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, Cortina, Milano 2005, pp. 59-60.
4 Ibid., p. 52.
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La seconda parte del testo ¢ una risposta alle critiche violente di alcuni
autori, Lanzmann, Gérard Wajcman ed Elizabeth Pagnoux, nei confronti
di questo commento dei quattro fotogrammi presente nella prima parte
del libro. Il commento era infatti stato pubblicato per la prima volta
nel 2001 come scritto che accompagnava le immagini del catalogo di
una mostra organizzata all’Hotel de Ville dal titolo Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis (1933-
1999). Le critiche mosse a Didi-Huberman vanno dall’accusa di un
godimento voyeurista dell’orrore all’accondiscendenza nei confronti dei
negazionisti, come se affermarne la verita, seppure lacunosa, fosse uguale
all’assumersi il compito colpevole e non richiesto di fornire delle prove.

Quello che ci interessa, pero, ¢ cio che l'autore, nella seconda parte del
testo, nel rispondere ai suoi critici, afferma riguardo alla natura dell'immagi-
ne. Cargomentazione ¢ costruita su quattro coppie: immagine fatto/imma-
gine feticcio; immagine archivio/immagine apparenza; immagine montag-
gio/immagine menzogna; immagine simile/immagine sembiante. Il secondo
termine della coppia ¢ quello negativo, che i suoi critici vorrebbero ascrivere
a Didi-Huberman, cui Didi-Huberman contrappone invece il primo.

Nel trattare la prima coppia, in particolare, si parla di questo «doppio
regime» che ¢ al centro del mio articolo: 'immagine non ¢ un feticcio, ¢
un fatto.

La caratteristica del feticcio ¢ quella di essere una immagine parziale
che vuole divenire totalitaria e sostituirsi alla realtad, ma 'immagine di cui
qui si parla, lo abbiamo detto, ¢ lacunosa e tale deve rimanere, pena il suo
depotenziamento.

Il feticcio ¢ un fermo-immagine. Come scrive Freud nel saggio del
1927 1l feticismo, infatti, il feticcio si costituisce nel momento della sco-
perta delle differenze anatomiche, quando lo sguardo del bambino si
posa sull’oggetto che nasconde o precede una rivelazione cosi angosciosa,
come tentativo di distruggere le prove della possibilita della castrazione.
Ma 'immagine di cui qui si parla, afferma l'autore, ¢ invece mobile. Non
solo essa ¢ parte di una serie di quattro foto, non solo risulta leggibile solo
mettendola in relazione con altre fonti, ma il suo senso ¢ sempre dialettico,
possiede due facce, la presenza e la rappresentazione (Benjamin).

Il feticcio ¢ uno schermo, un velo, ma I'immagine di cui qui si parla
pit che un velo si pud rappresentare come strappo, come un velo strap-
pato che nelle sue lacerazioni mostra il reale, un velo «che si increspa e si
solleva», mostrando soltanto a tratti, ma mostrando comunque qualcosa.
Dunque: 'immagine non ¢ presenza piena, ma neanche assenza assoluta,
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¢ un’'immagine lacuna in cui «qualcosa resta, qualcosa che non ¢ la cosa,
ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza»’.

Didi-Huberman prosegue la sua difesa sostenendo che 'immagine non
¢ semplice apparenza, ¢ archivio nel senso mobile e stratificato in cui lo
intende Warburg: possibilita di mostrare a partire proprio dalle lacune della
memoria; non ¢ menzogna bensi montaggio; non ¢ sembiante, fittizio,
feticcio, sostituto, cio¢ assimilazione, ma simile, somigliante, possibilita di
un punto di contatto con il reale.

E al termine del libro che Didi-Huberman nomina Kracauer e il suo testo
del 1960 Theory of Film. Redemption of physical reality®. Viene citato in parti-
colare il mito di Medusa, trattato quasi al termine del testo di Kracauer: Atena
incita Perseo a uccidere Medusa, ma gli raccomanda di non guardarla diret-
tamente, pena la paralisi. Perseo riesce ad affrontarla e a ucciderla osservando
il mostro non direttamente, ma guardandone I'immagine riflessa nello scudo.
Kracauer conclude dicendo che il cinema ¢ lo scudo che permette allo spet-
tatore di «decapitare lorrore che le immagini riflettono»’. Didi-Huberman
termina quindi su questa conseguenza propriamente etica: se 'orrore reale ¢
per noi fonte di impotenza, l'orrore riflesso nell'immagine puo essere fonte di
conoscenza, e la «redenzione», quella di cui parla il titolo del libro di Kracauer,
avviene soltanto quando la conoscenza ¢ fonte di azione.

Ci appare quindi il senso pieno dell'analisi dell'immagine condotta da
Didi-Huberman: I'essere «non tutta», «<non tutta la realtd» significa propria-
mente una possibilita di accedere al reale e di reagire ad esso che una visione
diretta non permette. Il nostro rapporto con il reale ¢ possibile non nono-
stante le immagini, ma grazie ad esse. Togliendo quel velo che si strappa a
tratti non vedremmo il reale nella sua nitidezza, ma toglieremmo il reale
stesso, inattingibile per noi se non attraverso 'immaginario. La paralisi di
una visione diretta, radicalizzo cosi Kracauer, non ¢ solo quella dell’azione,
ma anche quella della conoscenza, poiché non esiste un reale puro ed «inte-
ro» che possiamo per cosi dire incontrare, possiamo incontrare il reale solo
attraverso le immagini che di esso ci facciamo.

Ho usato volutamente in queste ultime righe termini come «non-tut-
ta» e immaginario, radicati nella riflessione psicoanalitica, in particolare

> Ibid., p. 206.

Cito questo titolo in inglese, poiché in italiano la traduzione del sottotitolo ¢ fuorviante:
Ritorno alla realta fisica, che & altra cosa rispetto alla redenzione della realta fisica. Questa
traduzione ¢ una delle cause, o forse delle conseguenze, della interpretazione di Kracauer
come fautore di un realismo ‘duro’ e ingenuo. La sua posizione appare invece molto pilt
sottile, cfr. ANGELUCCI, Filosofia del cinema, cit., pp. 107-110.

7 Cit. in Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., p. 220.
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quella di Jacques Lacan. E Didi-Huberman stesso a citare Lacan nel testo,
in particolare nel capitolo su Immagine feticcio o immagine fatto, quello
su cui mi sono soffermata. Vorrei semplicemente accennare all’'uso che di
queste due espressioni si puo fare per una teoria delle immagini.

«Non tutta»: cosi ¢ definita la posizione femminile nel Seminario XX
Ancora (1972-1973) da Lacan. Dire che la donna ¢ non tutta significa
per Lacan dire che «c’¢ sempre qualcosa in lei che sfugge al discorso»®.
Ma «non tutta» ¢ anche la verita, sempre caratterizzata dal «semi-dire»,
dall'impossibilita di dire tutto il vero: «tutta la verita ¢ qualcosa che non
puo dirsi. La verita puo dirsi alla sola condizione di non spingerla fino in
fondo, di limitarsi a dirla a meta»’. Precisamente in questo senso le imma-
gini di cui parliamo sono lacunose e parziali. C’¢ un punto di contatto con
il reale, ma le immagini sono sempre non tutte, c’¢ un resto che sfugge.

«Immaginario»: qui il discorso ¢ pitt complicato, poiché occorrerebbe
seguire la riflessione di Lacan nel corso degli anni. Secondo la ripartizione
dei registri dell’esistenza umana da lui elaborata e presentata in una con-
ferenza del 1953'°, 'immaginario rappresenta la modalita di rapporto con
Ialtro, in cui mi specchio e mi riconosco, cid che si distingue e si oppone
al simbolico, ovvero l'ordine del linguaggio, e al reale, descritto dallo psico-
analista come la totalita inattingibile contro cui il soggetto si scontra, e che
gli resiste. Questa nozione di immaginario puo servire al nostro discorso
se ci si allontana dal c/iché dell'immaginario come registro psichico dell’a-
lienazione (secondo una certa interpretazione di Lacan, che evidenzia gli
esiti allucinatori) e si abbraccia invece I'idea di un immaginario sempre
connesso e intrecciato con gli altri ambiti della esperienza umana (sim-
bolico, reale) in una mutua relazione. Questa interpretazione ¢ deducibile
dagli scritti dello stesso Lacan, per es. gia nel Seminario I, dove si dice che
la funzione dell'immaginario non ¢ la funzione dell’irreale, o anche nel
Seminario 11 (1954-1955) dove troviamo di nuovo la testa di Medusa, posta
da Lacan a significare il reale pili angosciante, di cui 'immagine del sogno
puo essere la rivelazione:

«La fenomenologia del sogno dell'iniezione a Irma [n.d.r. sogno di
Freud raccontato nella Interpretazione dei sogni] sfocia nel sorgere
dell'immagine terrificante, angosciante, di quella vera testa di Medu-
sa, nella rivelazione di quel qualcosa di propriamente innominabile.

2]. LacaN, I/ seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), Einaudi, Torino 2011, p. 31.
1bid., p. 87.

p., Simbolico, immaginario e reale, poi pubblicato nell'opera 1/ trionfo della religione,

Einaudi, Torino 2005.
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[...] C¢ dunque apparizione angosciante di un'immagine che riassu-
me cio che possiamo chiamare la rivelazione del reale in cio che esso
ha di meno penetrabile»''.

Certo, occorre non confondere I'immagine psichica del sogno con I'im-
magine di un fatto, presente per esempio nei fotogrammi di Auschwitz.
Eppure il rapporto di svelamento, la configurazione da velo strappato che
I'immagine sembra assumere in entrambi i casi ¢ lo stesso.

Per concludere: se il «non tutta» di Lacan ci parla di una immagine
virtuosamente lacunosa, che non si pone come la realtd intera, che con-
fessa la sua inadeguatezza, 'immaginario inteso non come allucinazione
o alienazione ma come «rivelazione del reale in cid che esso ha di meno
penetrabile» ci parla di una immagine che, pur non essendo tutta, non ¢
neanche un puro nulla, ma ¢ ci6 che del reale puo rivelare qualcosa.

Questa configurazione dei rapporti tra immagine e reale mi sembra
feconda: mostra con evidenza la forza teorica dell'incontro tra teoria
dell'immagine e psicoanalisi laddove quest’ultima non sia usata in senso
meramente contenutistico e patografico e soprattutto permette di sfuggire
alle esagerazioni tipiche della nostra contemporaneita rispetto all’'universo
mediale. Le immagini mediali che ci circondano, sempre piu diffuse e
coinvolgenti, non sono soltanto un inganno o una colpevole anestetizza-
zione né — come sembra a volte si dica, in modo diametralmente opposto,
ma con un’attitudine fondamentalmente simile — tutto il nostro mondo.
Non tutto, né niente. Collegando 'immagine estetica, pittorica, fotogra-
fica e cinematografica alla dimensione dell'immaginario psichico emerge
una descrizione che possiede non tanto la moderazione del giusto mezzo,
quanto la forza di una convincente congruita con la nostra esperienza.

"ib., Il seminario. Libro II. Lio nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi
(1954-1955), Einaudi, Torino 2006, p. 189.
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