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Maria Teresa Russo

«Nullus medicus nisi philosophus»
La formazione filosofica del personale sanitario

e i nuovi modelli di salute e malattia

AbstrAct:
La formazione filosofica del personale sanitario non va considerata un este-
riore supplemento di saperi, ma l’orizzonte ove collocare ogni sapere e ogni 
pratica che non intendano essere soltanto sull’uomo, ma anche per l’uomo. 
Ciò è particolarmente importante nell’attuale contesto culturale, in cui la 
domanda di salute sta registrando un progressivo ampliamento, mentre, 
allo stesso tempo, si fa strada una nuova figura di malato, meno tollerante 
nei confronti della malattia e più esigente nelle sue richieste di autonomia. 
Per realizzare una autentica alleanza terapeutica risulta allora indispensabile 
salvaguardare sia la competenza e l’autonomia decisionale del medico sia il 
bisogno di comprensione e di ascolto del malato, che è reso possibile anche 
dall’accordargli spazio e tempo per esprimersi e raccontarsi.

The philosophical education of healthcare professionals is not to consider 
an external supplement of knowledge but the horizon where to place all 
knowledge and all practice which do not mean only about man but also 
for man. This is particularly important in the actual cultural context where 
the need for health is reporting a progressive expansion, while at the same 
time is getting on a new figure of the patient, less tolerant of disease and 
more demanding about his requests of independence. In order to realize a 
true therapeutic alliance, it appears then indispensable to protect both the 
competence and decision-making autonomy of the doctor and the need 
of understanding and attention of the patient, which is made possible also 
by granting him space and time to express himself and tell about himself.
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Premessa

«C’era una volta un dottore…»

«Il professore mi riceve seduto alla scrivania, dove finge di con-
trollare certi appunti. Poi parla al dittafono. È forte, felice, attivo. 
La sua scrivania ricorda quella di un prodotto cinematografico: 
amplissima, coperta da un cristallo, gli oggetti esposti sono inser-
vibili e foderati di cuoio, ad eccezione del paralume che è fodera-
to di seta. “Segga, signor Pagliano” mi dice gentilmente. Perché 
poi Pagliano? (forse un ricordo dello sciroppo contro la tosse). 
Seggo già triste, riandando nella memoria a tutte le storpiature 
del mio cognome: Fagliano, Floviano, Fragano, Fagiano.
Il professore mi fissa, sospirando. Il telefono interrompe questa 
prima scena. Al telefono il professore parla chiaramente senza cu-
rarsi di me, parla di una grande impresa clinica che ha in animo 
di fondare al suo paese, dove cercherà l’accordo dei medici locali, 
che non si esimeranno dal favorirlo, perché, soggiunge, alla sua 
impresa farebbe capo tutta la regione. Questo mi fa ricordare il 
mio paese. C’era una volta un dottore, laggiù, che tutti venera-
vano, perché passava il suo tempo a curare i poveri; e c’era un 
altro dottore – per caso costui era un mio cugino – che voleva 
curare soltanto i ricchi. Ma ormai è passato molto tempo. Il buon 
medico che trascorre la notte al capezzale dell’infermo, aspettando 
con l’alba la risoluzione della crisi, è rimasto nella mitologia delle 
nonne. Il buon dottore che accettava il caffè e parlava con il malato 
di altre cose che non la sua malattia, per tenerlo allegro, è stato ri-
dicolizzato dagli antibiotici, dall’industria, dalla nostra fretta, dagli 
specialisti, dai chirurghi, soprattutto dalla nostra volontà di amma-
larci, di non volerci sentire sani, per sfuggire le responsabilità di un 
mondo che non ha altro da offrirci.
Adesso il professore mi rivolge la parola: Ho letto i suoi libri, 
signor Pagliano, conosco la sua attività, i miei complimenti. 
Dunque, Pagliano, mi dica» (Flaiano, 1973: 9).

Il testo di Ennio Flaiano non è l’unico a dare voce narrativa a una 
nostalgia o, forse, più precisamente, a un’esigenza che non appartiene 
a nessun momento storico, per il semplice fatto che appartiene a tutti 
i momenti storici: il bisogno di cura. In esso non è racchiusa soltanto 
una semplice domanda di salute, ma soprattutto un’esigenza di rela-
zione. Ignorare questa dimensione, significa ridurre l’esercizio della 
medicina ad applicazione di una tecnica, trasformando il rapporto tra 
medico e paziente in una prestazione di servizi, senza tener conto che 
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esso è in primo luogo attenzione ad una persona.
Occorre partire da una constatazione, ormai condivisa e ripetuta: 

la medicina non è solo un sapere né solo una tecnica e neppure la sin-
tesi di entrambi. È una relazione interumana che sorge per un bisogno, 
quello della cura e per l’offerta di un aiuto tecnico: come tale, essa ha 
ai due poli due soggetti, il medico e il malato, che, in quanto persone, 
hanno un bisogno essenziale di comprendersi e di comprendere. Il 
medico deve comprendersi nella propria responsabilità professionale e 
comprendere il paziente nei suoi vissuti e nelle sue richieste; il malato 
deve comprendersi nella propria situazione di fragilità e comprendere 
il medico nella sua volontà d’aiuto.

Può solo la buona volontà di entrambi colmare questo bisogno? 
Forse sì, ma sicuramente non sempre. È necessaria una riflessione più 
attenta proprio sull’uomo, sull’uomo malato, sulle sue esigenze, sui 
suoi vissuti, per comprendere le implicazioni quotidiane della pratica 
medica. Non si tratta di giustificare la presenza o la necessità della 
filosofia nella medicina, perché questo è un dato acquisito fin dalle 
origini dell’arte medica, che si è configurata come scienza proprio 
grazie alla filosofia. Si tratta piuttosto di definire quale deve essere 
questa presenza, ossia quale posto deve avere la filosofia in medicina. 
È necessario, infatti, recuperare il ruolo della filosofia come riflessione 
critica sull’esercizio quotidiano della medicina e non come un ricorso 
strumentale per la risoluzione di casi estremi.

L’interrogativo tradizionale, «come posso aiutarla?», con cui il 
medico dà seguito alla domanda di cura del malato non può essere for-
mulato adeguatamente se egli non possiede, oltre ad un’adeguata cono-
scenza dell’arte, anche una profonda conoscenza dell’uomo (Pellegrino, 
Thomasma, 1981: 22-24). Solo se ha riflettuto previamente sul signi-
ficato di salute e malattia, sul télos della cura, sulla natura del bene del 
paziente, sulle implicazioni interpersonali del gesto terapeutico, egli potrà 
offrire in ogni circostanza l’aiuto più necessario e più opportuno. Questa 
riflessione antropologica costituirà inoltre il quadro di riferimento per 
i problemi bioetici, che in questo caso non riceveranno una semplice 
soluzione procedurale. Anzi, si può affermare che, in molte occasioni, la 
maggiore sensibilità, resa possibile dalla formazione antropologica, per 
gli aspetti umani dei problemi del malato, considerati anche nei risvolti 
relazionali, può contribuire a prevenire o ad attenuare l’impatto di certe 
situazioni estreme, anche se non potrà evitarle totalmente.

Pertanto, la filosofia, in particolare l’antropologia, si manifesta 
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come assolutamente necessaria non come un esteriore supplemento di 
saperi, ma come un orizzonte ove collocare ogni sapere che non intenda 
essere soltanto sull’uomo, ma anche per l’uomo.

«Nullus medicus nisi philosophus»

Karl Jaspers, nel saggio Il medico nell’età della tecnica, ricorda il 
celebre detto di Ippocrate «Iatros philosophos isotheos» «il medico che si 
fa filosofo diventa pari a un dio» e commenta: «Con ciò non si allude 
a chi si limita a studiare filosoficamente, ma al medico che agisce, che è 
filosofo mentre, nel fluire della vita, facendo il medico, pensa secondo 
norme eterne» (Jaspers, 1995: 3).

Interrogarsi sulla necessità della filosofia significa già fare filosofia. 
Comporta, infatti, già il porsi una domanda filosofica: quella relativa 
alla portata e al carattere della propria conoscenza della realtà. Fare 
filosofia significa sforzarsi di elevare la propria esperienza al livello 
della ragione. Talvolta ci si imbatte nel pregiudizio che la filosofia sia 
distante dalla concretezza dell’esistenza, perché si occupa di ‘astrazio-
ni’: la filosofia ha invece come oggetto la realtà e la vita stessa, solo che 
non si limita alla semplice constatazione dei fatti. Essa parte dall’espe-
rienza, ma trascende l’immediatezza dell’esperienza per interrogarsi 
sul ‘senso’ che essa racchiude, ossia sul perché profondo, sulle cause e 
i principi che la spiegano. Con parole del filosofo Ricoeur, lo sguardo 
filosofico ha un’intima relazione con la non-filosofia:

«la filosofia ha sempre a che fare con la non-filosofia, poiché la 
filosofia non possiede un oggetto proprio. Essa riflette sull’espe-
rienza, su tutte le esperienze, sul tutto dell’esperienza: scientifi-
ca, etica, estetica, religiosa. La filosofia possiede le proprie fonti 
al di fuori di sé stessa» (Ricoeur, 1992: 34).

Di ogni fatto o fenomeno sono in realtà possibili diversi livelli di 
spiegazione, ciascuno corretto, ma limitato a quel punto di vista; la 
nostra visione della realtà è, infatti, sempre prospettica. Diventa allo-
ra necessario guadagnare una prospettiva più ampia rispetto a quella 
limitata, propria di una scienza particolare, e risalire ad un livello di 
riflessione più elevato della semplice spiegazione dei fatti.

Per avere un esempio di come ogni analisi di fatti porti con sé una 
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molteplicità e gradualità di livelli di spiegazione, basta pensare all’ope-
razione di decifrare dei segni tracciati su un foglio (Savagnone, 1991). 
Un’operazione del genere, solo apparentemente semplice, comporta in 
realtà quattro livelli di profondità. Nel primo ci si limita a interrogarsi 
sulla funzione immediata dei segni: sono scarabocchi tracciati a caso 
o lettere di una lingua sconosciuta? Nel secondo si intende spiegare il 
senso dei segni: a quale lettera dell’alfabeto ogni segno corrisponde? 
Nel terzo si indaga il senso delle parole: qual è il significato di ciascuna 
parola? Infine, nel quarto si risale al senso del testo: le frasi composte 
dalle parole quale significato hanno nel loro insieme?

In conclusione, l’effettiva e piena comprensione dello scritto preso 
in esame sarà raggiunta solo quando si arriverà al livello più profondo 
che integra tutti gli altri, per quanto ciascun livello di conoscenza 
abbia una sua validità e correttezza. Se ci si accontenta, però, dei livelli 
superficiali, la comprensione della realtà ovviamente sarà incompleta, 
perché avrà ignorato dimensioni importanti per il significato globale 
di ciò che si intende studiare.

Applicando queste considerazioni allo studio dell’uomo, si com-
prenderà meglio come procede la filosofia: non si limita semplicemen-
te a dire sull’uomo ciò che le altre scienze non dicono, ma sintetizza e 
integra in un orizzonte più ampio tutti i dati offerti dalle scienze, come 
la biologia, la medicina, la psicologia. Queste fanno luce solo su aspetti 
parziali dell’essere umano, mentre la riflessione filosofica raggiunge il 
punto di vista dell’unità e della totalità.

Come afferma il fisico Polkinghorne

«la realtà è un’unità a molti livelli. Posso percepire un’altra perso-
na come un aggregato di atomi, ma anche come un sistema bio-
chimico aperto in interazione con l’ambiente o come un esempla-
re di homo sapiens, come un oggetto di bellezza, o come qualcuno 
i cui bisogni meritano il mio rispetto e la mia compassione, o 
infine come un fratello per cui Cristo è morto. Tutti questi aspetti 
sono veri e coesistono in maniera misteriosa in quell’unica per-
sona. Se ne negassi uno, significherebbe che sminuisco sia quella 
persona che me stesso, che tento di capirla: significherebbe non 
rendere giustizia alla ricchezza della realtà» (2002: 1236).

Se la realtà presenta questa complessità che è la sua ricchezza, la 
nostra conoscenza sarà necessariamente graduale e ammetterà diversi 
livelli di descrizione e di spiegazione. Si può parlare, dunque di livelli 
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epistemologici, intendendo con questa espressione il grado di profondità 
che ciascuna scienza raggiunge nel suo studio della realtà, a seconda del 
metodo utilizzato che delimita anche il punto di vista dell’indagine.

Solo grazie alla filosofia lo studio dell’uomo può raggiungere il 
livello dell’interiorità oggettiva, ossia quella dimensione dell’esistenza 
umana considerata nella prospettiva della sua essenza e del suo fon-
damento originario, vale a dire ricercando cos’è che fa sì che essa sia 
propriamente un’esistenza umana.

La necessità di uno studio filosofico dell’uomo nasce dall’esigenza 
di conservare una prospettiva ampia e unitaria, evitando il pericolo di 
cadere in quello che è definito come riduzionismo1. Partendo dalla 
necessità di selezionare un particolare punto di vista sul proprio ogget-
to, operazione indispensabile per una scienza che intenda condurre 
un’analisi profonda e rigorosa, la prospettiva riduzionista finisce, però, 
per ridurre ad esso tutti gli aspetti possibili in cui quell’oggetto può 
essere studiato. Per non cadere nel riduzionismo, sarebbe necessario un 
costante andirivieni tra l’analisi e la sintesi, tra la parte e il tutto, tra il 
singolare e l’universale (Searle, 1994).

Il filosofo Bergson, criticando l’eccesso di specializzazione, che 
rappresenta una forma di riduzionismo, in un discorso del 1882, si 
esprimeva in questi termini:

«Non ci si dovrebbe calare in una scienza speciale, se non dopo 
aver considerato dall’alto, nei loro contorni generali, tutte le 
altre. È che la verità è una: le scienze particolari ne esaminano 
i frammenti, ma conoscerete la natura di ciascuno di essi solo 
se vi renderete conto del posto che esso occupa nell’insieme. 
Non si comprende una verità particolare se non quando si sono 
scorti i rapporti che essa può avere con le altre. Conoscete forse 
un edificio quando vi abbiano mostrato prima le pietre? Eppure 
non ci sono che pietre nell’edificio. È che tutta l’arte sta nella 
disposizione e ciò che importa non è conoscere la pietra, ma il 
posto che essa occuperà. Tutti avete maneggiato un microscopio 
e avete potuto vedere, nella scatola che lo contiene, quei vetrini 

1 «Un riduzionista ritiene che un sistema complesso non sia nient’altro che la somma 
delle sue parti, per cui si può dar ragione del sistema “riducendone” la considerazione 
a quella dei singoli costituenti. Un antiriduzionista, al contrario, ritiene che il tutto 
sia maggiore della somma delle parti, per cui vi sono proprietà “olistiche” che non 
possono essere descritte in termini dei puri elementi costituenti» (Polkinghorne, 
2002: 1231).
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che racchiudono una preparazione anatomica. Prendetene uno, 
collocatelo sotto l’obiettivo e guardate attraverso lo strumento. 
Distinguerete un tubo, diviso in compartimenti; fate scorrere il 
vetrino: alle cellule succedono le cellule; avete distinto mirabil-
mente ognuna di esse. Ma qual era l’oggetto e cosa avete visto? 
Sarete obbligati, se volete saperlo, a mettere da parte il vostro 
strumento e a contemplare a occhio nudo, nella sua totalità ri-
pugnante, la zampa del ragno. È per guardare la verità al micro-
scopio che la si è, anch’essa, decomposta; se non si comincia col 
gettare un colpo d’occhio sull’insieme, se ci si trasporta imme-
diatamente alle parti, per non considerare che quelle, si vedrà 
forse molto bene, ma non si saprà neanche cosa si è guardato» 
(Bergson, 2000: 55).

Ad esempio, se l’oggetto d’indagine è la sofferenza umana, in una 
prospettiva riduzionista di stampo materialistico, questa verrà consi-
derata esclusivamente come dolore, inteso dal punto di vista soma-
tico. In quest’ottica, tutte le volte che affioreranno le altre molteplici 
dimensioni, etiche, psicologiche, sociali o religiose, di questo fenome-
no, si tenterà di ridurle a manifestazioni di quell’unica dimensione 
ammessa come possibile, anzi si tenderà a considerarle come ulteriori 
casi di dolore somatico. O ancora, se l’oggetto di studio è il principio 
immateriale dell’uomo, tradizionalmente definito come spirito, in 
un’ottica di riduzionismo materialista, si finirà per ridurre lo spirituale 
al mentale, o psichico, e il mentale al neurologico, in un processo che 
ricondurrà lo spirito alla mente e questa, a sua volta, al cervello.

L’antropologia filosofica, come parte della filosofia che si occupa 
di riflettere sull’essere umano in ciò che ha di caratteristico, ossia 
cercando di definirne la natura e il posto particolare che occupa nel 
mondo dei viventi, adotta il punto di vista della totalità, come dichiara 
il filosofo Heschel:

«L’uomo ci interessa nella sua totalità, non per questo o quello 
dei suoi aspetti. Le singole scienze specializzate (antropologia, 
linguistica, fisiologia, medicina, psicologia, sociologia, econo-
mia, scienze politiche), malgrado i loro sforzi tendono a limitare 
la totalità dell’individuo considerandolo dal punto di vista di 
una funzione o di un impulso particolare. La nostra conoscenza 
dell’uomo ne risulta frantumata: troppo spesso scambiamo una 
parte per il tutto» (Heschel, 1971: 15).
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Per indicare più precisamente la prospettiva dell’antropologia 
filosofica, o più in generale della filosofia, si è utilizzato il termine di 
totalità intensiva (Sanguineti, 1992): con esso si intende che, mentre 
le altre scienze delimitano il loro punto di vista su di un oggetto esclu-
dendo gli altri punti di vista, la filosofia ricerca un sapere completo, 
totalizzante, su quell’oggetto. Ma tale sapere non risulta dalla semplice 
somma di tutte le conoscenze scientifiche parziali: si tratterebbe in 
questo caso di una totalità di tipo ‘estensivo’, cioè enciclopedico, ormai 
peraltro irraggiungibile, data il progressivo aumento della quantità di 
dati. Si tratta, invece, di una visione di sintesi essenziale, trans-ogget-
tiva, cioè che tende ad andare oltre i limiti di quell’oggettività sche-
matica che caratterizza le altre scienze. La domanda alla quale intende 
rispondere è la seguente: chi è veramente l’uomo?

La duplice anima della medicina

Occorre una formazione filosofica per ripensare il nesso irriduci-
bile tra persona e natura, che emerge quando si considera la malattia 
non come semplice dato naturale ma come un evento personale. La 
medicina non diventa ‘arte del prendersi cura’, ma solo ‘tecnica delle 
cure’, se inquadra la natura in un’ottica puramente biologica, mentre 
essa va esaminata anzitutto come una realtà connotata normativamen-
te e teleologicamente, in cui oggettività e soggettività personale non 
sono antagoniste, ma quest’ultima costituisce la regola a cui attenersi 
per l’autentico ben-essere (Brody, 2011).

Nel riferirsi allo statuto della medicina, il filosofo e medico spa-
gnolo Laín Entralgo ha usato la felice espressione di «centauro gno-
seologico», per indicare la sua duplice appartenenza all’ambito delle 
scienze della natura e a quello delle scienze dello spirito (Laín Entralgo, 
1961). Il rifiuto di annoverare la scienza medica tra le scienze naturali 
è motivato dalla centralità che in essa riveste l’atto di cura, inteso come 
la relazione di aiuto che vincola il medico nei confronti del malato. 
Proprio per questo, con un orientamento spiccatamente personalisti-
co. egli preferiva definire la medicina come «l’arte di favorire la cura di 
un uomo malato» (Lain Entralgo, 1961: 13).

L’ormai tradizionale dialettica tra spiegare (Erklären) e comprendere 
(Verstehen), introdotta dalla distinzione diltheyana tra scienze della 
natura e scienze dello spirito, storicamente ha contribuito a creare una 
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sorta di irriducibilità tra due modi di intendere la medicina. Dove 
spiegare e comprendere possono invece trovare una sintesi è proprio 
nell’atto medico, che è e deve essere una relazione interpersonale. Il 
sintomo non è solo un segno, ossia non rimanda esclusivamente a un 
fatto patologico, ma è anche un simbolo, in quanto contiene un senso 
da decifrare, così come simbolo è il corpo stesso del malato.

H.G. Gadamer, nei suoi brevi saggi dedicati alla filosofia della medi-
cina, ha messo in luce come la ‘rimozione del soggetto’, processo che la 
medicina moderna ha intrapreso per trasformarsi da ars a scientia e téchne, 
sia in realtà ‘un’impossibile condizione di possibilità’, perché non si può 
dimenticare che l’oggetto della medicina è invece un soggetto e chi la eser-
cita è anch’esso soggetto2. Realtà umane come il corpo, la salute, la malat-
tia, sfuggono ad una totale oggettivazione. Parimenti, anche la ‘rimozione 
del senso della vita nel suo legame con la morte’ e la considerazione della 
morte come l’a priori oggettivo dell’osservazione medica, pur avendo 
assicurato una maggiore scientificità alla medicina, la ha esposta al rischio 
della disumanizzazione. Per questo, conclude Gadamer, la medicina, per 
mantenersi fedele all’umano, dovrebbe affiancare al paradigma biomedi-
co il paradigma umanistico, costituito inscindibilmente dalla metafisica, 
dall’etica e dall’antropologia (Gadamer, 1992: 36-38).

Se la medicina resta fedele al suo compito, saprà sfuggire al pericolo 
di trasformarsi in un’asettica tecnica della guarigione. Una condizione 
necessaria è la consapevolezza dell’irriducibilità della vita umana a sem-
plice dato di natura. Bisogna guardarsi da quel processo definito come 
desemantizzazione della vita (D’Agostino, 2007; Viafora, 2007), per 
cui si assume come generico punto di partenza la vita intesa in modo 
indifferenziato, il bíos, perdendo di vista la distinzione tra vita umana e 
vita non umana. La vita umana, invece, non è un semplice patrimonio 
genetico, ma è inseparabile da una coscienza cognitiva e valutativa, da 
un sistema sociale e da una cultura. Identificandola genericamente con 
il bíos, si rischia di ridurre la naturalità di alcune esperienze – come il 
nascere e il morire – alla loro fattualità biologica, privandole di senso3. 

2 Si vedano le due conferenze Teoria, tecnica e prassi (1972) e Apologia dell’arte medica 
(1965) in Dove si nasconde la salute, Raffaello Cortina, Milano 1994. 
3 «La vita non è un ordine ‘materiale’ – in tal senso, appunto, ‘biologico’ – che possa essere 
determinato in termini oggettivistici, a prescindere dal riferimento alle forme della coscien-
za. E’ invece forma originaria e imprescindibile mediante la quale si articola la coscienza 
del soggetto. Più precisamente, essa presiede alla prima forma del venire a coscienza 
dell’uomo, e dunque all’emergere della stessa coscienza morale» (Angelini, 1998: 190).
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Come semplice dato empirico, il bios non ha valore: lo assume invece 
quando si individualizza in un soggetto che deve la sua unità ad un 
principio spirituale. Osserva D�Agostino (2009) citazione (p. 50): «il 
valore non appartiene all’ordine della natura, lo trascende […] ma è 
solo grazie all’ordine della natura che il valore può avere possibilità di 
manifestarsi» (D’Agostino, 2009: 50).

Se diventa quantificabile e misurabile, la vita perde le sue connota-
zioni morali e finisce per prestarsi a comparazioni, a scelte, modellan-
dosi sull’immagine medicale. Da qui l’enfasi sulla qualità della vita o, 
al contrario, la demonizzazione in blocco di ogni tecnologia biomedica 
giudicata artificiale e manipolatoria. Solo riflettendo sullo spessore 
morale della vita umana, si comprenderà il senso autentico delle espe-
rienze primarie, quelle definite ‘naturali’, come il mettere al mondo un 
figlio o l’evento della morte e se ne coglieranno i risvolti relazionali che 
le accompagnano e le qualificano.

La medicina deve pertanto realizzare una sorta di ermeneutica 
dell’esperienza umana, per interpretare e comprendere il senso umano 
del generare e del morire, spesso oscurato da una visione naturalistica o 
tecnicizzata della vita. Non si tratta di semplici fatti né di accadimenti 
privi di senso, ma neppure di gesti di libertà, di cui l’uomo è arbitro 
assoluto, rispondendone solo di fronte a sé stesso. Proprio in quanto 
esperienze umane, nascere e morire sono caratterizzate dalla relaziona-
lità e da un’evidente carica simbolica. Generare è per l’essere umano 
qualcosa di radicalmente diverso del riprodursi del resto del mondo 
animale: non è un semplice processo biologico, ma un’esperienza 
complessa, contemporaneamente naturale, culturale e sociale. Ignorare 
la dimensione relazionale rischia di produrre un’atomizzazione delle 
biografie, per cui quella del singolo incrocia solo casualmente quella 
degli altri e, in ogni caso, per riferirla a sé stesso. D’altra parte, trattare 
i processi naturali come meccanismi modificabili ha come effetto la 
progressiva strumentalizzazione del mondo, degli altri e persino di sé 
stessi: se, ad esempio, al corpo umano non si riconosce più la qualità 
di repertorio di significati, si rischia di ridurlo a materia grezza, puro 
mezzo a disposizione del desiderio (Angelini, 1998).

Se la professionalità del medico non è al servizio della vita generi-
camente intesa, ma al servizio dell’uomo vivente, si comprende perfet-
tamente che l’arte della cura si caratterizzi come una autentica paidéia: 
non la semplice offerta di soluzioni tecniche alle diverse richieste del 
malato, ma una risorsa per aiutarlo a decifrare il sintomo o il desiderio, 
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a riconoscere le domande inespresse che ne costituiscono l’implicito 
sfondo. Così come la richiesta eutanasica è stata paragonata a un ice-
berg, perché la domanda di morire ‘con dignità’ in realtà non è che la 
minima parte emergente di un mondo sommerso formato soprattutto 
da domande di senso e da domande d’aiuto (De Hennezel, 2002), un 
discorso analogo si può fare per altre richieste oggi rivolte sempre più 
spesso alla medicina. Si pensi, ad esempio, all’istanza di un figlio a 
qualsiasi età, alla garanzia che nasca sano, alla pretesa di una gravidan-
za senza rischi o alla garanzia della guarigione assoluta: tutte rivelano 
un equivoco di fondo, non solo da parte del paziente, ma anche da 
parte del medico che consiglia, promette o acconsente. Occorre che il 
medico coltivi una sorta di modestia terapeutica, per adoperarsi per 
quanto è possibile, ma con modus, ossia con misura ed equilibrio: un 
atteggiamento che ha una valenza educativa nei confronti del malato 
e dei suoi familiari, a favore di un maggiore realismo (Binetti, 2010). 
Nell’epoca della ragione calcolante, forse abbiamo dimenticato che la 
saggezza greca intendeva la misura non come valore puramente quan-
titativo conseguente all’uso di uno strumento (métron), ma come un 
equilibrio formale (métrion), dovuto all’armonia della totalità vivente, 
misurabile solo in parte (Gadamer, 1994). Ciò significa che la ricerca 
della giusta misura – del giusto – nell’arte della cura comporta sempre 
l’orientamento al bene totale della persona, che proprio nell’unità 
corporeo-spirituale mostra tutta la sua bellezza.

I nuovi modelli di salute e di malattia

Il discorso con cui Margaret Chan, attuale Direttrice Generale 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms), il 19 ottobre 2011 ha 
aperto a Rio de Janeiro la prima Conferenza Mondiale sui Determinanti 
Sociali di Salute, ha mostrato con grande evidenza quanto si sia lontani 
dal realizzare quella che è stata la grande utopia, cioè il grande progetto 
umano, della «salute per tutti nell’anno 2000». Questo slogan, coniato 
nello storico summit di Alma Ata del 1978, presenti i Ministri della 
Sanità di tutti i Paesi, era più di una promessa: sembrava una sfida lan-
ciata al mondo, una sorta di esorcismo contro i mali, in nome del potere 
della scienza e della razionalizzazione delle risorse. La nuova società del 
2000 sarebbe stata una società della salute: un sogno possibile grazie 
all’assistenza sanitaria di base assicurata a tutti e a mirate campagne 
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di prevenzione, come seguito di un approccio integrato allo sviluppo. 
Del resto, il sogno di Alma Ata non era che l’applicazione pratica di 
quella concezione di salute che circa trent’anni prima era stata definita 
come «uno stato di completo benessere fisico, mentale e sociale e non 
solo assenza di malattia»4. Un’affermazione che con ragione esprime-
va l’idea che stare in salute è ben più che non essere malati, ma che 
ampliava a dismisura sia gli scopi della medicina sia la domanda di 
cura. Con quali mezzi e a chi riconoscere il diritto alla salute imposta-
ta in questi termini? Cosa rientrerebbe nella nozione di salute e cosa 
è di troppo? Se ‘stare bene’ diventa sinonimo di ‘benessere’, tutte le 
situazioni di disagio, di stress, di tristezza non andrebbero forse trattate 
medicalmente come mancanze di salute?

La storia della promozione della salute successiva ad Alma Ata ha 
dato ragione a queste perplessità.

Da un lato si è assistito ad un progressivo e arbitrario allargamento 
della nozione del diritto alla salute5. Dall’altro, sono stati gli stessi 
organismi internazionali a riconoscere, se non il fallimento, perlo-
meno l’azzardo di una promessa così audace come «salute per tutti 
nell’anno 2000». Nel 2008 Margaret Chan rilevava che l’investimento 
in tecnologie ed interventi da solo non avrebbe comportato automati-
camente migliori risultati per la salute, se non ci fossero stati maggiori 
investimenti nello sviluppo della capacità dei sistemi sanitari. Il rapporto 
annuale dell’Oms di quello stesso anno denunciava la deriva dei sistemi 
sanitari dovuta all’ospedalizzazione della salute, alla frammentazio-
ne dei programmi e alla commercializzazione sempre più pervasiva 
dell’assistenza sanitaria (WHO, 2008). Da ultimo, l’intervento della 

4 La definizione è contenuta nel Preambolo al Protocollo di Costituzione dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità, New York, 22 luglio 1946. Si rimanda a Corsini, 
V. (1958). Codice delle Organizzazioni Internazionali. Milano: Giuffrè.
5 Si pensi al termine «salute riproduttiva», coniato nella Conferenza del Cairo su 
Popolazione e Sviluppo (1994) e ribadito l’anno dopo nella Conferenza di Pechino 
sulla Donna, che estende la nozione di «completo benessere fisico, mentale e sociale» 
a «tutti i contesti riguardanti il sistema riproduttivo, le sue funzioni e i suoi processi», 
in modo che «le persone siano in grado di avere una vita sessuale soddisfacente e 
sicura». Un allargamento che, pur prendendo giustamente in esame una sfera cru-
ciale della promozione della salute soprattutto nei Paesi in via di sviluppo, è risultato 
più allarmante che rassicurante. Da una parte, per realizzare la promessa, ha dato 
luogo a imponenti campagne di monitoraggio e di controllo della fertilità, dall’altra 
ha introdotto – con il termine «soddisfacente» – un margine di soggettività difficil-
mente precisabile, rendendo arbitrarie molte richieste nei confronti della medicina. 
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Chan (2011) a Rio de Janeiro ha stupito non pochi, per la denuncia 
dei processi di globalizzazione, che di fatto non hanno realizzato la 
promessa di portare benefici per tutti. Secondo la sua espressione, la 
globalizzazione non è stata «la marea che solleva tutte le barche», ma 
solo quelle più grandi, mentre ha fatto colare a picco quelle piccole. 
Non ridistribuendo equamente le risorse, ha prodotto una situazione 
di disuguaglianza senza precedenti, sia nel campo dell’economia che 
della salute. Da qui la conclusione lapidaria: «Le differenze all’interno 
e tra paesi, in termini di livelli di reddito, di opportunità, di stato 
di salute e di accesso alle cure oggi sono maggiori che in qualsiasi 
altro momento della storia recente» (Chan, 2011). L’allarme lanciato 
riguarda non solo i Paesi in via di sviluppo, ma anche quelli sviluppati, 
dove la promozione della salute incontra il suo scoglio maggiore nelle 
cosiddette «malattie non trasmissibili», dovute in gran parte agli stili 
di vita6 (Cosmacini et. al., 1996).

A livello della vita quotidiana e dei modelli culturali, la promessa 
della salute perfetta è stata come il sasso lanciato nello stagno: ha pro-
dotto un’onda d’urto difficilmente prevedibile e governabile, alimen-
tando il miraggio della vittoria definitiva su ogni tipo di malattia e la 
tendenza a vedere nella medicina la soluzione di qualsiasi malessere. 
Quando il British Medical Journal nel 2002 ha invitato i suoi lettori 
a identificare quali fossero le principali ‘non-malattie’, per rilevare la 
tendenza a considerare malattie dei problemi che invece non hanno 
nulla di patologico, l’esito è stato a dir poco sorprendente (Smith, 
2002). Dalla votazione è risultata una classifica in cui tra le prime 
venti ‘non-malattie’ sono stati inclusi l’invecchiamento, le borse sotto 
gli occhi, la calvizie, i capelli grigi, la bruttezza, la gravidanza, fino ad 
arrivare alla solitudine e all’infelicità. Ma ancora più indicativa era la 
riflessione dell’articolista: una ‘non-malattia’ non solo non richiede 
un trattamento medico, ma con l’intervento della medicina diviene 
addirittura più complessa e pertanto meno superabile.

Dall’indagine emerge una situazione inquietante: la ‘società della 
salute’ si è convertita paradossalmente nella ‘società della malattia�, 
dove l’incerto confine tra normale e patologico, la crescente domanda 
di essere curati oltre ogni limite, o al contrario di rifiutare le cure, sono 
6 Per la cura del diabete, ad esempio, alcuni paesi investono ben il 15% del bilancio 
sanitario nazionale. Si stima che nei prossimi vent’anni il costo delle malattie non 
trasmissibili peserà sull’economia globale più di 30 trilioni di dollari, ossia il 48 per 
cento dell’attuale Pil mondiale.
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le spie di quella che lo storico Cosmacini ha definito come «l’estin-
zione dell’uomo sano»7, effetto paradossale e imprevedibile dell’am-
pliamento del diritto alla salute. In linea con la brillante commedia di 
Jules Romains, Il dottor Knock – dove il protagonista, medico di fresca 
nomina in un paese i cui abitanti godono di una salute di ferro, riesce 
a trasformare il luogo in una miniera di pazienti che bussano alla sua 
porta – allo stesso modo la nostra società sembra riconoscersi, anche 
se a malincuore, nella definizione di «società di malati». J. Le Fanu, 
indica tre recenti cambiamenti dell’universo biomedico, oltre al para-
dosso tipico del mondo sviluppato che egli definisce il binomio «sani 
ma preoccupati»: l’insoddisfazione dei medici, la crescente popolarità 
delle medicine alternative, la crescita vertiginosa della spesa sanitaria 
(Le Fanu, 2005).

Ripensare la relazione di cura

Nel quadro sinora descritto, risulta quanto mai importante riflet-
tere sulle caratteristiche essenziali della relazione medico-paziente per 
impostare correttamente una prassi terapeutica dove la responsabilità 
della cura si armonizzi con le aspettative del malato. È in questa rela-
zione che possono trovare equilibrio le promesse della medicina e le 
speranze del malato. Per realizzare una autentica alleanza terapeutica è 
indispensabile salvaguardare tanto la competenza e l’autonomia deci-
sionale del medico come il bisogno di comprensione e di ascolto del 
malato, che viene assicurato anche dalla possibilità di esprimersi e di 
raccontarsi.

Lisa Sanders (2009) descrivendo il processo ideale per giungere a una 
buona diagnosi, sottolinea l’importanza della storia di malattia, intesa 
non come semplice anamnesi, ma come racconto da parte del paziente, 
che il medico rimodella nel linguaggio della medicina attribuendo un 

7 L’effetto iatrogeno è divenuto maggiore anche come imprevedibile conseguenza 
delle nuove possibilità in campo diagnostico. Ad esempio, nonostante il progressivo 
calo delle nascite, le richieste d’intervento che i genitori pongono al pediatra per i 
loro bambini negli ultimi anni si sono triplicate. Dai recenti dati istAt, in Italia tre 
donne su dieci si sottopongono ad almeno sette ecografie in gravidanza, contro le 
tre indicate. Si parla di superscreening, ossia di una ‘overdose’ di esami clinici che, più 
che tranquillizzare, accrescono l’«angoscia da sintomo» e provocano una maggiore 
esposizione psicologica al timore dell’evento negativo.
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nome alla disfunzione biologica e inserendo nella storia le informazioni 
raccolte dagli esami strumentali. Una volta eseguita la diagnosi, il cli-
nico restituisce il racconto al malato traducendolo nel suo linguaggio e 
nel suo contesto esistenziale in modo che egli possa poi inserirlo nella 
storia più ampia della sua vita. Uno degli elementi più importanti ed 
efficaci di cui il medico dispone è pertanto la capacità di restituire al 
paziente la sua storia in una forma che gli permetta di capire che cos’è 
la malattia e ciò che significa biograficamente. In questo modo, può 
offrire al paziente la possibilità di riacquistare, se non un controllo 
su ciò che patisce, almeno un ruolo di protagonista, trasformando la 
passività in pazienza (Alici, 2016). Se non può controllare la malattia, 
potrà almeno controllare in qualche misura la sua reazione ad essa, 
riuscendo ad appropriarsene. Pertanto, una storia che aiuta il paziente 
a dare un senso a una malattia anche grave è una storia che in qualche 
modo può sanare. Sandro Spinsanti (2016) utilizza una metafora sar-
toriale per definire l’approccio narrativo in medicina. La cura giusta è 
quella tagliata e cucita su misura addosso al paziente tenendo conto del 
suo profilo individuale, come un vestito di alta sartoria, mentre quella 
priva di ascolto da parte del medico risulta impersonale, come i vestiti 
di taglia unica dei grandi magazzini.

Tutto ciò è particolarmente importante, nel caso di malattie estre-
mamente complesse, per l’elevato impatto epidemiologico, impreve-
dibili nell’evoluzione clinica e spesso cronicizzanti, come il cancro. 
L’oncologo Siddharta Mukherjee nel suo noto saggio sui vissuti del 
cancro, descrive questa patologia con caratteristiche analoghe al campo 
di sterminio, in quanto «nega la possibilità di una vita al di là di sé stes-
so; riconduce a sé l’intera esistenza. La vita quotidiana di un paziente 
diventa così concentrata sulla malattia, che il mondo svanisce» (2011: 
22). A partire dalla diagnosi, la vita del malato si trasforma in un 
labirinto di specchi, che riflettono all’infinito la malattia; viene minac-
ciata la sicurezza del futuro e dello stesso esistere. In questo caso, la 
domanda da parte del malato non è solo di essere curato, ma di essere 
rassi-curato, ossia accompagnato e sostenuto nella sua fragilità.

Il linguaggio è allora il tramite attraverso cui medico e malato 
divengono in qualche modo ‘autori’ della cura, seppure in modo 
differente e complementare, in modo che la relazione si configuri 
come il luogo della conoscenza, del giudizio e della scelta. È la rela-
zione a consentire di mediare tra il livello della medicina basata sulle 
evidenze e sui protocolli terapeutici (EBM) e il livello della medicina 
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narrativa,che si avvale del racconto e dell’ascolto empatico (NBM)8. In 
caso contrario, la prima rischia di diventare impersonale e riduzionista, 
mentre la seconda corre il pericolo di trasformarsi in una negoziazione 
dove la distinzione tra ruoli e competenze si sfuma fino a svanire.

Come è stato osservato,

«il linguaggio è la porta attraverso la quale si accede ai mondi dei 
soggetti e a quelli della relazione […]. È estensione del corpo, che 
non parla solo attraverso sintomi, ma anche mediante discorsi, 
gesti, stili, perciò è anche estensione della persona, che a sua volta 
non racconta più solo sintomi del corpo, ma propri argomenti, 
punti di vista, emozioni» (Cavicchi & Numico, 2015: 139).

Rimettere al centro la relazione significa altresì considerare non 
soltanto quella con il malato, ma anche quel tessuto di relazioni in 
cui il malato è inserito, che si presenta parimenti come un tessuto di 
discorsi e di racconti, utili al personale sanitario per comprendere con 
maggiore precisione e profondità i vissuti della malattia e della cura. Le 
metafore della trama o del mosaico ben si addicono, pertanto, alla rela-
zione terapeutica, per quello che significano di paziente collegamento 
e ricomposizione di elementi significativi, così come la metafora 
dell’alleanza, di origine biblica, dove la promessa di curare si intreccia 
con la fiducia e con la speranza di vincere, se non il male, almeno la 
solitudine e la mancanza di senso.
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