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Abstract
Obituary of the Hungarian philosopher Ágnes Heller, a pupil of Luckacs, a careful and watchful interpreter 
of the most significant events of the Twentieth Century. A woman who gave testimony until the last day of 
her life of care for philosophy as a privileged place in which to deal with nihilistic and ideological drifts. A 
philosophy interpreted as experience and not as contemplation, as a heritage of ideas to be carried from the 
past to the future, as an interpretation of the darkest aspects of history, and of that space of freedom for the 
action of man called chance.
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Ogni filosofo deve vivere fino in fondo 
la propria filosofia

Ágnes Heller
I. 
È davvero difficile racchiudere in poche parole il lungo percorso di Ágnes Heller, filo-

sofa, intellettuale vivace che ha vissuto intensamente il Novecento e che si è confrontata 
fino a quasi alla mattina del 19 luglio 2019, giorno in cui si è spenta improvvisamente1, 
con eventi centrali della storia europea (Auschwitz e la Shoah, la rivoluzione ungherese 
del 19562, gli anni della Scuola di Budapest3,  il dissenso e l’emigrazione a ovest di molti 
intellettuali dissidenti, il crollo del muro di Berlino, il dissenso con Orbán4). 

Il rischio connesso al dolore per una morte avvenuta inaspettatamente in una giorna-
ta estiva presso il lago Balaton, in Ungheria, è di consegnare un ritratto improvvisato 
oppure aprirsi al silenzio di rito. Eppure, il silenzio, per quanto rispettoso, forse è il 
meno adatto a ricordare una figura così decisiva del nostro tempo. Si tratta, infatti, di 
rammentare una donna che si è spesa, sin dagli anni del suo apprendistato filosofico con 
il maestro Lukács e poi nelle Università in cui ha insegnato, nella formazione di giovani 
studiosi, nella attenzione dapprima verso un marxismo dal volto umano5 poi verso una 

1 Due giorni prima di morire la filosofa aveva consegnato il suo articolo Liberi ma in catene. Il nostro 
paradosso agli organizzatori dell’European Forum Alpbach dedicato a Libertà e sicurezza (Innsbruck, 
13-30 agosto 2019). Il testo è apparso in italiano nel Corriere della sera nelle pagine della Cultura del 
18 Agosto 2019.

2 Cfr. F. Fehér, Á. Heller, G. Màrkus, S. radnóti, La Scuola di Budapest, La Nuova Italia, Firenze 
1978.

3 Cfr. F. Fehér, Á. Heller, Ungheria 1956. Il messaggio di una rivoluzione oltre un quarto di secolo 
dopo, SugarCo, Milano 1983.

4 Cfr. À. Heller, Orbanismo. Il caso dell’Ungheria: dalla democrazia liberale alla tirannia, Castelvec-
chi, Roma 2019.

5 Cfr. Á. Heller, Marx. Un filosofo ebreo-tedesco, Castelvecchi, Roma 2018; F. Fehér, Á. Heller, G. 
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filosofia capace di indagare le complesse dinamiche della postmodernità e della condi-
zione umana6.  Interessi coltivati attraverso la cura della comunità filosofica intesa come 
luogo privilegiato entro cui fronteggiare le derive nichilistiche e ideologiche7 di ogni 
tempo. Come nella pratica dell’invito platonico a uscire dalla ‘caverna’8, nella convin-
zione che a questo si debba sempre accompagnare il ‘ritorno’ nello stesso antro – che 
altro non è che un pensiero irriflesso e privo di esperienza, in nome di tutti coloro che lì 
sono rimasti all’oscuro e inconsapevoli9. 

Non esiste infatti nessuna contemplazione del bene e del vero10 che non possa di-
ventare una esperienza condivisa e condivisibile, nel rispetto di una ragione dialogica 
e comunicativa, nella promozione di un patrimonio comune di idee che dal passato è 
sempre possibile traghettare verso il futuro. Per questo invece che il silenzio sarebbe più 
opportuno far risuonare ancora una volta quella voce che ha dato vita a così tanti con-
fronti e vivaci dibattiti.  A tal proposito sembrano tornare le parole di Maurice Blanchot:

… è quel che si dice quando uno scrittore muore: una voce ha taciuto, un pensiero 
si è dissolto. Se più nessuno parlasse in quell’alta maniera che è la parola delle opere 
accompagnata dal rumore della loro fama, che silenzio allora. Pensiamoci. Tali epoche sono 
esistite, esisteranno, queste finzioni sono realtà, in certi momenti della vita di ciascuno. Il 
giorno in cui quella luce si spegnerà, non sarà il silenzio, ma il regredire del silenzio, uno 
strappo nel folto senza suono, attraverso il quale un rumore nuovo si andrà avvicinando, che 
annuncerà, contro l’aspettativa del senso comune, l’era senza parola11.

Se allora bisogna contrappore al silenzio dello sgomento e del dolore, un’altra parola, 
questa dovrà essere in grado di non prestare il fianco né alla rutilante retorica di chi si 
appresta a parlare per godere per un momento della fama altrui né alla paura di prendere 
parola. Il pericolo, infatti, è che subentri un’‘era senza parola’, ovvero un’era che teme i 
libri e le scottanti verità che questi portano, specie se appartengono a chi ha preso parola 
liberamente contro le derive totalitarie, autoritarie e poi populiste delle democrazie libe-
rali. Così l’omaggio più grande a chi non si è mai risparmiata al confronto e al dibattito 
è partire dalle sue stesse parole, per consegnarle a una nuova riflessione e una nuova 
ri-figurazione. Spunti interessanti a tal proposito provengono dalle tante interviste che in 
questi anni non ha mai smesso di rilasciare, interviste che tutte insieme hanno dato forma 
a una interessante autobiografia filosofica. Se è vero che il pensiero per non restare sterile 
e astratto deve entrare in circolo con l’esistenza e con la storia, allora come scrive Nietz-
sche ogni filosofia in fondo è una «autobiografia», in quanto un «filosofo scrive libri che 

màrKus, La dittatura sui bisogni. Analisi socio-politiche della realtà est-europea, SugarCo, Milano 
1982.

6 Cfr. Á. HeLLer, Can Modernity Survive, Polity press, Cambridge 1990.
7 Á. HeLLer, La filosofia radicale, a cura di L. Boella, Castelvecchi, Roma 2018, p. 23.
8 Ivi, p. 21.
9 Cfr. H. arenDt, Socrate, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015.
10 Á. HeLLer, La filosofia radicale, cit., pp. 6-11. 
11 M. BLancHot, Il libro a venire, Einaudi, Torino 1969, p. 219.
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rappresentano esperienze autobiografiche scritte sotto vari punti di vista»12.  Illuminanti 
a tal proposito alcuni passaggi del suo ultimo libro-intervista curato da Georg Hauptfelt 
e da poco, edito in italiano Il valore del caso. La mia vita.

In questo libro le tante parole consegnate alla carta per rispondere alle domande di 
un intervistatore, diventano per il lettore intuizioni con cui apprendere non solo le ra-
gioni e i motivi ispiratori del suo filosofare, ma anche di come questo sia stato spesso 
ispirato dalle vicissitudini esistenziali, condotto da queste verso nuovi orizzonti e nuove 
ricerche. In questo continuo rimando fra fatti vissuti e categorie filosofiche, ricostruito 
da un intrigato gioco in cui la memoria13 connette concetti, eventi e parole, si distende 
l’itinerario filosofico: 

ci capita magari di ricordare storie che abbiamo raccontato e non i ricordi legati a quelle 
storie e non necessariamente perché stiamo mentendo ma perché le domande che ci sono 
state poste cambiano o modificano i nostri ricordi. E poi arriva improvvisa e inaspettata 
una nuova domanda che modifica in parte la risposta e una nuova storia che sostituisce 
la precedente. Perciò capita che un libro intervista approfondisce la conoscenza e la 
comprensione di se stessi e non solo la comprensione del mondo14.

In fondo a «volte una intervista non giova solo agli altri, ma anche allo stesso intervi-
stato»15. Non solo perché le interviste rinfrescano la memoria, ma perché ogni volta che 
si raccontano i fatti della vita, li si rammentano sempre in modo diverso. Ogni volta in 
cui la memoria rimemora fatti passati alla luce del presente, li colora di una luce diversa, 
li arricchisce di particolari inediti, forse rendendoli via via più chiari, anche grazie alle 
domande degli intervistatori. Tra queste parole, una che compare spesso in connessione 
con i ricordi è la parola ‘caso’ – riportata anche nel titolo della intervista – che messa 
alla luce del suo itinerario filosofico e delle vicissitudini esistenziali consente di tracciare 
le linee di un ritratto che, per chi l’ha conosciuta, sembra quello più vero e più adatto a 
tracciare questo ultimo omaggio. A proposito del ‘caso’ così commenta: 

«Il caso, che sia una benedizione o l’inferno, è sempre un valore, un’opportunità, la 
possibilità di conoscere meglio il nostro carattere e di cambiare le nostre vite»16.

Parlare del ‘caso’ non significa che la filosofia sia nata dal caso o che la sua esistenza 
sia stata guidata dalla casualità cieca. Per una pensatrice che a lungo si è soffermata sui 
bisogni radicali come fattore di crescita e promozione solidale fra gli uomini, che si è 
interessata dei movimenti politici e sociali che hanno determinato il sorgere della moder-
nità, parlare di ‘caso’ significa provare a connettere fatti oscuri della storia vissuta alla 

12 Á. HeLLer, I miei occhi hanno visto, intervista con F. Comina e L. Bizzarri, Il Margine, Trento 2012, 
p. 11.

13 Á. HeLLer, La memoria autobiografica, Castelvecchi, Roma 2017.
14 HeLLer, I miei occhi hanno visto, cit., p. 12.
15 Ibidem.
16 Á. HeLLer, Il valore del caso. La mia vita, a cura di G. Hauptfeld, Castelvecchi, Roma 2019, p. 147.
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luce di una ragione che vorrebbe comprenderli e non riuscendoci invece di ammettere la 
sconfitta prova una virata verso un’altra direzione. È come se la tristezza e la sofferenza 
spesso patita l’avessero spinta verso la vita che non verso il basso e il baratro. Così ri-
flettere sul valore del caso e dell’inatteso le consente di scorgere tutte le volte in cui ha 
resistito a ogni facile rappresentazione del negativo, ogni volta in cui ha mostrato una 
resilienza a ogni atteggiamento di depressione e di abbandono.

Il ‘caso’ in tal senso è un valore se invita a guardare con un’altra luce le sconnessioni 
e le fratture nella storia senza restarne avvinti, quando si mostra una forza che prende 
‘forma’ in un carattere deciso e poco incline ad ogni forma di sottomissione. Del resto, 
la ‘forma’ – come ricorda nel libro dedicato a Lukács17– si  plasma dentro l’esistenza, 
perché se non è possibile pensare in maniera pura e disincarnata, in quando si è sempre 
soggetti a subire le forze della Storia con la ‘S’ maiuscola e alla densa oscurità che a 
volte l’avvolge, allora è necessario ficcare ‘il dito’ nella bruta materialità per provare 
a comprendere meglio se stessi e ciò che ci circonda. E così il pensiero prende ‘forma’ 
nella nostra anima e nella nostra personalità18, diventa ciò che illumina e che resta.  Se 
questa tensione che si muove da noi stessi per raggiungere gli altri ci fa sentire come par-
te di una storia vissuta e condivisa19– quella della propria famiglia, della propria cerchia 
di amicizie intellettuali e affettive, della propria comunità – allora è ciò che dà forma al 
nostro carattere e ci rende persone autonome e autentiche e al contempo non concentrate 
solo su noi stesse, ma aperte al mondo e alle tante relazioni che lo costituiscono. Ed è 
nella vita quotidiana, quando non è intesa come sfera della alienazione e dell’inautenti-
co, come avrebbe indicato Heidegger nella sua opera più nota20, che ci si può affermare e 
si può diventare quello che si è scelti di essere. Ovvero quando siamo realmente interes-
sati a far vivere il cuore pulsante del nostro essere. Perché è lì, dentro la sfera affettiva e 
dentro la dimensione lavorativa come quella dei nostri interessi, che si ha la possibilità 
di esprimere liberamente il tipo di persona che si vuole diventare, trasformando le doti 
avute in dono, nascendo, in talenti21. Se questo è ciò che elabora nelle sue opere dedicate 
all’antropologia, alla giustizia e all’etica, nel momento in cui si allontana da Budapest 
ed emigra in Australia e poi in America, questo è anche ciò che vive nella sua stessa 
vita. Emigrata dalla sua città di origine, in seguito all’acuirsi delle recriminazioni e delle 
persecuzioni del regime nei confronti di molti degli esponenti della Scuola di Budapest, 
riesce a ricostruire in altri paesi e in altre città lo stesso tessuto culturale che aveva do-
vuto abbandonare. Per questo, per sua stessa ammissione, ogni ‘caso’ spesso negativo di 
fatto si è intrecciato con impensate e fortunate coincidenze.

17 Á. HeLLer, Quando la vita si schianta nella forma, in F. Fehér, Á. Heller, G. Màrkus, S. Radnóti, La 
Scuola di Budapest, cit. pp. 43-44.

18 Cfr. Á. HeLLer, Un’etica della personalità, a cura di L. Boella, A. Vestrucci, C. Zancan, Mimesis, 
Milano 2018.

19 Á. HeLLer, Lived history, utopia, apocalypse, marche funèbre, in iD., A Philosophy in History in frag-
ments, Basil Blackwell, Oxford 1993, p. 48.

20 M. HeiDeGGer, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1970.
21 Á. HeLLer, Oltre la giustizia, il Mulino, Bologna 1990, p. 403.
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II. 
È stato un caso per Agnes che ogni sera il padre prima che si addormentasse leggesse 

la ballata di Janos Arany, in cui si racconta la storia dei bardi del Galles che preferivano 
essere bruciati sul rogo piuttosto che salutare il Re al grido di ‘lunga vita a Edoardo!’ e 
che è diventato il monito di uno spirito libero e indipendente; un caso essere rimasta viva 
e non essere finita ad Auschwitz insieme a molti esponenti della sua famiglia; un caso 
l’aver seguito da studentessa di chimica le lezioni di Lukács; un caso essere diventata 
sionista prima di comunista; un caso che dopo il 1956 si sia trovata senza un lavoro con 
il divieto di pubblicazione. Casualità che solo un carattere plasmato dentro una chiara 
consapevolezza dei propri ‘bisogni radicali’, bisogni che si radicano dentro le maglie 
più profonde della propria esistenza, trasforma in nuove opportunità e nuove chances, 
trasforma in destino22. 

Eraclito ha detto che il carattere è il nostro destino. Esistono qualità innate, ma il 
carattere si sviluppa durante la prima infanzia; prima quello psicologico, poi quello morale, 
dopodiché quello intellettuale. Alla fine, il carattere diventa il nostro destino. Il destino 
umano – come ha scritto Machiavelli – non è determinato dalle costellazioni23.

Il caso come la potenza della contingenza e la forza ineludibile degli eventi, che nel 
Novecento si sono avvicendati con molta rapidità. Il carattere come resilienza alla bruta 
fatticità, come capacità di intravedere scintille di futuro anche dentro il presente più 
fosco.

Il filosofo ebreo alsaziano André Neher, prendendo spunto dalla kabala, spiega come 
il mondo sia frutto di una improvvisazione24, per questo fanno parte della storia degli 
uomini sia l’elegia che il dramma. La capacità tutta umana di resistere alle incertezze e 
ai drammi è sicuramente quello di rispondere al caos e all’imprevedibile accogliendoli 
come elemento di disturbo ma anche come occasioni per una prova esistenziale. Nella 
prova ciò che conta è sicuramente come viene affrontata, come si riesce a farla diventare 
parte della propria esistenza, dando in tal senso una ‘prova di carattere’ che è l’espressio-
ne comune con cui si indica la forza e la perseveranza e la non rassegnazione.

In fondo anche dentro il rigido sistema atomistico esiste il caso, come ci insegna Epi-
curo25, attraverso la forza del clinamen e che consente agli atomi di incontrarsi nella loro 
caduta nel vuoto. Questo implica che nel rigido sistema della necessità e del movimento 
causale degli atomi, esiste sempre la possibilità di un cambio di direzione. Come del 
resto accade agli uomini quando prendono una ‘decisione di peso’. Anche con questa 
espressione nel linguaggio quotidiano si intende una decisione in grado di mutare il 
corso di una vita e di una storia. Una decisione di una tale forza che sposta chi la compie 
verso altro da quello che ci si aspettava.
22 Á. HeLLer, Filosofia morale, il Mulino, Bologna, p. 55; Á. HeLLer Etica generale, Il Mulino, Bologna 

1994, p. 203.
23 HeLLer, Il valore del caso. La mia vita, cit. p. 143.
24 Cfr. A. neHer, L’esilio della parola, Marietti, Casale Monferrato 1997.
25 Lucrezio, De Reum natura, II, 216-219.
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Se, infatti, la ‘gettatezza’ di cui parla Heidegger – tema ripreso da Heller quando riflet-
te sulla condizione umana priva di un telos e di una ‘grande narrazione’ – corre il rischio 
di lasciarci piuttosto poco inclini a rispondere con responsabilità alla nostra chiamata 
dentro la storia se non nell’ovvio e nel dato, tuttavia questa medesima condizione può 
essere convertita in un destino di costruzione26. Quando si risponde con una personalità 
in grado di resistere e incidere con forza il passo sulla terra, lasciando ombre visibili e 
tangibili, come quelle che gli animali lasciano nel bosco e ci allertano della loro presen-
za. Se è vero che «essere ottimisti o pessimisti dipende dal nostro sguardo»27, allora la 
capacità di trasformare la contingenza in destino dipende dalla forza della resilienza e 
dalla incisività dello sguardo. Uno sguardo che è ancora capace di vedere al di là del dato 
e del contingente. Uno sguardo capace di cercare un futuro diverso se non migliore a 
partire dalle posizioni più disparate. Uno sguardo come quello di Ágnes, sempre curioso 
di cogliere altri panorami e instancabile nel suo desiderio di intercettare nuove sfide.

III. 
Difficile pennellare in pochi tratti una figura che ha segnato il Novecento filosofico, 

ma è pur vero che la ripresa di brevi affermazioni e pochi incisi in questa sua ultima 
autobiografia filosofica, dicono molto in ordine al senso e al significato che la riflessione 
ha avuto per questa minuta donna ungherese e che dicono molto della sua tempra. Il 
carattere inteso come la capacità di segnare il passo, di affermare il valore della bellez-
za della integrità28, quando la scelta in ordine a che tipo di persona si vuol diventare si 
muove contro ogni forma coatta di repressione o indebolimento della coscienze, quando 
scegliere implica il ‘non abbandonare una barca che affonda’29, come le aveva insegnato 
il padre, quando si ritiene dirimente prima di agire, valutare la ricaduta delle azioni sugli 
altri, quando si accetta di rispondere al tribunale della propria coscienza se si è trattato 
gli altri come un mezzo piuttosto che come un fine. 

In questo senso ciò che resiste alla forza avvolgente del caso – caso inteso come 
l’imprevisto e l’inatteso – è una autorevolezza non comune, è un’azione libera in quanto 
libera dalle costrizioni. E, altresì, un infinito desiderio di bene. Un desiderio che mostra 
che il bene è reale solo se ha una ricaduta nel mondo in termini di affetto, di stima con-
divisa, di un senso di giustizia riconosciuto. Un bene su cui ha molto riflettuto in tante 
sue opere, quando ha scritto della rettitudine e della ricerca della azione più giusta da 
compiere, come di una bontà, che forse appartiene a pochi eroi, come il padre, quando 
si mostra pronta al sacrificio della vita pur di interrompere la continuità della violenza e 
della sopraffazione, come la spirale poco salubre del rancore e della vendetta. 

Heller che a lungo si è interrogata su come sia stato possibile per tanti uomini acco-
gliere le ideologie naziste e comuniste, su come sia stato possibile per alcuni compiere 
il male piuttosto che il bene, si è sempre rifiutata di pronunciare un giudizio negativo 
26 HeLLer, Filosofia morale, cit., pp. 22-54. 
27 HeLLer, I miei occhi hanno visto, cit., p. 113.
28 Cfr. Á. HeLLer, La bellezza della persona buona, a cura di B. Biaggiotti, Diabasis, Reggio Emilia 

2009.
29 HeLLer, Filosofia morale, cit., p. 15.
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rivolto a un intero popolo30, come è avvenuto per il popolo tedesco all’indomani della 
disfatta. Ciò che dovrebbe guidare ogni riflessione non è la necessità di chiudere il con-
fronto con lapidari giudizi ma imparare ad accogliere l’umanità per quello che è e per 
quello che può offrire. Forse è l’unico modo per cogliere anche dei piccoli gesti di bene, 
che tutti prima o poi sono in grado di compiere. Proprio perché non tutti sono ugualmen-
te malvagi e perversi. 

Quando Primo Levi ha parlato di una ‘zona grigia’31, una zona creata dalla paura, dalla 
inettitudine, dalla inerzia come dai tanti silenzi provocati da chi non ha saputo cogliere 
il momento per dimostrare solidarietà verso i più deboli e perseguitati, ha dimostrato che 
l’estensione enorme di questa zona non rendesse impossibile l’esplodere ogni tanto di 
qualche scintilla di bene.  

Le pagine della trilogia etica sono una sapiente riflessione sulla condizione umana 
dopo la fine di ogni grande narrazione e l’esplodere di ogni fragilità per mancanza di 
punti di riferimento e quadri normativi chiari, ma anche una rilettura di ciò che la filo-
sofia e la riflessione riescono a fare nel momento in cui intercettano sacche di incertezza 
e di debolezza: cercare di offrire un sostegno. Ovvero intercettare la luce al di là della 
caverna, ma anche la luce dentro ogni uomo, quando si coltiva il giudizio su fatti e su 
persone e si afferma il valore inestimabile della libertà. Una libertà non sospesa sul bara-
tro infinito delle possibilità ma chiamata a rispondere con responsabilità della cura di sé 
e degli altri, soprattutto più cari e amabili. Una libertà volta al cercare il meglio per sé e 
per altri nella costruzione di legami solidi e duraturi. 

In fondo la filosofia rischiara perché invita a spostare l’attenzione dall’ovvio e dal dato 
per rivolgerla all’essenziale, che talvolta è il semplice chiedersi cosa significa essere uo-
mini e come sia possibile costruire una vita densa e ricca di significato. Per questo ogni 
pagina respira dei suoi tanti incontri, delle sue tante riflessioni, del suo amore infinito per 
le giovani generazioni e della ricerca di quella ‘bussola interiore’ in grado di ‘compren-
dere’ il mondo così da sopportarne il peso: perché «se vogliamo andare d’accordo con il 
mondo foss’anche al costo di essere d’accordo con questo secolo, dobbiamo partecipare 
al dialogo incessante con la sua essenza»32 e i suoi tanti nodi rimasti irrisolti.

Altrimenti sarebbe stato vano sopravvivere alla Shoah e sarebbe stato vano sopravvi-
vere alla umiliazione delle tante volte in cui è stato posto un freno alla libertà di ricerca 
ed espressione. Ogni volta è sempre possibile rinascere se si è liberi e vivi33. Sembra 
ovvio oggi, non lo era per chi per tanto tempo si è sentito un sopravvissuto alle barbarie 
come alla fine di ogni utopia. Barbarie che si abbatte sulla Storia, quando l’umanità resta 
divisa fra chi ha diritto a ogni possibilità e chi è destinato ad affondare; il crollo di ogni 
utopia ovvero la fine di ogni speranza di costruzione del migliore dei mondi possibili34. 

30 HeLLer, I miei occhi hanno visto, cit., p. 42.
31 Cfr. P. LeVi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
32 H. ArenDt, Comprensione e politica, in iD., La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè Editore, 

Milano 1985, p. 111.
33 Á. HeLLer, Solo se sono libera, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 10-11.
34 Cfr. Á. HeLLer, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie. Storia e limiti della immaginazione, 

Erikson, Trento 2016.
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IV. 
Allora se il caso ha un ‘valore’, lo ha in ordine allo sguardo e in ordine all’imprevedi-

bile. Se ci si dimentica del peso di questo valore, si comincia a invecchiare, si comincia 
a vedere la senilità come lo stato agognato in ogni età e stazione della esistenza. Ecco 
perché questa donna minuta pur invecchiando è rimasta giovane, ecco perché resterà una 
pensatrice amata dai giovani. Lo sarà perché ha lasciato pagine memorabili e intense, 
come quelle in cui chiede al pensiero di avere una ricaduta sul mondo e sulla storia, se 
si lascia far ‘sommuovere’ dalla meraviglia e dalla inquietudine. La meraviglia perché è 
il sentimento fondamentale del filosofo che scruta e interroga il mondo e l’inquietudine 
come quel morso e quel movimento interiore a cui invita ciò che ci circonda, se ci appare 
come oscuro e buio.  

Grazie a questo sentire sono scaturite le sue riflessioni come i molteplici interessi, 
rivolti all’antropologia, alla filosofia della storia, all’etica, alla commedia, alla teoria 
politica e alle questioni preoccupanti della questione europea e l’affermarsi di politiche 
securitarie e nazionalistiche35. Questioni tenute assieme da quel centro che è stato l’es-
senza del suo pensare.

Essenza definita come quel «il lago in cui tutto affluisce e da cui tutto scaturisce»36, 
secondo una sua espressione. Come quel lago che l’ha accolta lo scorso 19 luglio. Lago 
in cui ha trascorso tanti anni felici, ma luogo di acque stagnanti come quelle drammatica-
mente presenti nelle sue angosce di ebrea scampata per ‘caso’ alle fucilazioni sul Danu-
bio del 194437. Allora, lago come il ‘luogo’ simbolo delle sue tante rinascite, come quella 
che ha preso forma dal superamento di una sua paura ed è diventata un modo per espri-
mere la sua gioia di vivere, fino a farla diventare metafora del suo pensare. E del resto, 
come ha scritto Hannah Arendt, sebbene si dica che la «filosofia sia apparentata al colore 
dei morti»38, in realtà essa nasce perché lo stesso pensiero è vita, in quanto intercettando 
il respiro degli uomini li accompagna in tutte le fasi della loro esistenza e fa sì che ci si 
preoccupi e si abbia a cuore il futuro di chi è chiamato per età e per ‘caso’ a venire dopo 
di noi, continuando a vivere e a pensare a ‘dispetto’ di noi, ‘oltre’ noi e anche ‘per’ noi.

35  Cfr. Á. HeLLer, Paradosso Europa, Castelvecchi, Roma 2017.
36  Á. HeLLer, Breve storia della mia filosofia, Castelvecchi, Roma 2016, p. 182.
37  HeLLer, Il valore del caso. La mia vita, cit., p. 67.
38  H. arenDt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 162-163. 




