Alessio Scarlato

La poverta del potere:
appunti sull’identita religiosa del cinema italiano

1. 1] dono come kenosi

Come preludio, prenderd a modello un film non fatro, il Porno-teo-
kolossal, con il quale Pasglini avrebbe dovuto concludere, dopo Salo, la sua
opera cinematografica. E un progetto che risale agli anni della collabora-
zione con Toto. All'epoca si intitolava / Re Magi randagi. Sarebbe dovuta
essere una favola picaresca sul viaggio di uno dei Re Magi con un suo servo
(Ninetto Davoli) verso la grotta del Bambino Gesti. La morte improvvisa
dell’attore suggerisce altre strade a Pasolini, rispetto a quell’ideologico-
picaresco che aveva intrapreso con Uccellacci e uccellini. Ma torna pili volte
a quel progetto, finché non trova un altro interprete, Eduardo de Filippo,
e quella favola si fa nei processi di rielaborazione un Kolossal'.

A muovere dall'immota Napoli ¢ ur’irruzione, un dono originario: la
Nativita. Quella stella orienta I'attraversamento dei diversi Inferni che
altro non sono che i diversi modelli di poleis che Ninetto ed Epifanio
conosceranno: il passato di una Sodoma-Roma neorealista, che si affac-
cia sulla violenza del capitalismo, il presente di una Gomorra-Milano
neo-capitalista, dipinta con i tratti del cinema di genere, il futuro di una
Numanzia-Parigi illuminata, disegnata epicamente come in un film di
Ejzenstejn. In ognuna di queste citta si realizza un processo di esclusione,
che mette al centro una vittima sacrificale innocente. Nelle prime due citta
Pesclusione ¢ dovuta all’orientamento sessuale e prelude a una comunita
di fratelli o impostata gerarchicamente. A Numanzia il sacrificio ¢ impo-
sto dalla ragione: per non cedere al fascismo, tutta la cittd di Numanzia,

U Cfr. PP PasoLiNi, Porno-teo-kolossal, in Per il cinema, 11, Ip., Arnaldo Mondadori,
Milano 2001, pp. 2695-2760; 1. SALVINL, [ frammenti del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo
progetto cinematografico di PierPaolo Pasolini, Porno-teo-kolossal, Clueb, Bologna 2004.
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tranne il poeta, si sacrifica. Quel dono originario permette di riconoscere
apocalitticamente il male che si annida in ognuna di queste poleis.

Dopo un crescendo kolossal, un finale a levare, verso il vuoto, con il
quale Pasolini intendeva recuperare la levita e la poverta di sguardo di un
certo cinema rosselliniano. Nel deserto di Ur, il re Magio viene derubato:
donare significa privarsi della possibilita di indirizzare il proprio dono.
Epifanio e Ninetto si fermano ad assistere bisognosi, a vestire gli ignudi,
a fare opere. Quando arrivano alla grotta, la scoprono vuota: Gesu ¢ gia
nato, ¢ morto, ¢ gia salito in cielo. E gia stato dimenticato. Di nuovo,
donare vuol dire umiliare sé stesso fino a farsi dimenticare, per far essere
Palterita. Il servo si rivela un angelo, un inviato che dovrebbe mettere in
relazione quel dono originario con chi se ne assume la responsabilita, con
chi risponde a esso, e lo fa appunto con quel fare opere che Pasolini non
legge in contrapposizione alla fede, ma come ripresa e continuazione della
donativita originaria. Fare senza pil reclamare la potenza, 'autorevolezza
del proprio fare. Pasolini intuisce un nodo teologico, su cui Agamben
ha insistito in Opus Dei, ricostruendo l'archeologia dell’ufficio: I'agire
dell'uomo ¢ una ri-attualizzazione dell’azione divina, ¢ azione liturgica che
«rende ogni volta presente in forma rituale la prassi salvifica di Cristo»?.
La liturgia coincide con l'opera, con la partecipazione misterica all’azione
cultuale. La comunita dei credenti non condivide soltanto dei dogmi, ma
delle prassi. Il fare opere di Epifanio ripete la grotta vuota di Cristo.

Pasolini riscrive pitt volte il finale. Quella grotta vuota ¢ il segno estre-
mo della kenoticita del dono, dell’'umiliazione del divino che fa del tutto
perdere le proprie tracce. Alla nota disperata della versione del 1973 (i
due salgono al Cielo, il Paradiso non c’¢, si voltano indietro verso la terra
e rimangono di sasso come la Figlia di Lot), ci sard una nota sospesa nel
1975. Riconoscono che senza quella Stella cometa, «senza quella stronzata,
terra, non ti avrei conosciuto». Ninetto commenterd: «non esiste la fine.
Aspettiamo. Qualche cosa succedera»’.

Come questo progetto incompiuto di Pasolini mostra esemplarmente, il
cinema italiano, dai tempi della Presa di Roma (Alberini, 1905), primo film
italiano a soggetto, ad Habemus papam (Moretti, 2011) o The Young Pope
(Sorrentino, 2016), ha sempre riconosciuto il dispositivo teologico-politico
che costituisce il proprio dell’identita religiosa cattolica. La comunita defini-
sce il proprio spazio a partire da un sacrificio, che fonda un diritto. Questo
si ¢ tradotto perlopilt a sua volta in un complesso antinomico, che deve

2 G. AGAMBEN, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 43.
3 PP PasoLINI, Porno-teo-kolossal, cit., p. 2753.
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tenere insieme la libertd del dono del Figlio di Dio, lo splendore che si
rivelerd imprevedibilmente alla fine dei tempi, e la miseria, la fatica di figu-
re katéchontiche, che nell’attesa paziente devono contenere il diffondere
del male ma, combattendo con esso, ne assumono spesso le sembianze,
rischiando addirittura di ritardare ¢ rimandare in eterno la manifestazio-
ne di quello splendore. E, pur in tutte le declinazioni che ha assunto il
katéchon, figura di derivazione paolina («Gia infatti il mistero dell'iniqui-
ta ¢ in atto; ma chi trattiene trattenga, precisamente fino a quando non
venga tolto di mezzo»*) ¢ la Chiesa di Roma il suo volto pili ricorrente’.

Questo dispositivo teologico-politico pud essere sciolto. Abbiamo
cosl il polo di un cinema che legge nel religioso soltanto un movimen-
to verso 'immagine sacra, che avra nella profanazione dellimmagine la
tecnica attraverso la quale cercare il contatto con un’Alteritd divina, un
eccesso che rinuncerad a qualsiasi forma di compromesso con il potere
katéchontico (Zeorema, Nostra Sz'gnom dei Turchi, Toto che visse due volte).
Abbiamo altresi il polo di un cinema che legge nel religioso un processo
di alienazione e di inganno attraverso cui si perpetua un sistema di potere,
da demistificare comicamente e di cui riconoscere lansia mortifera (I Mostri,
In nome del Papa Re, Roma). Ma ¢ nella connessione tra queste due dimen-
sioni, la liberta di un dono inteso come umiliazione kenotica del divino,
e la ‘necessitd’ del commercio politico-economico-tecnico con cui la forza
del diritto katéchontico attende-frena il compimento messianico, che il
cinema italiano offre uno sguardo quanto mai originale.

Pasolini in quel progetto incompiuto si faceva portatore del lascito
estremo del neorealismo rosselliniano, cosi come era pensato da Bazin e
dalla scuola dei Cabiers du cinéma. «Le cose sono i, perché manipolarle?»°.
Dietro questo motto rosselliniano, tratto da una sua intervista ai Cabiers
du cinéma, si delineava il suo modo di intendere il neorealismo. Quello
che Rossellini ricercava era la poverta di sguardo, intesa come capacita di
aderire fenomenologicamente, ancor meglio testimonialmente, alle cose,
lasciandole essere nella loro irriducibile alterita rispetto allo sguardo auto-
riale del Soggetto. In questa poetica, ¢’¢ una consonanza profonda con un
movimento fenomenologico-esistenziale che attraversa la cultura francese,

4 PsEUDO-PAOLO, Seconda Lettera di Paolo ai cristiani di Tessalonica, 2, 8.
> Sempre Pasolini aveva riflettuto, nel suo progetto incompiuto del San Paolo (1966-
1974), sulla dimensione katéchontica della Chiesa nascente: cfr. A. SCARLATO, La tela
strappata. Storie di film non fatti, Luigi Pellegrini, Cosenza 2016, pp. 189-228.

R. ROSSELLINI, Intervista con i « Cabiers du Cinéma», a cura di Fereydoun Hoveyda e Jaques
Rivette, in 1l mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Apra, Marsilio, Venezia 1987,

p. 175.
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coagulatosi attorno alla rivista Espriz di Mounier, e che ritroviamo nel
padre dei Cabiers du cinéma, André Bazin; approccio differente da quello
storicista (e marxista) di gran parte della critica italiana coeva, che ha reso
sempre difficile il rapporto del regista con la cultura comunista del tempo’.
Ma il rapporto ¢ difficile anche con la coeva cultura cattolica italiana che,
tanto pitt in epoca di guerra fredda ideologica, cerca nel cristianesimo,
spesso secondo i termini del neo-tomismo, la pietra sulla quale ancorare
un discorso identitario, un /ogos, la potenza di una Chiesa, e non piuttosto
lo scandalo, 'abbandono di qualsiasi certezza, il dono di sé. Senza allargare
troppo il quadro nella difesa di Bazin del cinema rosselliniano torna I'idea
di un cristianesimo apocalittico, senza Chiesa, che politicamente si vor-
rebbe terza via tra il materialismo sovietico e 'americanismo omologante
e massificante, che negli anni Cinquanta si traduceva in italia nell’alleanza
tra liberalismo moderato e cattolicesimo tradizionalista. E uno schema
di filosofia della storia che 'ambiente di Espriz e uno dei suoi ispiratori,
Berdjaev, coltivavano gia dagli anni Trenta e che, volendo ricostruirne la
genealogia, risale addirittura alla polemica anti-hegeliana di Schelling e
poi dello slavofilismo russo. Alla liberta intesa come emancipazione razio-
nale della tradizione hegelo-marxista, si contrappone una liberta che ha in
sé la possibile, libera, deviazione verso uno sguardo totalitario, ossia in cui
la novita dell’accadere si sottomette a una Legge necessaria.

Lumilta kenotica, questa rinuncia a sé nella contemporaneita degli scontri
ideologici, delle ragioni identitarie e della cause razionali, conduce perd alla
messa al bando: la vittima non ¢ pit il centro attorno alla quale si raccoglie
lintera comunitd, come ai tempi di Roma cittas aperta (1945), ma & colei
attorno alla quale si riuniscono soltanto gli esclusi, gli ultimi, come invece in
Francesco gzul[are di Dio (1950) o Europa 51 (1952). 11 popolo a cui Irene in
Europa 51 va incontro nelle periferie di Roma & comunita di estranei a una
norma (giuridica, famigliare, psichiatrica), che dovrebbe al contrario secondo
il buon senso fondare 'appartenenza a un popolo. Il katéchon si mostra negli
interrogatori, dai responsabili giudiziari al prete, a cui ¢ sottoposta Irene: ¢
la medieta antiapocalittica, che prima del neorealismo si affermava al con-
trario come figura imperiale, come principio d’autoritd incontrovertibile.

La trasformazione sociale dell'Italia fa si che a distanza di pochi anni da
Europa 51, Fellini e Pasolini, muovendosi proprio sulla scia del Rossellini

7 Per maggiori approfondimenti, cfr. A. SCARLATO, La coscienza fenomenologica del neorea-
lismo, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», n. 31, Cosenza 2017, pp.
161-173; Ip., Il mito del neorealismo in Bazin e Ayfre, in «Schermi. Storie e culture del
cinema e dei media in Italia», n. 3, Milano 2018, pp. 85-103.

60



LA POVERTA DEL POTERE: APPUNTI SULL IDENTITA RELIGIOSA DEL CINEMA ITALIANO

‘francescano’ (il neorealismo favolistico, preso a modello da diversi circoli cat-
tolici, della Strada; il neorealismo sacrale del sottoproletariato di Accattone)
non riescano pil a sostenere quella poverta di sguardo. 11 mondo della Dolce
Vita (Fellini, 1960) quello in cui la statua di Cristo sorvola, accompagnato
dal cronista dell’effimero, tutta Roma, ¢ il mondo di una modernita tra-
scinata in un’attesa senza fine. E quello di una forza katéchontica che ha
reso sterile I'ascetismo, come emerge col personaggio suicida e omicida di
Steiner; che ha reso inascoltabile nella scena finale le parole della letizia, ossia
il saluto sorridente della giovane Paola, «graziosa» come gli angioletti delle
chiese umbre, secondo la definizione del protagonista Marcello; ha demi-
stificato la macchina dello spettacolo con la quale il neorealismo riteneva di
poter aderire testimonialmente alle cose, come mostrato esemplarmente con
Iepisodio dello speciale televisivo di fronte al falso miracolo, nel quale Fellini
ha ‘squadernato’ il dispositivo tecnico-ideologico di ogni idea di realismo.
Ha reso compiacimento estetico la ricerca del sacro. D’altro canto, il Pasolini
della Ricotta (1963), vede come Stracci, il morto di fame, abbia la possibilita
di essere notato soltanto quando muore in croce. Il messaggio di pace a cui
invita Francesco 1 suoi due frati, in Uccellacci e uccellini (1966), non riesce
a superare il conflitto di classe: i falchi continuano a sbranare i passeri. La
letizia francescana rischia di trasformarsi in accettazione di questo mondo,
dei rapporti di forza di questordine.

In entrambi i casi, Pasolini e Fellini segnano I meﬁ‘ cacia di quel model-
lo ﬁancesmno dal quale avevano mosso i pr1m1 passi del proprio cinema.
La poverta di sguardo sara ragglunta oramai attraverso la strada lunga di
un cinema manierista, sempre piu riflessivo, sempre pil 1mpegnato a non
farsi risucchiare dall’industria culturale, di cui anche il pauperismo neorea-
lista rischiava di farsi epitome. Questo era il tentativo di Porno-teo-kolossal,
che a sua volta nell'indecisione su come concludere la scena della grotta
vuota segnalava il problema di che cosa significasse tale inefficacia. Nel
guardare a questa stagione del cinema italiano, rimane difatti la domanda:
il neorealismo di Europa 51 e dei Fioretti ¢ allora rivoluzione apocalittica
dello sguardo, o nostalgla del pre-moderno, rifiuto del denaro sterco del
demonio? B capacita di riconoscere i limiti della modernita del capitalismo,
o ne ¢ piuttosto critica inefficace e subalterna?

2. Chi & il katéchon?

La partita a pallone di Don Giulio ne La Messa ¢ finita (Moretti, 1985)

¢ evidente ripresa di quella di Don Pietro in Roma citta aperta; ma oramai
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il prete ¢ abbandonato. Non ¢ la vittima attorno alla quale si rifonda la
comunitd, ma ¢ profeta inascoltato nell’epoca del nichilismo compiuto, del
tramonto delle ideologie, rispetto a cui Moretti cerca un contraccolpo che
non sia la facile deriva estetizzante del gioco post-moderno con il passato.
Il prete non ¢ pit la roccia salda e dai tratti anche vagamente autoritari,
alla Don Camillo, né la figura ridicola, che articola nelle sfere pili basse un
potere di cui non si riconosce legittimitd. E piuttosto figura inquieta, che
al tramonto delle ideologie non risponde con la fuga nel privato, ma con
il richiamo continuo al nesso tra liberta e responsabilita, su cui il cinema
italiano ¢ tornato molte volte negli ultimi decenni, da Pianese Nunzio
(Capuano, 1996) a Preferisco il rumore del mare (Calopresti, 2000), da
Alla luce del sole (Faenza, 2005) al recente L’equz'/z'brz'o (Marra, 2017). Ma
questo richiamo pud regger51 sul modello della poverta francescana, dell'u-
miliazione-dono di sé come pietra angolare di una societa post-ideologica?
Nell'Ttalia del dopoguerra, il modello francescano trovava una consonanza
con la fenomenologia personalista francese, che nella chiave di un cristia-
nesimo apocalittico, in cui la grazia era al di 1a del kazéchon, provava a
fuoriuscire dallo schema della Guerra Fredda. Nell'Italia post-ideologica,
ad avanzare ¢ semmai un materialismo non ingenuo, figlio della lezione di
Foucault, in grado di riconoscere il lavoro di proiezione attraverso il quale
si costituisce il soggetto: un lavoro che lo costringe a confessare, ossia di
nuovo a rinunciare a sé stessi, a sottomettersi all’altro, ma in una forma
ancora pil estrema, offrendo all’altro cio che si pensa.

Proverd a riconoscere lintreccio ancora pitt complesso esibito dal
dispositivo teologico-politico in due film, Lora di religione (Bellocchio,
2002) e Habemus papam (Moretti, 2011). Il primo, concepito negli anni
del Giubileo, in un momento in cui la Chiesa richiama con pil insistenza
la propria autorita nel celebrare la santitd, I'altro negli anni in cui abbiamo
assistito al declino fisico dei papi (prima Wojtyla, poi Ratzinger), all'evidenza
della perdita di forza dei corpi del katéchon.

Nell'Ora di religione un intellettuale marginale, il pittore Ernesto
Picciafuoco, ¢ sorpreso dalle inquietudini religiose del piccolo figlio, che
si sente soffocato dalla presenza pervasiva del Dio, come descritto durante
la lezione di religione, e dal processo di beatificazione che la propria fami-
glia contro le proprie convinzioni religiose e politiche, falsificando anche
testimonianze, ha avviato a sua 1nsaputa per la madre, morta per mano
del fratello pazzo. Quella presenza pervasiva, quell’abbraccio soffocante si
fa legittimazione teologica per un potere familistico. Ma il fondamento di
questo potere non ¢, come qualche nostalgico (il personaggio del conte
Bulla) ancora persiste a pensare, la gestione politica, in una grottesca
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riedizione dello scontro tra guelfi e ghibellini, ma la guida pastorale. Quel
potere si basa sulla legittimazione a giudicare la vocazione e la santitd, I'in-
tenzione di chi dona sé stesso: sulla legittimazione a confessare, obbligo
annuale per il credente dal Concilio del 1215. Come del resto, per rimanere
ai tempi della Chiesa moderna, la storia dell'Ordine gesuitico ci insegna.

Quell'umilta materna della madre, espressa dal sorriso, si ingigantisce
e si rimpicciolisce, si fa manifesto e santino, si fa propaganda che sorregge
e accompagna il processo di beatificazione. Ernesto non si ribella a quel
sorriso, come il fratello matricida, che nel furore della bestemmia propone
una via sacrale al divino, ossia la profanazione come gesto di contatto col
divino. Piuttosto ne disloca il senso, lo giudica «stupido». Per la madre
quel sorriso era segno d’obbedienza. Ernesto lo ripete ma ironicamente,
a ribadire il suo smarcamento da ogni adesione ideologica, da ogni fami-
glia. Bellocchio non vuole limitarsi a criticare la Chiesa come ‘fabbrica di
santi’, ma indaga i meccanismi di proiezione che fanno di un individuo
un perenne infante da guidare: lo lasciano per sempre figlio. Proprio la
donativita, come gia notato nelle analisi di Mauss, rischia di non essere
una modalita di relazione distinta da quella commerciale: se il destinatario
& obbligaro a rispondere al dono, se il destinatario ¢ in debito, allora quel
dono ¢ la replica di una gerarchia, in cui il donante ¢ in una posizione di
potere e il dono si fa percid affermazione di tale forza, e non tentativo di
immaginare una comunita di liberi. C’¢ un interesse del dono®.

Per liberarsi dal soffocante abbraccio materno, rimane indecidibile se
la via sia quella della grazia, quella di quell’insegnante di religione di cui
Ernesto si invaghisce e che lo coglie di sorpresa come Gradiva, lz donna che
cammina tra le rovine del Vittoriano, di una moderna Pompei e che ripro-
duce nei suoi schizzi al computer’. Ma ¢ un evento fantasmatico o reale?
Quella grazia ¢ libera dalla macchina di beatificazione, o ne ¢ lo strumen-
to pil raffinato? Quell’indecisione, rispetto all'intenzione e rispetto alla
forma fantasmatica o reale dell’evento, ¢ forse la strada per una liberazione
dal potere confessorio, che domina le anime. La responsabilita del padre
non sta nel chiedere 'obbedienza, ma nell’educare alla solitudine: mentre
il resto della famiglia va all’'udienza papale per la canonizzazione, Ernesto
accompagna da solo il figlio a scuola. La donativita di Rossellini preludeva

8 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societis arcaiche,
Einaudi, Torino 1965; J. DERRIDA, Donare il tempo. La moneta falsa, Raffacle Cortina,
Milano 1996.

91a figura di Gradiva, tratta da una novella di Jensen, ¢ stato il primo esempio di inter-
pretazione psicoanalitica di un’opera d’arte: Cfr. S. FREUD, /] delirio e i sogni nella Gradiva
di Wilhelm Jensen, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
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a una comunita di fratelli. In Bellocchio apre a una societa di padri che
donano facendo spazio al figlio, aiutandolo cosl a essere a sua volta padre.

Habemus papam offre il disegno speculare: quello di un Papa (nomina-
to) che rinuncia all’autorit, alla poteszas. La guida pastorale dovrebbe ade-
rire integralmente alla propria maschera, al proprio abito: ma a riuscire in
questa identificazione ¢ nel film l'attore pazzo, l'interprete del Gabbiano,
incapace di uscire dal proprio ruolo fuori dalla scena. Il papa si ritrae pero
dalla scena: ¢ il segno della crisi di un’istituzione che non regge pit e che
svela la propria dimensione teatrale; oppure ¢ svuotamento kenotico, che
mostra qui e ora la grazia escatologica? Pure se intesa come donativitd, non
sembra avere il tono della letizia francescana, non sembra vivere il tempo
della fine. Piuttosto, come in una battuta di un cardinale che si allontana
dalla partita di pallavolo allestita durante I'attesa, sembra dire che «non
c’¢ pill tempon.

La guida pastorale che dovrebbe vagliare le vocazioni ¢ a sua volta
indagata dal confessore dei nostri tempi, da uno psicoanalista. Chi con-
fessa chi? Brezzi, lo psicoanalista, osserva senza acrimonia il mondo dei
cerimoniali che sottintendono all’esercizio del potere. Lo psicoanalista
organizza il gloco nei cortili del potere del Papa, il Papa si culla nei sogni
d’attore di gioventii. Entrambi, nei due registri della commedia e della
tragedia, esibiscono la difficolta a essere padri: due forme di egotismo di
un Jo narciso o che sogna di essere dimenticato, due padri che vorrebbero
rimanere figli. Ma la parabola di Moretti puo essere capovolta, e questo
papa fragile e indeciso potrebbe essere il segno di una Chiesa ricondotta
alla missione di non essere soltanto katéchon, ma di attendere insonne il
tempo della fine. Per questo, il potere, istituzione deve crollare su di sé.
A questa kenosi del Padre di Habemus papam ha risposto pill recentemente
'abbandono del Figlio di 7he Young Pope (Sorrentino, 2016), che con il
papa Pio XIII, interpretato da Jude Law, riattraversa gli stadi che condu-
cono dall’autorita silenziosa, fondamento della concezione autoritaria del
katéchon, al silenzio del Padre, che rende liberi i figli. Pio XIII cerca nel
sorriso gioioso della sua ultima omelia, risposta a «chi ¢ Dio?», di superare
la condizione di figlio, ossia di qualcuno inchiodato al proprio passato e
alla nostalgia dell'assenza di chi lo ha abbandonato. Ma il papa, nell'espri-
mere la gioia creaturale dell’essere, prepotente rispetto a ogni ragionamento
dialettico e ogni imputazione di colpa, pud continuare a essere katéchon?

Nel cinema religioso italiano, ritroviamo la diagnosi della fragile
identita (statale) italiana, costruita attorno alla tensione creata da un
dispositivo antinomico, oscillante tra la pazienza del katéchon e 'impreve-
dibilica del ritorno di Cristo: la tessitura fitta delle negoziazioni politiche
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squarciata all'improvviso dal sacrificio di una vittima innocente, attorno
alla quale ricostruire la comunitd. Squarciata ma al contempo ri-fondata,
perché quella vittima & l'asse, ¢ il corpo attorno al quale il potere frenante
del katéchon si ricostituisce. Vi ¢ stato un avvicendarsi di affermazione e
decostruzione di tali dinamiche sacrificali, rivolte a costituire o criticare
diverse idee di Italia, da quella post-risorgimentale a quella imperiale, da
quella resistenziale a quella del crollo dei muri e della secolarizzazione,
fino a quella odierna, senza padri, con sporadici tentativi, dal Francesco di
Rossellini al Buongiorno, notte (2003) di Bellocchio, di liberare il dono di
sé dalla dimensione sacrificale, ossia dall'idea della necessita di tale processo
vittimario. 11 dispositivo sacrificale ha cosi mostrato la dimensione rituale
del potere, che non ¢ riducibile all’esercizio e all’efficacia di una forza. Ha
mostrato la ritualita del politico.

Letto in una chiave teologico-politica, questo dispositivo si & propo-
sto come contraccolpo al Moderno, come inteso nella cultura di stampo
illuminista, e cid ¢ stato allo stesso tempo motivo per difenderlo o per
combatterlo; ma negli ultimi decenni, tanto lo sguardo del nostro cinema
si & sempre pil avvicinato alle ragioni dei corpi (e non soltanto alla loro
dignita, vergogna e grazia, come negli anni del neorealismo), tanto pi tale
prospettlva si ¢ incrociata con quella biopolitica. Il cinema di Bellocchio &
stato il piti radicale nel mostrare il potere della Chiesa non tanto fondato
sulla forza del diritto, ma sulla natura di pastore delle anime. 1l cinema che
ha raccontato questa dimensione pastorale non ha visto nelle istituzioni e
nei valori della Chiesa la lotta contro la modernitd; piuttosto ne ha rico-
nosciuto in essa la preparazione, quella piti vicina al nostro presente, nel
quale il principio di legittimazione del potere va ritrovato nella persuasione
delle anime. La forza della profezia morettiana sta nell’aver incrociato il
dispositivo teologico-politico e quello biopolitico. Il primo, dopo aver
reso fragile listituzione statale italiana, ha rivolto verso la stessa istituzio-
ne della Chiesa la stessa impazienza apocalittica, provocata dal corpo che
dovrebbe frenarla: il papa che, da pastore delle anime, si chiede in che
modo la sua stessa identita si sia costruita, e se essa non finisca per coin-
cidere con quel vuoto nichilistico che dovrebbe combattere. E, domanda
ancora pill vertiginosa, se tale vuoto nichilistico sia il segno dell’adozione
pitt profonda dell'umilta di Cristo o piuttosto sia I'effetto ultimo di quel
potere romano che, riconducendo tale umiltd dentro un ordine, dentro
una Legge, rischia di negare la grazia di Gesu.

Tre volti del katéchon quindi: la medietd antiapocalittica che frena
il dono della grazia (Europa 51), autorita che fonda sulla confessione
il proprio potere (Lora di religione), autorita che confessa la grazia/la
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sventura della sua debolezza (Habemus papam). Pasolini immaginava una
grotta vuota, come estrema forma di dono di sé, verso cui decidere se e
come corrispondere. Picciafuoco e il cardinale Melville «preferiscono di
no»: con percorsi opposti, leggono il proprio farsi padre come un ritrarsi
rispetto all'obbligo di corrispondere al dono. Finendo, paradossalmente,
per ripetere cosi proprio quel dono, quella grotta vuota.
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