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Alessio Scarlato
La povertà del potere:

appunti sull’identità religiosa del cinema italiano

1. Il dono come kenosi

Come preludio, prenderò a modello un film non fatto, il Porno-teo-
kolossal, con il quale Pasolini avrebbe dovuto concludere, dopo Salò, la sua 
opera cinematografica. È un progetto che risale agli anni della collabora-
zione con Totò. All’epoca si intitolava I Re Magi randagi. Sarebbe dovuta 
essere una favola picaresca sul viaggio di uno dei Re Magi con un suo servo 
(Ninetto Davoli) verso la grotta del Bambino Gesù. La morte improvvisa 
dell’attore suggerisce altre strade a Pasolini, rispetto a quell’ideologico-
picaresco che aveva intrapreso con Uccellacci e uccellini. Ma torna più volte 
a quel progetto, finché non trova un altro interprete, Eduardo de Filippo, 
e quella favola si fa nei processi di rielaborazione un Kolossal 1.

A muovere dall’immota Napoli è un’irruzione, un dono originario: la 
Natività. Quella stella orienta l’attraversamento dei diversi Inferni che 
altro non sono che i diversi modelli di poleis che Ninetto ed Epifanio 
conosceranno: il passato di una Sodoma-Roma neorealista, che si affac-
cia sulla violenza del capitalismo, il presente di una Gomorra-Milano 
neo-capitalista, dipinta con i tratti del cinema di genere, il futuro di una 
Numanzia-Parigi illuminata, disegnata epicamente come in un film di 
Ejzenštejn. In ognuna di queste città si realizza un processo di esclusione, 
che mette al centro una vittima sacrificale innocente. Nelle prime due città 
l’esclusione è dovuta all’orientamento sessuale e prelude a una comunità 
di fratelli o impostata gerarchicamente. A Numanzia il sacrificio è impo-
sto dalla ragione: per non cedere al fascismo, tutta la città di Numanzia, 

1 Cfr. P.P. Pasolini, Porno-teo-kolossal, in Per il cinema, II, id., Arnaldo Mondadori, 
Milano 2001, pp. 2695-2760; I. salvini, I frammenti del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo 
progetto cinematografico di PierPaolo Pasolini, Porno-teo-kolossal, Clueb, Bologna 2004.
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tranne il poeta, si sacrifica. Quel dono originario permette di riconoscere 
apocalitticamente il male che si annida in ognuna di queste poleis.

Dopo un crescendo kolossal, un finale a levare, verso il vuoto, con il 
quale Pasolini intendeva recuperare la levità e la povertà di sguardo di un 
certo cinema rosselliniano. Nel deserto di Ur, il re Magio viene derubato: 
donare significa privarsi della possibilità di indirizzare il proprio dono. 
Epifanio e Ninetto si fermano ad assistere bisognosi, a vestire gli ignudi, 
a fare opere. Quando arrivano alla grotta, la scoprono vuota: Gesù è già 
nato, è morto, è già salito in cielo. È già stato dimenticato. Di nuovo, 
donare vuol dire umiliare sé stesso fino a farsi dimenticare, per far essere 
l’alterità. Il servo si rivela un angelo, un inviato che dovrebbe mettere in 
relazione quel dono originario con chi se ne assume la responsabilità, con 
chi risponde a esso, e lo fa appunto con quel fare opere che Pasolini non 
legge in contrapposizione alla fede, ma come ripresa e continuazione della 
donatività originaria. Fare senza più reclamare la potenza, l’autorevolezza 
del proprio fare. Pasolini intuisce un nodo teologico, su cui Agamben 
ha insistito in Opus Dei, ricostruendo l’archeologia dell’ufficio: l’agire 
dell’uomo è una ri-attualizzazione dell’azione divina, è azione liturgica che 
«rende ogni volta presente in forma rituale la prassi salvifica di Cristo»2. 
La liturgia coincide con l’opera, con la partecipazione misterica all’azione 
cultuale. La comunità dei credenti non condivide soltanto dei dogmi, ma 
delle prassi. Il fare opere di Epifanio ripete la grotta vuota di Cristo.

Pasolini riscrive più volte il finale. Quella grotta vuota è il segno estre-
mo della kenoticità del dono, dell’umiliazione del divino che fa del tutto 
perdere le proprie tracce. Alla nota disperata della versione del 1973 (i 
due salgono al Cielo, il Paradiso non c’è, si voltano indietro verso la terra 
e rimangono di sasso come la Figlia di Lot), ci sarà una nota sospesa nel 
1975. Riconoscono che senza quella Stella cometa, «senza quella stronzata, 
terra, non ti avrei conosciuto». Ninetto commenterà: «non esiste la fine. 
Aspettiamo. Qualche cosa succederà»3.

Come questo progetto incompiuto di Pasolini mostra esemplarmente, il 
cinema italiano, dai tempi della Presa di Roma (Alberini, 1905), primo film 
italiano a soggetto, ad Habemus papam (Moretti, 2011) o The Young Pope 
(Sorrentino, 2016), ha sempre riconosciuto il dispositivo teologico-politico 
che costituisce il proprio dell’identità religiosa cattolica. La comunità defini-
sce il proprio spazio a partire da un sacrificio, che fonda un diritto. Questo 
si è tradotto perlopiù a sua volta in un complesso antinomico, che deve 

2 G. agamben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 43.
3 P.P. Pasolini, Porno-teo-kolossal, cit., p. 2753.
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tenere insieme la libertà del dono del Figlio di Dio, lo splendore che si 
rivelerà imprevedibilmente alla fine dei tempi, e la miseria, la fatica di figu-
re katéchontiche, che nell’attesa paziente devono contenere il diffondere 
del male ma, combattendo con esso, ne assumono spesso le sembianze, 
rischiando addirittura di ritardare e rimandare in eterno la manifestazio-
ne di quello splendore. E, pur in tutte le declinazioni che ha assunto il 
katéchon, figura di derivazione paolina  («Già infatti il mistero dell’iniqui-
tà è in atto; ma chi trattiene trattenga, precisamente fino a quando non 
venga tolto di mezzo»4) è la Chiesa di Roma il suo volto più ricorrente5.

Questo dispositivo teologico-politico può essere sciolto. Abbiamo 
così il polo di un cinema che legge nel religioso soltanto un movimen-
to verso l’immagine sacra, che avrà nella profanazione dell’immagine la 
tecnica attraverso la quale cercare il contatto con un’Alterità divina, un 
eccesso che rinuncerà a qualsiasi forma di compromesso con il potere 
katéchontico (Teorema, Nostra Signora dei Turchi, Totò che visse due volte). 
Abbiamo altresì il polo di un cinema che legge nel religioso un processo 
di alienazione e di inganno attraverso cui si perpetua un sistema di potere, 
da demistificare comicamente e di cui riconoscere l’ansia mortifera (I Mostri, 
In nome del Papa Re, Roma). Ma è nella connessione tra queste due dimen-
sioni, la libertà di un dono inteso come umiliazione kenotica del divino, 
e la ‘necessità’ del commercio politico-economico-tecnico con cui la forza 
del diritto katéchontico attende-frena il compimento messianico, che il 
cinema italiano offre uno sguardo quanto mai originale.

Pasolini in quel progetto incompiuto si faceva portatore del lascito 
estremo del neorealismo rosselliniano, così come era pensato da Bazin e 
dalla scuola dei Cahiers du cinéma. «Le cose sono lì, perché manipolarle?»6. 
Dietro questo motto rosselliniano, tratto da una sua intervista ai Cahiers 
du cinéma, si delineava il suo modo di intendere il neorealismo. Quello 
che Rossellini ricercava era la povertà di sguardo, intesa come capacità di 
aderire fenomenologicamente, ancor meglio testimonialmente, alle cose, 
lasciandole essere nella loro irriducibile alterità rispetto allo sguardo auto-
riale del Soggetto. In questa poetica, c’è una consonanza profonda con un 
movimento fenomenologico-esistenziale che attraversa la cultura francese, 

4 Pseudo-Paolo, Seconda Lettera di Paolo ai cristiani di Tessalonica, 2, 8.
5 Sempre Pasolini aveva riflettuto, nel suo progetto incompiuto del San Paolo (1966-
1974), sulla dimensione katéchontica della Chiesa nascente: cfr. A. scarlato, La tela 
strappata. Storie di film non fatti, Luigi Pellegrini, Cosenza 2016, pp. 189-228.
6 R. rossellini, Intervista con i «Cahiers du Cinéma», a cura di Fereydoun Hoveyda e Jaques 
Rivette, in Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 1987, 
p. 175. 
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coagulatosi attorno alla rivista Esprit di Mounier, e che ritroviamo nel 
padre dei Cahiers du cinéma, André Bazin; approccio differente da quello 
storicista (e marxista) di gran parte della critica italiana coeva, che ha reso 
sempre difficile il rapporto del regista con la cultura comunista del tempo7. 
Ma il rapporto è difficile anche con la coeva cultura cattolica italiana che, 
tanto più in epoca di guerra fredda ideologica, cerca nel cristianesimo, 
spesso secondo i termini del neo-tomismo, la pietra sulla quale ancorare 
un discorso identitario, un logos, la potenza di una Chiesa, e non piuttosto 
lo scandalo, l’abbandono di qualsiasi certezza, il dono di sé. Senza allargare 
troppo il quadro, nella difesa di Bazin del cinema rosselliniano torna l’idea 
di un cristianesimo apocalittico, senza Chiesa, che politicamente si vor-
rebbe terza via tra il materialismo sovietico e l’americanismo omologante 
e massificante, che negli anni Cinquanta si traduceva in italia nell’alleanza 
tra liberalismo moderato e cattolicesimo tradizionalista. È uno schema 
di filosofia della storia che l’ambiente di Esprit e uno dei suoi ispiratori, 
Berdjaev, coltivavano già dagli anni Trenta e che, volendo ricostruirne la 
genealogia, risale addirittura alla polemica anti-hegeliana di Schelling e 
poi dello slavofilismo russo. Alla libertà intesa come emancipazione razio-
nale della tradizione hegelo-marxista, si contrappone una libertà che ha in 
sé la possibile, libera, deviazione verso uno sguardo totalitario, ossia in cui 
la novità dell’accadere si sottomette a una Legge necessaria.

L’umiltà kenotica, questa rinuncia a sé nella contemporaneità degli scontri 
ideologici, delle ragioni identitarie e della cause razionali, conduce però alla 
messa al bando: la vittima non è più il centro attorno alla quale si raccoglie 
l’intera comunità, come ai tempi di Roma città aperta (1945), ma è colei 
attorno alla quale si riuniscono soltanto gli esclusi, gli ultimi, come invece in 
Francesco giullare di Dio (1950) o Europa ’51 (1952). Il popolo a cui Irene in 
Europa ‘51 va incontro nelle periferie di Roma è comunità di estranei a una 
norma (giuridica, famigliare, psichiatrica), che dovrebbe al contrario secondo 
il buon senso fondare l’appartenenza a un popolo. Il katéchon si mostra negli 
interrogatori, dai responsabili giudiziari al prete, a cui è sottoposta Irene: è 
la medietà antiapocalittica, che prima del neorealismo si affermava al con-
trario come figura imperiale, come principio d’autorità incontrovertibile.

La trasformazione sociale dell’Italia fa sì che a distanza di pochi anni da 
Europa ‘51, Fellini e Pasolini, muovendosi proprio sulla scia del Rossellini 

7 Per maggiori approfondimenti, cfr. A. scarlato, La coscienza fenomenologica del neorea-
lismo, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», n. 31, Cosenza 2017, pp. 
161-173; id., Il mito del neorealismo in Bazin e Ayfre, in «Schermi. Storie e culture del 
cinema e dei media in Italia», n. 3, Milano 2018, pp. 85-103.
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‘francescano’ (il neorealismo favolistico, preso a modello da diversi circoli cat-
tolici, della Strada; il neorealismo sacrale del sottoproletariato di Accattone) 
non riescano più a sostenere quella povertà di sguardo. Il mondo della Dolce 
Vita (Fellini, 1960) quello in cui la statua di Cristo sorvola, accompagnato 
dal cronista dell’effimero, tutta Roma, è il mondo di una modernità tra-
scinata in un’attesa senza fine. È quello di una forza katéchontica che ha 
reso sterile l’ascetismo, come emerge col personaggio suicida e omicida di 
Steiner; che ha reso inascoltabile nella scena finale le parole della letizia, ossia 
il saluto sorridente della giovane Paola, «graziosa» come gli angioletti delle 
chiese umbre, secondo la definizione del protagonista Marcello; ha demi-
stificato la macchina dello spettacolo con la quale il neorealismo riteneva di 
poter aderire testimonialmente alle cose, come mostrato esemplarmente con 
l’episodio dello speciale televisivo di fronte al falso miracolo, nel quale Fellini 
ha ‘squadernato’ il dispositivo tecnico-ideologico di ogni idea di realismo. 
Ha reso compiacimento estetico la ricerca del sacro. D’altro canto, il Pasolini 
della Ricotta (1963), vede come Stracci, il morto di fame, abbia la possibilità 
di essere notato soltanto quando muore in croce. Il messaggio di pace a cui 
invita Francesco i suoi due frati, in Uccellacci e uccellini (1966), non riesce 
a superare il conflitto di classe: i falchi continuano a sbranare i passeri. La 
letizia francescana rischia di trasformarsi in accettazione di questo mondo, 
dei rapporti di forza di quest’ordine.

In entrambi i casi, Pasolini e Fellini segnano l’inefficacia di quel model-
lo francescano dal quale avevano mosso i primi passi del proprio cinema. 
La povertà di sguardo sarà raggiunta oramai attraverso la strada lunga di 
un cinema manierista, sempre più riflessivo, sempre più impegnato a non 
farsi risucchiare dall’industria culturale, di cui anche il pauperismo neorea-
lista rischiava di farsi epitome. Questo era il tentativo di Porno-teo-kolossal, 
che a sua volta nell’indecisione su come concludere la scena della grotta 
vuota segnalava il problema di che cosa significasse tale inefficacia. Nel 
guardare a questa stagione del cinema italiano, rimane difatti la domanda: 
il neorealismo di Europa ’51 e dei Fioretti è allora rivoluzione apocalittica 
dello sguardo, o nostalgia del pre-moderno, rifiuto del denaro sterco del 
demonio? È capacità di riconoscere i limiti della modernità del capitalismo, 
o ne è piuttosto critica inefficace e subalterna?

2. Chi e’ il katéchon?

La partita a pallone di Don Giulio ne La Messa è finita (Moretti, 1985) 
è evidente ripresa di quella di Don Pietro in Roma città aperta; ma oramai 
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il prete è abbandonato. Non è la vittima attorno alla quale si rifonda la 
comunità, ma è profeta inascoltato nell’epoca del nichilismo compiuto, del 
tramonto delle ideologie, rispetto a cui Moretti cerca un contraccolpo che 
non sia la facile deriva estetizzante del gioco post-moderno con il passato. 
Il prete non è più la roccia salda e dai tratti anche vagamente autoritari, 
alla Don Camillo, né la figura ridicola, che articola nelle sfere più basse un 
potere di cui non si riconosce legittimità. È piuttosto figura inquieta, che 
al tramonto delle ideologie non risponde con la fuga nel privato, ma con 
il richiamo continuo al nesso tra libertà e responsabilità, su cui il cinema 
italiano è tornato molte volte negli ultimi decenni, da Pianese Nunzio 
(Capuano, 1996) a Preferisco il rumore del mare (Calopresti, 2000), da 
Alla luce del sole (Faenza, 2005) al recente L’equilibrio (Marra, 2017). Ma 
questo richiamo può reggersi sul modello della povertà francescana, dell’u-
miliazione-dono di sé come pietra angolare di una società post-ideologica? 
Nell’Italia del dopoguerra, il modello francescano trovava una consonanza 
con la fenomenologia personalista francese, che nella chiave di un cristia-
nesimo apocalittico, in cui la grazia era al di là del katéchon, provava a 
fuoriuscire dallo schema della Guerra Fredda. Nell’Italia post-ideologica, 
ad avanzare è semmai un materialismo non ingenuo, figlio della lezione di 
Foucault, in grado di riconoscere il lavoro di proiezione attraverso il quale 
si costituisce il soggetto: un lavoro che lo costringe a confessare, ossia di 
nuovo a rinunciare a sé stessi, a sottomettersi all’altro, ma in una forma 
ancora più estrema, offrendo all’altro ciò che si pensa.

Proverò a riconoscere l’intreccio ancora più complesso esibito dal 
dispositivo teologico-politico in due film, L’ora di religione (Bellocchio, 
2002) e Habemus papam (Moretti, 2011). Il primo, concepito negli anni 
del Giubileo, in un momento in cui la Chiesa richiama con più insistenza 
la propria autorità nel celebrare la santità, l’altro negli anni in cui abbiamo 
assistito al declino fisico dei papi (prima Wojtyla, poi Ratzinger), all’evidenza 
della perdita di forza dei corpi del katéchon.

Nell’Ora di religione un intellettuale marginale, il pittore Ernesto 
Picciafuoco, è sorpreso dalle inquietudini religiose del piccolo figlio, che 
si sente soffocato dalla presenza pervasiva del Dio, come descritto durante 
la lezione di religione, e dal processo di beatificazione che la propria fami-
glia, contro le proprie convinzioni religiose e politiche, falsificando anche 
testimonianze, ha avviato a sua insaputa per la madre, morta per mano 
del fratello pazzo. Quella presenza pervasiva, quell’abbraccio soffocante si 
fa legittimazione teologica per un potere familistico. Ma il fondamento di 
questo potere non è, come qualche nostalgico (il personaggio del conte 
Bulla) ancora persiste a pensare, la gestione politica, in una grottesca 



63

La povertà deL potere: appunti suLL’identità reLigiosa deL cinema itaLiano

riedizione dello scontro tra guelfi e ghibellini, ma la guida pastorale. Quel 
potere si basa sulla legittimazione a giudicare la vocazione e la santità, l’in-
tenzione di chi dona sé stesso: sulla legittimazione a confessare, obbligo 
annuale per il credente dal Concilio del 1215. Come del resto, per rimanere 
ai tempi della Chiesa moderna, la storia dell’Ordine gesuitico ci insegna.

Quell’umiltà materna della madre, espressa dal sorriso, si ingigantisce 
e si rimpicciolisce, si fa manifesto e santino, si fa propaganda che sorregge 
e accompagna il processo di beatificazione. Ernesto non si ribella a quel 
sorriso, come il fratello matricida, che nel furore della bestemmia propone 
una via sacrale al divino, ossia la profanazione come gesto di contatto col 
divino. Piuttosto ne disloca il senso, lo giudica «stupido». Per la madre 
quel sorriso era segno d’obbedienza. Ernesto lo ripete ma ironicamente, 
a ribadire il suo smarcamento da ogni adesione ideologica, da ogni fami-
glia. Bellocchio non vuole limitarsi a criticare la Chiesa come ‘fabbrica di 
santi’, ma indaga i meccanismi di proiezione che fanno di un individuo 
un perenne infante da guidare: lo lasciano per sempre figlio. Proprio la 
donatività, come già notato nelle analisi di Mauss, rischia di non essere 
una modalità di relazione distinta da quella commerciale: se il destinatario 
è obbligato a rispondere al dono, se il destinatario è in debito, allora quel 
dono è la replica di una gerarchia, in cui il donante è in una posizione di 
potere e il dono si fa perciò affermazione di tale forza, e non tentativo di 
immaginare una comunità di liberi. C’è un interesse del dono8.

Per liberarsi dal soffocante abbraccio materno, rimane indecidibile se 
la via sia quella della grazia, quella di quell’insegnante di religione di cui 
Ernesto si invaghisce e che lo coglie di sorpresa come Gradiva, la donna che 
cammina tra le rovine del Vittoriano, di una moderna Pompei e che ripro-
duce nei suoi schizzi al computer9. Ma è un evento fantasmatico o reale? 
Quella grazia è libera dalla macchina di beatificazione, o ne è lo strumen-
to più raffinato? Quell’indecisione, rispetto all’intenzione e rispetto alla 
forma fantasmatica o reale dell’evento, è forse la strada per una liberazione 
dal potere confessorio, che domina le anime. La responsabilità del padre 
non sta nel chiedere l’obbedienza, ma nell’educare alla solitudine: mentre 
il resto della famiglia va all’udienza papale per la canonizzazione, Ernesto 
accompagna da solo il figlio a scuola. La donatività di Rossellini preludeva 

8 Cfr. M. mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, 
Einaudi, Torino 1965; J. derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaele Cortina, 
Milano 1996.
9 La figura di Gradiva, tratta da una novella di Jensen, è stato il primo esempio di inter-
pretazione psicoanalitica di un’opera d’arte: Cfr. S. Freud, Il delirio e i sogni nella Gradiva 
di Wilhelm Jensen, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
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a una comunità di fratelli. In Bellocchio apre a una società di padri che 
donano facendo spazio al figlio, aiutandolo così a essere a sua volta padre.

Habemus papam offre il disegno speculare: quello di un Papa (nomina-
to) che rinuncia all’autorità, alla potestas. La guida pastorale dovrebbe ade-
rire integralmente alla propria maschera, al proprio abito: ma a riuscire in 
questa identificazione è nel film l’attore pazzo, l’interprete del Gabbiano, 
incapace di uscire dal proprio ruolo fuori dalla scena. Il papa si ritrae però 
dalla scena: è il segno della crisi di un’istituzione che non regge più e che 
svela la propria dimensione teatrale; oppure è svuotamento kenotico, che 
mostra qui e ora la grazia escatologica? Pure se intesa come donatività, non 
sembra avere il tono della letizia francescana, non sembra vivere il tempo 
della fine. Piuttosto, come in una battuta di un cardinale che si allontana 
dalla partita di pallavolo allestita durante l’attesa, sembra dire che «non 
c’è più tempo». 

La guida pastorale che dovrebbe vagliare le vocazioni è a sua volta 
indagata dal confessore dei nostri tempi, da uno psicoanalista. Chi con-
fessa chi? Brezzi, lo psicoanalista, osserva senza acrimonia il mondo dei 
cerimoniali che sottintendono all’esercizio del potere. Lo psicoanalista 
organizza il gioco nei cortili del potere del Papa, il Papa si culla nei sogni 
d’attore di gioventù. Entrambi, nei due registri della commedia e della 
tragedia, esibiscono la difficoltà a essere padri: due forme di egotismo di 
un Io narciso o che sogna di essere dimenticato, due padri che vorrebbero 
rimanere figli. Ma la parabola di Moretti può essere capovolta, e questo 
papa fragile e indeciso potrebbe essere il segno di una Chiesa ricondotta 
alla missione di non essere soltanto katéchon, ma di attendere insonne il 
tempo della fine. Per questo, il potere, l’istituzione deve crollare su di sé. 
A questa kenosi del Padre di Habemus papam ha risposto più recentemente 
l’abbandono del Figlio di The Young Pope (Sorrentino, 2016), che con il 
papa Pio XIII, interpretato da Jude Law, riattraversa gli stadi che condu-
cono dall’autorità silenziosa, fondamento della concezione autoritaria del 
katéchon, al silenzio del Padre, che rende liberi i figli. Pio XIII cerca nel 
sorriso gioioso della sua ultima omelia, risposta a «chi è Dio?», di superare 
la condizione di figlio, ossia di qualcuno inchiodato al proprio passato e 
alla nostalgia dell’assenza di chi lo ha abbandonato. Ma il papa, nell’espri-
mere la gioia creaturale dell’essere, prepotente rispetto a ogni ragionamento 
dialettico e ogni imputazione di colpa, può continuare a essere katéchon?

Nel cinema religioso italiano, ritroviamo la diagnosi della fragile 
identità (statale) italiana, costruita attorno alla tensione creata da un 
dispositivo antinomico, oscillante tra la pazienza del katéchon e l’impreve-
dibilità del ritorno di Cristo: la tessitura fitta delle negoziazioni politiche 
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squarciata all’improvviso dal sacrificio di una vittima innocente, attorno 
alla quale ricostruire la comunità. Squarciata ma al contempo ri-fondata, 
perché quella vittima è l’asse, è il corpo attorno al quale il potere frenante 
del katéchon si ricostituisce. Vi è stato un avvicendarsi di affermazione e 
decostruzione di tali dinamiche sacrificali, rivolte a costituire o criticare 
diverse idee di Italia, da quella post-risorgimentale a quella imperiale, da 
quella resistenziale a quella del crollo dei muri e della secolarizzazione, 
fino a quella odierna, senza padri, con sporadici tentativi, dal Francesco di 
Rossellini al Buongiorno, notte (2003) di Bellocchio, di liberare il dono di 
sé dalla dimensione sacrificale, ossia dall’idea della necessità di tale processo 
vittimario. Il dispositivo sacrificale ha così mostrato la dimensione rituale 
del potere, che non è riducibile all’esercizio e all’efficacia di una forza. Ha 
mostrato la ritualità del politico.

Letto in una chiave teologico-politica, questo dispositivo si è propo-
sto come contraccolpo al Moderno, come inteso nella cultura di stampo 
illuminista, e ciò è stato allo stesso tempo motivo per difenderlo o per 
combatterlo; ma negli ultimi decenni, tanto lo sguardo del nostro cinema 
si è sempre più avvicinato alle ragioni dei corpi (e non soltanto alla loro 
dignità, vergogna e grazia, come negli anni del neorealismo), tanto più tale 
prospettiva si è incrociata con quella biopolitica. Il cinema di Bellocchio è 
stato il più radicale nel mostrare il potere della Chiesa non tanto fondato 
sulla forza del diritto, ma sulla natura di pastore delle anime. Il cinema che 
ha raccontato questa dimensione pastorale non ha visto nelle istituzioni e 
nei valori della Chiesa la lotta contro la modernità; piuttosto ne ha rico-
nosciuto in essa la preparazione, quella più vicina al nostro presente, nel 
quale il principio di legittimazione del potere va ritrovato nella persuasione 
delle anime. La forza della profezia morettiana sta nell’aver incrociato il 
dispositivo teologico-politico e quello biopolitico. Il primo, dopo aver 
reso fragile l’istituzione statale italiana, ha rivolto verso la stessa istituzio-
ne della Chiesa la stessa impazienza apocalittica, provocata dal corpo che 
dovrebbe frenarla: il papa che, da pastore delle anime, si chiede in che 
modo la sua stessa identità si sia costruita, e se essa non finisca per coin-
cidere con quel vuoto nichilistico che dovrebbe combattere. E, domanda 
ancora più vertiginosa, se tale vuoto nichilistico sia il segno dell’adozione 
più profonda dell’umiltà di Cristo o piuttosto sia l’effetto ultimo di quel 
potere romano che, riconducendo tale umiltà dentro un ordine, dentro 
una Legge, rischia di negare la grazia di Gesù.

Tre volti del katéchon quindi: la medietà antiapocalittica che frena 
il dono della grazia (Europa ‘51), l’autorità che fonda sulla confessione 
il proprio potere (L’ora di religione), l’autorità che confessa la grazia/la 
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sventura della sua debolezza (Habemus papam). Pasolini immaginava una 
grotta vuota, come estrema forma di dono di sé, verso cui decidere se e 
come corrispondere. Picciafuoco e il cardinale Melville «preferiscono di 
no»: con percorsi opposti, leggono il proprio farsi padre come un ritrarsi 
rispetto all’obbligo di corrispondere al dono. Finendo, paradossalmente, 
per ripetere così proprio quel dono, quella grotta vuota.


