Bruno Roberti
Un viaggio in Italia. I’Odore del sangue

Se il lavoro filmico di Mario Martone congettura sempre uno spazio
inquieto, da Napoli (cittd porosa e immaginaria) all'Italia intera attraver-
sando quello che una scrittrice cara al regista come Annamaria Ortese
chiamd «un paese sconosciutoy, il senso del paesaggio nei suoi film si sposta
da una rifrazione spaziale a un trattamento del zempo giocato su coordinate
asimmetriche, compossibili, anacroniche. Noi credevamo (2010), lungo il
cui itinerario risorgimentale si trovano disseminati brandelli concreti del
presente o il nuovo film Capri-Revolution (2018), dove risalendo all’inizio
del Secolo Breve si rintracciano le pulsioni e le radicali spinte che muo-
veranno le avanguardie artistiche fin dentro i nostri anni, sono esempi di
questo ‘movimento di tempo’ sempre obliquo. E’ perd in un film a suo
modo incompreso come Lodore del sangue (2004) che il sentimento per-
turbante del tempo e del suo refluire emerge continuamente. Ed ¢ quanto
mai attuale questa incertezza e sospensione temporale, questo ‘ritorno’ di
pulsioni oscure, di presagi e di disagi, di montante intolleranza e violenza,
e lo & nella misura in cui Peta della scrittura del romanzo si interseca con
un ‘oscuro presente’. Lodore del sangue riprende in mano un romanzo di
Parise come segno dell'inquietudine e dello smarrimento in un’ltalia che
ancora non ha rimarginato le ferite di anni ansiosi di riscatti e liberazioni,
e insieme percorsi da un ‘buio’ e da una ‘cappa di piombo’ montante, dalle
trame di un potere inafferrabile, come gli anni Settanta. Film-incrocio,
stigma, lucidissima individuazione dei segni, come incisioni e tagli sangui-
nanti. Nel film tutto cio si imprime in una ‘messa in spazio e tempo’ dello
sguardo, o degli sguardi che dispongono e sfaldano relazioni.

Scrive Jean-Luc Nancy «lo sguardo mette in gioco, con il volto e con
tutto il suo tendersi in avanti, 'insieme del senso, della capacita di essere
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colpito e di lasciarsi toccare»'. Cid che Guattari definiva tension narrative®,
¢ una narrazione che si estende creando una attesa e che si rilancia nella
parola stessa che fa corpo, sospesa in una astrazione, un parler-chanter che
installa e fa andare-venire materie di risonanza differenti, concretate in una
interrogazione continua. La domanda holderliniana «come continuare ad
abitare questa terra?» si sospende mentre precipita nella sua materia, si fa
insomma astratta-concreta. E* un movimento di chiarificazione-coagulo,
qualcosa che libera odore e linfa mentre fa scorrere sangue, come densita
del ‘colore della parola’.

Ne Lodore del sangue sono questi i termini in cui si gioca lo sguardo, il suo
movimento lungo le estremita-estremismi. Loscuro sottofondo dell’estremi-
smo di destra degli anni Settanta, che scorre nel romanzo di Parise, ¢ nel
film prelevato e inscritto come una oscura minaccia che fa parte di un tempo
sospeso, anacronico, in cui le pulsioni razziste, fasciste, violente funzionano
come una anomalia fz/lica sottesa da un lato al disilluso e scettico carattere
degli italiani, dall’altro nel fondo disgregante di una insicurezza identitaria.
Tale incertezza d’identita sfuma vuoi nella deformazione melodrammatica,
vuoi nella deformazione #ragica (come per primo mostrd Leopardi, e come ¢
stato percorso nel Gadda di Eros e Priapo, o nel Pasolini di Pezrolio, entrambi
riferimenti ben presenti a Martone), lungo il filo del pericolo, lungo la linea
muta dell’azzardo e del coraggio, e quella parlante della depense, della dissi-
pazione nuda. Sfocia in un corpo-a-corpo estremo e insieme rattenuto nel
‘reclamare del desiderio’, che, diceva Serge Daney, misura, come fa il cinema
e dentro il cinema, la distanza che inter-corre tra me e I'altro, dove finisce
l'io e dove comincia l'altro. Distanza che presuppone coalescenza e promi-
scuitd, e apre e permette la fusione proprio mentre segna una separazione,
apre la ferita di un dolore, voce che canta dalla ferita®, voce che parla e canta
in bilico tra vita e morte, nel solco di un tempo che si rende continuamente
presente, che apre ogni volta falde di tempo presente, doloroso e sessuale,
enfio e ferito, tragico e carezzevole, serio e ludico, parlante.

Il sesso, 'essere sessuato parla, e colui che parla ¢ essere sessuato, e in
questa parola sessuale si coniuga 'immaginario, I'emergenza di uno scher-
mo, la fatticita del filmare e del filmarsi. Categoria irriducibile, Ialterita

'J.L. NaNcy, / ritratto e il suo sguardo, Raffacllo Cortina, Milano 2002.
2 Cfr. FE GUATTARI, Les agents de ['aliénation et du désir: la tension énonciative, in «CinémAction,
n. 50, gennaio 1989.
3In questo senso si pud leggere nel film la citazione di De Andre, del suo canzoniere
‘dell’'amore perduto’, che attraversa il film, non a caso in-cantando col «va e vieni» amo-
roso, e con esso della canzone 7taliana, e della sua lingua, lingua del cinema, direbbe
Godard, sulla scorta di Dante, una lingua-cantante «dove I'si suonan.
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come aporia, il coniugarsi di differente e di somigliante, in altri termini il
posto del sesso, si fa figurazione della rassomiglianza, direbbe Klossowski,
gioco del simulacro che diventa corpo del pensiero col movimento fil-
mico, col farsi corpo del pensiero come possibilitd di sentirlo «pensare
Ialterita consisterebbe nel vedere le opposizioni ma soprattutto nel pen-
sare dai due lati, dall’'uno e dall’altro lato»%. In tal senso nel film ¢ una
sorta di ‘matematica del desiderio’, nel gioco dei generi, delle coppie, dei
sessi, che tende a un ‘principio di indeterminazione’, che, come sempre
in Martone, si attaglia alla psicofisicita degli attori scelti e al loro abitate
il set come persone, prima ancora che come personaggl Carlo (Michele
Placido) trova in Silvia (Giovanna Giuliani), la glovan1551ma amante dal
corpo mascolino e androgino, fasciato di muscolature e insieme intriso
di sensualita selvatica, uno specchio oscuro del proprio lato femmineo,
intrattenendo con lei un rapporto di passivitd. Cosi come Silvia (Fanny
Ardant) trova nel ‘ragazzo di vita, nel giovane fascista, un rovescio sado-
masochistico su cui esercita una ‘attivitd’ negata, una presa di iniziativa
che si pone radicalmente di fronte al proprio essere ‘non-tutta’ giocando il
fantasma fallico. Insomma l'indiscriminazione tra maschile e femminile,
addirittura la ‘metamorfosi’ in atto del proprio corpo in cui scavare ferite
e vuoti e da cui estroiettare surrogati fallici ¢ come sottesa al film, e lo ¢
in modo sensuoso, animale, pulsionale, ma anche in modo strutturale,
raffreddata com’¢ nel design degli spazi, nella divaricazione tra un entro-
terra selvatico e gli interni razionali e borghesi. Divaricazione anche tra le
emersioni del sostrato arcaico dell'Ttalia (il viaggio a Sud di Silvia e Carlo,
che echeggia Viaggio in Italia di Rossellini, 1954) e il ‘congelamento’ del
melodramma che perd fa ribollire la pulsione scopica (in questo il lato
‘antonioniano’ del film, indagine sull’ec/isse e il deserto dei sentimenti, e
progressiva, fallace, identificazione di una donna). La ‘volontd’ di guar-
dare, la pulsione a vedere un impossibile da vedere, la schisi lacaniana
tra occhio e sguardo, viene non per caso messa in forma (e resa ‘informe’
proprio nella separazione tra buio amorfo e luce occidua che la fotografia
di Cesare Accetta enuclea). Martone sembra partire da una introiezione
filmica dell’incipit del romanzo di Parise: «<Ho guardato, anzi visto, Silvia
per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse»’. Come
vedere dentro il buio, proprio e di un intero paese, ¢ insieme distinguere
tale vedere dall'indifferente guardare, senza discriminazione? Come fissare
la luce occidua di un sole accecante che esalta il desiderio e I'indistinzione

4 G. Fraisst La di ifferenza tra i sessi, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
> G. PaRrise, Lodore del sangue, Rizzoli, Milano 1997.
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dei corpi, senza ‘portare la colpa’ di aver fissato troppo a lungo quel sole
bruciante e saettante? Del resto di questo doppio registro luce/buio sono
esemplificative due sequenze: quella di apertura del corpo nudo di L, che
porta I'etimo della luce fin nel nome, immerso nel’acqua, nel sole, sulla
roccia, sotto il cielo, e quella del locale notturno, della dark room in cui il
sesso assume dionisiacamente una valenza promiscua, mistericamente ini-
ziatica, come in un mistero fallico, immettendo in tale radicale condizione
erotica I'intero corpo psichico e fisico di Silvia. E ancora non ¢ un caso
se il protagonista (che nel romanzo si chiama Filippo) venga ribattezzato
Carlo, come il corpo-vettore del Petrolio pasoliniano, corpo ‘intramato’ dei
misteri e delle incoffessabili connivenze dell'Italia stragista che prelude agli
anni di piombo. In Pasolini corpo biunivoco, giocato sulla ferita duale,
sul sesso maschile fagocitato e moltiplicato e sottratto nella fessura che si
apre tra le gambe del doppio Carlo, Carlo Testis e Carlo Polis. Infatti nel
romanzo pasoliniano ¢ nel ‘vedersi allo specchio’ che il corpo di Carlo,
come quello di un essere mitologico, si scopre femminilmente sessuato.
Cid che Lacan, sulla scorta di Valery, definisce un ‘vedere vedersi’ sembra
essere alla radice delle scelte visuali di Martone.

Cosl in Lodore del sangue la punteggiatura e 'asse desiderante e mate-
matico dello sguardo scisso dalla vista, e del ‘voler vedere-sapere’ al di la
dello sguardo, le intercessioni dei campi visivi, le sonorita dei fuoricampo,
le insenature dove si disallinea uno spiare e un attendere il/al desiderio im-
proprio, si ripercuotono nei segni filmici. Nella scena in cui Carlo da una
obliquita fessurata, il ‘quadro’ distorto della porta di una camera da letto,
assiste a una fellatio della moglie, quasi fosse un’interdizione’ misterica.
Nel finale dove gli occhi-serrati-spalancati, nella morgue kubrickiana,
introducono il nero fondo che precede i titoli di coda®. Insistito & poi

® La sequenza finale della morgue & cosi ben descritta da Alessandro Canadé: «Carlo (il
protagonista) e il suo amico Sergio, scendono i gradini di una scala a chiocciola per
proseguire poi lungo un corridoio. Uno stacco ci porta dentro una stanza, all'interno
della quale entra Carlo, preceduto da un infermiere. La porta si chiude alle sue spalle e
dai vetri appannati intravediamo la sagoma di Sergio, che resta fuori. Stacco. Siamo in
una morgue. Da uno dei cassetti che ricoprono la parete, l'infermiere fa scivolare verso
di sé un carrello con dentro un corpo ricoperto da un lenzuolo bianco. Scopre il volto
del cadavere. E Silvia, la moglie di Carlo. Carlo scopre ulteriormente il lenzuolo fino al
ventre della donna. Le sue labbra sono di un colore violaceo, il suo corpo ¢ ricoperto di
tagli di lamette intorno ai seni e su tutto il busto. Carlo le poggia per un momento la
mano sul ventre e poi indietreggia lentamente. Allontanandosi urta contro il cassetto di
acciaio vicino a quella della moglie; lo apre e tira fuori un carrello vuoto. Con lo sguardo
ritorna su Silvia. Un totale della stanza, immersa in una luce gelida, al neon, ci mostra
Carlo che sta per abbandonare la donna ma arrivato quasi ai margini dell'inquadratura,
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nel film laprire-chiudere gli occhi e il vedere-vedersi, travalicando le voci
disappropriate tra lei-lui, ancora dis-zesi in un talamo che ha una valenza
mitica, da edipiche nozze maledette, lasciando in tensione I enunciazione-
desiderio. In questo senso il residuo dello sguardo, il fondo che in-sorge ‘in
evidenza’ dal/col nulla, immette il sottofondo perzurbante del film.

A proposito di una scissione tra guardare e vedere, che si estende al
soggetto, scrive Nancy

il vedere si conforma al campo degli oggetti. Il guardare porta il
soggetto in evidenza. Guardare significa anzitutto ‘custodire’, fare
attenzione. Avere cura e preoccuparsi. Guardando veglio e [mi] sor-
veglio: sono in rapporto con il mondo, non con l'oggetto. Ed ¢ cosi
che io [...] nello sguardo sono messo in gioco’.

Allora quel «ho guardato, anzi visto», con cui si apre il romanzo di
Parise, viene assunto da Martone sui due lati, in un film duale, scandito
e divaricato nella barra tra i generi, i corpi, le coppie, gli ambienti, ma
soprattutto nel ‘tra’ che si apre al doppio passo del desiderio interiormen-
te alle immagini, e insieme sul lato estroflesso dell’evidenza (del corpo,
del sesso). Per cui se il ‘guardare’ come cura e attenzione, spostato sul
lato del soggetto e di una sua evidenza, significa un ‘credere’ nel mondo
come popolato da soggetti, investito dalla soggettivita fino all'immanenza
impersonale, significa ‘credenza’ romanzesca, il ‘vedere’ che introietta 'oc-
chio, non lo protende sul mondo, ma ne fa una pulsione ad affondare nel
buco del reale, mette in gioco non tanto la tensione dell’altro, quanto un
campo intensivo della ‘mancanza’ in sé, della tensione dell’oggezro-piccolo-
a, come lo definisce Lacan. Questo movimento da accesso, nella schisi,
nel divergere tra guardare e vedere, a un tendere errante-estremo che il
punto di presa del cinema ¢ messo in grado di filmare nel suo va e vieni,
nell’intervallo, sospeso e terribile, tra le immagini. Ancora una volta il pro-
cedere soggettivo-oggettivo del filmare ¢ in Martone decisivo, ed ¢ cid che
chiama in causa lo spettatore. Tanto quanto accadeva nei precedenti film,
con il continuo scarto tra occhio della macchina, il soggetto ‘veggente’ e

si gira ancora una volta e in un ultimo, definitivo, campo-controcampo si ferma davanti
al suo corpo, come Romeo ormai solo che dice addio alla sua Giulietta. Prosegue quindi
verso la porta, che gli viene chiusa alle spalle. Nero. Titoli di coda». A. CANADE, Tempo.
Su Lodore del sangue, in Mario Martone. La scena e lo schermo, a cura di R. De Gaetano,
B. Roberti, Donzelli, Roma 2013, p. 141. Nel film Martone sceglie di far risuonare il
Romeo e Giulietta di Berlioz in questa scena, che precipita in un nero, intervallo abissale
‘tra’ le i 1mmagm1

7 NaNcy, 1/ ritratto e il suo sguardo, cit.
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Iinterpellazione tra nascondimento ed evidenza, implicazione e allontana-
mento, distanza e ravvicinamento dello spettatore rispetto al film: Renato
‘trafitto’ dallo sguardo dell’Altro, Delia spostata dall'occhio interno, Leo
posto in condizione di restituire uno sguardo a un punto cieco lontano da sé.
Ancora una volta il punto di vista, ¢ come se risuonasse obliquamente nella
voce interna al film, che si pone concretamente nell’ evidenza dellimmagine,
come il suo punto di attrazione tra oscurita e lucidita®.

Nel senso di un tragitto dal buio alla luce, per riprecipitare nel buio del
lungo ‘nero’ finale, abbiamo visto, si dipana Lodore del sangue. Film dove
la scissione tra guardare e vedere, la relazione tra 'impianto romanzesco e i
prelievi reali vanno in una direzione rosselliniana nella deriva della coppia
incastonata nell’anacronia dello sfaldarsi del rapporto tra i coniugi, come
un Viaggio in Italia che trova nella luce del Sud e della Sicilia della sequen-
za-parentesi del viaggio, 'incedere di una progressiva estraneita. E quella
‘deriva’ rimanda chiaramente al modello rosselliniano, non soltanto nel
viaggio alla citta fantasma di Gibellina (come Pompei in Viaggio in Italia),
ma anche nella costruzione dei dialoghi prelevati da Parise e ripensati con
il ricordo di Viaggio in Italia (connesso all’altro evidente riferimento a un
film che ¢ quasi a suo modo un ‘ritorno’ al film di Rossellini, Eyes Wide
Shut di Kubrick, 1999), in particolare nella scena del racconto sui propri
turbamenti erotici di Silvia a Carlo (che riecheggia il dialogo sulla terrazza
in Rossellini, quello dellamore mancato’ e turbato dal presentimento di
morte tra Katherine e il poeta, ma anche la lunga confessione notturna del
tradimento di Alice nel doppio sogno kubrickiano).

Tutto parte da questo incipit, quasi un processo di iniziazione al dub-
bio, al delirio, alla simulazione, che presente la crisi. Il piacere che incre-
spa il volto della donna (Fanny Ardant) mentre racconta al compagno
(Michele Placido) un incontro casuale con un giovane violento e selvaggio,

8 «Quello spettatore che nell’ Odore del sangue & chiamato in causa a pili riprese: pensiamo
soprattutto alle due evidenti interpellazioni che punteggiano la messa in scena: la sequen-
za della ‘presentazione’ di Silvia (siamo all’inizio, subito dopo la comparsa del titolo del
film sullimmagine, notturna, del Colosseo): qualcuno chiama il suo nome, lei si gira
fermando lo sguardo sullo spettatore; quella dell’escursione di Carlo nel bosco, con la
sua voce off che legge brani dal suo libro in scrittura, sequenza che si chiude, ancora una
volta, con lo sguardo fisso del protagonista verso I'obiettivo della macchina da presa. E
poi ancora, ¢ la scelta estetica, e narrativa, di lasciare fuori campo il giovane ‘fascistello’
di cui Silvia & fatalmente attratta e che la trascina inesorabilmente verso I’abisso, a rivol-
gersi ancora allo spettatore, chiamato a pronunciarsi sull’esistenza o meno del ragazzo.
Nessuno ¢ fuori dalla rappresentazione: né chi fa il film né chi lo guarda». CANADE,
Tempo. Su Lodore del sangue, cit., p. 143.

468



UN VIAGGIO IN ITALIA

distruggono la convenzione, turbano la psicologia, creano nell'uomo
fantasmi di desideri e al tempo stesso terrore di perdersi, e sovvertono
un rapporto complesso, fatto di reciproche tolleranze, ma, sino a quel
momento, possibile’.

La congettura del tradimento, i recessi della gelosia, I'«ossessione
immaginaria delle tensioni estreme tra i due»'® sono scissi tra la ‘parola
buia’ e i silenzi luminosi, tra 'invedibile promiscuita sessuale, e I'abba-
gliante parvenza di un ‘fallo’ (filmato da Martone in una prossimita amor-
fa) che lo assorbe nel gioco lacaniano dei significanti (ma se nel romanzo
il marito fa lo psicoanalista, la scelta di trasformarlo in scrittore, e di porre
fuoricampo un flusso joyciano di parole, accentua paradossalmente il lato
analitico di quello che Lacan chiamerebbe «campo della parola», nell’assi-
milazione strutturale dell'inconscio e del linguaggio). Scissione che prende
figura tra i primissimi piani, le appr0551ma21on1 fisiche e le lontananze geo-
metriche dei campi lunghi, dove o stile ¢ asciutto, i primi piani guardano
da una luminosita moderna, irreale»"!

La divaricazione luce-buio ¢ come I'epitome, nel film, di un trattamen-
to del tempo ancora una volta fantasmatico, in cui lontananza e avvicina-
mento corrispondono allo strano includere il clima tipico dell'Italia anni
Settanta, con i rivoli violenti, in una sorta di ‘stupefazione’, di indifferenza
torbida, di ottundimento che appartengono ai nostri anni, transitando in
una specie di non-tempo e non-spazio, eppure precisando in modo lucido
ambienti e avvenimenti, arredi interni psicologizzati ma anche raffredda-
ti, ed esterni avvalorati da atmosfere italiane insieme riconoscibilmente
presenti e riconfluite in un tempo mentale. Tutto ci6 rende il film

sempre pit misterioso nel trovare luoghi d’ombra proprio nella
schiettezza della luce, quasi abbagliante, talvolta, schiacciante prova
che qualcosa si vorrebbe/dovrebbe nascondere. Il mistero che non c’¢,
che si inventa, che si insinua nelle parole, tra le parole, che diventa
immagine, anzi proiezione del pensiero, di un’ossessione del pensare,
e fa a gara con 'immagine del reale, fino a prenderne il posto, a farsi
corpo incorporeo, ingombrante, eppure invisibile. E questo il per-
corso tracciato dai movimenti disordinati, confusi di un uomo che
improvvisamente mette in discussione il suo vedere e, per non vedere
davvero, lo sostituisce con il desiderio di sapere, di dire e di sentire

? Cfr. E. Bruno, Le dépli, in «Filmeritica», n. 546-547, giugno-luglio 2004, p. 286.

' Ivi, p. 287.

" Ibidem. «Sembra proprio che I'incontro tra il dottore severo (Freud) e il dottore barocco
(Lacan), come li chiama Sollers, siano alla base di questa improvvisa jouissance del recente
cinema italiano». /bid.
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parole. Non importa quali, purché abbiano una fisicita da opporre
al vuoto, purché sia possibile vederle, seguirle anche per le strade
notturne, filmarle per sostituirle ad un’assenza che divora e lacera'?

Ritorna nel film l'aporia di cui parlava Caccioppoli in Morte di un
matematico napoletano (1992), quella tra vita e parola, e nell'interstizio si
insinua I'smmagine che si fa, nel cammino, immagine dell’Italia, del suo
star sospesa tra scetticismo e credenza, dissolvimento delle verita e radicale
‘resistere’ del mondo. E ritorna di Zeatro di guerra (1998) la disillusione e
la distanza tra grumi e pulsioni a vedere e capire il mondo (la attraverso
il teatro, e qui con larte e le sue ‘gallerie’) nei confronti di conflitti piu
lontani e sempre pitt introiettati (1a le lettere dalla guerra distante e qui le
guerre che ha visto Carlo come inviato speciale). Ritorna da Lamore mole-
sto (1995) Uassedio del corpo e del sesso come irrisolta identificazione con
il proprio eros (nelle pulsioni tra Eros e Thanatos di Silvia) Come scrive
Lodoli «C’¢ una strada incisa con cura nel paesaggio, e c’¢ una scaletta
viscida che cala nel buio di una cantina privata e universale» . Uatmosfera
del film interseca gh echi rosselliniani (il rimando a Vmggzo in Italia nella
parentesi del viaggio a Sud e nell’anatomia della crisi coniugale) a un’aura
pasoliniana che non si esaurisce nel richiamo del dionisiaco che ‘sfalda’ i
falsi equilibri della convivenza borghese (come in Zeoremna 1968) attivando
una sorta di ‘contagio’ sessuale e il significante fallico, ma si riversa anche
nell’attraversamento contemporaneo e anacronico di una radice tragica e
della sua impossibilita nell’orizzonte del moderno.

Come ¢ stato notato da Alessandro Canadg, a proposito dell’Odore del
sangue «questa influenza pasoliniana infatti non si esaurisce nell’idea di
‘incompiutezza’ ma chiama in causa anche un’altra importante nozione,
che lascia emergere un ulteriore punto di incrocio con Pasolini, quella di
una temporalitd intesa come sopravvivenza del tragico e del mitico nel
contemporaneo» 4.

Si tratta di un anacronismo delle immagini su cui uno studioso war-
burghiano come Georges Didi-Huberman va lavorando da anni e che,
proprio rispetto a Pasolini, ha rielaborato il concetto di survivance, di
nachlaben nell’orizzonte della modernita e nel pathos della forza di vita
rispetto all’elaborazione delle forme. La solcatura infra-temporale ricor-
rente nel lavoro di Martone, cosi come il suo mettersi in ascolto, con un

'2G. PAGANELLI Tra realtis....e realti, in «Filmeriticar, n. 546-547, cit., p. 306.

13 M. Lopotl, Sirene Jatali, in Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro, a cura di M
Martone, A. D’Adamo, Bompiani, Milano 2004.

Y Cfy, Lvi, pp. 140-141.
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punto di visuale fuori da ogni ideologismo o retorica, delle radici profonde
dell'Italia, oscure eppure impregnate della viza che ogni volta mette in
moto la forma, trova quindi affratellamenti pasoliniani. E anche quel suo
peculiare intersecare i codici formali della tradizione italiana (in rapporto
alla modernita europea). Il barocco che ha solcato in modo obliquo senza
enfasi e senza ridondanze nell’avvicinare, col teatro e col cinema, le atmo-
sfere di Caravaggio e di Luca Giordano, cosi come la stratificazione ‘nella
cittd barocca’ di Napoli. Il romanzesco e il melodrammatico nell’incon-
trare e ripensare il Risorgimento e Leopardi, ma anche nell'impostazione
da bildungsroman, nei racconti e nelle anamnesi di apprendistato dei
percorsi di Caccioppoli e dei suoi allievi o del gruppo teatrale di Zeatro
di guerra. 1l tragico e il cinema di poesia nell’adozione delle ‘soggettive
libere indirette’ della Delia di Elena Ferrante o del Carlo di Lodore del
sangue. In qualche modo intuendo cid che in Lodore del sangue si dif-
fonde come un ‘sentimento dell'Italia’ (dalla Roma urbana e dalle sue
campagne percorse da ‘pale d'altare’, a Venezia, al Sud) e insieme come
una premonizione del tragitto pohzlesco di Carlo verso una dis-identi-
ficazione edipica di indagatore e colpevole', Martone spiega in maniera
lucida e accorata il suo rapporto con Pasolini, e con una Italia ‘parallela’.
Vale la pena citarlo per esteso:

Pasolini ha rotto tutti gli argini, ha costellato il cammino del suo
spettatore-lettore di indicazioni contraddittorie (come le frecce di
Uccellacci e Uccellini), e ciascuno pud incamminarsi nel suo terri-
torio, pud perdersi, irritarsi, o mostrarsi, avere delle rivelazioni. E’
come se fosse un mondo parallelo, sicuramente ¢ una Italia paralle-
la. Quando ho immaginato di mettere in scena Edipo Re al Teatro
Argentina di Roma cercavo una strada da cui partire. Una strada in
senso letterale, la strada dove si trova, gettato ai marglnl, quel coro
di immigrati sofferente, incerto, impaurito, arcaicamente religioso
che per me oggi richiama il coro di Sofocle sfiancato dalla peste,
atterrito dai presagi, impietrito dalla violenza dello scontro politico.
Mi sono reso conto che partivo dalla strada con cui si concludeva
I'Edipo Re di Pasolini. Nemmeno ricordavo con precisione il film,
ma quelle strade percorse da Franco e Ninetto erano ormai dei luo-
ghi che appartenevano alla geografia del mio immaginario, e io le
percorrevo sovrapponendole alle strade della Roma di oggi e della
nostra Italia cosi irrisolta e contraddittoria. Pasolini ha fatto come i

> «Se nel romanzo il percorso del protagonista, la sua ‘indagine poliziesca’ alla ricerca
di un colpevole della morte della moglie lo porta ad accusare se stesso, il film rende al
contrario sfuggente l'assegnabilita della colpa». vz, p. 147.
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grandi pittori da lui amati e citati, ha trasformato i paesaggi italiani
in luoghi dell’anima’®.

In questo senso la predisposizione ‘fraterna’ di Pasolini messa in luce
dal reglsta sta proprio, come in uno specchio oscuro, dentro I'ltalia che
spesso ¢ stata teatro di lotte fratricide, di una Italia semmai dominata
da una fagocitante e archetipica mater mediterranea, di una Italia che ha
invocato i padri con la loro ingombrante figura retorica e impositiva, come
fantocci da appendere per i piedi, da eliminare, sommuovendo quella pul-
sionalita arcaica dellorda’ e del ‘padre selvaggio’ di cui parla Freud. Una
tale contraddittoria ‘indole’ italiana divaricata tra forza e forma, tra inat-
tingibile identita storica e anarchica spinta vitale, trovava in Pasolini una
specie di ‘figlio infedele’, di ‘umile fratello’ capace di vederne la luminosita
estatica, la grazia di un paesaggio dell’anima, insieme, quasi amalgamata,
al fondo oscuro e terribile, alla scissione tra tradimento e assolvimento, tra
‘forze’ senza nomi e forme ‘senza uniformi’. Una lingua Volgare, col suo
fondo oscuro e infernale, che Dante per primo ha portato all’altezza subli-
me, alla ‘somma luce’ delle stelle. Ed ¢ di questo stesso amalgama di luce
e buio, di ‘diafano’ e ‘viscerale’ che parla Pasolini in Le ceneri di Gramsci:
«Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». Cosi come ¢ a questa indole
‘chiaroscurale’ di Martone, questa coalescenza di onirismo e cosalita, di
sogno e vita, di concretezza e accensione visionaria che si riferisce Lodoli,
abbiamo visto, parlando di volonta di sapere e precipizio nel lato ‘torbido e
limaccioso’, a proposito di Odore del sangue. Quella limacciosita e quell’o-
rizzonte oscuro che ci attanagha oggi in Italia, ma anche, per converso,
quel ‘sogno di una cosa’ e quella utopia civile e concreta cui non cessiamo
di fare appello e che si ritrova negli esiti recenti di uno dei cineasti pilt
significativi della nostra contemporaneita.

16 Cfr. M. MaRTONE, Non padre, ma umile fratello, in Chiaroscuri, a cura di I1d., A.
D’Adamo, Bompiani, Milano 2004, pp. 172-173.

472



