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Un viaggio in Italia. L’ Odore del sangue

Se il lavoro filmico di Mario Martone congettura sempre uno spazio 
inquieto, da Napoli (città porosa e immaginaria) all’Italia intera attraver-
sando quello che una scrittrice cara al regista come Annamaria Ortese 
chiamò «un paese sconosciuto», il senso del paesaggio nei suoi film si sposta 
da una rifrazione spaziale a un trattamento del tempo giocato su coordinate 
asimmetriche, compossibili, anacroniche. Noi credevamo (2010), lungo il 
cui itinerario risorgimentale si trovano disseminati brandelli concreti del 
presente o il nuovo film Capri-Revolution (2018), dove risalendo all’inizio 
del Secolo Breve si rintracciano le pulsioni e le radicali spinte che muo-
veranno le avanguardie artistiche fin dentro i nostri anni, sono esempi di 
questo ‘movimento di tempo’ sempre obliquo. E’ però in un film a suo 
modo incompreso come L’odore del sangue (2004) che il sentimento per-
turbante del tempo e del suo refluire emerge continuamente. Ed è quanto 
mai attuale questa incertezza e sospensione temporale, questo ‘ritorno’ di 
pulsioni oscure, di presagi e di disagi, di montante intolleranza e violenza, 
e lo è nella misura in cui l’età della scrittura del romanzo si interseca con 
un ‘oscuro presente’. L’odore del sangue riprende in mano un romanzo di 
Parise come segno dell’inquietudine e dello smarrimento in un’Italia che 
ancora non ha rimarginato le ferite di anni ansiosi di riscatti e liberazioni, 
e insieme percorsi da un ‘buio’ e da una ‘cappa di piombo’ montante, dalle 
trame di un potere inafferrabile, come gli anni Settanta. Film-incrocio, 
stigma, lucidissima individuazione dei segni, come incisioni e tagli sangui-
nanti. Nel film tutto ciò si imprime in una ‘messa in spazio e tempo’ dello 
sguardo, o degli sguardi che dispongono e sfaldano relazioni.

Scrive Jean-Luc Nancy «lo sguardo mette in gioco, con il volto e con 
tutto il suo tendersi in avanti, l’insieme del senso, della capacità di essere 
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colpito e di lasciarsi toccare»1. Ciò che Guattari definiva tension narrative2, 
è una narrazione che si estende creando una attesa e che si rilancia nella 
parola stessa che fa corpo, sospesa in una astrazione, un parler-chanter che 
installa e fa andare-venire materie di risonanza differenti, concretate in una 
interrogazione continua. La domanda holderliniana «come continuare ad 
abitare questa terra?» si sospende mentre precipita nella sua materia, si fa 
insomma astratta-concreta. E’ un movimento di chiarificazione-coagulo, 
qualcosa che libera odore e linfa mentre fa scorrere sangue, come densità 
del ‘colore della parola’.

Ne L’odore del sangue sono questi i termini in cui si gioca lo sguardo, il suo 
movimento lungo le estremità-estremismi. L’oscuro sottofondo dell’estremi-
smo di destra degli anni Settanta, che scorre nel romanzo di Parise, è nel 
film prelevato e inscritto come una oscura minaccia che fa parte di un tempo 
sospeso, anacronico, in cui le pulsioni razziste, fasciste, violente funzionano 
come una anomalia fallica sottesa da un lato al disilluso e scettico carattere 
degli italiani, dall’altro nel fondo disgregante di una insicurezza identitaria. 
Tale incertezza d’identità sfuma vuoi nella deformazione melodrammatica, 
vuoi nella deformazione tragica (come per primo mostrò Leopardi, e come è 
stato percorso nel Gadda di Eros e Priapo, o nel Pasolini di Petrolio, entrambi 
riferimenti ben presenti a Martone), lungo il filo del pericolo, lungo la linea 
muta dell’azzardo e del coraggio, e quella parlante della depense, della dissi-
pazione nuda. Sfocia in un corpo-a-corpo estremo e insieme rattenuto nel 
‘reclamare del desiderio’, che, diceva Serge Daney, misura, come fa il cinema 
e dentro il cinema, la distanza che inter-corre tra me e l’altro, dove finisce 
l’io e dove comincia l’altro. Distanza che presuppone coalescenza e promi-
scuità, e apre e permette la fusione proprio mentre segna una separazione, 
apre la ferita di un dolore, voce che canta dalla ferita3, voce che parla e canta 
in bilico tra vita e morte, nel solco di un tempo che si rende continuamente 
presente, che apre ogni volta falde di tempo presente, doloroso e sessuale, 
enfio e ferito, tragico e carezzevole, serio e ludico, parlante.

Il sesso, l’essere sessuato parla, e colui che parla è essere sessuato, e in 
questa parola sessuale si coniuga l’immaginario, l’emergenza di uno scher-
mo, la fatticità del filmare e del filmarsi. Categoria irriducibile, l’alterità 

1 J.L. NaNcy, Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina, Milano 2002.
2 Cfr. F. Guattari, Les agents de l’aliénation et du désir: la tension énonciative, in «CinémAction», 
n. 50, gennaio 1989.
3 In questo senso si può leggere nel film la citazione di De Andrè, del suo canzoniere 
‘dell’amore perduto’, che attraversa il film, non a caso in-cantando col «va e vieni» amo-
roso, e con esso della canzone italiana, e della sua lingua, lingua del cinema, direbbe 
Godard, sulla scorta di Dante, una lingua-cantante «dove l’sì suona».
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come aporia, il coniugarsi di differente e di somigliante, in altri termini il 
posto del sesso, si fa figurazione della rassomiglianza, direbbe Klossowski, 
gioco del simulacro che diventa corpo del pensiero col movimento fil-
mico, col farsi corpo del pensiero come possibilità di sentirlo «pensare 
l’alterità consisterebbe nel vedere le opposizioni ma soprattutto nel pen-
sare dai due lati, dall’uno e dall’altro lato»4. In tal senso nel film c’è una 
sorta di ‘matematica del desiderio’, nel gioco dei generi, delle coppie, dei 
sessi, che tende a un ‘principio di indeterminazione’, che, come sempre 
in Martone, si attaglia alla psicofisicità degli attori scelti e al loro abitate 
il set come persone, prima ancora che come personaggi. Carlo (Michele 
Placido) trova in Silvia (Giovanna Giuliani), la giovanissima amante dal 
corpo mascolino e androgino, fasciato di muscolature e insieme intriso 
di sensualità selvatica, uno specchio oscuro del proprio lato femmineo, 
intrattenendo con lei un rapporto di passività. Così come Silvia (Fanny 
Ardant) trova nel ‘ragazzo di vita’, nel giovane fascista, un rovescio sado-
masochistico su cui esercita una ‘attività’ negata, una presa di iniziativa’ 
che si pone radicalmente di fronte al proprio essere ‘non-tutta’ giocando il 
fantasma fallico. Insomma l’indiscriminazione tra maschile e femminile, 
addirittura la ‘metamorfosi’ in atto del proprio corpo in cui scavare ferite 
e vuoti e da cui estroiettare surrogati fallici è come sottesa al film, e lo è 
in modo sensuoso, animale, pulsionale, ma anche in modo strutturale, 
raffreddata com’è nel design degli spazi, nella divaricazione tra un entro-
terra selvatico e gli interni razionali e borghesi. Divaricazione anche tra le 
emersioni del sostrato arcaico dell’Italia (il viaggio a Sud di Silvia e Carlo, 
che echeggia Viaggio in Italia di Rossellini, 1954) e il ‘congelamento’ del 
melodramma che però fa ribollire la pulsione scopica (in questo il lato 
‘antonioniano’ del film, indagine sull’eclisse e il deserto dei sentimenti, e 
progressiva, fallace, identificazione di una donna). La ‘volontà’ di guar-
dare, la pulsione a vedere un impossibile da vedere, la schisi lacaniana 
tra occhio e sguardo, viene non per caso messa in forma (e resa ‘informe’ 
proprio nella separazione tra buio amorfo e luce occidua che la fotografia 
di Cesare Accetta enuclea). Martone sembra partire da una introiezione 
filmica dell’incipit del romanzo di Parise: «Ho guardato, anzi visto, Silvia 
per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse»5. Come 
vedere dentro il buio, proprio e di un intero paese, e insieme distinguere 
tale vedere dall’indifferente guardare, senza discriminazione? Come fissare 
la luce occidua di un sole accecante che esalta il desiderio e l’indistinzione 

4 G. Fraisse La differenza tra i sessi, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
5 G. Parise, L’odore del sangue, Rizzoli, Milano 1997.
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dei corpi, senza ‘portare la colpa’ di aver fissato troppo a lungo quel sole 
bruciante e saettante? Del resto di questo doppio registro luce/buio sono 
esemplificative due sequenze: quella di apertura del corpo nudo di Lù, che 
porta l’etimo della luce fin nel nome, immerso nel’acqua, nel sole, sulla 
roccia, sotto il cielo, e quella del locale notturno, della dark room in cui il 
sesso assume dionisiacamente una valenza promiscua, mistericamente ini-
ziatica, come in un mistero fallico, immettendo in tale radicale condizione 
erotica l’intero corpo psichico e fisico di Silvia. E ancora non è un caso 
se il protagonista (che nel romanzo si chiama Filippo) venga ribattezzato 
Carlo, come il corpo-vettore del Petrolio pasoliniano, corpo ‘intramato’ dei 
misteri e delle incoffessabili connivenze dell’Italia stragista che prelude agli 
anni di piombo. In Pasolini corpo biunivoco, giocato sulla ferita duale, 
sul sesso maschile fagocitato e moltiplicato e sottratto nella fessura che si 
apre tra le gambe del doppio Carlo, Carlo Testis e Carlo Polis. Infatti nel 
romanzo pasoliniano è nel ‘vedersi allo specchio’ che il corpo di Carlo, 
come quello di un essere mitologico, si scopre femminilmente sessuato. 
Ciò che Lacan, sulla scorta di Valery, definisce un ‘vedere vedersi’ sembra 
essere alla radice delle scelte visuali di Martone.

Così in L’odore del sangue la punteggiatura e l’asse desiderante e mate-
matico dello sguardo scisso dalla vista, e del ‘voler vedere-sapere’ al di là 
dello sguardo, le intercessioni dei campi visivi, le sonorità dei fuoricampo, 
le insenature dove si disallinea uno spiare e un attendere il/al desiderio im-
proprio, si ripercuotono nei segni filmici. Nella scena in cui Carlo da una 
obliquità fessurata, il ‘quadro’ distorto della porta di una camera da letto, 
assiste a una fellatio della moglie, quasi fosse un’‘interdizione’ misterica. 
Nel finale dove gli occhi-serrati-spalancati, nella morgue kubrickiana, 
introducono il nero fondo che precede i titoli di coda6. Insistito è poi 

6 La sequenza finale della morgue è così ben descritta da Alessandro Canadè: «Carlo (il 
protagonista) e il suo amico Sergio, scendono i gradini di una scala a chiocciola per 
proseguire poi lungo un corridoio. Uno stacco ci porta dentro una stanza, all’interno 
della quale entra Carlo, preceduto da un infermiere. La porta si chiude alle sue spalle e 
dai vetri appannati intravediamo la sagoma di Sergio, che resta fuori. Stacco. Siamo in 
una morgue. Da uno dei cassetti che ricoprono la parete, l’infermiere fa scivolare verso 
di sé un carrello con dentro un corpo ricoperto da un lenzuolo bianco. Scopre il volto 
del cadavere. È Silvia, la moglie di Carlo. Carlo scopre ulteriormente il lenzuolo fino al 
ventre della donna. Le sue labbra sono di un colore violaceo, il suo corpo è ricoperto di 
tagli di lamette intorno ai seni e su tutto il busto. Carlo le poggia per un momento la 
mano sul ventre e poi indietreggia lentamente. Allontanandosi urta contro il cassetto di 
acciaio vicino a quella della moglie; lo apre e tira fuori un carrello vuoto. Con lo sguardo 
ritorna su Silvia. Un totale della stanza, immersa in una luce gelida, al neon, ci mostra 
Carlo che sta per abbandonare la donna ma arrivato quasi ai margini dell’inquadratura, 
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nel film l’aprire-chiudere gli occhi e il vedere-vedersi, travalicando le voci 
disappropriate tra lei-lui, ancora dis-tesi in un talamo che ha una valenza 
mitica, da edipiche nozze maledette, lasciando in tensione l’enunciazione-
desiderio. In questo senso il residuo dello sguardo, il fondo che in-sorge ‘in 
evidenza’ dal/col nulla, immette il sottofondo perturbante del film.

A proposito di una scissione tra guardare e vedere, che si estende al 
soggetto, scrive Nancy 

il vedere si conforma al campo degli oggetti. Il guardare porta il 
soggetto in evidenza. Guardare significa anzitutto ‘custodire’, fare 
attenzione. Avere cura e preoccuparsi. Guardando veglio e [mi] sor-
veglio: sono in rapporto con il mondo, non con l’oggetto. Ed è così 
che io […] nello sguardo sono messo in gioco7.

Allora quel «ho guardato, anzi visto», con cui si apre il romanzo di 
Parise, viene assunto da Martone sui due lati, in un film duale, scandito 
e divaricato nella barra tra i generi, i corpi, le coppie, gli ambienti, ma 
soprattutto nel ‘tra’ che si apre al doppio passo del desiderio interiormen-
te alle immagini, e insieme sul lato estroflesso dell’evidenza (del corpo, 
del sesso). Per cui se il ‘guardare’ come cura e attenzione, spostato sul 
lato del soggetto e di una sua evidenza, significa un ‘credere’ nel mondo 
come popolato da soggetti, investito dalla soggettività fino all’immanenza 
impersonale, significa ‘credenza’ romanzesca, il ‘vedere’ che introietta l’oc-
chio, non lo protende sul mondo, ma ne fa una pulsione ad affondare nel 
buco del reale, mette in gioco non tanto la tensione dell’altro, quanto un 
campo intensivo della ‘mancanza’ in sé, della tensione dell’oggetto-piccolo-
a, come lo definisce Lacan. Questo movimento dà accesso, nella schisi, 
nel divergere tra guardare e vedere, a un tendere errante-estremo che il 
punto di presa del cinema è messo in grado di filmare nel suo va e vieni, 
nell’intervallo, sospeso e terribile, tra le immagini. Ancora una volta il pro-
cedere soggettivo-oggettivo del filmare è in Martone decisivo, ed è ciò che 
chiama in causa lo spettatore. Tanto quanto accadeva nei precedenti film, 
con il continuo scarto tra l’occhio della macchina, il soggetto ‘veggente’ e 

si gira ancora una volta e in un ultimo, definitivo, campo-controcampo si ferma davanti 
al suo corpo, come Romeo ormai solo che dice addio alla sua Giulietta. Prosegue quindi 
verso la porta, che gli viene chiusa alle spalle. Nero. Titoli di coda». a. caNadè, Tempo. 
Su L’odore del sangue, in Mario Martone. La scena e lo schermo, a cura di R. De Gaetano, 
B. Roberti, Donzelli, Roma 2013, p. 141. Nel film Martone sceglie di far risuonare il 
Romeo e Giulietta di Berlioz in questa scena, che precipita in un nero, intervallo abissale 
‘tra’ le immagini.
7 NaNcy, Il ritratto e il suo sguardo, cit.
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l’interpellazione tra nascondimento ed evidenza, implicazione e allontana-
mento, distanza e ravvicinamento dello spettatore rispetto al film: Renato 
‘trafitto’ dallo sguardo dell’Altro, Delia spostata dall’occhio interno, Leo 
posto in condizione di restituire uno sguardo a un punto cieco lontano da sé. 
Ancora una volta il punto di vista, è come se risuonasse obliquamente nella 
voce interna al film, che si pone concretamente nell’evidenza dell’immagine, 
come il suo punto di attrazione tra oscurità e lucidità8.

Nel senso di un tragitto dal buio alla luce, per riprecipitare nel buio del 
lungo ‘nero’ finale, abbiamo visto, si dipana L’odore del sangue. Film dove 
la scissione tra guardare e vedere, la relazione tra l’impianto romanzesco e i 
prelievi reali vanno in una direzione rosselliniana nella deriva della coppia 
incastonata nell’anacronia dello sfaldarsi del rapporto tra i coniugi, come 
un Viaggio in Italia che trova nella luce del Sud e della Sicilia della sequen-
za-parentesi del viaggio, l’incedere di una progressiva estraneità. E quella 
‘deriva’ rimanda chiaramente al modello rosselliniano, non soltanto nel 
viaggio alla città fantasma di Gibellina (come Pompei in Viaggio in Italia), 
ma anche nella costruzione dei dialoghi prelevati da Parise e ripensati con 
il ricordo di Viaggio in Italia (connesso all’altro evidente riferimento a un 
film che è quasi a suo modo un ‘ritorno’ al film di Rossellini, Eyes Wide 
Shut di Kubrick, 1999), in particolare nella scena del racconto sui propri 
turbamenti erotici di Silvia a Carlo (che riecheggia il dialogo sulla terrazza 
in Rossellini, quello dell’‘amore mancato’ e turbato dal presentimento di 
morte tra Katherine e il poeta, ma anche la lunga confessione notturna del 
tradimento di Alice nel doppio sogno kubrickiano).

Tutto parte da questo incipit, quasi un processo di iniziazione al dub-
bio, al delirio, alla simulazione, che presente la crisi. Il piacere che incre-
spa il volto della donna (Fanny Ardant) mentre racconta al compagno 
(Michele Placido) un incontro casuale con un giovane violento e selvaggio, 

8 «Quello spettatore che nell’Odore del sangue è chiamato in causa a più riprese: pensiamo 
soprattutto alle due evidenti interpellazioni che punteggiano la messa in scena: la sequen-
za della ‘presentazione’ di Silvia (siamo all’inizio, subito dopo la comparsa del titolo del 
film sull’immagine, notturna, del Colosseo): qualcuno chiama il suo nome, lei si gira 
fermando lo sguardo sullo spettatore; quella dell’escursione di Carlo nel bosco, con la 
sua voce off che legge brani dal suo libro in scrittura, sequenza che si chiude, ancora una 
volta, con lo sguardo fisso del protagonista verso l’obiettivo della macchina da presa. E 
poi ancora, è la scelta estetica, e narrativa, di lasciare fuori campo il giovane ‘fascistello’ 
di cui Silvia è fatalmente attratta e che la trascina inesorabilmente verso l’abisso, a rivol-
gersi ancora allo spettatore, chiamato a pronunciarsi sull’esistenza o meno del ragazzo. 
Nessuno è fuori dalla rappresentazione: né chi fa il film né chi lo guarda». caNadè, 
Tempo. Su L’odore del sangue, cit., p. 143.
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distruggono la convenzione, turbano la psicologia, creano nell’uomo 
fantasmi di desideri e al tempo stesso terrore di perdersi, e sovvertono 
un rapporto complesso, fatto di reciproche tolleranze, ma, sino a quel 
momento, possibile9.

La congettura del tradimento, i recessi della gelosia, l’«ossessione 
immaginaria delle tensioni estreme tra i due»10 sono scissi tra la ‘parola 
buia’ e i silenzi luminosi, tra l’invedibile promiscuità sessuale, e l’abba-
gliante parvenza di un ‘fallo’ (filmato da Martone in una prossimità amor-
fa) che lo assorbe nel gioco lacaniano dei significanti (ma se nel romanzo 
il marito fa lo psicoanalista, la scelta di trasformarlo in scrittore, e di porre 
fuoricampo un flusso joyciano di parole, accentua paradossalmente il lato 
analitico di quello che Lacan chiamerebbe «campo della parola», nell’assi-
milazione strutturale dell’inconscio e del linguaggio). Scissione che prende 
figura tra i primissimi piani, le approssimazioni fisiche e le lontananze geo-
metriche dei campi lunghi, dove «lo stile è asciutto, i primi piani guardano 
da una luminosità moderna, irreale»11.

La divaricazione luce-buio è come l’epitome, nel film, di un trattamen-
to del tempo ancora una volta fantasmatico, in cui lontananza e avvicina-
mento corrispondono allo strano includere il clima tipico dell’Italia anni 
Settanta, con i rivoli violenti, in una sorta di ‘stupefazione’, di indifferenza 
torbida, di ottundimento che appartengono ai nostri anni, transitando in 
una specie di non-tempo e non-spazio, eppure precisando in modo lucido 
ambienti e avvenimenti, arredi interni psicologizzati ma anche raffredda-
ti, ed esterni avvalorati da atmosfere italiane insieme riconoscibilmente 
presenti e riconfluite in un tempo mentale. Tutto ciò rende il film

sempre più misterioso nel trovare luoghi d’ombra proprio nella 
schiettezza della luce, quasi abbagliante, talvolta, schiacciante prova 
che qualcosa si vorrebbe/dovrebbe nascondere. Il mistero che non c’è, 
che si inventa, che si insinua nelle parole, tra le parole, che diventa 
immagine, anzi proiezione del pensiero, di un’ossessione del pensare, 
e fa a gara con l’immagine del reale, fino a prenderne il posto, a farsi 
corpo incorporeo, ingombrante, eppure invisibile. È questo il per-
corso tracciato dai movimenti disordinati, confusi di un uomo che 
improvvisamente mette in discussione il suo vedere e, per non vedere 
davvero, lo sostituisce con il desiderio di sapere, di dire e di sentire 

9 Cfr. E. BruNo, Le dépli, in «Filmcritica», n. 546-547, giugno-luglio 2004, p. 286.
10 Ivi, p. 287.
11 Ibidem. «Sembra proprio che l’incontro tra il dottore severo (Freud) e il dottore barocco 
(Lacan), come li chiama Sollers, siano alla base di questa improvvisa jouissance del recente 
cinema italiano». Ibid.
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parole. Non importa quali, purché abbiano una fisicità da opporre 
al vuoto, purché sia possibile vederle, seguirle anche per le strade 
notturne, filmarle per sostituirle ad un’assenza che divora e lacera12.

Ritorna nel film l’aporia di cui parlava Caccioppoli in Morte di un 
matematico napoletano (1992), quella tra vita e parola, e nell’interstizio si 
insinua l’immagine che si fa, nel cammino, immagine dell’Italia, del suo 
star sospesa tra scetticismo e credenza, dissolvimento delle verità e radicale 
‘resistere’ del mondo. E ritorna di Teatro di guerra (1998) la disillusione e 
la distanza tra grumi e pulsioni a vedere e capire il mondo (là attraverso 
il teatro, e qui con l’arte e le sue ‘gallerie’) nei confronti di conflitti più 
lontani e sempre più introiettati (là le lettere dalla guerra distante e qui le 
guerre che ha visto Carlo come inviato speciale). Ritorna da L’amore mole-
sto (1995) l’assedio del corpo e del sesso come irrisolta identificazione con 
il proprio eros (nelle pulsioni tra Eros e Thanatos di Silvia). Come scrive 
Lodoli «C’è una strada incisa con cura nel paesaggio, e c’è una scaletta 
viscida che cala nel buio di una cantina privata e universale»13. L’atmosfera 
del film interseca gli echi rosselliniani (il rimando a Viaggio in Italia nella 
parentesi del viaggio a Sud e nell’anatomia della crisi coniugale) a un’aura 
pasoliniana che non si esaurisce nel richiamo del dionisiaco che ‘sfalda’ i 
falsi equilibri della convivenza borghese (come in Teorema 1968) attivando 
una sorta di ‘contagio’ sessuale e il significante fallico, ma si riversa anche 
nell’attraversamento contemporaneo e anacronico di una radice tragica e 
della sua impossibilità nell’orizzonte del moderno.

Come è stato notato da Alessandro Canadè, a proposito dell’Odore del 
sangue «questa influenza pasoliniana infatti non si esaurisce nell’idea di 
‘incompiutezza’ ma chiama in causa anche un’altra importante nozione, 
che lascia emergere un ulteriore punto di incrocio con Pasolini, quella di 
una temporalità intesa come sopravvivenza del tragico e del mitico nel 
contemporaneo»14.

Si tratta di un anacronismo delle immagini su cui uno studioso war-
burghiano come Georges Didi-Huberman va lavorando da anni e che, 
proprio rispetto a Pasolini, ha rielaborato il concetto di survivance, di 
nachlaben nell’orizzonte della modernità e nel pathos della forza di vita 
rispetto all’elaborazione delle forme. La solcatura infra-temporale ricor-
rente nel lavoro di Martone, così come il suo mettersi in ascolto, con un 

12 G. PaGaNelli Tra realtà…e realtà, in «Filmcritica», n. 546-547, cit., p. 306.
13 M. lodoli, Sirene fatali, in Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro, a cura di M. 
Martone, A. D’Adamo, Bompiani, Milano 2004.
14 Cfr. Ivi, pp. 140-141.
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punto di visuale fuori da ogni ideologismo o retorica, delle radici profonde 
dell’Italia, oscure eppure impregnate della vita che ogni volta mette in 
moto la forma, trova quindi affratellamenti pasoliniani. E anche quel suo 
peculiare intersecare i codici formali della tradizione italiana (in rapporto 
alla modernità europea). Il barocco che ha solcato in modo obliquo senza 
enfasi e senza ridondanze nell’avvicinare, col teatro e col cinema, le atmo-
sfere di Caravaggio e di Luca Giordano, così come la stratificazione ‘nella 
città barocca’ di Napoli. Il romanzesco e il melodrammatico nell’incon-
trare e ripensare il Risorgimento e Leopardi, ma anche nell’impostazione 
da bildungsroman, nei racconti e nelle anamnesi di apprendistato dei 
percorsi di Caccioppoli e dei suoi allievi o del gruppo teatrale di Teatro 
di guerra. Il tragico e il cinema di poesia nell’adozione delle ‘soggettive 
libere indirette’ della Delia di Elena Ferrante o del Carlo di L’odore del 
sangue. In qualche modo intuendo ciò che in L’odore del sangue si dif-
fonde come un ‘sentimento dell’Italia’ (dalla Roma urbana e dalle sue 
campagne percorse da ‘pale d’altare’, a Venezia, al Sud) e insieme come 
una premonizione del tragitto ‘poliziesco’ di Carlo verso una dis-identi-
ficazione edipica di indagatore e colpevole15, Martone spiega in maniera 
lucida e accorata il suo rapporto con Pasolini, e con una Italia ‘parallela’. 
Vale la pena citarlo per esteso:

Pasolini ha rotto tutti gli argini, ha costellato il cammino del suo 
spettatore-lettore di indicazioni contraddittorie (come le frecce di 
Uccellacci e Uccellini), e ciascuno può incamminarsi nel suo terri-
torio, può perdersi, irritarsi, o mostrarsi, avere delle rivelazioni. E’ 
come se fosse un mondo parallelo, sicuramente è una Italia paralle-
la. Quando ho immaginato di mettere in scena Edipo Re al Teatro 
Argentina di Roma cercavo una strada da cui partire. Una strada in 
senso letterale, la strada dove si trova, gettato ai margini, quel coro 
di immigrati sofferente, incerto, impaurito, arcaicamente religioso 
che per me oggi richiama il coro di Sofocle sfiancato dalla peste, 
atterrito dai presagi, impietrito dalla violenza dello scontro politico. 
Mi sono reso conto che partivo dalla strada con cui si concludeva 
l’Edipo Re di Pasolini. Nemmeno ricordavo con precisione il film, 
ma quelle strade percorse da Franco e Ninetto erano ormai dei luo-
ghi che appartenevano alla geografia del mio immaginario, e io le 
percorrevo sovrapponendole alle strade della Roma di oggi e della 
nostra Italia così irrisolta e contraddittoria. Pasolini ha fatto come i 

15 «Se nel romanzo il percorso del protagonista, la sua ‘indagine poliziesca’ alla ricerca 
di un colpevole della morte della moglie lo porta ad accusare se stesso, il film rende al 
contrario sfuggente l’assegnabilità della colpa». Ivi, p. 147.
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grandi pittori da lui amati e citati, ha trasformato i paesaggi italiani 
in luoghi dell’anima16.

In questo senso la predisposizione ‘fraterna’ di Pasolini messa in luce 
dal regista sta proprio, come in uno specchio oscuro, dentro l’Italia che 
spesso è stata teatro di lotte fratricide, di una Italia semmai dominata 
da una fagocitante e archetipica mater mediterranea, di una Italia che ha 
invocato i padri con la loro ingombrante figura retorica e impositiva, come 
fantocci da appendere per i piedi, da eliminare, sommuovendo quella pul-
sionalità arcaica dell’‘orda’ e del ‘padre selvaggio’ di cui parla Freud. Una 
tale contraddittoria ‘indole’ italiana divaricata tra forza e forma, tra inat-
tingibile identità storica e anarchica spinta vitale, trovava in Pasolini una 
specie di ‘figlio infedele’, di ‘umile fratello’ capace di vederne la luminosità 
estatica, la grazia di un paesaggio dell’anima, insieme, quasi amalgamata, 
al fondo oscuro e terribile, alla scissione tra tradimento e assolvimento, tra 
‘forze’ senza nomi e forme ‘senza uniformi’. Una lingua Volgare, col suo 
fondo oscuro e infernale, che Dante per primo ha portato all’altezza subli-
me, alla ‘somma luce’ delle stelle. Ed è di questo stesso amalgama di luce 
e buio, di ‘diafano’ e ‘viscerale’ che parla Pasolini in Le ceneri di Gramsci: 
«Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel 
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». Così come è a questa indole 
‘chiaroscurale’ di Martone, questa coalescenza di onirismo e cosalità, di 
sogno e vita, di concretezza e accensione visionaria che si riferisce Lodoli, 
abbiamo visto, parlando di volontà di sapere e precipizio nel lato ‘torbido e 
limaccioso’, a proposito di Odore del sangue. Quella limacciosità e quell’o-
rizzonte oscuro che ci attanaglia oggi in Italia, ma anche, per converso, 
quel ‘sogno di una cosa’ e quella utopia civile e concreta cui non cessiamo 
di fare appello e che si ritrova negli esiti recenti di uno dei cineasti più 
significativi della nostra contemporaneità.

16 Cfr. M. MartoNe, Non padre, ma umile fratello, in Chiaroscuri, a cura di Id., A. 
D’Adamo, Bompiani, Milano 2004, pp. 172-173.


