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Che cosa si impara dallo studio della letteratura®

ABSTRACT:

Per molti secoli il romanzo ¢ stato giudicato con severita: un genere letterario
divertente, guidato dall'immaginazione, e dunque falso. Perd gli scrittori gli hanno
dato, a poco a poco, una legittimita, prendendo esempio dalla scienza e cercando di
spiegare i meccanismi sociali sottesi, affinché diventasse un genere serio capace di
insegnare delle verita ai lettori.
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For several centuries, Novel has been judged with severity: it was considered as
an entertaining literary genre, guided by imagination, and thus false. But writers
have gradually given legitimacy to it, taking the example of the science and trying
to explain the social mechanisms so that it becomes a serious genre teaching some
truth to readers.
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All’inizio, lo scopo dei romanzieri era il divertimento. Raccontavano
delle storie per distrarre la gente che sapeva leggere, e che non voleva
leggere solo saggi o altri libri pieni di erudizione. Un romanzo ¢ un
prodotto dell'immaginazione di uno scrittore o di una scrittrice. Ne
consegue una domanda: un genere letterario in cui 'invenzione si trova
dappertutto, come potrebbe insegnare qualcosa ai lettori? Lo scrittore
e filosofo francese Montaigne disprezzava i romanzi (e non era il solo)
giudicandoli troppo semplici: una letteratura per i bambini; e anche
una letteratura fatta di racconti falsi. E un argomento che si ritrova
spesso nelle critiche contro i romanzi: il travisamento della realta e
della verita. Cosl, nel capitolo sesto di Don Chisciotte di Cervantes, si

! Universita di Bretagna Occidentale. E-mail: <sophie. guermes@umv—brest fr>.
2 Lezione al dottorato “Cultura, Educazione, Comunicazione” tenuta il 10 aprile 2018.
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legge che Don Chisciotte ha letto troppi romanzi cavallereschi ed ¢ per
questo diventato un po’ pazzo. Duecentocinquant’anni dopo, Gustave
Flaubert, in Madame Bovary (prima parte, capltolo sesto), spiega che
I'eroina ha letto troppi romanzi d’amore. E sara perduta proprio a causa
di questi falsi racconti.

In ogni caso, 'immaginazione ¢ colpevole. Alla fine del Seicento,
pero, un vescovo e teorico francese, Pierre-Daniel Huet, scrive un
Traité de l'origine des romans nel quale fa la distinzione tra romanzo e
favola. «Les romans sont des fictions qui auraient pu étre, et qui n'ont
pas été : et les fables sont des fictions de choses qui n'ont point été,
et n'ont pu étre»’. I romanzi sono dunque finzioni, scrive 'autore,
che avrebbero potuto essere, e che non sono state; le favole sono fin-
zioni che non sono state e non avrebbero neppure potuto essere. Un
romanziere deve rifiutare il meraviglioso, il soprannaturale, perché,
se sceglie il verosimile, allora il suo libro istruira i lettori. Huet fa di
conseguenza la distinzione tra i buoni e i cattivi romanzi. I buoni sono
quelli che portano dei valori. Dunque Huet difende lo scopo didattico
dei romanzi:

«La fin principale des Romans, ou du moins celle qui doit I'étre, et
que se doivent proposer ceux qui les composent, est I'instruction
des lecteurs, a qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et
le vice chatié. Mais comme l'esprit de 'homme est naturellement
ennemi des enseignements, et que son amour-propre le révolte
contre les instructions, il faut le tromper par 'appas du plaisir,
et adoucir la sévérité des préceptes, par lagrément des exemples,
et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi
le divertissement du lecteur, que le Romancier habile semble se
proposer pour but, n'est qu'une fin subordonnée  la principale,
qui est I'instruction de lesprit, et la correction des moeurs ; et les
Romans sont plus ou moins réguliers, selon qu’ils s'éloignent plus
ou moins de cette définition et de cette fin»*.

Riassumendo: lo scopo principale dei romanzi ¢ l'istruzione dei
lettori. Bisogna sempre far vedere loro la virtli incoronata e il vizio
castigato. Ma poiché il piacere ¢ piu attraente dell’istruzione, bisogna

3P-D. Huer, Traité sur Llorigine des romans, in Poétiques du roman : Scudéry, Huer,
du plaisir er autres textes théoriques et critiques du XVIle siécle sur le genre romanesque,
a cura di Camille Esmein, Honoré Champion, Paris 2004, p. 446.

4 Ivi, pp. 442-443.
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nascondere listruzione sotto 'apparenza del divertimento. Aggiunge
ancora il vescovo Huet: «Uamour doit étre le principal sujet du
roman»’. Cio significa che i romanzi hanno il compito di realizzare
Peducazione sentimentale dei ragazzi e delle ragazze, che nulla sanno
dellamore e delle sue trappole. Questa prospettiva ¢ chiaramente
didattica e morale. La definizione dei romanzi che propone Huet ¢
molto chiara, orlgmale e interessante: i romanzi sono precettori muti.
«Ce sont des precepteurs muets». C’¢ un’inversione di prospettiva:
il romanzo non & amorale, non racconta bugie. E, al contrario, uno
strumento di formazione e di educazione.

I romanzi aiutano i giovani lettori, ancora senza esperienza della
vita. Questi giovani imparano ad evitare gli errori, e trovano risposte ai
loro interrogativi. La prefazione di Manon Lescaut, un romanzo scritto
dall’abbé Prévost all'inizio del Settecento, ¢ interessante perché esprime
lauspicio non soltanto di raccontare une bella storia (un ragazzo nobile
¢ innamorato di una cortigiana), ma anche di sviluppare una finalita
morale (anche lei lo ama, e muore). Nella prefazione, 'abbé Prévost
usa le parole «esempio», «utilith», «struzione», «modello», «regolar,
«formarsi», «esercizio della virtl», addirittura «trattato di morale».

Alla fine del Settecento, un altro romanziere, Pierre Choderlos de
Laclos, scrive un celebre romanzo epistolare, Les Liaisons dangereuses. 1
personaggi principali sono cattivi e scandalosi. Laclos difende pero la
sua opera contro la censura: «Il me semble au moins que c’est rendre
un service aux meeurs, que de dévoiler les moyens qu'emploient ceux
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes,
et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement a ce but°.

Il Settecento ¢ il secolo del romanzo di formazione (Bildungsroman
in tedesco). La questione dell'educazione diventa molto importante:
esemplare, in questo senso, Jean-Jacques Rousseau, con il suo Emile,
ou De [’ Education, del 1762. Si possono anche citare, per la Francia, Le
Paysan parvenu, di Marivaux, La Vie de Marianne, dello stesso autore,
e La Nouvelle Héloise dello stesso Jean-Jacques Rousseau. In Germania,
alla fine del secolo, abbiamo il Wilhelm Meisters Lehrjahre (ossia «gli
anni di apprendistato di Wilhem Meister»), di Goethe; in Inghilterra,
all'inizio del secolo, viene pubblicato invece 7he Fortune and Misfortune
of the famous Moll Flanders (cioe «fortune e sfortune della famosa Moll

5 .
Lvi.
P CHopERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangereuses, GF Flammarion, Paris 1981, p. 17.
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Flanders») di Daniel Defoe — un romanzo che sara rivisitato anche in
tempi recenti, ispirando ad esempio Alberto Moravia nella Romana.
E interessante notare, a questo proposito, come, rispetto al modello
inglese, Moravia sviluppi una riflessione dell’eroina su stessa che non
sarebbe stata mai possibile due secoli prima, quando l'introspezione
era ancora un fenomeno raro nei romanzi. Un solo esempio: Adriana,
la protagonista de La Romana, esprime questa riflessione, che non avreb-
be mai potuto appartenere all’eroina di Daniel Defoe: «Allora capivo che
la mia angoscia non era dovuta alle cose che facevo, ma, pid profonda-
mente, al nudo fatto di vivere, che non era né male né bene, ma soltanto
doloroso e insensato»’. Nel Settecento, non si poteva certamente parlare
del «nudo fatto di vivere».

Nell’Ottocento ci sono molti romanzi di formazione, anche se
non si riducono a questa dimensione: Le Rouge et le Noir di Stendhal,
Ilusions Perdues di Balzac, L Education sentimentale di Flaubert,
David Copperfield e altri romanzi di Dickens come Grear Expectations
(ossia «le grandi speranze»). Anche nel Novecento sono numerosi i
romanzi di questo tipo. In Italia, per esempio, ricordiamo almeno G/i
Indifferenti, Agostino, La Romana, La Noia, Viaggio a Roma, tutti di
Alberto Moravia; Una vita violenta di Pier Paolo Pasolini; // Giardino
dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani; Le Due citta di Mario Soldati.

Ho appena detto che i romanzi dell’Ottocento citati come romanzi
di formazione non possono essere ridotti a questa unica tematica. Cid
¢ possibile perché lo spazio del romanzo diventa pili grande dagli anni
Trenta di questo secolo. Al di la delle differenze tra romanzieri come
Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Tolstoj, ma anche, nel secolo seguente,
Proust o Virginia Woolf; il problema principale ¢ quello di conciliare la
rappresentazione della realta con la verita. Il verosimile non ¢ pit suf-
ficiente, e I'espressione dell’‘lo’ neanche. Lo spazio del romanzo cresce,
diventa pilt ampio e pitt profondo. Un romanziere realista si interessa
alla societd. Di conseguenza, il narratore sa tutto, ha un punto di vista
onnisciente. E il romanziere, quando ¢ conosciuto a livello mondiale,
pare un gigante. C'¢ in un giornale russo dellOttocento una caricatura
di Tolstoj in cui quest1 assomiglia a Marforio, la grande scultura di un
dio che giace all'ingresso dei musei Cap1t011n1 Nell’Ottocento, e cer-
tamente a partire da Balzac, il romanziere ¢ un uomo nuovo, al tempo
stesso storico, moralista, prete, medico, scienziato. In una pagina

7 A. MoRravia, La Romana, Tascabili Bompiani 246, Milano 2006, p. 213.
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importante del romanzo di Balzac La Muse du département, un perso-
naggio, il giornalista Lousteau, spiega che all’inizio del secolo la lette-
ratura andava dritta senza curarsi dei dettagli: «elle vous disait Lubin
aimait Toinette, Toinette n’aimait pas Lubin, Lubin tua Toinette, et les
gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené a la cour d’assi-
ses et guillotiné»®. Dunque, nulla di pitt che: Lubino amava Tonietta,
Tonietta non amava Lubino; Lubino ammazzo Tonietta, i carabinieri
larrestarono, l'imprigionarono; fu giudicato e poi ghigliottinaro.
Gli scrittori attuali, scrive Balzac, non potrebbero agire nello stesso
modo. Per loro i dettagli sono importanti, come pure la poesia della
lingua («les barbares font chatoyer les mots»; dunque i barbari, cioe
gli scrittori moderni, fanno luccicare le parole). Un altro personaggio
di Balzac, il giovane medico Bianchon, approva: raccontare una storia
non ¢ piu sufficiente. Adesso i lettori vogliono I'invenzione, lo stile, il
pensiero, I'emozione, la conoscenza.

Balzac ha inventato il romanzo serio, fondato su basi scientifiche.
La scienza ¢ diventata il paradigma del romanzo. Il modello di Balzac
e il blologo Etienne Geoffroy Saint-Hilaire; lo ammira e gh rende
omaggio nella prefazione della Commedia Umana in cui scrive che
questi ¢ superiore a Georges Cuvier, un altro celebre biologo®. Anche
a quest'ultimo, comunque, Balzac rende omaggio nella prima pagina
della Ricerca dell’Assoluto, anche se il nome di Cuvier non ¢ espressa-
mente citato. Cuvier aveva studiato le ossa degli animali estinti per
ricostituirne I'aspetto originario. Scrive Balzac:

«[...] la plupart des observateurs peuvent reconstruire les na-
tions ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes,
d’apres les restes de leurs monuments publics ou par 'examen
de leurs reliques domestiques. Larchéologie est a la nature
sociale ce que I'anatomie comparée est a la nature organisée.
Une mosaique révele toute une société, comme un squelette
d’ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et d’au-
tre, tout se déduit, tout senchaine. La cause fait deviner un

effet, comme chaque effet permet de remonter a une cause»'

8 H. pE Barzac, La Muse du département, in La Comédie humaine, a cura di P-G.
Castex, IV, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1976 p. 714.

9 BALzAC, Avant-propos de La Comédie humaine, cit., 1, p. 8
p., La Recherche de l'absolu, Gallimard, Folio- Cla551ques, Paris 1996, pp. 21-22.
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Riepilogando: la maggior parte degli osservatori pud ricostituire
i paesi o gli individui dai resti che ne rimangono. Un mosaico rivela
un’intera societd, lo scheletro di un animale preistorico porta con sé
tutta la creazione. Ogni cosa si deduce, tutto ¢ collegato. La causa fa
capire leffetto, 'effetto permette di risalire alla causa.

Oltre che sulla scienza, Balzac poggia le sue idee sulla Storia, con
la ‘s’ maiuscola. In Inghilterra, Walter Scott aveva scritto romanzi in
cui la societa medievale era ricostituita con precisione. Balzac aspira a
fare la stessa cosa con la societa contemporanea. Tra le definizioni che
propone, vi ¢ quella celebre in cui egli scrive che un romanziere ¢ un
«archéologue du mobilier social», cio¢ una sorta di archeologo, ma per
gli esseri umani, le persone, le loro abitudini, i loro modi di parlare, di
mangiare, di vestirsi. Sul piano dei caratteri, della psicologia, e anche
delle professioni, Balzac crea dei tipi: il padre di Eugénie Grandet &
il tipo dell’avaro. Quando questi muore, affida alla figlia la gestione
della sua fortuna, dicendole che gli avrebbe reso i conti «lassii»'!, cioé
in cielo. Ci sono anche il tipo del giornalista, del medico, del «Cristo
della paternita»'?, il Padre Goriot, che era ricco, ma che diventa pove-
rissimo affinché le sue figlie possano fare prestigiosi matrimoni. Si
sacrifica per le figlie, ma queste non gliene sono grate; il romanziere ne
racconta dunque la crudele ‘passione’, laicamente e umanamente para-
gonabile a quella del Cristo. Quando si leggono i romanzi di Balzac, si
impara molto sulla vita della societa nella prima meta dell’Ottocento,
ma anche sul comportamento umano, che non cambia attraverso i
secoli. Questa impressione ¢ particolarmente forte perché nei romanzi
di Balzac il narratore sa tutto e spiega tutto, ¢ affetto da una sorta di
«demone esplicativor, secondo I'espressione del gran critico francese
Gérard Genette®. Il suo narratore vuole informare di tutto, affinché
i lettori capiscano perfettamente la storia, i personnaggi, 'ambien-
te, e anche il passato se necessario. Animato da una preoccupazione
pedagogica, Balzac usa costruzioni di frasi didattiche, in particolare
quando vuole giustificare le sue digressioni. Per esempio: «Maintenant,
il est nécessaire d’expliquer», ora ¢ necessario spiegare. All'inizio de La
Cousine Bette (com’¢ noto, Bette ¢ un sopranome per Elisabeth), uno dei

p., Eugénie Grandet, in La Comédie humaine, cit., 111, p. 1175.

12 ¢ Pere Goriot, in La Comédie humaine, cit., 111, p- 231.

13 G. GENETTE, Viwisemblance et motivation, in Figures II, Points-Seuil, Paris 1979, p. 79.
Nella pagina seguente, impiega 'espressione «une sollicitude didactique inépuisable».
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pit grandi romanzi di Balzac (come Eugénie Grandet, o Le Pére Goriot),
si legge: «Maintenant, il est nécessaire d’expliquer le dévouement extra-
ordinaire de cette belle et noble femme»'*. Il narratore spieghera dun-
que («& necessario») la straordinaria abnegazione di quella bella e nobile
donna. Egli non parla dell’eroina eponima del romanzo, che ¢ brutta
e molto cattiva, ma della moglie di un barone che ¢ cugino di Bette. Il
barone Hulot ¢ un uomo depravato, ed ha una moglie perfetta. Nello
stesso romanzo, si legge ancora, un po’ avanti: «Maintenant il est néces-
saire d’expliquer comment M. le baron Hulot était arrivé a grouper les
chiffres de la dot d’Hortense, et a satisfaire aux dépenses effrayantes du
délicieux appartement ol devait s'installer Mme Marneffe»'>. Anche
qu1 «& necessario spiegare come il barone sia riuscito a mettere insieme
i soldi per la dote della figlia Hortense e per sostenere le enormi spese
per 'appartamento della sua amante, Madame Marneffe».

Balzac non si accontenta di istruire i lettori, di dare loro infor-
mazioni sull’arte (sulla pittura, come nel racconto Le Chef-d'euvre
inconnu; sulla musica, come in Gambara e in Massimilla Doni), sulla
scienza, sulla storia, sul diritto (nel romanzo Ursule Mirouét ci sono
interi estratti dal Codice Civile), sulle tecniche (per esempio sul fun-
zionamento della tipografia, nel romanzo [/lusions perdues); egli vuole
anche rivelare le cause, le manifestazioni e gli scopi della condotta
umana. Da qui la frequenza delle sue spiegazioni, che riguardano sia il
racconto, sia il mondo in generale. Frequente una costruzione gram-
maticale che ritorna molto spesso nei suoi romanzi, «uno di questi»,
«una di queste», che si riferisce alla realtd quotidiana, fuori dal testo,
che tutti hanno sperimentato. Questa costruzione aumenta I'illusione
realista. In francese ¢ chiamata syntagme présentatif discontinu, o ancora
exophore mémorielle. Laggettivo dimostrativo crea effetto di una sorta
di connivenza con i lettori. Il narratore dimostra il suo senso dell’os-
servazione, la sua esperienza, dunque la sua superioritd; e da 'impres-
sione di condividerle con i lettori. Questi ultimi sono al tempo stesso
interessati e lusingati, come se il narratore avesse chiesto il loro assenso.

Un'ulteriore forma stilistica che fornisce un collegamento tra cio
che ¢ fittizio e cid che non ¢ fittizio (con questa forma i confini tra i
due aspetti sembrano scomparire) ¢ I'uso del presente di verita gene-
rale. E uno strumento stilistico che corrisponde a cid che ci si aspetta

YH. DE BaLzac, La Cousine Bette, Le Livre de poche classique, Paris 1963, p. 32.
5 1i, p. 142.
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da uno storico dei costumi. Tutti i romanzieri della realtd hanno
usato questo presente, Balzac, Flaubert, Zola, Marcel Proust o Louis-
Ferdinand Céline, anche se il loro stile &€ molto diverso. Il loro tono
diventa allora chiaramente didattico. Come fossero al di sopra dei
lettori, essi sanno le cose e soprattutto sanno esprimerle. Sembrano
quindi essere dei moralisti, senza smettere di essere romanzieri. [ lettori
ricevono una lezione e, quando hanno terminato di leggere il libro,
hanno 'impressione di saperne di pit sulla vita.

Il narratore balzachiano vuole spiegare per far capire. Il suo scopo ¢
sempre pedagogico. Sollecita spesso i lettori: «come avete visto»; «crede-
telo bene»; «immaginate». A volte, succede che sottolinei un’evidenza, o
il senso di una parola o di un evento, come fosse un professore che parla
a degli allievi un po’ deboli, o che potrebbero essere disattenti.

«Le sens de cette scéne montre que le calcul caché sous un sen-
timent entre bien avant dans le coeur et y dissipe le deuil le plus
réel. Voila comment dans la vie privée la Nature se permet ce qui,
dans les ceuvres du génie, est le comble de I’Art; son moyen, a elle,
est lintérét, qui est le génie de l'argeno» '

Riassumendo: il senso di questa scena dimostra che il calcolo
nascosto sotto un sentimento penetra davvero il cuore e dissipa il lutto
il pit reale. Il mezzo della natura ¢ la cupidigia di richezze.

Ma la pedagogia di Balzac presenta ancora altri aspetti. Talvolta, il
narratore, sospendendo il corso del racconto, suggerisce nuove ricerche
per il romanzo sociale o morale, come un professore consiglierebbe agli
studenti dei sentieri di ricerca non ancora percorsi:

«On n’a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les
diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine
un homme 2 se faire papetier plutdt que boulanger, du moment
olt les fils ne succedent pas forcément au métier de leur pere
comme chez les Egyptiens» .

Dunque, non sono state studiate a sufficienza le forze sociali che
costruiscono le diverse vocazioni. Sarebbe interessante sapere cid che
determina un uomo a diventare cartolaio piuttosto che panettiere, poiche

16 BaLzAC, La Rabouilleuse, in La Comédie humaine, cit., IV, p. 515.
Y Ivi, p. 273.
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i figli non fanno necessariamente il lavoro dei padri come accadeva presso
gli Egiziani.

[ verbi ‘studiare’ e ‘sapere’, la ricerca delle cause (I'eziologia) orien-
tano il romanzo dalla parte della scienza. La via ¢ a questo punto
aperta al Naturalismo.

_II caposcuola riconosciuto del Naturalismo nello spazio letterario
¢ Emile Zola. Il padre di Zola, Francesco, era italiano, veneziano,
ma suo figlio ¢ nato in Francia, a Parigi, perche la madre di Zola era
francese. Zola verra in Italia solo due volte, a Genova nel 1892, poi
a Roma, per tutto il mese di novembre 1895 e la prima settimana di
dicembre, allo scopo di documentarsi per la preparazione del romanzo
Roma, il secondo libro della serie Le Tre Citta, scritta dopo il ciclo prin-
cipale e pili noto dei Rougon-Macquart, di venti volumi. Durante que-
sto soggiorno in Italia, Zola ha visitato anche, velocemente, Venezia,
Firenze, Siena, e Napoli.

Zola avrebbe voluto essere un poeta, ma ha capito che I'avvenire
della letteratura a meta dell’Ottocento era il romanzo. Clerano tre
giganti: uno, Balzac, era morto nel 1850; I'altro, Victor Hugo, poeta,
dramaturgo e romanziere, era ancora in vita; e il terzo, Flaubert, diven-
tera amico di Zola. Costruire un'opera forte e originale dopo questi
geni era difficile. Zola ha immaginato la storia di una famiglia sotto
il Secondo Impero, cio¢ il regno di Napoleone Terzo (1852-1870).
La base sulla quale vuole costruire i suoi romanzi ¢ la scienza. Suo
modello ¢ il biologo francese Claude Bernard. Nei suoi romanzi, Zola
studia lereditarietd genetica, un processo biologico. Dimostra come
una nevrosi si trasmetta da una persona a un’altra. E presenta i suoi
romanzi come «documenti umani» attraverso i quali i lettori imparano
i meccanismi psicologici e sociali. Ogni personaggio ¢ un caso, nel
senso medico del termine.

Lo scopo di Zola ¢ anche di cambiare le mentalita, le cattive abitu-
dini. Lo fa spesso tramite una scrittura che fa scandalo, come ad esem-
pio accade nel suo Assommoir (in traduzione italiana, LAmmazzatoio o
Lo scannatoio), in cui descrive con estrema crudezza gli effetti dell’al-
col, fisicamente e moralmente nefasti, sugli operai parigini. In una
lunga lettera aperta, lo scrittore difende il suo punto di vista:

«J’affirme donc que j’ai fait une ceuvre utile en analysant un certain
coin du peuple, dans LAssommoir. J'ai fait ce qu'il y avait a faire;
j/ai montré des plaies, j’ai éclairé violemment des souffrances et
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des vices, que 'on peut guérir. Les politiques idéalistes jouent
q g q J

le role d’'un médecin qui jetterait des fleurs sur I'agonie de ses
clients. J'ai préféré étaler cette agonie. Voila comment on vit,
voila comment on meurt. [...] tout LAssommoir peut se résu-
mer dans cette phrase: Fermez les cabarets, ouvrez les écoles.
[...] Jajouterai encore: “Assainissez les faubourgs et augmentez
les salaires. La question du logement est capitale”'®

Zola ribadisce dunque T'utilita del suo lavoro. «Ho fatto cid che
doveva essere fatto», scrive. «Ho mostrato le piaghe», «ho gettato una
luce cruda su sofferenze e vizi che possono essere guariti» Afferma la
sua diversita rispetto quegh idealisti che sono un po’ come un medi-
co che lanci fiori sui pazienti in agonia. Questa agonia, Zola vuole
mostrarla, esporla alla luce — «Ecco come si vive, ecco come si muore»
— per poi proporre la sua soluzione, al tempo stesso etica e politica:
«chiudete le bettole, aprite le scuole». E ancora: «sanate i sobborghi,
aumentate gli stipendi. La questione dell’alloggio ¢ fondamentale».

Otto anni dopo, Germinal fa ancora scandalo. Zola ¢ andato nel
paese dei minatori, nel nord-est della Francia, ha visto come lavorano e
come vivono. Nel romanzo, ¢’¢ uno sciopero che i padroni reprimono
con la violenza; ¢’¢ anche un’esplosione nella miniera che uccide molti
minatori. A quanti condannano come troppo dura la sua visione (secon-
do alcuni si tratterebbe di un soggetto non conveniente ad un romanzo),
Zola risponde in un’altra lettera, indirizzata a Georges Montorgueil: «le
peuple [...] est en bas, dans I'ignorance et dans la boue, et Cest de la
quon doit travailler a le tirer»". Occorre dunque lavorare per tirare fuori
il popolo dall'ignoranza e dal fango in cui si trova.

E grazie a questa scelta coraggiosa e conseguente che noi, oggl
possiamo caplre come vivevano davvero le persone in questi templ
quali merci si potevano comprare nei mercati (leggendo per esempio
Le Ventre de Paris), come si sono sviluppati 1 grandl magazzini (Au
Bonheur des Dames), come il Barone Haussmann abbia modernizzato
Parigi. Leggendo Son Excellence Eugene Rougon, vediamo d’altra parte
che assai poco ¢ cambiato nel mondo politico da centocinquanta anni
a questa parte: sono sempre le stesse ambizioni, gli stessi tradimenti,

"8 E. Zo1a, letteraa Y. Guyot, pubblicata nel giornale Le Bien public, 10 febbraio 1877.
Y Ip., lettera a G. Montorgueil, 8 marzo 1885, Correspondance, a cura di B.H.
Bakker, V, Presses du CNRS-Presses de I'université de Montréal, Paris-Montréal
1985, pp. 240-241.
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le stesse smentite.

Durante la preparazione del ciclo dei Rougon-Macquart, Zola afferma
che i suoi libri saranno soltanto dei «proces verbaux», cio¢ dei «verbali»,
che si propongono di tradurre la realtd, senza l'ausilio bello, ma falso,
dell'immaginazione. Piti tardi, quando scrive i testi teorici raccolti e pub-
blicati sotto il titolo Le Roman expérimental, egli chiama a malincuore
«romanzi» i suoi libri; preferirebbe invece chiamarli «documenti». Zola
vorrebbe estromettere il ‘romanzesco’ dalla letteratura seria, che deve
fondarsi secondo lui sulla scienza, allo scopo di insegnare ai lettori delle
veritd. Anche se il romanziere ancora inventa (altrimenti i lettori si anno-
ierebbero), egli deve inventare poco, e «nascondere 'immaginazione sotto
la realtd»*, secondo le parole di Zola stesso.

Per insegnare ai futuri lettori delle veritd sul mondo, Zola si
documenta moltissimo nella fase preparatoria delle sue opere, come
del resto Flaubert, che poteva leggere pitt di mille libri per preparare
un romanzo. A questo proposito, apro una rapida parentesi per citare
un brano significativo, tratto dalla lettera inviata da Flaubert alla sua
amante Louise Colet, il 7 aprile 1854 (scriveva allora Madame Bovary):

«J’ai hier passé toute ma soirée & me livrer a une chirurgie furieu-
se. J’étudie la théorie des pieds bots. J’ai dévoré en trois heures
tout un volume de cette intéressante littérature et pris des notes.
[...] I faudrait tout connaitre pour écrire. Tous tant que nous
sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance monstrueuse, et
pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons!
[...] Les livres d’ot1 ont découlé les littératures enti¢res, comme
Homere, Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils sa-
vaient tout, ces bonnes gens-13; et nous, nous ne savons rien. Il y a
dans la poétique de Ronsard un curieux précepte: il recommande
au poete de s'instruire dans les arts et métiers, forgerons, orfevres,
serruriers, etc., pour y puiser des métaphores. Cest la ce qui vous
fait, en effet, une langue riche et variée»*'.

Flaubert, il cui padre era chirurgo, doveva descrivere nel suo
romanzo, com’¢ noto, un intervento al piede. Dopo aver trascorso
un’intera serata a ‘divorare’ un libro su questo argomento, deplora la

20 Cf E. Zowa, Le Roman expérimental, in Oeuvres complétes, a cura di Henri
Mitterand, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 10, Paris 1968, p. 1285.

21 G. FLAUBERT, lettera a Louise Colet, 7 aprile 1854, in Correspondance, 11, a cura
di Jean Bruneau, Gallimard, Bibliothe¢que de la Pléiade, Paris 1980, pp. 544-545.
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pessima cultura degli scrittori contemporanei ¢ oppone a questa igno-
ranza il sapere universale di grandi autori del passato, quali Omero
o Rabelais; essi sapevano tutto, afferma, mente noi non sappiamo
niente. Analogamente, ricorda, il grande Ronsard consigliava ai glovam
poeti di istruirsi in ogni genere di arti e di mestieri, e di acquisire cos
un vocabolario tecnico in diversi settori, per potervi attingere la materia
per un linguaggio ricco e per efficaci metafore.

Quanto a Zola, anche per lui la fase della documentazione ¢ fonda-
mentale. Egli legge, osserva, va sul campo. Prende appunti e li raccoglie
in grandi ‘dossiers’ preparatori. Egli agisce con piena coerenza rlspetto
alle sue affermazioni teoriche, dimostrando che, certamente, non ¢ né un
bugiardo né un affabulatore. E in un articolo scrive che, se fosse possibile,
metterebbe dappertutto nei suoi romanzi delle note a pi¢ di pagina®

Lultimo romanzo scritto da Zola s’intitola Vérizé. Ne stava pre-
parando un altro, ma mori ucciso da un anonimo assassino, con ogni
probabilita a causa dell'odio suscitato dal suo impegno in difesa di
Alfred Dreyfus. La canna fumaria del suo camino venne ostruita ed egli
mori asfissiato. Vérité traspone l'affare Dreyfus nell'ambiente dell’inse-
gnamento, della scuola. Zola credeva fortemente che solo una buona
formazione poteva rendere gli esseri umani davvero liberi, capaci di
pensare e di agire con discernimento.

All'epoca in cui Zola comincia a pubblicare i suoi Rougon-
Macquart, nasce un uomo che rivoluzionerd lo spazio letterario:
Marcel Proust. La prima parte della sua vita ¢ mondana; ma presto si
ammala di asma ed ¢ costretto a rimanere in casa. Da questo momen-
to Proust comincia a scrivere un lunghissimo, celeberrimo romanzo
in parecchi volumi, A la recherche du temps perdu. Nell'ultimo libro,
1l tempo ritrovato, Proust scrive non una vera e propria teoria, perché
non gli piaceva questo termine, ma delle pagine dove sviluppa la sua
concezione della letteratura. A proposito dei suoi lettori, scrive:

«Car ils ne seraient pas, comme je I'ai déja montré, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n'étant qu'une
sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait 2 un
acheteur I'opticien de Combray, mon livre, grace auquel je leur

22E. ZOLA, Les droits du romancier, «Le Figaro», 6 giugno 1896, in Oeuvres completes,
a cura di Henri Mitterand, Tchou, Cercle du livre précieux, t. 14, Paris 1968, p. 800.
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fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que je ne
leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seu-
lement de me dire si Cest bien cela, si les mots qu’ils lisent en
eux-mémes sont bien ceux que j’ai écrits»®.

Il suo libro, dunque, ¢ una sorta di lente d’ingrandimento, il cui
suo scopo ¢ principalmente quello di fornire ai lettori un mezzo per
leggere in se stessi.

Altrove Proust aveva scritto:

«En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de
soi-méme. Louvrage de I'écrivain n'est qu'une espece d’instru-
ment optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discer-
ner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre
est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans
une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant
étre souvent imputée non a 'auteur mais au lecteur»*.

Ogni lettore, dunque, quando legge, ¢ il lettore di se stesso. Lopera
dello scrittore ¢ soltanto una sorta di strumento ottico che gli consente
di discernere cio che forse, senza quel libro, non avrebbe potuto vedere
dentro di sé. Il fatto che il lettore riconosca dentro di sé cio che dice il
libro ¢ la prova della verita di quest'ultimo.

Un romanzo non ¢ un saggio; non ha una struttura argomentativa
perché un romanziere non vuole dimostrare, ma mostrare. Un romanzo
perd non si limita a raccontare una storia. Se pud essere ridotto a una
storia, allora non ¢ un romanzo molto ricco sul piano letterario, ma
soltanto un copione®. Un romanzo ¢ davvero una creazione letteraria

2 M. PrOUST, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, 1V, a cura di J.-Y.
Tadi¢, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1989, p. 609.

24 1y, p- 490. Secondo lui, «la vera vita, la vita finalmente messa a nudo e chiarita,
di conseguenza la sola vita pienamente vissuta, ¢ la letteratura.» («La vraie vie, la vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, Cest la
lictérature», 7vi, p. 473).

2 (A story», come dicono oggi gli Americani. Do questa precisazione perché negli
anni Sessanta del secolo scorso gli Americani sapevano riconoscere uno stile nuovo,
e per questa ragione invitavano spesso per conferenze e corsi i romanzieri del
Nouveau Roman: Michel Butor, che ha scritto uno dei pitt bei romanzi su Roma,
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quando molte e varie letture sono possibili.

Che cosa si impara dunque dello studio della letteratura?
Semplicemente la vita. Perd, non lo sappiamo subito: per lungo tempo
le nostre conoscenze rimangono teoriche. Per esempio, quando leggia-
mo Les Misérables o Germinal, sappiamo che la societd non funziona
bene; leggendo Bel-Ami di Maupassant, sapplamo che la gente che
accetta di compromettersi accede a una posizione sociale elevata,
anche senza alcun merito personale. Ma finche non siamo stati comos-
si dalla visione della miseria, o feriti dal tradimento di amici senza
scrupoli, dunque finché non abbiamo fatto la nostra personale espe-
rienza, questa lezione rimane astratta. E lo stesso per le storie d’amore,
che possono essere interessanti quando le leggiamo, ma che capiamo
pit profondamente, che capiamo davvero, quando siamo innamorati.

Tutte le osservazioni che ho fatto finora valgono anche per il tea-
tro. Fin dall’antichitd, gli esseri umani imparano dalla tragedia (un
fenomeno che Aristotele ha chiamato «catarsi») e dalla commedia
(che castigat ridendo mores, come dicevano i Latini). La poesia ¢ un
caso speciale. Non ¢ un genere didattico — salvo in rari esempi come il
De Rerum Natura di Lucrezio, o Le Georgiche di Virgilio; e anche, in
Francia, la conclusione delle favole di Jean de La Fontaine, in cui c’¢
una morale che da tutto il suo senso al testo poetico. Impariamo molto
anche della poesia, ma ¢ piuttosto una liberazione, un’etica diffusa con
mezzi diversi da quelli della pedagogia. Largomento ¢ vastissimo e lo
rimandiamo percid ad una successiva riflessione.
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