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Christian Uva
Italiani alla deriva.

Note su cinema e maschi da spiaggia nell’epoca del boom

1. La condizione balneare, il loisir e la nuova femminilità

Partiamo da una premessa di carattere generale: nella sua peculiare natu-
ra di luogo di trascendenza rispetto alla vita ordinaria la spiaggia rappresenta 
il laboratorio privilegiato per l’osservazione e l’analisi del comportamento 
sociale e delle sue mutazioni e dunque, più in particolare, delle caratteristi-
che identitarie che definiscono un popolo. In particolare, con i loro modelli 
di vita le spiagge sono diventate progressivamente «il simbolo più terribile e 
al tempo stesso più affascinante della nuova dimensione ‘di massa’ dei com-
portamenti sociali»1, configurandosi quale straordinario teatro «deputato 
alla nuova e gioiosa rappresentazione della vita balneare»2.

Non stupisce quindi che la spiaggia costituisca a partire dal secondo 
dopoguerra e in concomitanza con la modernizzazione del paese il set 
ideale in cui il cinema italiano, attraverso moduli espressivi di volta in 
volta differenti, reitera la narrazione di una ‘condizione’ – quella balneare 
appunto – capace di farsi specchio di cambiamenti storici, sociali e cultu-
rali inscritti a loro volta in un cruciale orizzonte: quello del loisir. Si tratta 
del «moderno tempo libero» che Edgar Morin interpreta non solo come 
«accesso democratico a qualcosa che prima era un privilegio esclusivo delle 
classi dominanti», ma anche quale «frutto dell’organizzazione stessa del 
lavoro burocratico e industriale»3.

1 A. Savelli, Sociologia del turismo balneare, Franco Angeli, Milano 2009, p. 11.
2 A. SiStri, Spiaggia. Antropologia balneare riminese, Minerva, Bologna 2013, p. 36.
3 E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Roma 2017, p. 105.
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È in questo «giardino dei nuovi nutrimenti terresti»4 in cui si «ammaz-
za il tempo, si fugge l’angoscia o la solitudine, si è altrove»5 che diventa 
inevitabilmente nevralgica anche la configurazione e rappresentazione 
delle identità di genere e delle dinamiche ad esse connesse. Non a caso 
quando in Comizi d’amore (1964) Pier Paolo Pasolini sente l’esigenza 
di affondare la macchina da presa nella materia viva della sua indagine 
sulle abitudini sessuali degli italiani, l’orizzonte in cui sceglie di collocarsi 
è proprio quello delle spiagge del belpaese. Dagli arenili laziali a quelli 
romagnoli, dai litorali meridionali a quelli veneziani e toscani, è in tale 
paesaggio che il regista va alla ricerca della ‘vera Italia’ («la vera Italia», col 
punto interrogativo, è proprio il titolo che apre questa seconda parte del 
reportage di Pasolini). È lì infatti che i suoi intervistati si mettono letteral-
mente a nudo, rivelando con candore, immediatezza e ingenuità le proprie 
idee sulla sessualità, il matrimonio, il divorzio, l’omosessualità, i diritti, 
in un contesto nel quale si evidenzia da un lato, come scrisse Michel 
Foucault, «una specie di timore storico»6 e, dall’altro, un divario non solo 
tra «contadini e cittadini, ricchi e poveri», ma prima di tutto proprio «tra 
uomini e donne»7.

Ecco dunque che la spiaggia e il suo corrispettivo notturno, il night 
club, secondo la prospettiva proposta da Natalie Fullwood sulla scorta di 
Laura Mulvey8, diventano i luoghi privilegiati in cui il cinema balneare 
italiano mette in scena e inquadra corpi femminili, rigorosamente in bikini, 
oggetto di spettacolo erotico per lo sguardo maschile9. Non c’è dubbio in 
effetti che, soprattutto all’interno dei veri e propri beach movie italiani rea-
lizzati a cavallo tra la fine degli anni ’50 e la metà dei ’60, il corpo seminudo 
della donna si presti a una vera e propria anatomizzazione all’interno di 

4 Ivi, p. 107.
5 Ivi, p. 108.
6 Non si dimentichi che il film di Pasolini rappresentò agli occhi del filosofo francese un 
documento etnografico frutto di un periodo di transizione.
7 Da ricordare che già pochi anni prima, nel 1959, in occasione della sua precedente 
frequentazione delle spiagge italiane per la redazione del reportage La lunga strada di sab-
bia (uscito in tre puntate, tra luglio e settembre, sulla rivista «Successo»), Pasolini aveva 
rimarcato questo dato, quando ad esempio scriveva che sullo «spiaggione di Cattolica [...] 
pieno di donne» gli uomini si perdevano, quasi non esistevano; «o sono adolescenti con 
gli occhi cerchiati», aggiungeva, «o umili scagnozzi, o dei fuchi», P.P. PaSolini, La lunga 
strada di sabbia, Guanda, Milano 2017 (ebook).
8 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», vol. 16, n. 3, 
Autumn 1975. 
9 Cfr. N. Fullwood, Cinema, Gender, and Everyday Space. Comedy Italian Style, Palgrave 
Macmillan, New York 2015, p. 65 (trad. dell’autore).
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inquadrature che indugiano su particolari più o meno anonimi appena 
coperti appunto dal bikini. Si pensi in special modo ai film diretti da 
Marino Girolami come Ferragosto in bikini (1960), Le magnifiche sette 
(1961), Scandali al mare (1961), Veneri al sole (1965) e Spiaggia libera 
(1966). In questo tipo di commedie le spiagge, per riprendere ancora 
Fullwood, «non sono solo lo spazio in cui le donne indossano i bikini; esse 
sono anche fortemente codificate quali spazi in cui gli uomini guardano le 
donne con i bikini. Le scene presentano [infatti] ripetutamente spettatori 
diegetici che esagerano ed enfatizzano tale sguardo»10.

Eppure, come ha evidenziato Giulia Fanara, a tale erotizzazione del 
corpo femminile nel cinema balneare italiano corrisponde qualcosa di 
più che la sua traduzione «in accessibile bene di consumo»11. Nella sta-
gione compresa tra il boom e il ’68 la femminilità assume infatti anche 
sulle spiagge «un nuovo protagonismo, sciogliendo desideri e costruendo 
nuove immagini di sé»12. In questo senso viene da pensare nuovamente 
alla riflessione di Morin che, come è noto, parlava della cultura di massa 
e della modernizzazione di quegli anni come occasioni di promozione dei 
valori femminili, di un erotismo diffuso e pervasivo la cui eroina era non 
già «la dea nuda delle religioni antiche, nemmeno la madonna del cri-
stianesimo dal corpo dissimulato, ma la donna seminuda, nel suo pudore 
impudico»13, proprio come quella che in fondo compare in molti film 
balneari dell’epoca.

2. Antiepica dell’«homo litoralis» italiano

Ecco allora che per comprendere meglio tali dinamiche è necessario 
guardare simmetricamente ai modelli di maschio – rappresentativi più in 
generale di un certo ‘carattere italiano’ – proposti non solo dallo specifico 
italian beach movie, ma più in generale dalla corposa e variegata filmografia 
nostrana in cui compare, anche solo nell’ambito di segmenti circoscritti, il 
topos della spiaggia.

La prima evidenza è che, in sintonia con quanto avviene nel discorso 
pubblico e in un orizzonte mediatico più generale comprendente la carta 

10 Ivi, p. 76 (trad. dell’autore).
11 G. Fanara, Sulla sabbia c’era lei... Nuovi modelli femminili nelle commedie balneari degli 
anni del boom, in «L’Avventura. Journal of Italian Film and Media Landscapes», n. 1, 
2015, p. 72.
12 Ivi, p. 69.
13 Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 168.
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stampata e la televisione, il maschio italiano da spiaggia – e più in generale 
la ‘specie umana’ presente ogni estate in tale luogo per trascorrere le vacan-
ze e soprattutto per vivere la propria stagione degli amori – risulta perlopiù 
associato a una serie di peculiari qualifiche zoologiche da cui ne discende 
l’indole e l’identità non solo sul piano sessuale, ma anche e soprattutto 
su quello sociale, politico ed esistenziale. Una dimostrazione paradigma-
tica in tal senso viene fornita da Ermanno Cavazzoni nel suo Vacanze al 
mare, documentario del 2013 che offre un personale ritratto dell’umanità 
balneare esclusivamente attraverso le immagini dell’Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia-Home Movies raccolte nel corso dell’intero ‘900 e, in 
particolare, degli anni ‘60. Qui la curiosa creatura costituita dal maschio 
da spiaggia, che lo stesso Cavazzoni nel suo lavoro definisce anche «homo 
litoralis», è inderogabilmente inquadrata come parte organica di un bestia-
rio variegato ma essenzialmente riunito sotto il comune denominatore di 
un’altra fondamentale dimensione animalesca: quella del vitellone. Messa 
a nudo sulle spiagge del belpaese, è proprio quest’ultima categoria zoolo-
gica a illuminare in maniera efficace, più in generale, i tratti peculiari del 
carattere italiano, come paradigmaticamente accade anche nell’opera di 
Vittorio Caprioli del 1961 di cui è protagonista un’ulteriore declinazione 
di tale dimensione: quella dei ‘leoni al sole’ che danno il titolo al film del 
regista e attore napoletano.

Il riferimento ai vitelloni felliniani del ’53, di cui l’opera di Caprioli 
può essere considerata una versione estiva e meridionale, è evidente, come 
infatti fu subito rimarcato all’uscita del film da diversi recensori. Tommaso 
Chiaretti sulle pagine di «Cinema 60» ad esempio scriveva che «I ‘leoni’ 
di Positano sono certo parenti di quei bestioni di Rimini: giovinotti napo-
letani sulle soglie della maturità, abituati a trascorrere estenuanti vacanze 
sulle spiagge del Golfo di Salerno e nelle isole»14.

Analoghi nelle due opere sono il tratteggio dei personaggi ma anche 
alcuni passaggi di sceneggiatura (ad esempio la partenza alla volta della 
città, al termine del film, di uno dei membri della compagnia di amici) 
così come, in fondo, la configurazione del topos stesso della spiaggia che, 
pur non essendo centrale nell’opera di Fellini, assume tuttavia tratti simi-
lari nelle due pellicole: è un orizzonte, cioè, delegato alla lentezza e all’im-
produttività, ovvero a una sostanziale incapacità di azione che rende i 
soggetti che lo abitano esclusi dalla Storia15. È proprio questa d’altra parte 

14 T. Chiaretti, Leoni al sole, in «Cinema 60», n. 19-20, gennaio-febbraio 1962, p. 57.
15 Del resto la condizione balneare è proprio quella in cui, come scriveva Cesare Pavese, «per 
fortuna […] i giorni non contano», C. PaveSe, La spiaggia, Einaudi, Torino 2013 (ebook).
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la connotazione che i luoghi in cui è ambientata la vicenda assumono già 
nelle pagine di Ferito a morte, il romanzo di Raffaele La Capria, coautore 
con Caprioli del soggetto e della sceneggiatura del film, a cui Leoni al sole 
è ispirato, in particolare laddove si parla di una «dolcissima ma non per 
questo meno feroce Natura nemica della Storia» la quale prevede «l’annul-
lamento totale di uomini e cose, e di tutto quello che la ragione umana ha 
costruito, cioè [appunto] la Storia»16.

Sebbene dunque immersi in un paesaggio decisamente più suggestivo, 
colorato e pittoresco, quale quello della costiera amalfitana, come i colle-
ghi riminesi anche i vitelloni napoletani di Leoni al sole, per usare le parole 
di Franca Valeri (attrice del film, oltre che moglie di Caprioli), «considera-
no l’esistenza come l’occasione […] della più felice, smemorata pigrizia»17.

Di fatto la specificità geografica della condizione balneare in cui sono 
calati i leoni di Caprioli determina un’accentuazione del loro vitellonismo, 
connotata com’è da quella declinazione ‘meridiana’ che, secondo Franco 
Cassano, «si inizia a sentir dentro [proprio] laddove inizia il mare, quando 
la riva interrompe gli integrismi della terra (in primis quello dell’econo-
mia e dello sviluppo)»18. Da questo punto di vista i protagonisti del film 
del ‘61 incarnano alla perfezione una flaccida identità nazionale «preoc-
cupata di dislocare nella società arcaica meridionale ansie prodotte dalla 
modernizzazione [riguardanti] l’intera nazione»19.

Agli antipodi dei ben più epici ‘leoni’ protagonisti del celeberrimo 
‘mercoledì’ raccontato alla fine del decennio successivo dal beach movie di 
John Milius (Big Wednesday, 1978), i maschi di Caprioli sono insomma 
molto più vicini ai leoni di mare spiaggiati esplicitamente evocati, attra-
verso un’immagine fotografica che segue quella di un carnaio di figurine 
umane stilizzate, da Bruno Bozzetto nel suo cortometraggio d’animazione 
Il signor Rossi al mare (1964).

Del resto il mare Mediterraneo non è certo l’oceano dei beach movie ame-
ricani, ne è anzi l’esatta negazione. Il citato Cavazzoni nel suo documentario 
ne parla in termini di «vasca da bagno», mentre qualcun altro ha scritto che 

16 R. la CaPria, Ferito a morte, Mondadori, Milano 2017 (ebook).
17 F. valeri, in P. ruFo, È una moglie felice la più simpatica zitella del nostro teatro, in 
«Così», n. 31, 30 luglio 1961, p. 20.
18 F. CaSSano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 2015 (ebook).
19 A. reStivo, The Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in the 
Italian Art Film, Duke University, Durham 2002, p. 47.
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«l’acqua italiana è una mamma diventata pigra, che al momento si accon-
tenta di spiaggette organizzate, lettino e ombrellone tutto compreso»20…

In questo contesto dunque l’acqua del mare non può evidentemen-
te essere la medesima che produce i cavalloni cavalcati da quei nuovi 
cowboy della mitologia americana rappresentati dai surfisti. Semmai, 
come appunto in Leoni al sole (ma si veda in tal senso anche l’esempio di 
Agostino di Mauro Bolognini21), è più che altro un liquido amniotico in 
cui il ‘mammifero italiano’22 ha l’opportunità di immergersi e farsi cullare, 
mantenendosi ben protetto dagli affanni provocati da una modernizza-
zione cui può essere associato proprio quel profilo femminile evocato dal 
pensiero di Morin sopra citato. È ciò che accade nello stesso Leoni al sole 
con il personaggio di Giulia, interpretato dalla citata Franca Valeri, figura 
certamente più materna che erotica, donna del nord incaricata dalla guida 
turistica per cui lavora di testare l’ospitalità delle eleganti località italiane e, 
in tal senso, simbolo di quell’industrializzazione del tempo libero con cui 
coincide all’epoca buona parte della modernizzazione del paese.

Quelli raccontati in Leoni al sole e in tanti altri film balneari italiani, 
quindi, prendendo in prestito la definizione del gallo meridionale coniata 
da Vitaliano Brancati, sono soggetti caratterizzati sì dall’«avere i sogni, e la 
mente, e il sangue stesso perpetuamente abitati dalla donna» ma nel con-
tempo incapaci, come sostiene ancora Brancati, di «reggere alla presenza di 
lei»23. Non a caso, infatti, quell’improduttività tipica del carattere italiano, 
ossia quella sua impossibilità/incapacità di farsi soggetto protagonista della 
Storia, qui diventa, proprio nel Giugiù interpretato dallo stesso Caprioli, 
vera e propria impotenza anche sul piano sessuale.

3. La spiaggia come limen esistenziale

E allora ai maschi da spiaggia italici non resta appunto che spiaggiarsi 
al sole come i leoni di mare evocati da Bozzetto o lasciarsi cullare da quelle 

20 R. de SantiS, Mammiferi italiani. Storie di vizi, virtù e luoghi comuni, Laterza, Roma-
Bari 2016 (ebook).
21 In quest’opera del 1962 tratta dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia il mare assu-
me, per il giovane protagonista alle prese con i turbamenti preadolescenziali e con una 
passione dai tratti esplicitamente incestuosi per la madre vedova, una funzione insieme 
rassicurante e perturbante.
22 Per riprendere l’espressione che dà il titolo al citato volume di Raffaella De Santis.
23 V. BranCati, I piaceri del discorrere sulla donna, in Opere, a cura di Marco Dondero, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 1365-1366.
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protettive acque, sprofondando pigramente nel gusto autocritico per la 
propria condizione, in quella «malizia continua verso gli avvenimenti e le 
cose», in quei gesti gratuiti che sono «il frutto di un amaro giudizio sul 
mondo che li circonda, di un cinismo gelido, di uno scetticismo spesso 
motivato»24. Il medesimo scetticismo tipico della miglior commedia all’i-
taliana dell’epoca, quello che nasce dalla «contraddizione aperta nel corpo 
vivo di una nazione tra una storicità ambita (“fare l’Italia”) e un ‘resto’ che 
in questa storicità non si è mai convertito, e che di quel fare ne ha intuito 
e percepito il carattere ‘illusorio’»25.

Per tali tipi da spiaggia in cui ritroviamo i tratti caratteristici dell’‘italiano 
medio’, quelli cioè che secondo Jacqueline Reich sono improntati all’inet-
titudine, all’instabilità e alla frustrazione26, la condizione balneare finisce 
così per essere associata a una simbologia materna e a tratti sessuofobica che 
tende progressivamente a farsi sempre più perturbante, fino ai limiti di una 
mostruosità associata a un fondamentale infantilismo. Gli stessi ‘leoni al 
sole’, per riprendere le parole di Franca Valeri, sono in effetti ragazzi «ormai 
non più tanto ragazzi, che vivono ogni giorno come se fosse il loro ultimo 
giorno»27. In maniera analoga La Capria nel suo romanzo li definisce «gio-
vani vecchi», bei ragazzi che non sono mai passati «per i gradi degli anni», 
ma che un giorno sono saltati «all’improvviso, senza nemmeno rendersene 
conto, dall’adolescenza all’età matura»28.

Proprio questo salto improvviso «dall’adolescenza all’età matura» fa 
pensare ancora una volta alla valenza simbolica connaturata alla spiaggia, 
per definizione zona di confine, come si diceva, limen in questo caso tra 
l’età infantile e quella adulta in cui il maschio italiano tende spesso e volen-
tieri a rifugiarsi. Ne sono una dimostrazione, oltre ai personaggi appena 
mostrati, anche alcuni emblematici tipi sordiani, maschere per eccellenza 
di quell’italianità media il cui infantilismo, anticipando i leoni di Caprioli 
e tanti altri maschi balneari del nostro cinema, esplode proprio su quella 
striscia di sabbia deputata per eccellenza alla regressione ad una condizione 
primigenia, caricandosi di una dimensione esplicitamente grottesca.

24 Chiaretti, Leoni al sole, cit., p. 57.
25 R. de Gaetano, Un sentimento scettico del mondo, in «Fata Morgana», n. 20, 2013, p. 39.
26 Cfr. J. reiCh, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian 
Cinema, Indiana University, Bloomington 2004. Da ricordare che nella nutrita filmografia 
balneare italiana compare una pellicola intitolata proprio Tipi da spiaggia (Mario Mattoli, 
1959) in cui torna centrale l’inettitudine e la goffaggine dei quattro amici protagonisti, qui 
letteralmente soggiogati dalle variegate bellezze femminili in costume da bagno.
27 valeri, in P. ruFo, È una moglie felice la più simpatica zitella del nostro teatro, cit., p. 20.
28 la CaPria, Ferito a morte. cit. (ebook).
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Per tutti valgano gli esempi di due specifiche situazioni filmiche balne-
ari collocate cronologicamente intorno all’anno de I vitelloni e accomunate 
da una medesima dinamica: da un lato la scena in spiaggia di Mamma mia 
che impressione (Roberto Savarese, 1951) in cui l’ossigenato, effeminato 
e infantile Alberto cerca di richiamare l’attenzione dell’amata signorina 
Margherita esibendosi in una serie di ridicole performance balneari, dall’al-
tro il finale de Il seduttore (Franco Rossi, 1954) in cui, in una situazione 
analoga, è sempre una donna a seguire/controllare a distanza l’uomo (in 
questo caso suo marito incarnato sempre da Alberto Sordi). Quest’ultimo, 
rientrato nei ranghi dopo una serie di scappatelle fallite, si produce anche 
qui in una performance che diventa una vera e propria esibizione rituale 
idealmente rivolta ad attrarre le altre femmine della spiaggia e culminante 
nel famoso ‘passo della seduzione’29.

L’epilogo balneare del Seduttore, con la voce fuori campo e il punto di 
vista della moglie, mostra inderogabilmente la vittoria di quest’ultima la 
cui figura, come scrive Andrea Bini, «acquisisce centralità nella narrazione, 
simboleggiando il controllo genitoriale da lei assunto su di lui». Il fatto che 
l’ordine sia «stato ripristinato in famiglia a spese della completa perdita del 
potere da parte del maschio»30 rende il film di Franco Rossi, come sarà poi 
il caso di Leoni al sole e di tante altre pellicole di ambientazione balneare, 
una potente satira del gallismo italico la quale a sua volta si fa sintomo 
più generale della crisi della mascolinità vissuta a partire dal secondo 
dopoguerra da quella classe media di cui i personaggi di Sordi, insieme a 
quelli di Caprioli, sono l’incarnazione. Si tratta del resto della medesima 
categoria sociale e antropologica a cui Federico Fellini attribuiva, quale 
caratteristica principale, quella viltà tipica del «giovanotto cresciuto sotto 
il fascismo e buttato dentro una democrazia che non capisce»31.

Se insomma «lo stato mentale del vitellonismo», come ha scritto Aldo 
Tassone, è «la conseguenza dell’essere stati educati dalle illusioni, i miti e 
l’immobilità degli anni ‘30»32 allora la regressione che vediamo pienamen-
te all’opera sulle spiagge italiane degli anni ’50 e ’60 è quella propria di 

29 Per evocare il modo in cui la comica performance sordiana è stata ribattezzata ed espli-
citamente omaggiata nel 1972 da Aldo Maccione, Lino Ventura e Jacques Brel, su un’altra 
spiaggia, in L’avventura è l’avventura (L’aventure c’est l’aventure) di Claude Lelouch.
30 A. Bini, Male Anxiety and Psychopathology in Film. Comedy Italian Style, Palgrave Macmillan, 
New York 2015, p. 91 (trad. dell’autore).
31 F. Fellini, in G. livi, Alberto Sordi, Longanesi, Milano 1967, p. 103.
32 A. taSSone, From Romagna to Rome: The Voyage of a Visionary Chronicler (Roma and 
Amarcord), in Federico Fellini: Essays in Criticism, a cura di P. Bondanella, Atheneum, 
New York 1986, p. 261 (trad. dell’autore).
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personaggi fondamentalmente impotenti e confusi perché quel passaggio è 
avvenuto esattamente nell’età della formazione e dunque ha impedito loro 
di farsi uomini in maniera piena e matura.

Pasolini, con riferimento proprio a Sordi, a proposito di questa forma 
di regressione parlava già nel 1960 di «deviazione dell’infantilismo», in 
particolare di «una comicità che nasce dall’attrito, con la variopinta e stan-
dardizzata società moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre 
ingenuità, candore, bontà, disponibilità, ha prodotto egoismo, vigliaccheria, 
opportunismo, crudeltà»33. Rodolfo Sonego, sceneggiatore del Seduttore e di 
tantissimi altri film dell’attore romano, in maniera non dissimile descriverà 
l’italiano di Sordi come colui «che non è più né contadino né operaio, ed è 
diventato mostro»34...

4. Spiaggiati

Ebbene, è proprio questa condizione di mostruosità che, come si dice-
va, progressivamente va configurandosi sulle spiagge del cinema italiano, 
come sembra esplicitamente testimoniare il finale dell’episodio conclu-
sivo di un’opera in tal senso emblematica fin dal titolo, I mostri (1963) 
di Dino Risi, in cui il pugile suonato interpretato da Vittorio Gassman, 
dopo essere stato ridotto a un’invalidità fisica e psichica permanente a 
seguito dell’ultimo incontro organizzato dal compare Enea Guarnacci 
(Ugo Tognazzi), termina i suoi giorni su una livida spiaggia in carrozzella 
a guardare gli aquiloni. Anche in questo caso c’è una moglie che, commi-
serando il suo uomo, lo osserva a distanza commentando: «Porello, soffri’ 
nun soffre: eccolo là, è diventato come un bambino».

Altro esempio paradigmatico in tal senso è quello del maturo inge-
gnere interpretato dallo stesso Tognazzi ne La voglia matta (Luciano 
Salce, 1962) che, dopo aver sognato una facile avventura balneare con 
la sedicenne interpretata da Catherine Spaak e, con essa, un’impossibile 
sutura tra due modi di intendere e vivere la sessualità fatalmente lontani 
per motivi generazionali, viene mostrato letteralmente arenato, anche 
qui quasi nel finale del film, in una condizione di regressione infantile. 
Dopo la festa notturna in cui, irridendolo in una sorta di rito tribale, i 

33 P.P. PaSolini, La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono, in «Il Reporter», 19 gennaio 
1960, ora in IdeM, I film degli altri, Guanda, Milano 1996, p. 30.
34 R. SoneGo, in T. SanGuineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, 
Adelphi, Milano 2015 (ebook).
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giovani della combriccola cui appartiene la suadente Francesca lo hanno 
carnevalescamente incoronato ‘nuovo capo del gruppo’, egli si risveglia 
stordito e confuso sulla battigia indossando il copricapo da sioux che aveva 
comprato per suo figlio. A proposito di quest’ennesima creatura spiaggiata 
del cinema italiano «Il Borghese» scrisse all’epoca: «Fa pensare al ‘mostro’ 
della Dolce vita, questo strano animale affiorato dalle marine profondità 
dei quarant’anni, fino alla superficie leggera e ventosa delle sedicenni»35.

Questa condizione di mostruosità associata al carattere italiano, come 
è noto, andrà sempre più accentuandosi nel cinema italiano degli anni 
a venire trovando una collocazione ideale proprio in riva al mare, dove 
essa continuerà a declinarsi preferibilmente nell’ambito delle dinamiche 
sessuali e di genere. Come non pensare, in tal senso, a quasi tutto il cine-
ma di Marco Ferreri nel quale l’improduttività e l’impotenza del maschio 
italiano lasciano progressivamente il posto al suo esatto contrario, ossia 
a un’ossessione procreativa che acquisisce i contorni di un’esasperata 
dimensione grottesca. Ecco allora che il vitalismo balneare della donna 
in spiaggia raccontato in tanti beach movie italiani assume, come accade 
ad esempio in Una storia moderna. L’ape regina (1963), i contorni di una 
visione idilliaca quanto illusoria destinato a trasformarsi in un appetito 
sessuale, ciecamente finalizzato alla procreazione, capace di ridurre alla 
condizione di fuco, e quindi alla morte, la controparte maschile.

Su un fronte complementare si colloca Il seme dell’uomo (1969), vicen-
da distopica di una coppia di giovani sopravvissuti a un catastrofico evento 
che, prefigurando quanto succederà in un film più tardo di Ferreri come 
La carne (1991), si rifugia in una casa in riva al mare. Come nel finale de 
La dolce vita, anche qui spicca un mostro marino spiaggiato. È l’enorme 
carcassa in decomposizione di una balena che per il regista simboleggia la 
perversione della regressione del protagonista maschile (Cino) all’avventu-
ra (quella di Moby Dick), alla favola (quella di Pinocchio36) e in definitiva, 
nuovamente, a un infantilismo quanto mai egoistico e immorale: quello 
di chi, in quel gioco perverso, come ha scritto Maurizio Grande, tende 
«all’implicita esclusione della sua compagna; alla quale spetta, in fondo, 

35 C. Quarantotto, La voglia matta, in «Il Borghese», n. 15, 12 aprile 1962, p. 599.
36 Di particolare importanza nel contesto di questo saggio, soprattutto in contrasto con 
l’epica creatura di Melville, è tale rimando ferreriano all’anti-epico, e per questo tutto 
italiano, Pinocchio collodiano, non a caso individuato da una studiosa come Suzanne 
Stewart-Steinberg quale metafora dello stesso soggetto italiano, storicamente prigioniero 
di una sindrome adolescenziale che, di fronte alla prova della modernità, non gli ha mai 
consentito di trovare una propria identità compiuta. Cfr. S. Stewart-SteinBerG, L’effetto 
Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa modernità, Elliot, Roma 2011.
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solo il ruolo subordinato dell’assistenza all’uomo e di procurare un figlio a 
lui, anche contro la volontà di lei»37. Ecco allora che la violenza sessuale 
usata da Cino nei confronti di Dora per avere un figlio a tutti i costi ne Il 
seme dell’uomo risulta tanto più esecrabile perché finalizzata a perpetuare 
quella ‘specie maledetta’ che, per dirla ancora con Grande, «aveva utiliz-
zato l’impalcatura della civiltà e dei suoi simboli vistosi per annientare la 
vita»38. Tra i «simboli vistosi» di una modernizzazione capace, per l’ap-
punto, solo di creare mostri spicca nel film l’inquietante gonfiabile della 
bottiglia di Pepsi Cola che, sorvolando il mare e giungendo sulla spiaggia, 
risulta direttamente imparentato, anche per la provenienza geocultura-
le, con un altro mostro «disteso a metà tra Storia e Natura, tra civiltà e 
mostruosità»39. Si tratta del celebre King Kong di Ciao maschio (1978), 
opera che, collocata già alla fine del decennio successivo, ossia nella stagio-
ne in cui si decreta la fine delle ‘grandi narrazioni’, non può che esasperare 
i toni apocalittici già presenti nelle precedenti prove di Ferreri.

Nel ‘pianeta delle scimmie’ configurato dal regista milanese (l’immagine 
del King Kong sulla spiaggia desolata dell’Old Battery Park di New York 
ricorda quella del finale dell’omonimo film di fantascienza di Franklin J. 
Schaffner del 1968) ai personaggi maschili prede ormai di un’inevitabile 
deriva nella ricerca di una «virilità perduta assieme ai relitti della Storia» non 
resta quindi che tentare di approdare non più alla paternità, «condizione 
impossibile da raggiungere, data l’assenza di modelli di confronto»40, bensì 
a una ‘maternità’ destinata tuttavia a rivelarsi altrettanto rovinosa. Come 
succede appunto all’elettricista di Ciao maschio impersonato da Gerard 
Depardieu, genitore adottivo di uno scimpanzé il cui tentativo di incarnare 
una «mascolinità al contempo animale e femminile»41, vera e propria ultima 
spiaggia per il maschio italiano, fallisce in un catastrofico prefinale.

Così, come ha affermato lo stesso Ferreri, «la scimmia, allo stato puro, 
l’animalità dell’uomo, [diventa] l’ultimo specchio dove guardarsi prima 
dell’avvento del nuovo Medio Evo»42. Prima cioè che tutto ricominci da 
capo in uno scenario in cui, come attesta l’ultima inquadratura del film, 
il maschio è completamente scomparso dalla scena e, su una spiaggia 

37 M. Grande, Marco Ferreri, a cura di A. Canadè, Bulzoni, Roma 2016, p. 117.
38 Ivi, p. 174.
39 Ivi, p. 175.
40 A. SCandola, Drammaturgie dell’inazione, «Fata Morgana Web», 10 novembre 2017, 
<http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/11/10/marco-ferreri/> (ultimo 
accesso: 18.12.2018).
41 Ibidem.
42 Ferreri, in M. Grande, Marco Ferreri, cit., p. 177.
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nuova e incontaminata, è la femmina con la sua prole a far ricominciare 
la Storia...


