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CINEMA
E IDENTITÀ ITALIANA

Gli atti del Convegno Internazionale di Studi “Cinema 
e identità italiana” (Roma, 28-29 dicembre 2017) 
mettono in luce la molteplicità delle prospettive con 
cui può essere affrontato il problema dell’identità 
nazionale, in un arco temporale che va dai primordi 
del cinema fi no alla contemporaneità. Un gran numero 
di studiosi di varia età e provenienza si misura con 
metodologie e punti di vista differenti, intrecciando le 
dinamiche cinematografi che con la storia culturale del 
Paese e con il più vasto panorama intermediale.
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Stefania Parigi, Christian Uva, Vito Zagarrio
Introduzione

La XXIII edizione dei Convegni internazionali promossi e organiz-
zati fin dal 1994 dal Dipartimento Comunicazione e Spettacolo dell’U-
niversità Roma Tre (oggi Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e 
Spettacolo) è incentrata su una serie di riflessioni riguardanti l’identità e il 
carattere italiani così come essi sono stati interpretati e restituiti dal cine-
ma, dai media e dalla cultura visuale in una prospettiva che tiene conto 
tanto della tradizione quanto degli scenari contemporanei.

Quella raccontata in Italia dal cinema, dalla fotografia, dalla televi-
sione e, più di recente, anche dalle forme narrative ed estetiche afferenti 
all’orizzonte dei media digitali è l’ansiosa costruzione di un’identità intesa 
perlopiù, storicamente, come un ‘problema’, ossia quale dimensione fon-
damentalmente non riconciliata.

La tormentata ricerca di una tradizione nazionale e di un epos ideale ha 
alimentato le stagioni più intense della nostra cultura iconica e audiovisi-
va, segnalandosi già all’indomani della nascita del cinematografo quando, 
nel corso dei primi del Novecento, il processo di nazionalizzazione con-
dotto dai governi dell’epoca ha reso per la prima volta rilevante sul piano 
culturale la tematica dell’identità e del carattere italiani.

Da allora il cinema, insieme a tutta un’altra serie di sistemi mediatici 
capaci di incidere sul sentire comune, è andato configurandosi progressiva-
mente come ‘luogo della memoria’, ‘iperluogo’ o «collettore di più sistemi 
culturali, iconologici e ideologici anteriori»1 all’interno del quale si è tentato 
di far convergere a più riprese alcuni significativi simboli e archetipi dell’i-
dentità nazionale. Esso ha finito così per incarnare il ruolo di dispositivo ide-
ale mirato a dare seguito, almeno sul piano dell’immaginario, alla missione, 

1 g.P. brUnetta, Il cinema muto italiano. Da La presa di Roma a Sole. 1905-1929, 
Laterza, Roma-Bari 2008, p. 52.
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mai realizzata, di «fare gli Italiani», di fornire cioè una risposta al problema 
della creazione di un soggetto italiano2.

Come attesta la storia del cinema italiano, la «necessità di forgiare e ren-
dere unita una popolazione disomogenea e con una scarsa consapevolezza 
di sé»3 nel tempo cede progressivamente il posto a un’inquietudine che, 
sconfinando non di rado in una vera e propria angoscia esistenziale, reitera 
in modi e forme via via diversi un discorso sulla specificità italiana quale 
indecidibile, ‘schizofrenica’ condizione a metà tra modernità e arretratezza.

Così, tra derive e miti di rifondazione identitari, moltiplicazioni delle 
identità e dis-identità, il cinema, i media e la cultura visuale di questo 
paese non hanno fatto altro che riaffermare in modi di volta in volta diffe-
renti l’antinomico statuto della specificità italiana e della sua storia, ovvero 
l’affannoso tentativo di aprirsi al futuro mantenendo nel contempo un 
irriducibile «riserva di fondo nei confronti della civiltà moderna»4.

Gli atti del presente convegno mettono in luce le molteplici prospet-
tive da cui il problema dell’identità italiana può essere affrontato, in un 
arco temporale che va dai primordi del cinema fino alla contemporaneità.  
Una grande attenzione è prestata ai legami del cinema con la storia poli-
tica, economica e culturale della Nazione e alle intersezioni tra il cinema, 
le altre arti e gli altri media.

Il volume si apre con le relazioni dei due keynotes, Roberto De Gaetano 
e Suzanne Stewart-Steinberg. La prima è dedicata al concetto di roman-
zesco nel cinema italiano della modernità; la seconda si occupa di un 
momento storico preciso come quello della bonifica delle paludi pontine 
durante fascismo.

Gli interventi – oltre una settantina – sono stati raccolti in dodici sezio-
ni (‘Icone nazionali’, ‘Panorami contemporanei’, ‘Dinamiche di gender’, 
‘Lo sguardo documentario’, ‘Frontiere, migrazioni, periferie’, ‘Italiani all’e-
stero’, ‘Viaggi in Italia tra cinema, fotografia e televisione’, ‘Autori, teorie e 
film’, ‘Identità locali e identità nazionali’, ‘Questioni post-coloniali’, ‘Attori 
e divi’, ‘Generi e simboli dell’italianità’) che esemplificano la pluralità degli 
approcci, dei soggetti, delle questioni e delle metodologie affrontate: dagli 
studi teorici a quelli storici e culturali; dall’analisi di un genere o di un film 
a quella di un autore, di una figura attoriale, di un’icona italiana; dalle 

2 Cfr. S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una 
complessa modernità, Elliot, Roma 2011, p. 14.
3 S. PatriarCa, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010, 
p. XVI.
4 g. bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 
Torino 1983, p. 113.
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riflessioni sulla storia e memoria nazionali ai problemi delle migrazioni 
degli italiani e della loro immagine all’estero; dalle dinamiche di gender a 
quelle inerenti alle diverse configurazioni e alle varie specificità culturali 
del territorio nazionale. Si delinea così un panorama estremamente com-
posito, fatto di contrasti, di maschere dell’identità, di etiche ‘deboli’, di 
tensione continua tra passato e presente, tra tradizione e rinnovamento, 
tra epica e anti-epica, tra mito degli ‘italiani brava gente’ e stile di vita 
‘all’italiana’, tra estetiche realistiche e deformazioni comico-grottesche.

Il carattere cangiante dell’identità italiana trova un ideale rispecchia-
mento nella diversità degli sguardi di studiosi giovani e meno giovani, 
coinvolti in una riflessione dalle più svariate rifrangenze. Alla fine della 
lettura, la sensazione è quella di aver assistito a una sorta di ‘mille e una 
notte’ dell’identità italiana: tanti racconti, tante angolazioni, tanti narratori 
di una storia ancora irrisolta.
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Roberto De Gaetano
Il romanzesco cinematografico italiano

Introduzione

Leggere la modernità cinematografica italiana attraverso la categoria 
di romanzesco permette di comprendere i caratteri della trasformazione 
profonda che avviene nelle forme cinematografiche a partire dal secondo 
dopoguerra. L’analogia non sarà tanto con il discorso letterario in genere, 
quanto con quello che la categoria di romanzesco comporta dal punto di 
vista di una modalità moderna, ‘democratica’, cioè non soggetta alla gerar-
chizzazione di temi e forme tipici dei generi classici, di mettere in immagine 
il mondo. Modalità animata dunque da istanze ‘egalitarie’ (su cui ha insistito 
Rancière1), tese ad ‘appaiare’ figure e motivi rappresentati, fino all’appaia-
mento più radicale, quello di umano e non-umano, animato e inanimato.

Il mio discorso attraverserà tre momenti salienti della tradizione del 
romanzesco cinematografico italiano: il neorealismo, il cinema d’autore 
anni Sessanta e la contemporaneità. Se i primi due momenti individua-
no in forma esemplare i tratti di un ‘romanzesco cinematografico’ che ha 
avuto una risonanza potente, e per molti versi impareggiabile, l’approdo 
all’oggi servirà a comprendere come tale carattere giunge al presente, 
permettendoci di individuare un tratto distintivo importante della nostra 
tradizione cinematografica, le cui ragioni proverò a spiegare nel finale.

1.

Dobbiamo ad André Bazin la prima comparazione tra le forme dell’im-
magine neorealista e quelle del romanzo americano. Rapporto che riguarda 

1 Cfr. J. ranCière, Politica della letteratura, Sellerio, Palermo 2010.
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non i contenuti, ma l’estetica: «L’estetica del cinema italiano, almeno nei 
suoi aspetti più elaborati e nei registi coscienti dei loro mezzi come un 
Rossellini, è l’equivalente cinematografico del romanzo americano»2.

Comparazione che dunque va ben oltre l’idea che ci sia un debito 
diretto, per esempio, tra alcuni film italiani e alcuni romanzi americani, 
come per Ossessione (Visconti, 1943): «Piuttosto che di un’‘influenza – 
continua Bazin – , si tratta di un accordo del cinema e della letteratura su 
degli stessi dati estetici profondi, su una comune concezione dei rapporti 
tra l’arte e la realtà»3.

L’intuizione è notevole, e va sviluppata. L’‘accordo’ tra cinema e 
romanzo segnerà allo stesso tempo il tratto singolare e originale del cinema 
italiano, e la sua capacità di contrassegnare tutta la modernità.

Ora, il carattere proprio della forma romanzesca (sintetizzando alcu-
ne delle grandi teorie novecentesche del romanzo, da Bachtin a Lukács) 
risiede nel rappresentare il ‘presente incompiuto’ al di fuori delle forme 
generiche classiche, con i due grandi modelli, che risalgono alla Poetica ari-
stotelica, della tragedia e della commedia, con tutte le possibili molteplici 
varianti. Nelle forme generiche classiche, in qualsiasi modo le si voglia 
pensare, c’era un legame indissolubile tra personaggio ed azione, saldato 
dalla costruzione dell’intreccio (il mythos in quanto mimesis praxeos). È 
l’intreccio a restituire in primis il senso dell’opera, attraverso un legame 
codificato tra personaggio e modalità d’azione: per cui la tragedia (anche 
nella sua declinazione basso-mimetica, il melodramma) finisce comunque 
male, con la morte reale o simbolica del personaggio in posizione esposta, 
e la commedia finisce comunque bene, con una forma di integrazione 
sociale. In entrambi i casi a dominare è l’intreccio, che ‘conduce’, guida e 
di fatto sovrasta i personaggi.

La forma romanzesca scardina tutto questo, cioè il legame convenzio-
nale tra personaggio e azione, perché mette in questione l’azione stessa. Il 
personaggio romanzesco è sempre in un rapporto di crisi con il mondo. 
Crisi segnata dalla sua incapacità di incidere in forma efficace, tramite 
l’azione, sulla situazione. E questo accade o perché la situazione è troppo 
dispersiva e aleatoria, o perché il personaggio è dotato di una interiori-
tà ‘esagerata’ («idealismo astratto», lo chiamerebbe Lukács4), che rende 
impossibile la sua integrazione nel mondo.

2 A. baZin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Che cosa è 
il cinema?, Id., Garzanti, Milano 1986, p. 301.
3 Ivi, p. 302.
4 Cfr. G. lUkáCS, Teoria del romanzo, SE, Milano 2015.
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In entrambi i casi, lo stallo nel rapporto attivo con il mondo sviluppa nel 
personaggio la sua potenza errante e veggente. È quello che dice Deleuze dei 
personaggi del cinema neorealista, i quali, smarrito il legame senso-motorio 
con il mondo, perché il mondo è ridotto alle macerie del secondo dopoguer-
ra e il personaggio (bambino, disoccupato, pensionato, straniero) è troppo 
debole per poter affrontare tutto ciò che gli sta di fronte, iniziano a vagare 
e ad attraversare le situazioni. L’assenza di prassi indebolisce il personaggio, 
facendone uno spettatore. E consente all’autore di farsi intercedere da tale 
personaggio per liberare uno sguardo sul mondo, svincolato, non tanto da 
una dimensione ‘biologicamente’ narrativa (a cui fa riferimento Bazin), 
quanto dalla logica dell’intreccio.

Il punto è importante, perché se a dominare è la logica dell’intreccio, 
cioè il concatenamento causale delle azioni, questa logica necessariamente 
subordina l’autore e il suo punto di vista (che può emergere invece in 
diverse forme: sospensioni, disinquadrature, anomalie di raccordo), e si 
afferma in tutta la forza della sua struttura ‘mitica’, che vuol dire anche 
predisposta a soluzioni prevedibili: la commedia finisce bene, la tragedia 
finisce male ecc.

Il romanzesco individua la crisi di questa logica, secondo varie moda-
lità. Riprendendo Bazin, alcune di queste le possiamo così riassumere: 
l’emergere della singolarità dei ‘fatti’ come sostitutiva della generalità delle 
azioni (sono le «immagini-fatto»); l’enigmaticità del reale al posto della 
verosimiglianza della realtà: come hanno fatto i tedeschi – dice Bazin, 
riferendosi all’ultimo episodio di Paisà (Rossellini, 1946) – a sapere che i 
pescatori avevano aiutato i partigiani?5; il sopravanzare della contingenza 
degli eventi sulla necessità delle cause: il disoccupato – in Ladri di biciclette 
(De Sica, 1948) – poteva ritrovare o meno la sua bicicletta: da dove la forza 
politica del film.

Tutto questo, nel cinema neorealista, segnato dalla dispersività delle situa-
zioni post-belliche, cambiava dunque radicalmente l’estetica delle immagini, 
trasformando personaggio e intreccio, e modificando radicalmente l’ordine 
della mimesis.

Quella «biologia della narrazione» di cui parlava Bazin, che non è altro 
che il tratto propriamente ‘romanzesco’ della narrazione stessa, costituiva il 
carattere dispersivo, episodico e seriale (senza movimenti ascendenti e 
discendenti) della storia stessa. La quale, aperta al presente scottante della 
cronaca e della Storia, lo restituiva senza ricomporlo in ordini di senso 
strutturati intorno ai vincoli tra azione e intreccio.

5 Cfr. baZin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, cit., p. 296. 
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Questo è stato il grande contrassegno dell’immagine neorealista, che 
dopo dittature e guerre, è stata capace di reinventare un rapporto aperto 
con la flagranza del reale. Rapporto che trovava nella porosità della forma, 
aperta al carattere aleatorio, contingente, quotidiano ed eccezionale allo 
stesso tempo, dell’esperienza, il suo tratto distintivo. È l’apertura alla vita 
senza altra determinazione, alla «indiscriminata vita» (Alicata), quella che 
definisce i caratteri romanzeschi della forma. È proprio la questione della 
vita che passa ‘tra’ e ‘oltre’ le storie, e dunque tra e oltre l’azione, la grande 
questione del romanzo.

La vita nell’azione si afferma in definitiva in forme codificate. È la 
sospensione dell’azione, la sospensione del senso-motorio che avvia il 
romanzesco del cinema moderno, cioè il racconto incodificabile di una 
vita senza azione (restituita tra erranza e veggenza).

Ora possiamo aggiungere un elemento in più, con Bachtin6, per 
identificare il romanzo, che non è un genere tra gli altri, che si aggiunge 
agli altri, ma è un macro-genere, una forma dai tratti plastici, capace di 
‘romanzizzare’ tutti gli altri generi, e che non esclude dunque né il registro 
commedico né quello melodrammatico (il «demone del melodramma», 
che Bazin individuava nel neorealismo, non esclude ma si inserisce nella 
forma romanzesca).

Dunque, la ‘romanzizzazione’ della forma metabolizza stili e toni ete-
rogenei, destruttura la logica narrativa e la dinamica dell’azione, trasforma 
il personaggio e lascia emergere la contingenza singolare del reale, creando 
una zona di indiscernibilità tra punto di vista del personaggio e dell’autore. 
Tutto questo colloca il nostro cinema neorealista all’avvio della modernità 
cinematografica, inventando di fatto il romanzesco cinematografico, che 
corrisponde, abbiamo detto, al tratto ‘democratico’ del lavoro delle forme, 
che significa perdita di gerarchia dei ‘contenuti’, contrassegnata in primis 
dall’indistinzione tra ordinario e straordinario, banale e drammatico, come 
nel caso del furto di una bicicletta, o del ventre gravido di una servetta.

L’urgenza dei ‘temi’, e il momento storico-sociale postbellico, hanno 
‘nascosto’ alla riflessione critica italiana la grande novità estetica dal neo-
realismo (emersa in modo chiaro dalla lettura che ne hanno fatto i 
francesi), cioè il suo tratto ‘romanzesco’ e il suo rapporto con una vita oltre 
l’azione, tratto e rapporto che emergono nella nostra tradizione con grande 
forza negli anni Sessanta.

6 Cfr. M. baChtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.
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2.

È con Antonioni e Fellini che il tratto ‘romanzesco’ diventa dominante, 
perché l’incapacità di un’azione efficace passa per una crisi nel rapporto 
personaggio-mondo (non più segnata dal dopoguerra). Crisi che si esplici-
ta in un elemento che il Lukács di Teoria del romanzo pensava come decisi-
vo per caratterizzare il personaggio romanzesco, rispetto a quello dell’epos.

Se quest’ultimo ha fin dall’inizio le risposte, il primo si pone domande, 
su se stesso, sulla vita e sul suo senso. E in quanto tale diventa il primo 
esplicito intercessore del regista: giornalista, scrittore o regista egli stesso, 
come per esempio in 8½ ( Fellini, 1963).

Questo tratto ‘romanzesco’ si sviluppa, in Antonioni e Fellini, attra-
verso una ‘assolutizzazione dello stile’, attraverso quello che Pasolini 
ha chiamato il «film totalmente e liberamente di carattere espressivo-
espressionistico»7, che può arrivare perfino, negli approdi più radicali, 
all’abbandono del personaggio stesso, come accade in un finale esemplare, 
da questo punto di vista, come quello de L’eclisse (Antonioni, 1962).

Due sono le direttrici dello smarrimento del personaggio nel mondo, e 
del suo rapporto di intercessione con l’autore: quella dell’emergere di una 
coscienza riflessiva che arriva a liberarsi perfino dei personaggi, accedendo 
al ‘fuori’ del mondo; e quella invece del divenire-mondo di tale coscienza 
attraverso il personaggio, e l’estensione illimitata della sua ‘interiorità’.

La prima polarità è incarnata da Antonioni, la seconda da Fellini. La 
prima direttrice è quella in cui il personaggio viene usato, perché la sua 
nevrosi serve all’autore per liberare una visione ‘estetizzante’ del mondo. 
Pasolini, in Empirismo eretico, lo dice molto chiaramente.

Nel Deserto rosso, Antonioni […] guarda il mondo immergendo-
si nella sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo 
‘sguardo’ di lei […]. Per mezzo di questo meccanismo stilistico, 
Antonioni ha liberato il proprio momento più reale: ha potuto rap-
presentare il mondo visto dai suoi occhi, perché ha sostituito, in 
blocco, la visione del mondo di una nevrotica, con la sua propria visione 
delirante di estetismo8.

Ma Antonioni può andare ancora oltre, svincolando la sua visione da 
ogni mediazione empirica con il personaggio, accedendo alla visione di 
una coscienza puramente riflessiva che si fa, nei quadri astratti del finale 

7 P.P. PaSolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, p. 183.
8 Ivi, p. 180.
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de L’eclisse, radicalmente mondo. La potenza dello stile, destituendo qui 
il personaggio, è capace di affermare l’uguaglianza dei ‘contenuti’, la fine 
della loro distribuzione gerarchica, l’identità tra potenza della forma e 
mondo non-umano. O meglio, l’identità tra la forma e una ‘esteriorità’ in 
cui umano e non-umano si equivalgono (presenza incombente di oggetti 
da un lato e spazi vuoti dall’altro ne L’eclisse). Esteriorità che identifica 
quel mondo ‘oggettivo’ di cui parla Antonioni, quel «mondo fuori della 
finestra» che chiude Professione: reporter (Antonioni, 1975)9.

La potenza dello stile, il lavoro della forma, accede a una imperso-
nalità che definisce il tratto moderno della liquidazione del personaggio. 
Anche se al cinema questa liquidazione, come aveva intuito Giacomo 
Debenedetti (riferendosi proprio ad Antonioni)10, non può essere tota-
le: non ci potrà essere mai come in letteratura il personaggio-particella, 
perché c’è sempre in carne e ossa il corpo dell’attore che vi resiste. Però il 
personaggio può scomparire e la macchina da presa può liberarsene (come 
nei già citati finali de L’eclisse e Professione: reporter).

La seconda direttrice, contrapposta all’‘oggettività’ romanzesca di 
Antonioni, allo smarrimento scettico del soggetto nel mondo, la troviamo 
nel romanzesco felliniano, con la sua base commedico-carnevalesca, in cui 
il personaggio- intercessore (in modo esemplare il Mastroianni de La dolce 
vita, 1960, e 8½) non si smarrisce in un ‘fuori, ma diventa esso stesso 
fuori, diviene esso stesso mondo’. In Fellini, la coscienza non si fa riflessiva, 
non si autonomizza dai personaggi, ma diviene con loro, nel momento in 
cui il personaggio si fa mondo, entra nel movimento di mondo, come il 
Marcello de La dolce vita, che è allo stesso tempo cronista e protagonista 
del mondo che descrive e abita, o come il Guido del finale di 8½, quando 
insieme agli altri entra lui stesso nel girotondo. Il romanzesco felliniano si 
fonda su una potente metabolizzazione del carnevalesco, che come sappia-
mo da Bachtin definisce la base di «familiarizzazione comica» del romanzo.

Se il romanzesco scettico di Antonioni, pur rimandando a Joyce, con 
l’esplicito riferimento a I morti all’inizio de La notte (1961), si svincola da 
ogni prospettiva epifanica, perché al fondo è animato dall’elusione melo-
drammatica (segnata dall’assenza di parole capaci di riformulare l’esperien-
za), quello felliniano è invece ‘commedicamente’ animato proprio da una 
struttura epifanica. «È una festa la vita, viviamola insieme», dice Guido nel 
finale di 8½, costruendo uno dei più potenti finali del cinema italiano, 

9 Cfr. F. CiMatti, Professione: reporter di Michelangelo Antonioni, in «Fata Morgana», 
Italia, n. 30, 2016, pp. 31-37.
10 Cfr. G. DebeneDetti, Il personaggio uomo, il Saggiatore, Milano 2017.
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dove il sì alla vita passa attraverso una trasfigurazione onirico-fantastica 
della vita stessa, cioè attraverso la creazione di un girotondo, dove l’identità 
si iscrive in un divenire che smarrisce tutte le distinzioni tra reale e imma-
ginario, vero e falso, io e mondo.

Dunque, lo stare-con il personaggio da parte della macchina da presa 
indica l’intercessione reciproca di autore e personaggio: in alcuni casi il 
primo diviene il secondo, ed entrambi si inscrivono in un movimento 
di ‘mondo’ (come abbiamo visto nel finale di 8½); in altri è il secondo a 
diventare il primo, scomparendo, dissolvendosi e divenendo punto di vista 
dell’‘autore’ (il finale de L’eclisse). Nel primo caso, la forma romanzesca 
accompagna l’epifania del personaggio e della situazione (compiendo un 
vero e proprio ‘salto’ espressivo). Nel secondo caso, la forma si piega auto-
riflessivamente su di sé, ‘assorbe il personaggio’ (che viene lasciato al suo 
smarrimento), e si conferma in un orizzonte scettico.

È un’articolazione decisiva questa, per capire come il romanzesco al 
suo interno può metabolizzare o istanze melodrammatiche ed elusive 
(Antonioni) o commediche ed inclusive (Fellini), trasformando il tra 
personaggio e autore in una zona di indiscernibilità.

3.

In un altro caso ancora, la potenza del romanzesco si afferma con la 
risoluzione del ‘tra’ non in direzione della costituzione di una zona di 
indiscernibilità tra autore e personaggio, ma con la messa a morte del per-
sonaggio stesso da parte dell’autore, che deve rinunciarvi per distinguere la 
creatività del suo processo formale dalla sterilità di quello del personaggio. 
Questo accade, per esempio, in un film la cui sorprendente modernità non 
smette di stupirci: Io la conoscevo bene (1965) di Pietrangeli.

Il movimento ‘orizzontale’ e ‘parallelo’ di personaggio e autore a un 
certo punto deve essere necessariamente interrotto. L’autore deve distin-
guere la serie di incontri, monotona e segnata da ilare disperazione, di 
Adriana, dalla potenza della paratassi della forma, dall’e congiunzione del 
film, come principio-guida della costruzione estetica. Per distinguere la 
giusta ‘congiunzione’, il giusto ‘raccordo orizzontale’ da quello sbagliato, è 
necessario mettere a morte nel finale il personaggio, che in un certo senso 
viene ‘sottoposto a giudizio’. Giudizio che identifica anche l’eterogeneità 
di posizione sociale e culturale di regista e personaggio: Adriana non è una 
borghese nevrotica né un’artista in crisi, ma è una ragazza molto semplice, 
per estrazione sociale e culturale: dunque nessuna indistinzione di punti di 
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vista è possibile. Adriana deve dunque morire, affinché un film senza storia 
(che rifiuta il potere di sintesi dell’intreccio) possa prendere le distanze da 
un personaggio senza storia (incapace di esperire alcunché).

In breve, la potenza del romanzesco emerge in tutta la sua forza negli 
anni Sessanta (con il cosiddetto cinema d’autore), quando la potenza dello 
stile non si nasconde più dietro l’urgenza e la drammaticità del tema (come 
nel neorealismo). Il racconto del mondo non solo non passa più attraverso 
la costruzione di un intreccio, ma passa esemplarmente attraverso l’assolu-
tizzazione dello ‘stile’.

Il mondo rappresentato non è tenuto insieme dalla prassi né dalla 
struttura ‘mitica’ dell’intreccio (e dunque dal suo portato valoriale), ma dal 
tratto dispersivo, aleatorio, episodico, seriale, orizzontale, paratattico delle 
storie, dal tratto ‘malato’ e inattivo dei personaggi, che aprono negli esem-
pi più alti (Antonioni e Fellini) una esplicita interrogazione sul mondo e 
il senso della vita. È chiaro che questo regime che intacca dall’interno la 
forma della rappresentazione corrisponde a un momento socio-economi-
co, il boom, che destruttura dall’interno la situazione stessa, facendone 
un precipitato di mitologie, sottratte all’integrazione del tessuto valoriale 
(ancora presente nel cinema degli anni Cinquanta).

4.

Se il cinema d’autore degli anni Sessanta definisce la modernità piena 
di un romanzesco che diventa la forma dominante di racconto del mondo 
(libero oramai dallo sfondo drammatico del dopoguerra), un passaggio ulte-
riore di questa forma arriverà con la messa a distanza ironica, con l’iscrizione 
del registro ironico nella forma stessa. E qui ci troviamo all’ultimo momento 
della tradizione che stiamo affrontando e che giunge fino all’oggi.

Attraverso la decisiva mediazione dei generi popolari (dei generi di pro-
fondità) e del western all’italiana, l’emergere di un registro ironico lo vedia-
mo, in un autore a noi contemporaneo, come Nanni Moretti, erede impor-
tante di una certa tradizione del romanzesco (letteralmente esemplificata per 
esempio nella scrittura diaristica di un film come Caro diario, 1993).

Goffredo Parise, parlando di Ecce bombo (1978), lo dice chiaramente: il 
film «strizza l’occhio allo spettatore: non racconta storie a cui lo spettatore 
deve necessariamente credere»11. È uno «strizzare l’occhio» che in Moretti 

11 g. PariSe, Ecce Bombo e l’aria del ’68, in «Corriere della Sera», 15 aprile 1978, ora in iD., 
Quando la fantasia ballava il «boogie», a cura di S. Perrella, Adelphi, Milano 2005, p. 108. 
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riguarderà e si tradurrà in primis nel corpo vivo della recitazione, nella 
costruzione della maschera e del personaggio. Anche qui, c’è un passaggio 
esplicito nell’ultimo film, Mia madre (2015), dove viene letteralmente 
enunciato, come precetto all’attore, quello di rifiutare l’immedesimazione 
ma anche la distanza dal personaggio, e abitare invece lo spazio-tra, l’essere-
con. «L’attore deve essere accanto al personaggio»: né coincidere con lui in 
una forma troppo mimetica né distaccarsene in forma troppo «autocentrica» 
(per dirla con Maurizio Grande). In entrambi i casi si verrebbe a spezzare 
quello spazio-tra, che permette l’intercessione anche tra attore e personaggio, 
permette di vedere l’attore nel personaggio e quest’ultimo attraverso l’atto-
re. Vediamo raddoppiato e messo in immagine nella pratica attoriale (che 
diventa a tutti gli effetti una pratica di regia, soprattutto in un autore come 
Moretti, allo stesso tempo regista e attore) quello che è il precetto stilistico 
del romanzesco in genere: costruire uno spazio-tra che arriva a determinare 
zone di indiscernibilità tra contenuti e forme, reale e immaginario, vero e 
falso, ma perfino tra organico e inorganico, umano e non-umano.

Su quest’ultimo punto, il più radicale, vediamo nel cinema più recente 
alcuni esempi per molti versi straordinari, tratti dal cosiddetto ‘cinema del 
reale’. In Le quattro volte (2010) di Michelangelo Frammartino e Bella e 
perduta (2015) di Pietro Marcello, il romanzesco lo ritroviamo nella con-
versione (e dunque nella conseguente costituzione di una zona di indiscer-
nibilità) dell’umano nell’animale: nel primo, la morte del pastore apre al 
farsi-personaggio delle sue capre, nel secondo, il guardiano-pastore della 
Reggia di Carditello, morto il giorno di Natale, si trasforma nel bufalo.

Come tenere insieme uno sguardo documentario con quello favolistico? 
Come pensare uno sguardo aperto sulla singolarità contingente del reale 
che si trasforma nel farsi personaggi di capre e bufali? Solo la categoria di 
romanzesco permette di tenere insieme elementi così eterogenei, che sfidano 
la chiusura dell’ordine rappresentativo e l’ordine della verosimiglianza.

Ma quando l’intercessore non è più il bambino, il disoccupato, ma 
neanche la donna nevrotica né l’artista in crisi, ma l’animale, allora vedia-
mo che in gioco c’è qualcosa di più radicale, che sottrae la questione dell’i-
dentità al gioco della maschera e l’affonda in una dimensione impersonale, 
che permette di superare le impasse del ‘teatrino dell’io’, accedendo a pro-
fonde dimensioni rituali o elegiache. Quelle che permettono di cogliere 
l’umano attraverso il passaggio per il non-umano, l’identità nel punto in 
cui si disfa in un piano impersonale e a-umano.

Dunque, abbiamo visto tre momenti che articolano il romanzesco 
cinematografico italiano della modernità (ma ce ne sarebbero anche altri, 
l’eroicomico della commedia all’italiana, per esempio).



22

R. De Gaetano

Ma rimangono aperte alcune domande (con i relativi accenni di risposta 
che proveremo a dare) con cui ci avviamo a concludere.

Se la tradizione della modernità cinematografica italiana si è declinata 
in senso romanzesco, segnando la modernità cinematografica tout court, 
perché questo è avvenuto? Che cosa ha intercettato di specifico lo ‘stile 
romanzesco’ nel cinema italiano? E in che senso il cinema italiano della 
modernità ha fatto emergere l’essenza del cinema tout court (come lo 
hanno pensato Bazin e Deleuze)?

Credo che si possa dire una cosa, ora in maniera più chiara e preci-
sa: ciò che identifica la forma romanzesca è la restituzione di una vita che 
prescinde ed elude la sua determinazione pratica12. Fin quando c’è prassi, 
rimaniamo nelle codificazioni generiche classiche (con tutte e loro infinite 
varianti), perché un’azione, cioè una trasformazione efficace della situa-
zione, si inscrive da un lato in un regime identitario più definito (il ‘chi’ 
compie l’azione, il ‘cosa’ si prefigge, il ‘come’ lo fa, il ‘contesto’ in cui si 
agisce), dall’altro rimanda ad uno sviluppo dell’azione stessa che necessa-
riamente opera per ‘codificazioni’ più strutturate (cioè attraverso intrecci).

L’assenza dell’azione, per impossibilità, incapacità, «inoperosità» (per 
citare Agamben) apre direttamente alla potenza del romanzesco, che è in 
definitiva la forma che restituisce ad immagine ed espressione la vita non 
pratica, la ‘vita indiscriminata’, la vita ‘malata’, la vita che non cola nel 
calco di una identità data, ma che transita tra le cose, negli intervalli, nei 
tagli tra una inquadratura e l’altra (dove va a finire la Vitti de L’eclisse), 
nell’opacità e implicitezza delle cose, nella serie di ‘fatti’ enigmatici (le 
«immagini-fatto» di Bazin). La vita che trasforma i personaggi ‘inattivi’ in 
spettatori (come sottolineerà Deleuze) e lo stile in qualcosa non più ‘tra-
sparente’, come nel cinema classico, ma, esposto, esibito. È solo l’assolutezza 
dello stile che, come abbiamo visto, può consentire di raccontare, in tutte 
le sue forme sfaccettate, questa ‘vita senza azione’.

Se è questo il romanzesco cinematografico della modernità italiana, 
allora capiamo perché questo romanzesco non solo ha conquistato il 
mondo, ma ha incarnato l’essenza del cinema tout court.

Se, in buona sostanza, il cinema americano nell’età d’oro di Hollywood 
è stato un cinema d’azione, e dunque un cinema di genere, e ha percorso 
con grande forza, e in tutte le infinite varianti, i modi del ‘regime mime-
tico’ dell’azione, attraverso una imponente metabolizzazione delle forme 
generiche tradizionali (dall’epos alla commedia al tragico), con la frattura 

12 Per maggiori approfondimenti, cfr. R. De gaetano, Cinema italiano: forme, identità, 
stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018.
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della guerra e dei totalitarismi tutto questo salta. Il cinema non è e non 
sarà più la ‘macchina illusoria’ diffusa tra le due guerre, segno del potere 
del capitale e dell’immaginario, e dispositivo di distrazione delle masse 
urbane (come pensava Benjamin), ma diventa la forma espressiva più 
potente per raccontare una vita che eccede, nelle forme più diverse, la prassi 
(e dunque ogni forma possibile di codificazione generica), aprendosi agli 
incontri, agli intervalli, agli scarti, alle stasi, ma anche alle iperboli e alle 
precipitazioni: a tutto ciò che in definitiva mette in questione la struttura 
organica dell’opera.

Aprendosi semplicemente al singolare impersonale di una vita. 
Agamben, nel suo libro su Pulcinella, dice così: «Che fare di ciò che nella 
nostra vita è rimasto non vissuto? Una tragedia? Una commedia? O sem-
plicemente una vita?»13. E cioè un romanzo aggiungerei, o meglio ancora, 
nella nostra prospettiva, un ‘film romanzesco’. È proprio nel mettere 
in immagine questa vita ‘impersonale singolare’, questa ‘vita senza altra 
determinazione’, ‘vita da sola’, che il cinema italiano della modernità ha 
saputo reinventare la sua tradizione e il cinema in genere, catturandone la 
sua essenza: quella di essere l’arte più potente del XX secolo per la sua capacità 
di cogliere questa vita indiscriminata. Se il cinema sotto la potenza dell’im-
maginario e del suo tratto colonizzatore, aveva ‘conquistato’ tra le due 
guerre il mondo, lo aveva fatto nascondendo la sua ‘essenza’ (tranne alcune 
eccezioni, naturalmente), che ritroviamo in un legame indissolubile ma 
anche enigmatico, cioè ‘misterioso’ – direbbe Godard – con la singolarità 
impersonale della vita.

Il rapporto del cinema con la vita, una volta che tutte le illusioni si 
sono infrante, lo ha riannodato, prima e meglio di altri, il cinema italiano 
(le ragioni per cui questo è accaduto proprio in Italia, le ha ben spiegate 
Jean-Luc Godard nei 5 minuti delle sue Histoir(e)s, e su questo siamo già 
intervenuti in un’opera come il Lessico del cinema italiano14), facendo così 
emergere, nel rinnovamento radicale della tradizione del cinema nazionale, 
l’essenza del cinema tout court. E allora, quando Bazin dice che «Il cinema 
americano si fa oggi in Italia, ma mai il cinema della penisola è stato 
più tipicamente italiano»15 coglie una verità profonda. Il dopoguerra ha 
determinato un passaggio di testimone che ha riguardato l’essenza del cinema 
stesso, il suo ruolo e la sua funzione mutati. Non più strumento, il cinema, 

13 g. agaMben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Roma 2015, p. 113. 
14 Cfr. r. De gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione 
e forme di vita, Mimesis, Milano 2014-2016.
15 baZin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, cit., p. 302.
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di un dispositivo di potere, di colonizzazione dell’immaginario mondiale, 
ma forma espressiva capace di riallacciare un rapporto con il reale, con la 
singolarità della vita e la sua potenza. È solo in questo senso che il cinema 
italiano è stato erede di quello americano, nel momento in cui ne ha ribal-
tato completamente la forma (come è il caso straordinariamente esemplare 
della Bergman con Rossellini), occupando una centralità che non smetterà 
di avere per tutta la modernità e che continua ancora oggi, sia per il rico-
nosciuto debito di molti grandi autori internazionali nei confronti di registi 
italiani (a partire da Tarantino), sia per il riscontro che il nostro cinema 
migliore (anche se marginale) continua ad avere, soprattutto all’estero.
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Grounds for Reclamation:

‘From the Swamps to the Days of Littoria’

‘Reclamation’ in English in its earliest uses in the mid-15th century 
referred paradoxically not to the taking back, but to the revoking of a 
claim, grant or concession, as well as to the act of renouncing vows previ-
ously taken. Nevertheless, in its more modern usages and already embed-
ded in its earlier meanings, reclamation came to be associated with the act 
of a claim, specifically one involving the re-claiming of a right. Perhaps 
because of the duplicity of such meanings, the term soon went to court. 
Reclamation thus came to stand also for a legal appeal, for the action of 
protesting or expressing disapproval. From this followed the idea of an 
action of claiming back something formerly in one’s legal possession or 
of re-asserting a previously held legal right. In a second meaning and still 
pertinent in contemporary usage, reclamation signifies the reassertion of 
a relationship or connection with something; the re-evaluation of a term, 
of a concept in a more positive way, as for instance in the reclamation of 
women’s cultural heritage, including, for example, a reevaluation of the 
low status accorded to activities characterized as domestic crafts, etc. As 
another example, the use of the term ‘queer’ marks the reclamation of 
a term that had previously been used pejoratively in English-speaking 
countries: in this sense, one may understand the project of queer theory 
as one of reclamation. Many versions of feminism and postcolonial theory 
have pursued similar strategies. Reclamation, in this meaning, lives in a 
complex relationship with the notion of critique to the degree that it both 
protests against past practices, while insisting on strategies of recuperation. 
Aamir Mufti, for one, is critical of such endeavors: for him, some recent 
postcolonial work that has at its basis a recuperation or ‘reclamation’ of 
the traditions of colonized lands and peoples, succumbs to the aura of 
authenticity. Mufti writes in this context: «The hermeneutics of suspicion 
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are abandoned for the hermeneutics of reclamation»1. In a third usage 
reclamation describes the action, fact, or process of reforming a person 
morally and spiritually; the saving of a person from a way of life con-
sidered immoral or otherwise undesirable; therefore, by extension, also the 
colonial act of civilizing a people considered savage. In its most common 
usage today (though keeping in mind these other meanings), reclamation 
refers to the conversion of wasteland – especially of land previously under 
water – into land fit for use, cultivation or construction. Most recently, 
reclamation has become eco-friendly, to the extent that it also describes 
the recovery of waste products for reuse or recycling. One final note 
should be made. Despite the Latin origins of ‘reclamation’, the robustness 
of the term and its confluence of meanings in English do not translate 
directly into other European languages. In German, the broader sense of 
reclamation is covered by the term Rückgewinnung (a getting-back), while 
Landnahme (taking the land) refers to land reclamation and has a distinct-
ively active, even military connotation. In French récupération attests to 
claims and traditions regained, while assèchement is reserved for what one 
does to the land: dry it out for use. In Italian and Spanish, reclamazione/
reclamación signifies a protest or complaint. In Spanish, recuperación cov-
ers strategies of reclaiming lost objects (recuperación de tierra is reserved 
for land reclamation). Land reclamation in Italian is covered by the term 
bonifica, where its verb bonificare indicates the act of ‘making good and 
useful’, such as the clearing of mines, the economic act of providing a 
discount, and of course the recuperation of lands for productive use.

1. Reclamation

Reclamation’s political valences are uncertain, which makes it all the 
more important seriously to engage the term. My thinking about reclam-
ation derives from a concrete study of Italian fascist uses of the term: as 
such, it is also helping me critically to think about aspects of fascism that 
in my opinion have been inadequately theorized. In particular, reclama-
tion provides me with a conceptual apparatus for naming strategies geared 
to the ‘fascistization’ of Italian culture and society, strategies that do not 
rely directly on top-down actions by the State, but instead interact with 
the latter ‘from the ground up’, as it were. Beyond the case of Italian fas-
cism, the concept of reclamation has found other terrains. It was central to 

1 a. MUfti, The Aura of Authenticity, in «Social Text», XVIII, 3, 2000, p. 92.
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German National-Socialist agricultural policies, as well as to most incar-
nations of settler colonialism. Equally, however, Communist theory and 
practice in the shape of Soviet and Maoist agricultural policies, as also the 
American New Deal, put to use the idea of reclamation as a broad strategy 
of controlling nature and re-writing the category of the human. While my 
own use of the term saw its most interesting articulation during the inter-
war period, some of its features may be detected already at the end of the 
Nineteenth century, and then again after the end of WWII.

My current research: Grounds for Reclamation: Italian Fascism, 
Postfascism and the Question of Consent is designed to do very specific work 
with – I hope – broader implications. In an immediate sense, it focuses 
on a relatively small geographic area during a relatively short historical 
period, the Pontine Marshes south of Rome during two phases of its 
existence: first, the region’s reclamation under the fascist regime (roughly, 
from the late 1920s to the fall of Mussolini’s rule in 1943); second, the 
recent ‘reclamation of this reclamation’ now taking place in Italy as part 
of a general wish to construct a political and cultural phenomenon that 
I would call post-fascist. I choose the latter term quite deliberately, this 
both to distinguish its characteristics from those of neo-fascism (a distinc-
tion important to be made and a significant part of my argument), but 
also to retain the word ‘fascism’ as a way to think about recent populist 
phenomena in the Italian political and cultural landscape (the Berlusconi 
phenomenon being one; more recent expressions in the Cinque Stelle 
movement being another). In this sense, the book tries to get a handle on 
a certain form of right-wing populism. But it also does more than that, to 
the extent that it puts this populism into the context of a much broader 
discourse of populist anti-politics in other national contexts (especially 
during the 1920s and 1930s).

The project’s theoretical grounds depart from these first premises. 
Indeed, this project has led me to think about ‘grounds’ in wider terms, as 
they are invoked both literally as the making of a physical space and meta-
phorically as the making of a political or intellectual argument. It is the 
confluence of such literal and metaphorical invocations that are of special 
interest to me. As a result, I have been reading extensively in the disci-
plines of critical geography, ecology, landscape architecture, urbanism, 
architectural history and of course also cinema studies. In the humanities 
and especially in literary criticism, meanwhile, debates have been taking 
place between the ‘hermeneutics of suspicion’, or deep, below-the-ground 
reading, and ‘surface reading’, or what some have called the ‘critique of 
critique’. I have encompassed such reading practices under the term of 
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‘hermeneutics of reclamation’. By this move, I have extended that term 
as I found it in Aamir Mufti’s work, which limits such a hermeneutic to 
recent postcolonial recuperations of authenticity. My claim will be that 
fascism literally makes the grounds for a ‘hermeneutics of reclamation’ 
and that this hermeneutic has the power continually to reclaim itself as a 
grounding for broader political agendas.

This brings me to the question of consent. It is a known fact that the 
Italian historiography of fascism after 1945 denied that fascism was a cul-
ture. The consequences of this position were devastating for the study not 
only of Italian fascism, but also for the ways in which the country came to 
terms with its past. The general contention was that fascism was a phenom-
enon imposed from above, and that – given the Italians’ impermeability to 
any form of government – the nation was neither affected nor even infected 
by fascism. The Resistance proved this clearly – so it was said, and therefore 
the Nation was pure insofar as it did not, indeed could not consent to the 
fascist regime. As is known furthermore, this discourse has been eroded, 
indeed disappeared in roughly the last 30 years. The parting shots were 
those given by Renzo De Felice, whose work has had a profound impact2. 
His multi-volume biography of Mussolini not only challenged comforting 
ideas about the lack of fascist culture and consent; in his prominence as a 
teacher, he trained a large number of historians of fascism who went on to 
study Italian fascism not only as a culture, but as a culture of consent. The 
master eventually took a perilous turn to the right, making himself into a 
TV-personality who advocated for ‘justice’ for ex-fascists. Not all of his stu-
dents followed him down this path, therefore finally opening up a broader 
discussion about the impact of fascist culture in and on Italy.

Mussolini’s reclamation projects have not been studied as much as 
they should be; or at least not with the adequate theoretical/methodo-
logical sophistication they deserve. I have devised, as part of my study, Ten 
theses on reclamation. I would like here to focus on Thesis 3:

THESIS 3: Reclamation builds a vernacular landscape, one whose 
signs are grounded in the land and yet are radically ‘free’. The re-
claimed land is ‘figurative’ to the extent that it speaks or writes: this is 
mostly in the language of realism, though other generic modes exist. 
Crucial is that the act of reclaiming land is inseparable from its lan-
guage3.

2 Cfr. r. De feliCe, Intervista sul fascismo, Laterza, Bari 1975.
3 Cfr. S. Stewart-Steinberg, Reclamation, in «Political Concepts: A Critical Lexicon», 
III, 5, 2016, <http://www.politicalconcepts.org/reclamation-suzanne-stewart-steinberg/> 
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Fascism is from its first beginnings deeply implicated in the gathering 
together of land(s). Reclamation articulates a theory of landscape. In its 
broadest definition, a landscape is a portion of land that the eye can com-
prehend at a glance. Applications of such a usage have wavered between 
the land itself and the picture of that land, and between a ‘natural’ scenery 
and a politico-administrative unit, whereby these two uncertainties have 
remained intimately connected throughout its conceptualization: the land 
is both the thing itself and its representation, the grounds from which 
power emerges and the object upon which power comes into being in 
some other place/space. As a compound word, landscape yokes the land 
to a scape. In its most general meaning, land signifies a defined, bounded 
space, while scape is etymologically related to the suffix ‘-ship’ or ‘-schaft’, 
rendering thus the landscape into a collection or system of lands with an 
abstract or abstracted meaning: in other words, land is transformed into 
a concept. Comprehended at a glance, landscape is – in John B. Jackson’s 
words – «a space deliberately created to speed up or slow down the pro-
cess of nature»4. Jackson distinguishes between political and inhabited 
landscapes, the first artificial, the second the result of a ‘natural evolution’. 
While the first comes about as the result of actions from above, the second 
develops from below: it is a vernacular landscape. Jackson views vernacu-
lar landscapes as on the defensive, encroached upon by the imposition of 
political strategies of surveillance, mapping and visualization. Jane Jacobs, 
whose theories of the ecological impact of the city on the countryside have 
been profoundly influential, echoes this position. For her, cities can only 
be saved if we renounce thinking about them as works of art, and instead 
think of them as natural creatures5.

I propose that reclamation considerably complicates such binarisms. 
Landscape is both imposed from above and developed from the ground 
up: reclamation ‘builds’ the traditional, the authentic, the vernacular. 
Turning to Mussolini’s ‘integral reclamation’ – the so-called bonifica 
integrale, and in particular to the regime’s architectural politics: fascism’s 
famous ‘Romanism’, that is, its dedication to the return to an imperial 
past, was supplemented by ecological policies literally written in the 
ground as also by the recuperation but also the construction of an Italian 
vernacular past.

(ultimo accesso: 23.09.2018).
4 J.b. JaCkSon, Discovering the Vernacular Landscape, Yale University, New Haven 1984, p. 8.
5 Cfr. J. JaCobS, The Death and Life of Great American Cities, Vintage Books, New York 
1961, p. 372-373.
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Italian architectural modernism was predicated on both, the idea of the 
tabula rasa or the ex novo and on notions of space thoroughly soaked with 
meaning. If vernacular architecture, as the ‘architecture without architects’, 
is a form of building and inhabiting a space that comes into being from ‘the 
ground up’, then in fascist Italy, this was built on the idea of the farmhouse: 
in Tuscany, Puglia or the ‘native’ villages of the Italian colonies.

Paradoxically, it was also built on the idea of a vernacularism without 
‘local’ knowledge; that is, on notions of the modular unit or what Benedict 
Anderson refers to as seriality as a necessary component in the project of 
building a nation. Giuseppe Pagano, fascism’s most important exponent 
of vernacularism, called for an «immense encyclopedia of abstract forms 
and creative expressions with obvious connections to the land, climate, 
economy, and technology»6.

It was the latter that would constitute both a vast reservoir of refer-
ences, while yet allowing for the creation of something radically new. His 
vernacular ‘signs’ required paradoxically both, grounding in the rural earth 
and a radical unhinging from their contexts.

If signs then become the ground upon and through which to reclaim 
space and time, several consequences follow. First, the reclaimed landscape 
is always already figurative. In what Noa Steimatsky describes as the «surge 
of the everyday», where the marginal, the quotidian, the local come to 
speak in a universal language, such language has a broad range of genres 
at its disposal7. Steimatsky’s study of Italian neorealist locations detects 
a landscape that speaks in the lyrical mode. Akin to Erich Auerbach’s 
‘mingling of high and low’ as fundamental to the act of literary mimesis, 
Mikhail Bakhtin’s ‘dialogical imagination’, or Fredric Jameson’s ‘anti-
nomies of realism’, the logic of reclamation relies on strategies of realism as 
its central mode of expression. In the Italian case, late Nineteenth-century 
verismo and later neorealism gave a specifically theatrical, choral spin to 
the language of the land. Mussolini built cities as stage-sets, and this to the 
extent that such building enacted a dramaturgy of nature. In other words, 
fascist New Towns bore uncanny similarities to stage sets and indeed were 
thought to perform similar functions.

6 g. Pagano, Documenting Rural Architecture, in «Journal of Architectural Education», 
LXIII, 2, 2010, p. 92.
7 Cfr. n. SteiMatSky, Italian Locations: Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, 
University of Minnesota, Minneapolis 2008, p. 69. I am deeply indebted to Steimatsky’s 
book in the pages that follow, with the difference that many of her reflections can be 
applied also to the period prior to 1945, that is, to the fascist era.
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Second and related, the reclaimed landscape is always already a map. 
In this, reclamation effects two fantasy moves simultaneously. On the 
one hand, its mapping drive ‘miniaturizes’ and ‘simplifies’ – the terms are 
James Scott’s – in such a way as to make possible local experimentation in 
order then to generalize8. Simplification speaks to rendering the land into 
observable, easily comprehensible modular and serial units.

This takes place from above and from afar, from airplanes for example, 
and therefore new technologies of vision are relied upon to generate this 
vision. From on high, miniaturization allows also for other possibilities: 
the turning of the land into a theme park. Not only have projects of 
reclamation been memorialized in theme parks and museums around 
the world, these projects themselves often bear uncanny resemblances to 
Potemkin Villages. Indeed, reclamation projects and their thematic rep-
resentation are from the very beginning difficult to pry apart. Animated 
maps first appeared during the first years of reclamation’s great successes, 
and they provide a fine example of these two forms of mapping: it is per-
haps no coincidence that one of the first animated maps appeared in a film 
centering on surveillance and capture – Fritz Lang’s 1931 M.

Animated maps subsequently became tools of landscape and bound-
aries, and war and movement. And: this ‘mapping drive’ immediately 
approaches Borges’s 1946 fantasy of the exactitude of science, where the 
map covers and indeed becomes territory9.

Third, reclamation is a ‘technique-concept’, insofar as it condenses 
within itself ekphrastic strategies (reclamation is remarkably garrulous in 
its continuous need to tell us what it is doing) and transformative drives, 
showing and telling, an eternal present and a destiny10. As a technique, 
reclamation does the work of ‘yoking’ terms in such a way as to produce a 
technology of authenticity, just as it also produces an alibi for an authentic 
technology: its mode of operation is that of the rhetoric of the chiasmus.

Reclamation challenges not only notions of agency: are its administra-
tors the true and empirically verifiable agents (and are we therefore in the 

8 Cfr. J. SCott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition 
Have Failed, Yale University, New Haven 1999.
9 Cfr. J.l. borgeS, On Exactitude in Sciences, in «Collected fictions», Penguin Books, 
New York 1998.
10 I borrow the idea of a ‘technique concept’ from Frederic Jameson: «It is, at least in 
part, of the very notion of point of view that we will be speaking here and throughout 
this theory of realism, speaking of it not only as a technique but also as a concept, indeed 
as something like a technique-concept […] and finally as an ideology». f. JaMeSon, The 
Antinomies of Realism, Verso Books, London 2013, p. 51.
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discourse of ideology?), or does it work by the force of its own mysteriously 
compelling powers? Does it therefore have a sort of conceptual grasp on us? 
Certain is that reclamation does not produce a ‘confusion’ between reality 
and fiction – this would be James Scott’s claim in his influential Seeing 
Like a State. His central thesis is that «the legibility of a society provides the 
capacity for large-scale social engineering, high-modernist ideology provides 
the desire, the authoritarian state provides the determination to act on that 
desire, and an incapacitated civil society provides the leveled social terrain on 
which to build». Legibility for Scott produces a distinction between ‘facts 
on paper’ and ‘facts on the ground’. And this distinction in turn produces 
a confusion between fiction and fact, one caused by large-scale engineering, 
high-modernist ideology and an emasculated civil society. The problem 
with Scott’s analysis is that ‘fiction’ is too easily equated with ideology; ‘fact’ 
is thereby preserved for analysis, while fiction gets banned to the realm of 
ideology. And so he writes: «I imagine that the greater the pretense of and 
insistence on an officially decreed micro-order, the greater the volume of 
nonconforming practices necessary to sustain that fiction»11. But, nor can 
reclamation be reduced to what Jean Baudrillard famously called the ‘order 
of the simulacrum’, which claims – against Scott’s reclaimed claims for 
the order of the ground – that the ground has simply disappeared. In this 
sense, both Scott and Baudrillard, while arguing from opposite sides of the 
spectrum, agree: the ground has been lost and politically speaking it needs 
to be reclaimed. Both adhere here to a hermeneutics of reclamation. This, 
I would propose, generates a kind of theoretical swamp, to the extent that 
– at least conceptually speaking – the implicit desire is one that recuperates 
grounds. Let us say instead that reclamation mobilizes figure and ground, 
two terms that have been put to use in Gestalt psychology, as well as by 
media theorists, such as Marshall McLuhan.

McLuhan’s famous dictum «The medium is the message» postulates 
that the figure (the medium) operates through its context (the ground). 
The message, which the medium conveys, can only be understood if the 
medium and the environment in which the medium is used – and which, 
simultaneously, it effectively creates – are analyzed together. At the same 
time, the idea of figure also refers to the content of a particular medium, 
while ground refers to the medium itself. McLuhan’s aphorism can thus 
be read as an attempt to draw attention away from a preoccupation with 
figure/message to a consideration of the importance of ground/medium. 
In light of this, I propose that the concept of reclamation as figure of the 

11 SCott, Seeing Like a State, cit., p. 5.
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ground and as ground of the figure sits uncomfortably in the domain of 
the conceptual, indeed challenges conceptuality in significant ways, to the 
extent that it drains both the ground and the figure of their mutually sup-
portive consistencies. Reclamation is materially close both to the land and 
all the ideological meanings it may and does evoke. In this sense, reclama-
tion is conceptually unstable. For this reason, reclamation is the conceptual 
grasp of the mediatic image in the process of being drained of its grounds.

Fourth, reclamation projects rely on a form of the aestheticization of 
politics, one grounded in utopian desires that are always already the desire 
of and for ‘administration’. What reclamation proposes is a direct connec-
tion between utopianism, administration and aestheticization. As Walter 
Benjamin well knew, the aestheticization of politics was closely connected 
to the crisis of representation, this to the extent that he understood that 
this also signified a crisis of the liberal political order. Reclamation address-
es just such a crisis in the logic of representation (in all its significations). 
The concept provides a response in two, contradictory but nevertheless 
coexisting propositions. The first may be described as a radical refusal of 
all representation in favor of a ‘logic of presentation’, by which I intend a 
mechanism in the form of theatricality in and by which what is enacted is a 
desire for a sublimation or overcoming of representation in all its valences: 
aesthetic, political and epistemological. At stake here is a ‘presentation’, 
even an acting-out in the psychoanalytic sense – which is why we are 
dealing here with utopian, presentist desires. The affective effectiveness 
of, for instance, fascism’s projects of reclamation resides at least partially 
in this presented but unrepresentable pleasure. Reclamation produces 
therefore a sort of short-circuit between the event and its registration. But 
a second logic is also in play, one of ‘hyper-representation’. For, what is 
particularly arresting is that reclamation produces sites that are empty, in 
the sense noted above: signs are both grounded and yet detached from any 
signification. Timothy Mitchell, in Colonizing Egypt, argues that such sites 
of (re)presentation are at the very core of colonialism. Colonialism refers 
not only to the domination of and over a territory by an exogenous entity, 
but also to a new way of conceptualizing time and space, and a new way 
of manufacturing the experience of the real. Colonialism constructs the 
world as an exhibition, as a representation. For this reason, it produces a 
world divided into two: not only between the West and its Other, but also 
between representations and reality, things and plans. He writes:

Colonialism was distinguished by its power of representation, whose 
paradigm was the architecture of the colonial city but whose effects 
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extended themselves at every level. It was distinguished not just by 
representation’s extent, however, but by its very technique. The or-
der and certainty of colonialism was the order of the exhibition […]. 
Modern politics was to reside within a reality effect, a technique of 
certainty, order and truth, by which the world seemed absolutely div-
ided into self and other, into things themselves and their plan, into 
bodies and minds, into the material and the conceptual12.

In world exhibitions, museums, zoos, or the architecture of cities, 
‘things’ increasingly appear to be built, organized or consumed as signs of 
something else, while nevertheless these signs evoke some more original and 
authentic idea or experience. And yet, as Mitchell insists, there is no exit 
from this structure, as the authentic is lived in and as a perpetual deferral. 
In this sense, reclamation is one conceptual tool (among others) to provide 
an intervention into the crisis of representation. It is the site wherefrom the 
world is re-ordered into a fluid dichotomy between things and plans.

Fifth, the concept of reclamation calls upon a particular use of the 
category of realism. To approach such usage, one may harness or yoke two 
texts: Erich Auerbach’s Mimesis: The Representation of Reality in Western 
Literature and Michel Foucault’s Society Must Be Defended. Auerbach and 
Foucault of course do very different work: the first traces the construction 
of a literary or aesthetic realism; the second the possible genealogy of a 
new discourse grounded in war, race and power. What unites these two 
thinkers is the discovery of ‘reality’ as a radical event, one that is ‘ground-
ed’ in a shift to a very specific form of discourse (Foucault) and a style 
(Auerbach). Furthermore, both thinkers are constructing emphatically not 
histories of an idea (in the classic sense of the object of ‘intellectual hist-
ory’), but instead allegories of modernity. For this reason, neither of these 
texts can be read as teleological or positivist narratives, whereby origin and 
point of arrival are determined or indeed determinant. At best, one may 
find a contigent (but not necessarily arbitrary) Ansatzpunkt – which is how 
Auerbach describes it; or what Lacan and Freud describe as a suture point 
or Knotenpunkt, a knot of overdetermined meaning(s). Both proceed via 
a narrative of radical contingency in fields of force, in a movement that 
Gilles Deleuze names the rhizome. Edward Said names it according to the 
musical term of the contrapuntal – and, indeed, Auerbach and Foucault 
both invoke this term. At the basis of their work lies a fundamental curios-
ity in a paradox, one which they both engage and stage: on the one hand, 

12 t. MitChell, Colonizing Egypt, University of California, Berkeley 1991, p. 171.
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they emphatically do not think of realism as the adequation of ground 
and language, as the capture of reality in and through language. In other 
words, neither believe that we are dealing with a demystification of reality, 
in the sense of the critique of ideology. On the other hand, they also seem 
to be saying that language now finds its grounds, its intimate contact with 
the viscera of existence. Paradoxically, then, both think a fundamental split 
or radical rupture as the grounds of and for the real: the split is here the 
ground. Auerbach names this realism; Foucault biopower. Fredric Jameson, 
in his recent wonderful Antinomies of Realism, has in his own way marked 
this paradox in the name of a form of an antinomianism: the fundamental 
‘realist’ conflict between showing and telling, description and narrative, rais-
es the specter of the elimination of all law, whether that of the state or that 
of genre. Reading the two authors together therefore may allow us to engage 
another rupture: the one between aesthetic considerations and the concept 
of biopolitics. Auerbach’s magnificent Mimesis is geared to a sweeping vision 
of Western literature as the work of representation. While the term ‘realism’ 
dominates the work, the latter is not for this either a ‘theory’ of realism, nor 
a teleological narrative of how the West conquered or captured reality in the 
claws of its language. What resides at the center of the text is a rupture, if 
not disruption, one that no dialectic can heal but which nevertheless finds a 
tenuous, unstable solution in the form of a promiscuous mingling of styles. 
Auerbach conceives of realism as the mingling of a ‘high’, tragic style with 
the low, comedic language of the people, the everyday, the ground even, in 
such a way as to lend the latter the gravitas of the tragic. In this process, 
genre abolishes its own laws, and the language or figure of power is displaced 
in favor of an unstable ground that speaks for itself. Foucault’s Society Must 
Be Defended traces the birth of a new discourse, one of a subject who does 
not, cannot occupy a universal or sovereign position insofar as language 
itself is no longer sovereign. The subject ceases to be a universal subject: 
a surprising claim in light of standard narratives about modernity as that 
which makes possible the universal subject of rights. A discourse emerges 
that inverts the traditional values of intelligibility: an explanation of the 
world comes from below, and that explanation is confused, disorganized, 
obscure, haphazard. It develops entirely in the historical dimension, where 
truth becomes a weapon to be used in the service of partisan victory, as a 
discourse that is both: darkly critical and intensely mythical13. At stake for 

13 Cfr. e. aUerbaCh, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, 
Princeton University, Princeton 2013; M. foUCaUlt, Society Must Be Defended, Picador, 
New York 2003.
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both Auerbach and Foucault is a form of parrhesia, which in the Italian 
context of an avowed (neo)realism converts the materiality of the land 
into a discursive space wherein the land comes to speak for itself.

2. Mediatic Ruralism

Fascism’s project of ruralization was an entirely modern one, geared 
not to a clean separation between town and country but to the mobiliz-
ation of their new functions in the form of something Giuseppe Bottai 
called «urbanistica rurale»14.

While it certainly involved the frequently forced demographic transfer 
of urban, already industrialized, and often highly politically conscious 
(and at times, actively critical) citizens to agricultural regions, by the very 
fact that this was at all levels a project, one of massive social engineering, 
means that it cannot therefore be understood as a return to traditional, 
pre-industrial economic and social structures. In this sense, ruralization 
must not be understood as a return to nature, even while the regime 
heavily relied on the category of nature as a fundamental ideological 
component of its project. Fascist ruralization comprised instead a natural-
ization of nature because, and as both terms – ‘ruralization’ and ‘natural-
ization’ – already indicate, there seemingly existed a realm of nature that is 
more than itself, indeed an unnatural nature, one that therefore required 
active intervention in order to bend it in the right direction. If, then, the 
regime used a language to describe its project as one that would reclaim 
the authentic values of traditional (and virile) Italian rural life, it was 
nevertheless also the case that the justification for such a reclamation was 
not limited to the opposition to ‘unnatural’ and therefore ‘perverse’ life 
in all those sterile cities subject to a frightening range of diseases: indus-
trial unrest, low birth rates, liberal democracy, communism, and other 
overly ‘cultural’ phenomena. Sterility pertained not only to the patho-
logical environment of the cities. It had an equally destructive existence in 
the swamps: the mortifera palude posed as much a danger as did its urban 
counterparts to the health of the population and the social body as a whole. 

14 Urbanistica rurale, so Bottai announced at the First National Congress for Urban 
Studies in 1937, «might appear to be a contradiction, but is not, because it expresses 
precisely our objective of giving a new meaning to relations between the city and the 
function of the country». Ora in M. FUller, Wherever You Go, There You Are: Fascist Plans 
for the Colonial City of Addis Ababa and the Colonizing Suburb of EUR ’42, in «Journal of 
Contemporary History», XXXI, 2, 1996, p. 401.
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The language to describe such swampy, watery origin frequently relied 
on cosmological and eschatological metaphors. In a 1929 article written 
by Renzo Larco, for instance, the author, in obeying the lessons of geol-
ogists and therefore returning to far-away eras and the cyclical turning of 
centuries, asserted that Italy is a place founded in the idea of reclamation. 
Different from other nations, Italy had to make its post-Edenic geography 
by the sweat of its people’s brow15.

If the reclamation of marshes became during the 1930s synonymous 
with fascist national regeneration, this was made possible by a process of 
formulating the idea of a ‘fascist nature’, grafted upon, but also supple-
menting a more primordial and destructive one. In such a vision, fascist 
nature was clean, healthy, and virile, while its primordial version was 
undifferentiated, malaria-infested, hence contagious and subject to forces 
of permeability and invasion, and therefore, of course, also feminine.

If at work were often simple binary oppositions, it was nevertheless also 
the case that equally at work were more subtle maneuvers that depended 
on strategies of displacement and supplementarity, whereby ‘nature’ could 
signify in many, often opposing, directions. The idea of ‘giving back the 
land’ to those who had ‘earned’ or ‘deserved’ it was in this sense a return 
of and to something that had never before existed. Such a project of rural-
ization was, from its very inception, therefore also militarized, indeed con-
ceived as a war against nature and all its perceived negative offshoots. It is 
no coincidence that the Pontine reclamation project was in the hands of 
the committee for World War I veterans, the Opera nazionale combattenti.

No one contests today that film (along with architecture and urban 
planning) was the medium of choice for the regime, and this not only 
in the area of propaganda but also as a possible site for the making of a 
fascist culture. Both, LUCE and Cinecittà are fascist creations, thereby 
making possible an organized film industry dedicated not only to the 
production of so-called propaganda newsreels but also to the creation of 
a national and nationalist cinema. As critics such as Ruth Ben-Ghiat have 
pointed out, fascist cinema (as also literature) placed its bets on a return 
to the real, not a ‘photographic’ one, but rather on a reality infused with 
‘spirituality’ – in other words, with utopian aspirations – but a realist 
aesthetic nevertheless and above all an aesthetic that would encompass 

15 Cfr. r. larCo, L’Italia più nuova e il suo codice rurale. Alle basi della bonifica rurale, in 
«Emporium. Rivista mensile illustrata d’arte e coltura», LXX, 419, 1929.
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the ‘masses’16. More directly, fascism was grounded in the notion of a 
vernacular language rooted in a thoroughly modernist soil. Indeed, it is 
precisely this modernist soil, or so I would argue, that provided the basis 
for fascist consent.

In a study of the aesthetics of neorealism, Karl Schoonover has argued 
that the model of vision proposed by neorealist cinema relied on a kind of 
‘shotgun seeing’. He proposes that post-War neorealism created a global, 
international community to view the War’s ravaged body as outside spec-
tator/witness. According to Schoonover, the new aesthetic contributed to 
the making of a global humanist community (largely a North Atlantic 
alliance) founded in the new values of international aid, of «relief, assist-
ance, financial forgiveness, and dependency»17. Crucial – so Schoonover 
writes – to this new community is that it was grounded not only in the 
spectacle of the tortured and prostrate body, but also the fact that the 
seeing of such a body depended on the notion of a broadened (global) 
spectatorship that stood outside, beyond the sites of violence: «the status 
of being claimed by an outsider’s eye is inherent to neorealism’s definition 
from the start [...]. From its earliest definitions, the neorealist aesthetic has 
set out to offer its viewer the role of an outsider»18. One may, I propose, 
press Schoonover’s claims into other services. While the constitution of a 
global, ‘humanitarian’ community may very well have been neorealism’s 
function after 1945, it is also the case that this is not its earliest definition 
or indeed function. Neorealism, as cinematic practice, was already in place 
under fascist filmmaking. Here, too, such an aesthetic relied on a specta-
torship as an external participant to the creation of a national culture - to 
the extent that such viewers were to be precisely both external and yet also 
present. Fascist neorealism, in this sense, set the stage for mass viewing 
as a form of participation. These new masses, however, found their form 
of embodiment in the fascist imaginary not as humans, but in the form 
of what Jeffrey Schnapp calls the ‘metallized man’, made concrete in the 
agricultural/military vehicle of the tractor and the truck19. Alessandro 
Blasetti, a film director who features prominently in Ben-Ghiat’s narrative 

16 Cfr. r. ben-ghiat, Italian Fascism and the Aesthetics of the ‘Third Way’, in «Contemporary 
History», XXXI, 2, 1996.
17 k. SChoonover, Brutal Vision. The Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, 
University of Minnesota, Minneapolis 2012, p. XXIV.
18 Ivi, p. XXII.
19 Cfr. J. SChnaPP, Staging Fascism: 18BL and the Theater of the Masses for the Masses, 
Stanford University, Stanford 1996.
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about the origins of neorealism in fascist culture20, was also the director of 
the ill fated – because a resounding flop – 18BL, the grand theater project 
of the masses and for the masses, as recounted by Schnapp. The central 
protagonist of this theater experience was indeed a truck, a «single and col-
lective personage» as Alessandro Pavolini described it: «As hard as the war, 
of the struggles of the fascist squadrons, and of building projects»21. It is 
worthwhile pursuing Pavolini’s invocation of ‘building projects’, in order 
to situate the anthro-truck in the fascist, ruralizing ground. The 18B Fiat 
truck’s name in Blasetti’s theater spectacle was Mother Cartridge-Pouch, 
thereby combining both natural metaphors with military ones. Tellingly, 
the final act of this drama had its principal protagonist, the truck, commit 
a kind of sacrificial suicide by letting itself be dumped into the swamps 
of the Agro Pontino, all this again to confirm the close, even organic rela-
tionship between agriculture and war. It must be pointed out that such a 
truck actually was dumped into the originating foundations of Littoria/
Latina and apparently now lies buried under its central square. 

Countless newsreel documentaries were made by LUCE of the boni-
fica in the Agro Pontino (as also elsewhere), and every time Mussolini 
visited the areas, this too was recorded on film. By some calculations, 
between 1932 and 1944, 86 films were made of and in the Agro Pontino: 
72 newsreels, 11 documentaries, one feature film (Camicie nere), and two 
combat films shot by the American Army. What is striking about the short 
newsreel films is the frequency in which the tractor appears as the main 
protagonist of the events being told. The means by which the machine is 
anthropomorphized are quite subtle, however, for the tractor is not seen 
here directly to replace humans and animals. Instead, such means effect 
an operation of dis-placement in such a way as to produce a fluid visual 
language of ‘natural machines’ or a ‘machine nature’. A particularly good 
example of such a mediatic ruralism is provided by the 1942 newsreel La 
metanizzazione delle trattrici, about the conversion of tractors to methane 
fuel, whereby the tractor is superimposed on a line of oxen. Interestingly, 
the commenting voice-over describes the tractors as tanks fighting the 
battle of bread and of victory, while the oxen – who still make their pres-
ence known – are considered to be picturesque, but anachronistic. Similar, 
but more refined strategies – this because they rewrite the ‘picturesque’ 
as a modern vernacular phenomenon – are also at play in what must be 

20 Cfr. r. ben-ghiat, Fascist Modernities: Italy 1922-1945, University of California, 
Berkeley 2001.
21 a. Pavolini, in SChnaPP, Staging Fascism, cit., p. 51.
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one of the finest of the films made by of the Pontine Marshes: the 1933 
Dall’acquitrino alle giornate di Littoria22. There exist conflicting reports on 
who actually shot the film. Furthermore, I have not been able to certify 
who composed the music, though most likely it was Carlo Alberto Pizzini 
(1905-1981), composer of other music for the land, such as Al Piemonte 
and Il poema alle Dolomiti 23.

Dall’acquitrino is over thirteen minutes long – an unusual length 
for newsreels such as this one. Quite remarkably, it is also to a certain 
extent a silent film, insofar as it relies almost entirely on its visual and 
musical vocabulary to convey the regime’s message. In other words, this 
quasi-documentary lacks the typical ‘propaganda’ voice-over of more 
standard newsreels and reports. What La metanizzazione delle trattrici had 
achieved through visual displacements, this film accomplishes through a 
very complex series of musical displacements. The film provides dieget-
ic sound, especially during its first minutes, that is, when we are being 
shown the pre-fascist times of the swamps: we hear the sounds of animals, 
humans, and other ‘natural’ noises, such as the sloshing of water or the 
crackling of a fire. These diegetic sounds are masterfully blended into the 
‘folkloric’ notes of peasant musical culture in the form of the Italian fal-
sobordone practice of improvisation. Cleansed of any immediate regional 
connotations, the music is infused with nostalgia but nevertheless associat-
ed with a pre-fascist past and for that reason difficult to place: is the sound 
in the film or on its surface? This remains uncertain until finally reclama-
tion is under way, when all natural sounds are now clearly displaced into a 
musical score vaguely evocative of the stylistic orientation best represented 
by Sergei Prokofiev’s roughly contemporaneous film scores, with echoes 
of Arthur Honegger’s more ‘machinist’ pieces depicting, for example, the 
journey of a steam locomotive, and of Ottorino Respighi’s symphonic 
works. After the swamps, musically speaking, a new era dawns on a (mod-
erate) musical modernism wherein nature itself is now not simply aesthet-
icized but thoroughly occupied. Language returns only during the final 
moments of the film, as Mussolini speaks at the inauguration of Littoria 
to the town’s and the region’s new inhabitants. Visually, the film is quite 
stunning and in support of its audial message. It is remarkably similar 
to the final episode of Roberto Rossellini’s 1946 Paisà, and it would be 

22 Dall’aquitrino alle giornate di Littoria (1933), <https://www.youtube.com/watch?v=Lmi-
VuKCbEnk&t=571s> (ultimo accesso: 23.09.2018).
23 I owe thanks to Alessandra Campana, Emilio Sala and Emanuele Senici for help with 
issues pertaining to the musical score of the film.
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difficult not to categorize Dall’acquitrino as an important early example 
of Italian neorealism. But what is so extraordinary about this film is that 
in the end it is about nothing beyond itself. The medium is here truly the 
message, for it not merely describes or captures the making of a land; it is 
that making. The final shot is that of the Littorial tower, one we are asked 
by Mussolini to gaze at during moments of hardship. As Diane Ghirardo 
and Kurt Forster have written:

[t]he tower constitutes at the same time a symbol of power and a 
‘call to action’, as well as a stage for the Duce’s pompous self-pres-
entation; it is the emblem of his figure, one that detaches itself from 
on high on the town hall, concretely and symbolically, through the 
figure delegated to represent him. The gesture of the fascist salute… 
corresponds to the gestural function of the tower: to affirm the unity 
of the people and its loyalty and obedience to the Duce. The tower 
not only represents that ritual, but itself becomes ritual, a place of 
memory for power and order, the omnipresent and indestructible 
background of the Duce’s virtual presence24.

The Littorial tower was famously ‘empty’, bearing no message beyond 
its existence and in that sense remarkably resembling our current cell tow-
ers disguised as ‘ruralized’ trees. It was during this same inaugural speech 
that Mussolini also pronounced the famous sentence «È questa la guerra 
che preferiamo», not recorded in this film: «this is the war we prefer». We 
must therefore ponder such a message, one seemingly embedded in both: 
in the grounds while yet utterly mediatic.

24 D. ghirarDo, k. forSter, I modelli delle città di fondazione in epoca fascista, in «Storia 
d’Italia», Annali VIII: Insediamenti e territorio, a cura di C. De Seta, Einaudi, Milano 
1985, p. 653.
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Il corpo e l’anima di una nazione.

Immagini d’infanzia nella serie Cuore della Film Artistica Gloria

1. Energie nuove

Nel corso degli anni Dieci, proprio quando il cinema si afferma anche 
in Italia come esperienza spettacolare e comunicativa di massa, le modalità 
di scoperta e riconoscimento dell’infanzia, in atto nel nostro paese già da 
alcuni decenni, evolvono in dinamiche più complesse. Come ha rilevato 
Gibelli, «non si tratta più solo di un problema negativo (di disciplina-
mento e controllo della devianza, ad esempio), com’era stato nel corso del 
secolo precedente, ma di un investimento positivo, ossia di mobilitazione 
e attivizzazione di energie nuove»1. Le stesse energie, si può aggiungere, 
che la pedagogista Angelina Buracci, in uno studio del 1916, vede attivate 
dagli stimoli emozionali esercitati dai film sui piccoli spettatori (sempre 
più presenti nelle sale, come evidenziato da molti osservatori dell’epoca)2. 

Per quanto nel coevo dibattito psicologico e pedagogico sul nuovo 
medium prevalga il convincimento negativo che il cinema eserciti una temi-
bile azione suggestiva sui bambini, la tesi attivistica di Buracci è comunque 
condivisa, e con essa anche la convinzione che l’esperienza cinematografica 
– come rileva l’insegnante Luigi Scialdoni nel 1913 – «generi nella mente 
infantile continui quesiti e soluzioni [e] sagge osservazioni», scolpendo nella 
memoria «ricordi ed esempi utili alla facoltà inventiva»3.

Alla luce del crescente investimento profuso dalla classe dirigente libe-
rale per saldare nelle politiche di massa il legame tra bambini, morale e 

1 a. gibelli, Il popolo bambino, Einaudi, Torino 2005, p. 6.
2 a. bUraCCi, Cinematografo educativo, Sironi, Milano 1916, ora citato in S. aloviSio, La 
scuola dove si vede, Kaplan, Torino 2016, pp. 319-337. Per maggiori approfondimenti, cfr. 
l. MaZZei, Angelina Buracci cinepedagoga, in «Bianco e Nero», n. 570, 2011, pp. 93-101.
3 l. SCialDoni, Il cinematografo nella scuola, Vallardi, Milano 1913, ora citato in aloviSio, 
La scuola dove si vede, cit., p. 315.
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nazione, non stupisce che l’utilità dell’esperienza cinematografica infantile 
di cui scrive Scialdoni sia associata, nel dibattito pubblico, all’efficacia 
della sua azione edificante e patriottica. Il cinema, si legge in non pochi 
interventi del periodo, ha il potere di «santificare l’eroismo»4, così come 
quello di trasformare l’inclinazione imitativa dei bambini «in orgoglio 
nazionale e in riverenza per il glorioso passato della Nazione»5.

Queste ultime considerazioni generiche traggono spesso concreta 
ispirazione dalla contemporanea produzione filmica nazionale e straniera 
avente bambini nel ruolo di protagonisti o comprimari. Buracci, in par-
ticolare, si sofferma sul ciclo di film tratti dai racconti mensili di Cuore 
(1886) di Edmondo De Amicis, individuando nella serie un esempio di 
eccellente interazione tra lo «scopo ricreativo»6 e una «sana educazione 
morale»7 per la «generazione di domani»8.

Il romanzo di De Amicis è stato al centro, per tutto il Novecento, di 
incessanti polemiche critiche9 e di numerose riconfigurazioni mediali10, a 
conferma della sua capacità di problematizzare il sogno borghese (sempre 
incompiuto) di una comunità nazionale laica, patriottica e socialmente 
solidale. L’adattamento elogiato da Buracci rappresenta a nostro avviso un 
passaggio fondamentale in tali processi di revisione del capolavoro dea-
micisiano, sempre funzionali a un rilancio del nesso tra morale e identità 
della nazione. L’obiettivo che motiva questo contributo risiede nel verifi-
care con quali modalità la serie Cuore elabora alcune possibili immagini 
dell’infanzia11 legate ai temi e ai caratteri costitutivi di un’italianità in 
faticosa formazione.

4 f. oreStano, Il cinematografo nelle scuole, Istituto Nazionale Minerva, Roma 1914, ora 
citato in aloviSio, La scuola dove si vede, cit., p. 237.
5 M. roMani, L’influenza del cinematografo sull’istruzione, Alico & Zuccaro, Messina 
1922, ora citato in aloviSio, La scuola dove si vede, cit., p. 355.
6 bUraCCi, Cinematografo educativo, cit., p. 51.
7 Ibid.
8 Ivi, p. 49.
9 Per un’accurata sintesi del dibattito, cfr. a. nobile, Cuore in 120 anni di critica deamicisiana, 
Aracne, Roma 2009.
10 Sugli adattamenti cinematografici di Cuore, cfr. a. boSChi, De Amicis al cinema, in La 
scuola nell’Italia unita, a cura di L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti, Cleup, Padova 
2012; C. farina, Quattro passi tra le nuvole, in «LG Argomenti», n. 3, 2008.
11 Per maggiori approfondimenti sull’utilità storiografica del concetto di ‘immagini d’in-
fanzia’, cfr. f. CaMbi, Collodi, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Dedalo, Bari 
1985, pp. 9-14.
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2. Un prolungato successo nazionale 

Tra la primavera del 1915 e l’estate del 1916 la casa di produzione tori-
nese Film Artistica Gloria adatta per il cinema i nove celebri racconti men-
sili di De Amicis. L’operazione produttiva della Gloria rappresenta uno dei 
più imponenti e ambiziosi progetti di rappresentazione dell’infanzia mai 
tentati nella storia del cinema italiano: 5000 metri di pellicola editata, tre 
direttori di scena (Vittorio Rossi Pianelli, Leopoldo Carlucci, Umberto 
Paradisi), decine di attori, numerose riprese in esterni tra Piemonte e 
Genova (dove la Gloria ha un secondo teatro di posa).

L’ingresso dell’Italia in guerra penalizza la distribuzione della serie 
all’estero (ma si sa con certezza che la serie viene vista in Francia e addi-
rittura in Giappone), mentre i crescenti problemi economici della casa 
(che sarà liquidata nel novembre 1916) rallentano la distribuzione interna 
(l’ultimo episodio uscirà quasi due anni dopo il primo, nel gennaio 1917). 
Malgrado queste difficoltà, però, quasi tutti i film della serie ottengono 
ampi consensi, come si può dedurre dalla prolungata tenuta dei titoli nei 
cartelloni di grandi città come Torino, Milano e Roma. La fortuna della 
serie si estende poi per oltre un decennio, sia grazie ai circuiti in espan-
sione delle proiezioni educative e sia grazie alla diffusione dalle cartoline 
fotografiche tratte dalla serie12.

L’adattamento viene reclamizzato dalla Gloria come una «grande 
riduzione artistico-didattica», formula che sintetizza efficacemente le due 
principali motivazioni del progetto: da un lato la legittimazione estetico-
culturale del nuovo medium attraverso un richiamo esplicito alla fonte 
letteraria, dall’altro la finalità educativa.

Per i produttori della Gloria, così come per De Amicis, vi è una forte 
saldatura tra pedagogia e ideologia. Il progetto cinematografico è animato 
dall’obiettivo, fortemente politico, di educare il pubblico, prima di tutto 
infantile e non solo popolare, ai valori identitari, ancora fragili, della 
nazione. Un obiettivo colto bene dalla critica del tempo13 e già implicito 
nella scelta di portare sullo schermo – dell’opera deamicisiana – solo i nove 

12 Le immagini stampate in cartolina da Alterocca non erano fotogrammi dei film ma foto 
di scena realizzate ad hoc, le stesse usate dalla Gloria per la promozione pubblicitaria su 
riviste e libretti di sala e poi utilizzate come immagini di copertina in una popolare serie 
di quaderni scolastici stampati nei primi anni Venti. Le cartoline sono state integralmente 
riprodotte in M. tortora, Cuore. Primi schermi, Rubbettino, Roma 2007.
13 Un recensore che si firma con lo pseudonimo di Allan Kardec, per esempio, scrive che 
Il tamburino sardo si pone «il proposito degnissimo di avviare nell’animo dei ragazzi la 
formazione di una coscienza nazionale, e di plasmare il duttile loro spirito, facendone un 
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racconti mensili e non la parte, ben più corposa, del diario scolastico. I 
racconti sono infatti le zone del romanzo dove – attraverso la solenne e 
toccante perentorietà patemica degli exempla - «più alta appare la vocazio-
ne nazionale deamicisiana, e più netta la sua ideologia di fondo fatta di 
eroismo, sacrificio e dedizione assoluta»14.

I pilastri di questa costruzione ideologica finalizzata a divulgare un’imma-
gine coesa e identitaria della nazione sono indicati con chiarezza dalla stessa 
Gloria quando, in un comunicato pubblicitario sulla serie, distingue tra i 
film incentrati sul sentimento di patria (Il tamburino sardo, La piccola vedetta 
lombarda, Il piccolo patriota padovano) e quelli invece incentrati sul senti-
mento della famiglia (Il piccolo scrivano fiorentino, Dagli Appennini alle Ande, 
L’infermiere di Tata, Sangue romagnolo). Patria e famiglia, pubblico e privato, 
Storia e storie sono gli snodi assiologici di una tramatura narrativa che ha la 
caratteristica peculiare di porre al proprio centro – come soggetto catalizzatore 
di questi temi cruciali nell’agenda politica del tempo – il bambino.

3. Mobilitazione bellica e questioni di classe

Il fatto che la Gloria metta in cantiere un progetto così ambizioso 
proprio a metà degli anni Dieci non è di certo casuale, per almeno due 
ragioni. In primo luogo, i bambini si apprestano a diventare anche soggetti 
del mercato, comprano giocattoli, figurine, cartoline, francobolli, gior-
nalini, e si recano con gli adulti a vedere spettacoli di teatro e proiezioni 
cinematografiche. In secondo luogo, l’imminenza di una guerra pone la 
necessità di orientare la società nel suo complesso in direzione dell’impresa 
bellica comune. Se la preoccupazione di De Amicis era quella di rinsaldare 
il sempre più grigio presente post-unitario con un’epopea risorgimentale 
che nell’Italia umbertina della Triplice Intesa non sembrava più avere 
la presa emotiva e appassionata di un tempo, l’operazione della Gloria 
invece è funzionale a proiettare questo passato nel futuro di un processo 
di unificazione che attende ancora il suo pieno compimento, provando a 
legittimare quindi la partecipazione italiana al conflitto (in sostanza una 
guerra di aggressione) come la quarta guerra d’indipendenza15.

carattere e una tempra fortissima di cittadini e di soldati». Cfr. a. karDeC, Il tamburino 
sardo, in «La Cinematografia Italiana ed Estera», n. 6, 1915, p. 40.
14 P. boero, C. De lUCa, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 72. 
15 Per maggiori approfondimenti sulla rappresentazione della guerra nei film ispirati a 
Cuore, cfr. b. MaiDa, «Sono un bambino! Che c’entro io con la guerra?» Infanzia e guerra nei 
racconti mensili di Cuore, in «Quaderni del CSCI», n. 12, 2017, pp. 171-176.
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Sarebbe riduttivo, tuttavia, cogliere nella serie della Gloria solo le 
urgenze immediate della mobilitazione bellica. Accanto al tema della guer-
ra, circola diffusamente nei nove episodi un aspetto che era già centrale 
in De Amicis, ossia la questione sociale, rappresentata nelle sue diverse 
problematiche, purtroppo ancora attuali nell’Italia del 1915: l’infanzia 
abbandonata (in La piccola vedetta lombarda e Il piccolo patriota padova-
no), l’emigrazione (in Dagli Appennini alle Ande e Naufragio), la precarietà 
economica della piccola borghesia (in Il piccolo scrivano fiorentino), la 
gioventù traviata (in Sangue romagnolo).

Il legame tra infanzia e questioni sociali attraversa tutta la storia del 
cinema italiano, ma nel periodo del muto è ricorsivo e genera modelli di 
rappresentazione dei rapporti di classe quasi aggressivi nella loro peren-
torietà ideologica, concorrendo, più o meno consciamente, ad elevare la 
disuguaglianza sociale a questione nazionale. I due fondamenti delle poli-
tiche per l’infanzia nell’età liberale, ossia da un lato la netta separazione tra 
infanzia della borghesia e infanzia del popolo e dall’altro lato la necessità 
di prendersi cura dei problemi di quest’ultima, pacificando le inamovibili 
differenze anche in funzione di una fede patriottica condivisa e solidale, 
ispirano decine di film. In buona parte di essi si può cogliere il profilo di 
due complementari immagini dell’infanzia, differenziate in base non solo 
all’identità di classe (da un lato i bambini borghesi o aristocratici, dall’altro 
i bambini proletari e sottoproletari) ma anche al diverso posizionamento 
del bambino rispetto a un’azione di particolare valore etico ed eroico, in 
un contesto civile, familiare o militare (i tre ambiti, come dimostrano i 
racconti mensili di De Amicis, sono strettamente intrecciati).

Il bambino della borghesia guarda il mondo dalla sua cameretta, legge 
o ascolta le storie raccontate dai grandi, sogna di fare l’eroe, gioca alla 
guerra, immagina un intrepido futuro di adulto ma vive il suo presente 
infantile protetto da una famiglia che lo ama, lo accudisce, lo protegge. 
Egli non compie quasi mai azioni che possano mettere consapevolmente 
a rischio la sua vita, se muore ciò accade per malattia improvvisa o per 
incidenti fortuiti. I piccoli figli della borghesia agiata assumono spesso 
una funzione risolutiva, ma legata il più delle volte alle loro virtù ‘passive’ 
(innocenza, ingenuità, bontà ecc.), e comunque quasi sempre interna 
all’istituzione familiare.

Il bambino del popolo, invece, è chiamato ad agire dentro quella socie-
tà di cui patisce i problemi o di cui comprende e condivide le aspirazioni 
(l’unità della Patria o la pace sociale, per esempio). Egli lotta e combatte 
in prima persona, appare più attore che spettatore, un attore spesso solo, 
incompreso, ed é già a suo modo un piccolo adulto. Il suo habitat non è 
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tanto la famiglia – spesso incompleta, assente e a volte persino indegna – 
ma il mondo, il lavoro (segnato spesso dallo sfruttamento), l’erranza.

La scelta produttiva della Gloria si concentra sulla rappresentazione di 
questa seconda immagine d’infanzia: i protagonisti dei racconti mensili 
sono poveri orfani, bambini abbandonati o addirittura venduti, piccoli 
immigrati in viaggio da soli per il mondo, figli redenti o incompresi di 
umili contadini. Le sole parziali eccezioni sono rappresentate da Valor civi-
le e Il piccolo scrivano fiorentino, film nei quali le due immagini d’infanzia 
descritte poc’anzi coesistono e diventano complementari.

Tutti i piccoli figli del popolo che animano i film della serie, comun-
que, sono artefici, come prescritto nella seconda immagine d’infanzia, di 
azioni eroiche esemplari. Se, come scrive Bruno Maida, nel libro di De 
Amicis le avventure dei racconti mensili erano una «proiezione dei giochi 
e dei sogni dei bambini borghesi che restano al caldo nelle loro case, ben 
protetti dai genitori»16, la serie cinematografica materializza questa proie-
zione, e assegna ai bambini borghesi il ruolo di spettatori, di destinatari 
non esclusivi ma certamente privilegiati delle istanze educative implicite 
nei nove episodi della serie.

4. Immaginare i figli del popolo

Le parole d’ordine che ispirano le scelte della Gloria nel costruire 
un’immagine dell’infanzia popolare a partire dalla fonte deamicisiana 
sono essenzialmente due: approfondimento contestuale e intensificazione 
patemica.

Per il primo aspetto, si può cogliere nei film della serie un’attenzione, 
più specifica che nei racconti letterari, alla visibilità dei contesti sociali. 
In Il piccolo patriota padovano, per esempio, si amplifica in termini sce-
nici l’antefatto della vendita del bambino (trattato come un cavallo) al 
direttore della compagnia di saltimbanchi, un episodio liquidato da De 
Amicis in un paio di righe. Si tratta di un approfondimento importante 
perché mette in evidenza come il bambino sia già socialmente isolato nel 
contesto familiare (con finalità ideologiche di cui si dirà a breve) ed evoca 

16 b. MaiDa, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017, p. 30. Per 
maggiori approfondimenti sul rapporto tra guerra e sogni infantili nel primo cinema 
italiano, cfr. S. aloviSio, l. MaZZei, Dream little boy, dream of war!, in La gran Guerra 
1914-1918, a cura di Á. Quintana, J. Pons, Museu del Cinema-Ajuntament de Girona, 
Girona 2006, pp. 185-200.
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il dramma, all’epoca ancora non risolto, dell’impietoso sfruttamento dei 
fanciulli poveri. Un’analoga contestualizzazione, carente invece nel raccon-
to di partenza, si ha nel film Sangue romagnolo, prodigo di scene relative 
alla vita balorda e traviata del ragazzo protagonista (la rissa con gli amici, 
la perdita al gioco ecc.), con un’amplificazione narrativa che ammonisce 
sui rischi delle cattive amicizie e sulla vita di strada come scuola criminale.

Ancora più importanti dal punto di vista ideologico e pedagogico, 
tuttavia, sono le scelte che ispirano la seconda parola d’ordine del progetto 
della Gloria, ossia l’intensificazione di temi e modalità narrativo-espressive 
presenti nella fonte deamicisiana, già di per sé una quasi perfetta «macchina 
strappalacrime»17. Tra i temi intensificati si evidenzia la centralità della ban-
diera, elemento chiave delle liturgie patriottiche in formazione. Se in Cuore, 
come osserva Bruno Traversetti, la bandiera sembra quasi sostituire Dio18, nei 
film della Gloria si assiste alla sublimazione iconografica e narrativa di questo 
processo sostitutivo votato a proporre una sorta di religione laica della nazio-
ne. Nel film Il piccolo patriota padovano, per esempio, la bandiera, assente nel 
racconto omonimo, apre e chiude simbolicamente la parabola del piccolo 
protagonista: in un’inquadratura iniziale vediamo il ragazzo, solo e abbattuto, 
intento a cercare conforto nella sua bandierina tricolore. Quest’ultima sarà 
poi, nel finale, il bersaglio degli scherni dei tre viaggiatori, movente della 
reazione orgogliosa e furente del piccolo patriota. La bandiera sembra fare 
qui le veci dei genitori, indegni di essere chiamati tali. Il padre del ragazzo 
padovano è spodestato dal console, esplicita figura paterna vicaria, mentre la 
bandiera assume quasi connotazioni materne nel suo alludere a una relazione 
protettiva, di cura affettuosa e di contatto fisico con il ragazzo padovano. 
Quest’ultimo allora appare, alla fine, figlio non più dei suoi genitori biologici 
ma di «genitori allegorici»19 riconducibili alla patria, nome «insieme maschile 
– in quanto ha la radice di ‘padre’ – e di genere femminile»20.

5. Pedagogie della sofferenza

Le strategie di intensificazione proposte dalla Gloria coinvolgono 
però non solo temi specifici ma anche modalità narrative e logiche di 

17 g. rotonDo, Ma il maestro Pierboni era socialista o comunista?, in «LG Argomenti», 
n. 3, 2008, p. 12.
18 b. traverSetti, Introduzione a De Amicis, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 89.
19 g.P. CaPrettini, Tante anime e una bandiera. La piccola ve(n)detta lombarda, in iD., 
Modernità all’italiana. Origini e forme dello spettatore globale, Cartman, Torino 2012, p. 16.
20 Ibid.
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formalizzazione del visibile. In questi casi, accentuare vuol dire patemiz-
zare, ossia enfatizzare nella messa in scena le retoriche del coinvolgimento 
emotivo ai fini di un’efficace suggestione. Si tratta di retoriche, com’è 
ovvio, non solo ampiamente collaudate dalla tradizione del feuilleton 
ottocentesco e soprattutto del melodramma post verdiano, ma anche ben 
radicate in larga parte della produzione filmica italiana del periodo. Nei 
nove episodi della serie, all’interno di una materia narrativa larmoyante 
poco difforme rispetto ai racconti letterari, queste retoriche sembrano 
concentrarsi soprattutto sull’intensificazione dell’iconografia legata al 
sacrificio infantile. La devozione identitaria del bambino nei confronti 
della patria e della famiglia implica una sorta di mistica del sacrificio che 
può contemplare al suo grado estremo anche la morte, aggiornando una 
tradizione martirologica risalente ai bambini-santi della cristianità e poi 
laicizzata dai bambini-eroi della rivoluzione francese.

L’importanza ideologica del sacrificio si esprime attraverso la centralità 
scenica del corpo infantile, oggetto di un investimento prima di tutto 
visivo che radicalizza una patemizzazione del corpo già evidente nella 
narrazione deamicisiana ma invece più latente nelle prime immagini che 
illustravano il romanzo.

Prima della serie cinematografica della Gloria, e anche nei decenni suc-
cessivi, il canone iconografico di Cuore è codificato dalle quasi duecento 
illustrazioni presenti nell’edizione Treves in 4° grande del 1892, firmate 
da Enrico Nardi, Arnaldo Ferraguti e Giulio Aristide Sartorio. Si tratta 
di tre autori molto diversi, ma un tratto che accomuna il loro lavoro per 
Cuore è proprio la volontà di non accentuare il pathos legato al dolore 
sacrificale del corpo infantile, a profitto invece di atmosfere, come sugge-
riscono Antonio Faeti e Paola Pallottino21, di volta in volta pervase da un 
realismo sociale addolcito con baci e carezze (Ferraguti), da un bozzetti-
smo bonario e aggraziato talora venato di tristezza (Nardi), o da un’incli-
nazione simbolico-allegorica a tratti vagamente allucinata (Sartorio). Nel 
monumentale corpus iconografico creato dai tre illustratori non mancano 
immagini di corpi infantili sofferenti, affaticati, moribondi e deformi, ma 
a prevalere in questi casi è quasi sempre una compostezza icastica, una stasi 
pacificata. L’incisione realizzata da Nardi per La piccola vedetta lombarda, 
per esempio, propone una visione già idealizzata del cadavere del piccolo 

21 Cfr. a. faeti, Guardare le figure, Einaudi, Torino 1972, pp. 112-125; P. Pallottino, 
Lacrime e veleni, in Cent’anni di Cuore, a cura di M. Ricciardi, L. Tamburini, Allemandi, 
Torino 1986, pp. 171-179. Per maggiori approfondimenti sulle illustrazioni di Cuore, cfr. 
C. bertieri, Cuore illustrato, in «LG Argomenti», n. 3, 2008, pp. 71-79.
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protagonista coperto dalla bandiera e dai fiori, un corpo quasi più dor-
miente che morto, come se fosse una versione maschile e infantile della 
celebre Ofelia dipinta da John Everett Millais. È vero che un’inquadratura 
dalla composizione molto simile conclude il corrispondente film della 
Gloria ma questa è preceduta dalla messa in scena a distanza piuttosto 
ravvicinata del corpo del ragazzo, prima ferito dai proiettili e poi mori-
bondo. In Sangue romagnolo, l’incisione di Ferraguti che apre il racconto 
mostra in orizzontale il corpo esanime del ragazzo ucciso e in verticale una 
ramificazione floreale che pare quasi vegliare dolcemente sul sonno della 
piccola vittima: Nessuna incisione, però, illustra quanto vediamo nel film 
omonimo, ossia l’agonia del ragazzo, messa in scena nei suoi ultimi istanti 
come una vera e propria Passione, con una composizione che ricorda la 
tradizionale iconografia della Pietà. Nel Tamburino sardo, Ferraguti mostra 
solo il corpo del piccolo invalido solo per metà, senza includere la gamba 
mutilata, invece ben visibile nel film corrispondente, come se il tamburino 
ci tenesse ad esibirla in quanto donazione di sé alla Patria. In tutti questi 
casi, il cinema, come osserva Banti a proposito del Piccolo garibaldino 
(film del 1910 che potrebbe quasi idealmente figurare come una sorta di 
decimo episodio apocrifo della serie), consente di osservare la dimensione 
corporea del gioco emotivo […] particolarmente importante perché allude 
a un carattere essenziale della comunità nazionale: ovvero che il linguaggio 
delle emozioni è scritto dai corpi, non solo dall’interiorità dei corpi (un 
cuore che batte, le lacrime che sgorgano) ma dalla mimica corporea (gesti, 
espressioni facciali, reazioni fisiologiche)22.

6. Ideologie del corpo infantile

Negli episodi della Gloria i due attori bambini di volta in volta prota-
gonisti, Ermanno Roveri e Luigi Petrungaro, sono dunque prima di tutto 
dei corpi ben visibili in azione, corpi di volta in volta venduti, martoriati, 
logorati dalla sforzo eppure sempre capaci di prestazioni fisiche fuori dalla 
norma. Uno dei recensori più acuti e severi dell’epoca, Pietro Angelo 
Berton (alias Pier da Castello) apprezza l’interpretazione di Petrungaro 
proprio per questi aspetti: “la stanchezza, l’ansia, l’angoscia, il dolore fisi-
co”, scrive il critico riferendosi al film Dagli Appennini alle Ande, «furono 
riprodotti con fedeltà eccezionale»23. Anche la già citata Buracci coglie 

22 a.M. banti, Sublime madre nostra, Laterza, Roma-Bari 2014, p. 83.
23 P. Da CaStello, Il tamburino sardo, in «La Vita cinematografica» n. 11, 1915, p. 62.
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questa centralità patemica del corpo nella serie della Gloria, ma fa un 
passo in più rispetto Berton perché la mette in rapporto con ciò che le sta 
più a cuore in quanto pedagogista: le energie di cui si diceva in apertura, 
ossia le reazioni degli spettatori bambini:

Leggono, i fanciulli, i racconti del Cuore, ma per loro sono sempre 
racconti; null’altro: Ma, al cinematografo, non è più il racconto sol-
tanto; il fatto accade; il protagonista esiste, lo vedono; è un fanciullo 
piccolo come loro, ma più forte, più coraggioso, più buono, capace 
di azioni grandi. È un fanciullo capace di percorrere tante miglia, 
co’ piedi sanguinanti, tra boschi e praterie, sotto il sole e la pioggia; 
lo vedono camminare, cadere, rialzarsi, riprendere il cammino, sem-
pre colla stessa speranza nel cuore […] se un fanciullo è capace di 
tali azioni, anch’essi lo possono essere e l’imitazione riceverà così un 
impulso maggiore24.

Per Buracci, dunque, la condizione dello spettatore bambino emotiva-
mente eccitato e pronto all’imitazione non è necessariamente problema-
tica. Come si è anticipato in apertura, tuttavia, in molti all’epoca erano 
convinti del contrario. Gli effetti del cinema sui bambini sono descritti da 
psicologi e pedagogisti con preoccupazione, e la stessa Buracci distingue 
tra influenze buone e cattive. In generale, da un lato si teme che il bambi-
no sia suggestionabile, dall’altro lato in fondo si desidera che lo sia, perché 
– come si è visto nel caso dei film da Cuore – la promozione del senti-
mento nazionale passa in primo luogo attraverso l’eccitazione dell’energia 
patemica. Quest’ambivalenza intorno alla suggestione infantile, a ben 
vedere, è perfettamente speculare rispetto all’ambigua ideologia del corpo 
che emerge dai film della serie. Da un lato il corpo materico sacrificale del 
bambino è ostentato come la vera sostanza etica, patriottica e biopolitica di 
una comunità nazionale che è strutturata, come scrive Banti, «da linee di 
discendenza che passano non dall’iperuranio ma attraverso corpi concreti, 
da generare, allevare, crescere, nutrire, e – se necessario – destinare a una 
morte precoce»25. Dall’altro lato però le politiche per l’infanzia promosse 
dalla classe dirigente liberale vanno in direzione opposta, rimarcando come 
il corpo del bambino vada rispettato e tutelato.

In quest’ambivalente ideologia del corpo infantile cinematografico si 
può intravedere quindi il sintomo peculiare di un doppio e più ampio 
movimento implicito nella moderna ‘scoperta’ dell’infanzia: da un lato il 

24 bUraCCi, Cinematografo educativo, cit., pp. 56-57.
25 banti, Sublime madre nostra, cit., p. 83.
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riconoscimento, spesso strumentale, dell’autonomia del bambino (libero 
quindi anche di sacrificare la sua vita), dall’altro la necessità della prote-
zione e del controllo. Alla luce di questa duplice dinamica che orienta 
larga parte delle politiche per l’infanzia e delle strategie di mobilitazione 
propagandistica sperimentate nell’Italia liberale, si capisce meglio, allora, 
il fondamento ideologico dei due modelli di rappresentazione cinema-
tografica dell’infanzia di cui si diceva in apertura. Chi deve imparare a 
essere un vero italiano è il borghese, mentre il popolano lo è già, di fatto, 
anzi, nei fatti. I modelli normativi che emergono dai nove film non sono 
proposti, costruiti e spiegati ma imposti e sacralizzati come una fede emo-
tiva. L’ethos nazionale, fondamento dell’identità italiana, diventa pathos 
nazionale, e grazie a questa sostituzione è capace di tradursi nelle azioni 
immediate, quasi istintive, condotte dai piccoli eroi dei racconti mensili. 
Gli immaginari bambini del popolo, autonomi ed esclusivi protagonisti 
dell’adattamento deamicisiano, diventano formidabili exempla capaci, 
con l’evidenza della carne e del sangue, di insegnare agli eccitabili bam-
bini spettatori (in primis borghesi, accuditi, protetti e controllati) i valori 
costitutivi della nazione (famiglia, solidarietà sociale, obbedienza, coraggio 
e soprattutto amor di patria), codificati dalla stessa borghesia. Quasi un 
paradosso che contribuisce a spiegare, in fondo, la contraddittoria debo-
lezza dei processi di costruzione dell’identità nazionale in un’Italia prima 
in guerra e poi prossima al fascismo.
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La povertà del potere:

appunti sull’identità religiosa del cinema italiano

1. Il dono come kenosi

Come preludio, prenderò a modello un film non fatto, il Porno-teo-
kolossal, con il quale Pasolini avrebbe dovuto concludere, dopo Salò, la sua 
opera cinematografica. È un progetto che risale agli anni della collabora-
zione con Totò. All’epoca si intitolava I Re Magi randagi. Sarebbe dovuta 
essere una favola picaresca sul viaggio di uno dei Re Magi con un suo servo 
(Ninetto Davoli) verso la grotta del Bambino Gesù. La morte improvvisa 
dell’attore suggerisce altre strade a Pasolini, rispetto a quell’ideologico-
picaresco che aveva intrapreso con Uccellacci e uccellini. Ma torna più volte 
a quel progetto, finché non trova un altro interprete, Eduardo de Filippo, 
e quella favola si fa nei processi di rielaborazione un Kolossal 1.

A muovere dall’immota Napoli è un’irruzione, un dono originario: la 
Natività. Quella stella orienta l’attraversamento dei diversi Inferni che 
altro non sono che i diversi modelli di poleis che Ninetto ed Epifanio 
conosceranno: il passato di una Sodoma-Roma neorealista, che si affac-
cia sulla violenza del capitalismo, il presente di una Gomorra-Milano 
neo-capitalista, dipinta con i tratti del cinema di genere, il futuro di una 
Numanzia-Parigi illuminata, disegnata epicamente come in un film di 
Ejzenštejn. In ognuna di queste città si realizza un processo di esclusione, 
che mette al centro una vittima sacrificale innocente. Nelle prime due città 
l’esclusione è dovuta all’orientamento sessuale e prelude a una comunità 
di fratelli o impostata gerarchicamente. A Numanzia il sacrificio è impo-
sto dalla ragione: per non cedere al fascismo, tutta la città di Numanzia, 

1 Cfr. P.P. PaSolini, Porno-teo-kolossal, in Per il cinema, II, iD., Arnaldo Mondadori, 
Milano 2001, pp. 2695-2760; I. Salvini, I frammenti del tutto. Ipotesi e letture dell’ultimo 
progetto cinematografico di PierPaolo Pasolini, Porno-teo-kolossal, Clueb, Bologna 2004.
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tranne il poeta, si sacrifica. Quel dono originario permette di riconoscere 
apocalitticamente il male che si annida in ognuna di queste poleis.

Dopo un crescendo kolossal, un finale a levare, verso il vuoto, con il 
quale Pasolini intendeva recuperare la levità e la povertà di sguardo di un 
certo cinema rosselliniano. Nel deserto di Ur, il re Magio viene derubato: 
donare significa privarsi della possibilità di indirizzare il proprio dono. 
Epifanio e Ninetto si fermano ad assistere bisognosi, a vestire gli ignudi, 
a fare opere. Quando arrivano alla grotta, la scoprono vuota: Gesù è già 
nato, è morto, è già salito in cielo. È già stato dimenticato. Di nuovo, 
donare vuol dire umiliare sé stesso fino a farsi dimenticare, per far essere 
l’alterità. Il servo si rivela un angelo, un inviato che dovrebbe mettere in 
relazione quel dono originario con chi se ne assume la responsabilità, con 
chi risponde a esso, e lo fa appunto con quel fare opere che Pasolini non 
legge in contrapposizione alla fede, ma come ripresa e continuazione della 
donatività originaria. Fare senza più reclamare la potenza, l’autorevolezza 
del proprio fare. Pasolini intuisce un nodo teologico, su cui Agamben 
ha insistito in Opus Dei, ricostruendo l’archeologia dell’ufficio: l’agire 
dell’uomo è una ri-attualizzazione dell’azione divina, è azione liturgica che 
«rende ogni volta presente in forma rituale la prassi salvifica di Cristo»2. 
La liturgia coincide con l’opera, con la partecipazione misterica all’azione 
cultuale. La comunità dei credenti non condivide soltanto dei dogmi, ma 
delle prassi. Il fare opere di Epifanio ripete la grotta vuota di Cristo.

Pasolini riscrive più volte il finale. Quella grotta vuota è il segno estre-
mo della kenoticità del dono, dell’umiliazione del divino che fa del tutto 
perdere le proprie tracce. Alla nota disperata della versione del 1973 (i 
due salgono al Cielo, il Paradiso non c’è, si voltano indietro verso la terra 
e rimangono di sasso come la Figlia di Lot), ci sarà una nota sospesa nel 
1975. Riconoscono che senza quella Stella cometa, «senza quella stronzata, 
terra, non ti avrei conosciuto». Ninetto commenterà: «non esiste la fine. 
Aspettiamo. Qualche cosa succederà»3.

Come questo progetto incompiuto di Pasolini mostra esemplarmente, il 
cinema italiano, dai tempi della Presa di Roma (Alberini, 1905), primo film 
italiano a soggetto, ad Habemus papam (Moretti, 2011) o The Young Pope 
(Sorrentino, 2016), ha sempre riconosciuto il dispositivo teologico-politico 
che costituisce il proprio dell’identità religiosa cattolica. La comunità defini-
sce il proprio spazio a partire da un sacrificio, che fonda un diritto. Questo 
si è tradotto perlopiù a sua volta in un complesso antinomico, che deve 

2 G. agaMben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 43.
3 P.P. PaSolini, Porno-teo-kolossal, cit., p. 2753.
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tenere insieme la libertà del dono del Figlio di Dio, lo splendore che si 
rivelerà imprevedibilmente alla fine dei tempi, e la miseria, la fatica di figu-
re katéchontiche, che nell’attesa paziente devono contenere il diffondere 
del male ma, combattendo con esso, ne assumono spesso le sembianze, 
rischiando addirittura di ritardare e rimandare in eterno la manifestazio-
ne di quello splendore. E, pur in tutte le declinazioni che ha assunto il 
katéchon, figura di derivazione paolina  («Già infatti il mistero dell’iniqui-
tà è in atto; ma chi trattiene trattenga, precisamente fino a quando non 
venga tolto di mezzo»4) è la Chiesa di Roma il suo volto più ricorrente5.

Questo dispositivo teologico-politico può essere sciolto. Abbiamo 
così il polo di un cinema che legge nel religioso soltanto un movimen-
to verso l’immagine sacra, che avrà nella profanazione dell’immagine la 
tecnica attraverso la quale cercare il contatto con un’Alterità divina, un 
eccesso che rinuncerà a qualsiasi forma di compromesso con il potere 
katéchontico (Teorema, Nostra Signora dei Turchi, Totò che visse due volte). 
Abbiamo altresì il polo di un cinema che legge nel religioso un processo 
di alienazione e di inganno attraverso cui si perpetua un sistema di potere, 
da demistificare comicamente e di cui riconoscere l’ansia mortifera (I Mostri, 
In nome del Papa Re, Roma). Ma è nella connessione tra queste due dimen-
sioni, la libertà di un dono inteso come umiliazione kenotica del divino, 
e la ‘necessità’ del commercio politico-economico-tecnico con cui la forza 
del diritto katéchontico attende-frena il compimento messianico, che il 
cinema italiano offre uno sguardo quanto mai originale.

Pasolini in quel progetto incompiuto si faceva portatore del lascito 
estremo del neorealismo rosselliniano, così come era pensato da Bazin e 
dalla scuola dei Cahiers du cinéma. «Le cose sono lì, perché manipolarle?»6. 
Dietro questo motto rosselliniano, tratto da una sua intervista ai Cahiers 
du cinéma, si delineava il suo modo di intendere il neorealismo. Quello 
che Rossellini ricercava era la povertà di sguardo, intesa come capacità di 
aderire fenomenologicamente, ancor meglio testimonialmente, alle cose, 
lasciandole essere nella loro irriducibile alterità rispetto allo sguardo auto-
riale del Soggetto. In questa poetica, c’è una consonanza profonda con un 
movimento fenomenologico-esistenziale che attraversa la cultura francese, 

4 PSeUDo-Paolo, Seconda Lettera di Paolo ai cristiani di Tessalonica, 2, 8.
5 Sempre Pasolini aveva riflettuto, nel suo progetto incompiuto del San Paolo (1966-
1974), sulla dimensione katéchontica della Chiesa nascente: cfr. A. SCarlato, La tela 
strappata. Storie di film non fatti, Luigi Pellegrini, Cosenza 2016, pp. 189-228.
6 R. roSSellini, Intervista con i «Cahiers du Cinéma», a cura di Fereydoun Hoveyda e Jaques 
Rivette, in Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di A. Aprà, Marsilio, Venezia 1987, 
p. 175. 
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coagulatosi attorno alla rivista Esprit di Mounier, e che ritroviamo nel 
padre dei Cahiers du cinéma, André Bazin; approccio differente da quello 
storicista (e marxista) di gran parte della critica italiana coeva, che ha reso 
sempre difficile il rapporto del regista con la cultura comunista del tempo7. 
Ma il rapporto è difficile anche con la coeva cultura cattolica italiana che, 
tanto più in epoca di guerra fredda ideologica, cerca nel cristianesimo, 
spesso secondo i termini del neo-tomismo, la pietra sulla quale ancorare 
un discorso identitario, un logos, la potenza di una Chiesa, e non piuttosto 
lo scandalo, l’abbandono di qualsiasi certezza, il dono di sé. Senza allargare 
troppo il quadro, nella difesa di Bazin del cinema rosselliniano torna l’idea 
di un cristianesimo apocalittico, senza Chiesa, che politicamente si vor-
rebbe terza via tra il materialismo sovietico e l’americanismo omologante 
e massificante, che negli anni Cinquanta si traduceva in italia nell’alleanza 
tra liberalismo moderato e cattolicesimo tradizionalista. È uno schema 
di filosofia della storia che l’ambiente di Esprit e uno dei suoi ispiratori, 
Berdjaev, coltivavano già dagli anni Trenta e che, volendo ricostruirne la 
genealogia, risale addirittura alla polemica anti-hegeliana di Schelling e 
poi dello slavofilismo russo. Alla libertà intesa come emancipazione razio-
nale della tradizione hegelo-marxista, si contrappone una libertà che ha in 
sé la possibile, libera, deviazione verso uno sguardo totalitario, ossia in cui 
la novità dell’accadere si sottomette a una Legge necessaria.

L’umiltà kenotica, questa rinuncia a sé nella contemporaneità degli scontri 
ideologici, delle ragioni identitarie e della cause razionali, conduce però alla 
messa al bando: la vittima non è più il centro attorno alla quale si raccoglie 
l’intera comunità, come ai tempi di Roma città aperta (1945), ma è colei 
attorno alla quale si riuniscono soltanto gli esclusi, gli ultimi, come invece in 
Francesco giullare di Dio (1950) o Europa ’51 (1952). Il popolo a cui Irene in 
Europa ‘51 va incontro nelle periferie di Roma è comunità di estranei a una 
norma (giuridica, famigliare, psichiatrica), che dovrebbe al contrario secondo 
il buon senso fondare l’appartenenza a un popolo. Il katéchon si mostra negli 
interrogatori, dai responsabili giudiziari al prete, a cui è sottoposta Irene: è 
la medietà antiapocalittica, che prima del neorealismo si affermava al con-
trario come figura imperiale, come principio d’autorità incontrovertibile.

La trasformazione sociale dell’Italia fa sì che a distanza di pochi anni da 
Europa ‘51, Fellini e Pasolini, muovendosi proprio sulla scia del Rossellini 

7 Per maggiori approfondimenti, cfr. A. SCarlato, La coscienza fenomenologica del neorea-
lismo, in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni», n. 31, Cosenza 2017, pp. 
161-173; iD., Il mito del neorealismo in Bazin e Ayfre, in «Schermi. Storie e culture del 
cinema e dei media in Italia», n. 3, Milano 2018, pp. 85-103.
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‘francescano’ (il neorealismo favolistico, preso a modello da diversi circoli cat-
tolici, della Strada; il neorealismo sacrale del sottoproletariato di Accattone) 
non riescano più a sostenere quella povertà di sguardo. Il mondo della Dolce 
Vita (Fellini, 1960) quello in cui la statua di Cristo sorvola, accompagnato 
dal cronista dell’effimero, tutta Roma, è il mondo di una modernità tra-
scinata in un’attesa senza fine. È quello di una forza katéchontica che ha 
reso sterile l’ascetismo, come emerge col personaggio suicida e omicida di 
Steiner; che ha reso inascoltabile nella scena finale le parole della letizia, ossia 
il saluto sorridente della giovane Paola, «graziosa» come gli angioletti delle 
chiese umbre, secondo la definizione del protagonista Marcello; ha demi-
stificato la macchina dello spettacolo con la quale il neorealismo riteneva di 
poter aderire testimonialmente alle cose, come mostrato esemplarmente con 
l’episodio dello speciale televisivo di fronte al falso miracolo, nel quale Fellini 
ha ‘squadernato’ il dispositivo tecnico-ideologico di ogni idea di realismo. 
Ha reso compiacimento estetico la ricerca del sacro. D’altro canto, il Pasolini 
della Ricotta (1963), vede come Stracci, il morto di fame, abbia la possibilità 
di essere notato soltanto quando muore in croce. Il messaggio di pace a cui 
invita Francesco i suoi due frati, in Uccellacci e uccellini (1966), non riesce 
a superare il conflitto di classe: i falchi continuano a sbranare i passeri. La 
letizia francescana rischia di trasformarsi in accettazione di questo mondo, 
dei rapporti di forza di quest’ordine.

In entrambi i casi, Pasolini e Fellini segnano l’inefficacia di quel model-
lo francescano dal quale avevano mosso i primi passi del proprio cinema. 
La povertà di sguardo sarà raggiunta oramai attraverso la strada lunga di 
un cinema manierista, sempre più riflessivo, sempre più impegnato a non 
farsi risucchiare dall’industria culturale, di cui anche il pauperismo neorea-
lista rischiava di farsi epitome. Questo era il tentativo di Porno-teo-kolossal, 
che a sua volta nell’indecisione su come concludere la scena della grotta 
vuota segnalava il problema di che cosa significasse tale inefficacia. Nel 
guardare a questa stagione del cinema italiano, rimane difatti la domanda: 
il neorealismo di Europa ’51 e dei Fioretti è allora rivoluzione apocalittica 
dello sguardo, o nostalgia del pre-moderno, rifiuto del denaro sterco del 
demonio? È capacità di riconoscere i limiti della modernità del capitalismo, 
o ne è piuttosto critica inefficace e subalterna?

2. Chi e’ il katéchon?

La partita a pallone di Don Giulio ne La Messa è finita (Moretti, 1985) 
è evidente ripresa di quella di Don Pietro in Roma città aperta; ma oramai 
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il prete è abbandonato. Non è la vittima attorno alla quale si rifonda la 
comunità, ma è profeta inascoltato nell’epoca del nichilismo compiuto, del 
tramonto delle ideologie, rispetto a cui Moretti cerca un contraccolpo che 
non sia la facile deriva estetizzante del gioco post-moderno con il passato. 
Il prete non è più la roccia salda e dai tratti anche vagamente autoritari, 
alla Don Camillo, né la figura ridicola, che articola nelle sfere più basse un 
potere di cui non si riconosce legittimità. È piuttosto figura inquieta, che 
al tramonto delle ideologie non risponde con la fuga nel privato, ma con 
il richiamo continuo al nesso tra libertà e responsabilità, su cui il cinema 
italiano è tornato molte volte negli ultimi decenni, da Pianese Nunzio 
(Capuano, 1996) a Preferisco il rumore del mare (Calopresti, 2000), da 
Alla luce del sole (Faenza, 2005) al recente L’equilibrio (Marra, 2017). Ma 
questo richiamo può reggersi sul modello della povertà francescana, dell’u-
miliazione-dono di sé come pietra angolare di una società post-ideologica? 
Nell’Italia del dopoguerra, il modello francescano trovava una consonanza 
con la fenomenologia personalista francese, che nella chiave di un cristia-
nesimo apocalittico, in cui la grazia era al di là del katéchon, provava a 
fuoriuscire dallo schema della Guerra Fredda. Nell’Italia post-ideologica, 
ad avanzare è semmai un materialismo non ingenuo, figlio della lezione di 
Foucault, in grado di riconoscere il lavoro di proiezione attraverso il quale 
si costituisce il soggetto: un lavoro che lo costringe a confessare, ossia di 
nuovo a rinunciare a sé stessi, a sottomettersi all’altro, ma in una forma 
ancora più estrema, offrendo all’altro ciò che si pensa.

Proverò a riconoscere l’intreccio ancora più complesso esibito dal 
dispositivo teologico-politico in due film, L’ora di religione (Bellocchio, 
2002) e Habemus papam (Moretti, 2011). Il primo, concepito negli anni 
del Giubileo, in un momento in cui la Chiesa richiama con più insistenza 
la propria autorità nel celebrare la santità, l’altro negli anni in cui abbiamo 
assistito al declino fisico dei papi (prima Wojtyla, poi Ratzinger), all’evidenza 
della perdita di forza dei corpi del katéchon.

Nell’Ora di religione un intellettuale marginale, il pittore Ernesto 
Picciafuoco, è sorpreso dalle inquietudini religiose del piccolo figlio, che 
si sente soffocato dalla presenza pervasiva del Dio, come descritto durante 
la lezione di religione, e dal processo di beatificazione che la propria fami-
glia, contro le proprie convinzioni religiose e politiche, falsificando anche 
testimonianze, ha avviato a sua insaputa per la madre, morta per mano 
del fratello pazzo. Quella presenza pervasiva, quell’abbraccio soffocante si 
fa legittimazione teologica per un potere familistico. Ma il fondamento di 
questo potere non è, come qualche nostalgico (il personaggio del conte 
Bulla) ancora persiste a pensare, la gestione politica, in una grottesca 
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riedizione dello scontro tra guelfi e ghibellini, ma la guida pastorale. Quel 
potere si basa sulla legittimazione a giudicare la vocazione e la santità, l’in-
tenzione di chi dona sé stesso: sulla legittimazione a confessare, obbligo 
annuale per il credente dal Concilio del 1215. Come del resto, per rimanere 
ai tempi della Chiesa moderna, la storia dell’Ordine gesuitico ci insegna.

Quell’umiltà materna della madre, espressa dal sorriso, si ingigantisce 
e si rimpicciolisce, si fa manifesto e santino, si fa propaganda che sorregge 
e accompagna il processo di beatificazione. Ernesto non si ribella a quel 
sorriso, come il fratello matricida, che nel furore della bestemmia propone 
una via sacrale al divino, ossia la profanazione come gesto di contatto col 
divino. Piuttosto ne disloca il senso, lo giudica «stupido». Per la madre 
quel sorriso era segno d’obbedienza. Ernesto lo ripete ma ironicamente, 
a ribadire il suo smarcamento da ogni adesione ideologica, da ogni fami-
glia. Bellocchio non vuole limitarsi a criticare la Chiesa come ‘fabbrica di 
santi’, ma indaga i meccanismi di proiezione che fanno di un individuo 
un perenne infante da guidare: lo lasciano per sempre figlio. Proprio la 
donatività, come già notato nelle analisi di Mauss, rischia di non essere 
una modalità di relazione distinta da quella commerciale: se il destinatario 
è obbligato a rispondere al dono, se il destinatario è in debito, allora quel 
dono è la replica di una gerarchia, in cui il donante è in una posizione di 
potere e il dono si fa perciò affermazione di tale forza, e non tentativo di 
immaginare una comunità di liberi. C’è un interesse del dono8.

Per liberarsi dal soffocante abbraccio materno, rimane indecidibile se 
la via sia quella della grazia, quella di quell’insegnante di religione di cui 
Ernesto si invaghisce e che lo coglie di sorpresa come Gradiva, la donna che 
cammina tra le rovine del Vittoriano, di una moderna Pompei e che ripro-
duce nei suoi schizzi al computer9. Ma è un evento fantasmatico o reale? 
Quella grazia è libera dalla macchina di beatificazione, o ne è lo strumen-
to più raffinato? Quell’indecisione, rispetto all’intenzione e rispetto alla 
forma fantasmatica o reale dell’evento, è forse la strada per una liberazione 
dal potere confessorio, che domina le anime. La responsabilità del padre 
non sta nel chiedere l’obbedienza, ma nell’educare alla solitudine: mentre 
il resto della famiglia va all’udienza papale per la canonizzazione, Ernesto 
accompagna da solo il figlio a scuola. La donatività di Rossellini preludeva 

8 Cfr. M. MaUSS, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, 
Einaudi, Torino 1965; J. DerriDa, Donare il tempo. La moneta falsa, Raffaele Cortina, 
Milano 1996.
9 La figura di Gradiva, tratta da una novella di Jensen, è stato il primo esempio di inter-
pretazione psicoanalitica di un’opera d’arte: Cfr. S. freUD, Il delirio e i sogni nella Gradiva 
di Wilhelm Jensen, Bollati Boringhieri, Torino 1977.
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a una comunità di fratelli. In Bellocchio apre a una società di padri che 
donano facendo spazio al figlio, aiutandolo così a essere a sua volta padre.

Habemus papam offre il disegno speculare: quello di un Papa (nomina-
to) che rinuncia all’autorità, alla potestas. La guida pastorale dovrebbe ade-
rire integralmente alla propria maschera, al proprio abito: ma a riuscire in 
questa identificazione è nel film l’attore pazzo, l’interprete del Gabbiano, 
incapace di uscire dal proprio ruolo fuori dalla scena. Il papa si ritrae però 
dalla scena: è il segno della crisi di un’istituzione che non regge più e che 
svela la propria dimensione teatrale; oppure è svuotamento kenotico, che 
mostra qui e ora la grazia escatologica? Pure se intesa come donatività, non 
sembra avere il tono della letizia francescana, non sembra vivere il tempo 
della fine. Piuttosto, come in una battuta di un cardinale che si allontana 
dalla partita di pallavolo allestita durante l’attesa, sembra dire che «non 
c’è più tempo». 

La guida pastorale che dovrebbe vagliare le vocazioni è a sua volta 
indagata dal confessore dei nostri tempi, da uno psicoanalista. Chi con-
fessa chi? Brezzi, lo psicoanalista, osserva senza acrimonia il mondo dei 
cerimoniali che sottintendono all’esercizio del potere. Lo psicoanalista 
organizza il gioco nei cortili del potere del Papa, il Papa si culla nei sogni 
d’attore di gioventù. Entrambi, nei due registri della commedia e della 
tragedia, esibiscono la difficoltà a essere padri: due forme di egotismo di 
un Io narciso o che sogna di essere dimenticato, due padri che vorrebbero 
rimanere figli. Ma la parabola di Moretti può essere capovolta, e questo 
papa fragile e indeciso potrebbe essere il segno di una Chiesa ricondotta 
alla missione di non essere soltanto katéchon, ma di attendere insonne il 
tempo della fine. Per questo, il potere, l’istituzione deve crollare su di sé. 
A questa kenosi del Padre di Habemus papam ha risposto più recentemente 
l’abbandono del Figlio di The Young Pope (Sorrentino, 2016), che con il 
papa Pio XIII, interpretato da Jude Law, riattraversa gli stadi che condu-
cono dall’autorità silenziosa, fondamento della concezione autoritaria del 
katéchon, al silenzio del Padre, che rende liberi i figli. Pio XIII cerca nel 
sorriso gioioso della sua ultima omelia, risposta a «chi è Dio?», di superare 
la condizione di figlio, ossia di qualcuno inchiodato al proprio passato e 
alla nostalgia dell’assenza di chi lo ha abbandonato. Ma il papa, nell’espri-
mere la gioia creaturale dell’essere, prepotente rispetto a ogni ragionamento 
dialettico e ogni imputazione di colpa, può continuare a essere katéchon?

Nel cinema religioso italiano, ritroviamo la diagnosi della fragile 
identità (statale) italiana, costruita attorno alla tensione creata da un 
dispositivo antinomico, oscillante tra la pazienza del katéchon e l’impreve-
dibilità del ritorno di Cristo: la tessitura fitta delle negoziazioni politiche 
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squarciata all’improvviso dal sacrificio di una vittima innocente, attorno 
alla quale ricostruire la comunità. Squarciata ma al contempo ri-fondata, 
perché quella vittima è l’asse, è il corpo attorno al quale il potere frenante 
del katéchon si ricostituisce. Vi è stato un avvicendarsi di affermazione e 
decostruzione di tali dinamiche sacrificali, rivolte a costituire o criticare 
diverse idee di Italia, da quella post-risorgimentale a quella imperiale, da 
quella resistenziale a quella del crollo dei muri e della secolarizzazione, 
fino a quella odierna, senza padri, con sporadici tentativi, dal Francesco di 
Rossellini al Buongiorno, notte (2003) di Bellocchio, di liberare il dono di 
sé dalla dimensione sacrificale, ossia dall’idea della necessità di tale processo 
vittimario. Il dispositivo sacrificale ha così mostrato la dimensione rituale 
del potere, che non è riducibile all’esercizio e all’efficacia di una forza. Ha 
mostrato la ritualità del politico.

Letto in una chiave teologico-politica, questo dispositivo si è propo-
sto come contraccolpo al Moderno, come inteso nella cultura di stampo 
illuminista, e ciò è stato allo stesso tempo motivo per difenderlo o per 
combatterlo; ma negli ultimi decenni, tanto lo sguardo del nostro cinema 
si è sempre più avvicinato alle ragioni dei corpi (e non soltanto alla loro 
dignità, vergogna e grazia, come negli anni del neorealismo), tanto più tale 
prospettiva si è incrociata con quella biopolitica. Il cinema di Bellocchio è 
stato il più radicale nel mostrare il potere della Chiesa non tanto fondato 
sulla forza del diritto, ma sulla natura di pastore delle anime. Il cinema che 
ha raccontato questa dimensione pastorale non ha visto nelle istituzioni e 
nei valori della Chiesa la lotta contro la modernità; piuttosto ne ha rico-
nosciuto in essa la preparazione, quella più vicina al nostro presente, nel 
quale il principio di legittimazione del potere va ritrovato nella persuasione 
delle anime. La forza della profezia morettiana sta nell’aver incrociato il 
dispositivo teologico-politico e quello biopolitico. Il primo, dopo aver 
reso fragile l’istituzione statale italiana, ha rivolto verso la stessa istituzio-
ne della Chiesa la stessa impazienza apocalittica, provocata dal corpo che 
dovrebbe frenarla: il papa che, da pastore delle anime, si chiede in che 
modo la sua stessa identità si sia costruita, e se essa non finisca per coin-
cidere con quel vuoto nichilistico che dovrebbe combattere. E, domanda 
ancora più vertiginosa, se tale vuoto nichilistico sia il segno dell’adozione 
più profonda dell’umiltà di Cristo o piuttosto sia l’effetto ultimo di quel 
potere romano che, riconducendo tale umiltà dentro un ordine, dentro 
una Legge, rischia di negare la grazia di Gesù.

Tre volti del katéchon quindi: la medietà antiapocalittica che frena 
il dono della grazia (Europa ‘51), l’autorità che fonda sulla confessione 
il proprio potere (L’ora di religione), l’autorità che confessa la grazia/la 
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sventura della sua debolezza (Habemus papam). Pasolini immaginava una 
grotta vuota, come estrema forma di dono di sé, verso cui decidere se e 
come corrispondere. Picciafuoco e il cardinale Melville «preferiscono di 
no»: con percorsi opposti, leggono il proprio farsi padre come un ritrarsi 
rispetto all’obbligo di corrispondere al dono. Finendo, paradossalmente, 
per ripetere così proprio quel dono, quella grotta vuota.
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Il culto della patria, del littorio e della decima musa.

Nazionalismo e cosmopolitismo negli allievi del CSC (1935-1938)

Nel 1934 il regime fascista iniziò un processo di riorganizzazione del 
sistema cinematografico italiano istituendo la Direzione Generale per la 
Cinematografia, una delle quattro strutture del neonato Sottosegretariato 
(l’anno successivo Ministero) per la Stampa e la Propaganda. Il suo diret-
tore, Luigi Freddi, era intenzionato a creare, progressivamente, una cine-
matografia di Stato, ritenendo che il sistema produttivo potesse essere più 
controllabile sul piano politico e più efficiente dal punto di vista economi-
co. Il progetto non andò in porto, ma con quell’istituzione e alcuni prov-
vedimenti legislativi degli anni successivi lo Stato assunse un ruolo più 
marcato non solo nella produzione e distribuzione di film, ma anche nella 
formazione dei professionisti del settore1. L’anno dopo, infatti, Freddi e 
il ministro per la Stampa e la Propaganda Galeazzo Ciano fondarono il 
Centro Sperimentale di Cinematografia, una scuola di cinema che andava 
a sostituire un’analoga struttura istituita qualche anno prima nell’Accade-
mia di Santa Cecilia2. A capo del Centro fu nominato uno stretto colla-
boratore di Freddi, Luigi Chiarini3, che presentando la scuola scrisse: «La 
creazione del Centro già di per se stessa significa la volontà di rinnovare 

1 Cfr. l. freDDi, Il cinema, L’Arnia, Roma 1949. Per maggiori approfondimenti sulla 
Direzione Generale della Cinematografia e gli interventi dello Stato nell’attività cinema-
tografica negli anni Trenta, cfr. P. CanniStraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass 
media, Laterza, Roma-Bari 1975; J.A. Gili, Stato fascista e cinematografia. Repressione e 
promozione, Bulzoni, Roma 1981; G.P. BrUnetta, Storia del cinema italiano. Il cinema del 
regime 1929-1945, II, Editori Riuniti, Roma 1993; V. Zagarrio, Schizofrenie del modello 
fascista, in Storia del cinema italiano, 1934-1939, V, a cura di O. Caldiron, Fondazione 
Scuola Nazionale di Cinema-Marsilio, Roma-Venezia 2006, pp. 37-61; A. ventUrini, La 
politica cinematografica del regime fascista, Carocci, Roma 2015.
2 Per maggiori approfondimenti sulla Scuola Nazionale di Cinematografia e sui primi 
anni del CSC, cfr. «Bianco e Nero», n. 560, 2008; «Bianco e Nero», n. 566, 2010.
3 Chiarini dirigeva la divisione Questioni culturali e stampa cinematografica della DGC.
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ab imo i quadri dei cineasti italiani»4. L’obiettivo che si ponevano Chiarini 
e Freddi era inserire nel settore una nuova generazione di registi, attori 
e tecnici – un’iniziativa, questa, da collocare nel più ampio progetto di 
rinnovamento che Freddi auspicava. Nella relazione sulle condizioni del 
cinema italiano che aveva scritto nel 1934 su richiesta di Mussolini – e 
che aveva portato alla nascita della DGC – si legge: «Lo Stato può ottenere 
che la Cinematografia italiana, nata vecchia, abbia finalmente la sua gio-
vinezza e la sua virilità»5. Questa retorica della giovinezza (e del vigore che 
la qualifica) era un punto fermo della propaganda fascista, che si tradusse 
anche in azioni concrete6. Mussolini aveva iniziato a rivolgersi ai giovani 
prima del fascismo, nell’editoriale di presentazione del «Popolo d’Italia» 
(1914); e quando, con le leggi eccezionali del 1926, instaurò il regime, 
la politica giovanile conquistò sempre più spazio. Fu affidata soprattutto 
al PNF, che aveva il compito di inserire i giovani nelle sue strutture e di 
farli partecipare attivamente alla vita del regime. La scelta di mettere in 
risalto la nuova generazione alimentò i timori di chi temeva la perdita di 
posizioni di potere. Le polemiche arrivarono al punto da sollecitare un 
intervento dello stesso Mussolini, che sottolineò la necessità di formare la 
gioventù dalla quale sarebbe sorta la classe dirigente che avrebbe garantito 
un futuro al regime7. Quella che, per citare un discorso di qualche anno 
prima, avrebbe continuato a «fascistizzare la Nazione», arrivando a far sì 
che «italiano e fascista» diventassero «la stessa cosa»8.

Vista in questa prospettiva non è sorprendente che Chiarini, nell’in-
tervento citato poco fa, dopo aver delineato il carattere generale dei corsi 
del primo anno, descriva in questi termini l’attività didattica del secondo: 

4 L. Chiarini, Preparazione degli artisti di domani, in «Intercine», n. 8, 1935, ora in G.P. 
BrUnetta, Cinema italiano tra le due guerre. Fascismo e politica cinematografica, Mursia, 
Milano 1975, p. 110.
5 FreDDi, Il cinema, cit., p. 68. La trascrizione della relazione è fedele a quella conservata 
nell’Archivio Centrale dello Stato. Cfr. VentUrini, La politica cinematografica del regime 
fascista, cit., p. 37, 22n.
6 Sull’atteggiamento del regime fascista verso i giovani, cfr. R. De feliCe, Mussolini 
il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, I, Einaudi, Torino 1974, pp. 229-246; M. 
Degl’innoCenti, L’epoca giovane. Generazioni, fascismo e antifascismo, Lacaita, Manduria-
Bari-Roma 2002, pp. 109-160; R. Ben-ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 
2004, pp. 125-163.
7 Cfr. b. MUSSolini, Punti fermi sui giovani, in «foglio d’ordini», n. 64, 1930, ora in De 
feliCe, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, I, cit., pp. 229-230.
8 B. MUSSolini, Intransigenza assoluta, in iD., Scritti e discorsi di Benito Mussolini. Scritti 
e discorsi dal 1925 al 1926, V, Hoepli, Milano 1934, p. 116.
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l’insegnante di regia proporrà agli allievi registi e sceneggiatori un 
tema (il tema sarà sempre di carattere politico, sia per dimostrare 
che una cinematografia animata da un ideale politico può raggiun-
gere le vette più alte dell’arte, sia perché il Centro Sperimentale es-
sendo di Stato avrà il dovere di affiancare l’opera di educazione e 
formazione che lo Stato persegue)9.

Questa visione dell’attività cinematografica concorre all’attuazione di 
quello che secondo Emilio Gentile è lo scopo del fascismo: «l’affermazio-
ne del primato della politica su ogni altro aspetto della vita individuale e 
collettiva»10. La dimensione politica – quell’eterogeneo sistema di valori 
che era l’ideologia fascista, in cui il mito della nazione occupava un posto 
centrale11 – doveva innervare la produzione cinematografica degli allievi 
del Centro Sperimentale, da un lato per dimostrare che l’eteronomia, la 
subordinazione dell’arte alla politica non ne comprometteva la qualità 
estetica, e dall’altro perché le istituzioni statali dovevano contribuire agli 
obiettivi che lo Stato perseguiva. Uno Stato, quello fascista, «concepito e 
imposto come valore assoluto e dominante»12.

Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare come alcuni allievi del 
primo corso (biennale) di regia (1935-1937) e del primo corso (annuale) 
di perfezionamento (1937-1938) reagirono a questo dispositivo ideologi-
co applicato alla pratica cinematografica, soffermandomi sul rapporto fra 
nazionalismo di tipo fascista e cosmopolitismo. Vedremo come essi non 
fossero percepiti in modo antagonistico perché investivano piani diversi 
(i temi e le forme), i quali obbedivano a logiche diverse, che richiedono 
l’impiego di differenti scale di analisi13.

Il materiale su cui si basa questa ricerca è costituito dalle cartelle di 
Emanuele Caracciolo (1912), Arrigo Colombo (1916), Vittorio Cottafavi 
(1914), Salvatore Cuffaro (1902), Enrico Ribulsi (1907) e Ugo Saitta 
(1912). Contengono principalmente documenti allegati alla domanda di 

9 Chiarini, Preparazione degli artisti di domani, cit., pp. 111-112.
10 E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 
Carocci, Roma 2008, p. 136.
11 Sull’ideologia fascista mi limito a segnalare le opere più influenti: E. gentile, Le ori-
gini dell’ideologia fascista (1918-1925), Il Mulino, Bologna 1996; Z. Sternhell, Nascita 
dell’ideologia fascista, Baldini e Castoldi, Milano 1993. Il ridimensionamento della com-
ponente anticomunista nei lavori di questi due studiosi è sottolineato da E. TraverSo, Il 
secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 78-79.
12 Gentile, La via italiana al totalitarismo, cit., p. 137.
13 Per maggiori approfondimenti sulla variazione di scala in ambito storiografico cfr. J. revel 
(a cura di), Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, Viella, Roma 2006.
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ammissione (fra cui il certificato di iscrizione al PNF), esercitazioni scritte 
e soggetti cinematografici, in cui emerge una saldatura tra patriottismo e 
militanza fascista. Un efficace indicatore in questo senso è costituito da un 
tema assegnato durante il secondo anno, un argomento quanto mai priva-
to come il ‘primo amore’. Colombo, Cottafavi e Pietro Ingrao14 scrissero 
un soggetto dal titolo Alle soglie del matrimonio15, che narra la storia di un 
ragazzo, Giorgio, che vorrebbe mandare la fidanzata Luisa ad abortire in 
Francia. A dover partire sarà invece il giovane, ma per l’Etiopia. Durante 
la battaglia dello Scirè (febbraio-marzo 1936), alla vista dei connaziona-
li morti si ravvede e scrive una lettera a Luisa per chiederle di tenere il 
bambino, ma non ottiene il permesso di spedirgliela. Muore in battaglia. 
Quando la ragazza apprende la tragica notizia, decide di proseguire la 
gravidanza. In ospedale incontra il soldato ferito a cui Giorgio, prima di 
partire per l’ultima battaglia, aveva affidato la lettera per lei.

Come si vede, nelle mani dei tre studenti il tema del primo amore 
diventa un pretesto per rappresentare la guerra fascista come momento di 
maturazione della coscienza e di nobile sacrificio per la patria.  La parte-
cipazione a eventi bellici voluti o appoggiati dal regime è più prevedibil-
mente al centro delle sceneggiature e dei soggetti esplicitamente motivati 
da istanze politiche, come Il volontario16 di Salvatore Cuffaro, ambientato 
nella guerra civile spagnola, e Occupiamoci di politica17 di Cottafavi, in 
cui sono esaltate le divisioni della Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale impegnate in Etiopia accanto all’esercito, di cui fecero parte 
anche alcuni allievi del Centro (fra cui Caracciolo, che per questa ragione 
si iscrisse in ritardo).

Gli studenti sentivano anche l’esigenza di liberarsi dalle contingenze 
della politica in cui era immerso il regime per immaginarne il futuro. 
È il caso di Anno Trentesimo di Saitta, che «vorrebbe dimostrare come 
nell’Anno XXX E.F l’inquadramento spirituale di tutto il popolo italiano 
sia non solo un fatto incrollabilmente compiuto, ma ancora e soprattutto, 
valorizzando il Machiavellico detto: “Il fine giustifica i mezzi..”, come al 
di sopra della Patria nulla esista e debba esistere»18. Quello che presenta 
Saitta è il tema della fascistizzazione della nazione, il cui completamento 

14 La cartella di Pietro Ingrao contiene solo il certificato di nascita.
15 A. ColoMbo, v. Cottafavi, P. ingrao, Alle soglie del matrimonio, ASSNC [Archivio 
Storico della Scuola Nazionale di Cinema, Roma], cartella A. Colombo. 
16 S. CUffaro, Il volontario, ASSNC, cartella S. Cuffaro.
17 B.V. Cottafavi, Sceneggiatura di Occupiamoci di politica. Scherzo grottesco-satirico, 
ASSNC, cartella B.V. Cottafavi.
18 G.U. Saitta, Anno Trentesimo, ASSNC, cartella Giuseppe Ugo Saitta.
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è implicitamente assegnato alla sua generazione, quella che si è formata 
sotto il regime e a cui Mussolini mostrava una particolare attenzione.

Se dal piano tematico ci spostiamo su quello formale lo scenario cam-
bia. Purtroppo i cortometraggi tratti dai soggetti degli studenti dei primi 
anni non sono sopravvissuti19. Ci dobbiamo limitare ad alcune tracce 
sparse nei documenti cartacei, sufficienti però ad avanzare delle conside-
razioni. Fra gli articoli allegati da Caracciolo alla domanda di ammissione 
c’è un ritaglio di giornale in cui Marinetti afferma, citando il giovane 
seguace20: «La Cinematografia Italiana, come ha detto il giovanissimo 
poeta futurista Emmanuele21 Caracciolo […], non deve essere né russa, 
né tedesca, né americana»22. In queste parole emerge la consapevolezza 
che una specificità estetica nazionale è pensabile solo se rapportata a un 
più ampio ‘sistema’ internazionale. Concepire una cinematografia italiana, 
fascista, una cinematografia nella sua peculiarità nazionale è possibile a 
patto di inscriverla in uno spazio più ampio. Uno spazio strutturato, in cui 
sono presenti delle gerarchie, dei rapporti di forza. Attraverso Marinetti, 
Caracciolo elenca le cinematografie nazionali più prestigiose, quelle da cui 
bisogna prendere le distanze per uscire da una condizione di subalternità 
e creare una nuova posizione nel campo cinematografico transnazionale.

Fra i documenti di Caracciolo si trova la sceneggiatura di un cortome-
traggio documentario muto, La Pasqua fra i contadini 23 (a quanto pare mai 
realizzato), che presenta una precisa indicazione stilistica. Ne riproduciamo 
la prima pagina.

19 Gli unici cortometraggi prodotti nei primi anni del CSC e conservati nella Cineteca 
Nazionale sono di tipo didattico: Renato May, Il montaggio (1939); Renato May e Paolo 
Uccello, L’inquadratura (1939); Umberto Barbaro, L’attore nel film (1939).
20 Caracciolo contribuì a fondare in Puglia, dove trascorse la prima parte della sua giovi-
nezza, il Movimento Futurista di Puglia, e a Napoli, dove si trasferì nel 1932 per frequen-
tare l’università, il Gruppo Futurista Napoletano. Cfr. S. Iorio, Il futurista veloce. Storia 
di Emanuele Caracciolo, martire alle Fosse Ardeatine, e del suo unico film Troppo tardi t’ho 
conosciuta, Mephite, Atripalda 2015, pp. 15-17.
21 È lo stesso Caracciolo a firmarsi anche Emmanuele o Manuel.
22 F.T. Marinetti, L’Accademico Marinetti risponde all’inchiesta sul cinema, ASSNC, cartella 
E. Caracciolo.
23 La sceneggiatura si compone di tre pagine a cui ne segue una quarta, costituita da un 
succinto piano di lavorazione, in cui si precisano le località dove girare il documentario 
(Albano, Genzano e Rocca di Papa), la quantità di pellicola richiesta (300 m.), il perso-
nale (oltre a Caracciolo, Colombo e Federico Sinibaldi) e la previsione di spesa (290 lire). 
E. CaraCCiolo, La Pasqua fra i contadini, ASSNC, cartella E. Caracciolo.
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La Pasqua fra i contadini
Documentario 16 m/m da / realizzarsi nei paesi della Ciociaria.
I Tempo:
Venerdì di Passione.
Rapide inquadrature. Scarpe di contadini nel / fango. / Fedeli che 
entrano in / chiesa. / Bambini che entrano / in chiesa. / Agnelli con 
le zampe / legate a mucchi. / Agnelli che si macellano. / Visi dolenti. 
/ Alberi scheletrici della / campagna. / La processione: beghine, / 
file di beghine. / Incappucciati. / Ceri accesi che gocciolano. / La 
Vergine dolente. / Il Cristo. / Madonne agli angoli / delle strade24.

Questo susseguirsi rapido di inquadrature fa venire in mente il fram-
mento sopravvissuto di Sole (1929), l’esordio alla regia di Blasetti, ambien-
tato durante la bonifica della paludi pontine. Blasetti insegnava regia al 
Centro Sperimentale e Sole era uno dei film utilizzati a scopo didattico nei 
primi anni della sua esistenza25. Aggiungo che in un articolo su Vecchia 
guardia (1935) Caracciolo definisce Blasetti «il regista di Sole»26, nono-
stante avesse nel frattempo realizzato diversi lungometraggi. È insomma 
molto probabile che questo film, tra l’altro di ambientazione rurale, abbia 
influenzato la sceneggiatura della Pasqua fra i contadini. Sole, secondo i 
recensori, aveva importato in Italia il montaggio sovietico27, che avrebbe 
continuato a suscitare interesse negli anni successivi anche grazie a Film 
e fonofilm di Pudovkin, tradotto nel 1935 da Umberto Barbaro (docente 
dall’anno successivo al Centro). In uno scritto di Cottafavi allegato alla 
domanda di ammissione si parla dell’effetto generato dalla pubblicazione 
di questo libro, manifestatosi attraverso una moltitudine di articoli sul 

24 Ivi, p. 1.
25 Figura tra i film scelti per realizzare delle antologie a scopo didattico. Cfr. F. angelUCCi, 
I provini, i saggi d’esame e i film didattici girati dagli allievi (1935-1943), in «Bianco e 
Nero», n. 556, 2010, p. 76, n. 6.
26 E. CaraCCiolo, Da Camicia nera a Vecchia guardia. Progressi del cinema italiano, in 
«Roma», 22.02.1935; ora. in Iorio, Il futurista veloce. Storia di Emanuele Caracciolo, 
martire alle Fosse Ardeatine, e del suo unico film Troppo tardi t’ho conosciuta, cit., p. 64.
27 Cfr. F. AnDreaZZa, Sole e il campo cinematografico transnazionale, in Da Venezia al 
mondo intero. Scritti per Gian Piero Brunetta, a cura degli allievi, Marsilio, Venezia 
2014, pp. 7-14. Probabilmente né Blasetti né molti critici avevano visto allora film 
di Ejzenštejn, ma le caratteristiche del suo stile erano note attraverso riviste italiane e 
straniere, e libri come Le cinéma soviétique di Léon Moussinac, che circolavano in Italia. 
Cfr. P. Garofalo, Seeing Red: The Soviet Influence on Italian Cinema in the Thirsties, in 
Re-viewing Fascism: Italian Cinema, 1922-1943, a cura di J. Reich, P. Garofalo, Indiana 
University, Bloomington 2002, pp. 230-231, 235-236.
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montaggio28. Film e fonofilm, che si apre con una premessa sul montaggio, 
si chiude con un capitolo sul ritmo, in cui si lamenta il fatto che con l’av-
vento del sonoro i film «hanno improvvisamente perduto il senso del ritmo 
dinamico cinematografico che avevano conquistato durante gli ultimi anni 
del film muto»29, ed «è quasi impossibile trovare oggi un film che abbia il 
fervido ritmo drammatico, per esempio, della sequenza della scala di Odessa 
nell’Incrociatore Patiomkin [sic]»30. Caracciolo sembra voler ripristinare 
nel suo documentario quel «fervido ritmo drammatico» attraverso un 
montaggio serrato, che contrassegnava anche il film d’esordio di Blasetti.

Nonostante le rivendicazioni di autarchia estetica, quindi, l’aspirante 
regista progettò la sintassi del suo documentario attraverso un modello 
riconoscibilmente di marca sovietica. Nella sceneggiatura si registrano 
tracce di una relazione che lega il montaggio previsto per La Pasqua fra i 
contadini e una forma di montaggio ancora molto prestigiosa per chi, a 
quell’altezza cronologica, realizzava film sperimentali; certo, non per colo-
ro che aspiravano a confrontarsi con il grande pubblico (quando nel 1940 
Caracciolo esordì nel lungometraggio con la commedia Troppo tardi t’ho 
conosciuta scelse una sintassi più convenzionale).

Esponenti di una cinematografia periferica, Blasetti prima e Caracciolo 
poi contrassero un debito culturale con una cinematografia simbolica-
mente centrale. Un debito che riguardava un aspetto formale, non il 
contenuto31. I temi proposti da Caracciolo (il cattolicesimo e il mondo 
contadino) sono infatti valori, ben poco futuristi, della tradizione italiana. 
Altri soggetti varcano invece i confini nazionali (Etiopia, Spagna), ma 
rimanendo nell’alveo dell’agenda politica del regime. Queste ultime scelte 
di contenuto rispondevano probabilmente alle indicazioni del direttore 
del Centro, ma non sarebbe irragionevole immaginarle anche come deci-
sioni autonome degli studenti, interpretarle come l’esito di un processo 
di inculcazione ideologica subito fin dall’adolescenza (la guerra d’Etiopia 
– apice del consenso al regime – era la realizzazione di una credenza, il 
destino imperiale della nazione, radicata nella cultura fascista32).

28 v. Cottafavi, Frammenti La sceneggiatura in funzione di montaggio e nei suoi rapporti 
con l’economia generale del film, ASSNC, cartella B.V. Cottafavi, p. 6.
29 V. PUDovkin, Film e fonofilm, d’Italia, Roma 1935, p. 225.
30 Ibid.
31 Come mostra Franco Moretti (facendo riferimento anche a contributi di Fredric 
Jameson e Roberto Schwarz), questo compromesso di influenza formale straniera e 
impiego di contenuti locali si è verificata anche nelle periferie letterarie. Cfr. F. Moretti, 
Conjectures on World Literature, in «New Left Review», n. 1, 2000, pp. 54-68.
32 Per maggiori approfondimenti su quest’ultimo punto, cfr. E. Gentile, La Grande Italia. 
Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 193-198. La questione 



74

F. AndreAzzA

La componente formale era invece disciplinata da altre regole. 
Potremmo dire che in ambito artistico fosse ancora vivo il cosmopoliti-
smo che Gramsci attribuiva alla tradizione intellettuale italiana33. Certo, 
i giovani presi in esame erano impregnati di mistica della nazione, ma 
ciò non aveva impedito loro di accettare le regole transnazionali dell’arte 
cinematografica. La forma obbediva dunque a una logica diversa da quella 
relativa ai contenuti e per comprenderla bisogna variare la distanza focale 
dell’obiettivo, adottare una scala di osservazione più larga, sovranazionale. 
I film e soprattutto i discorsi sui film che circolavano in Italia attraverso 
libri e riviste producevano effetti nella percezione dello stato del cine-
ma. Nell’atto creativo le due logiche non entravano necessariamente in 
conflitto, non si relazionavano per forza in termini dialettici: gli studenti 
del Centro Sperimentale erano devoti sia alla patria e al littorio che alla 
decima musa.

Una ricerca sugli allievi degli anni successivi permetterà di stabilire 
se la dimensione politica fosse altrettanto presente o se in seguito fossero 
cambiate le strategie della direzione e gli interessi degli studenti. Bisognerà 
anche far reagire questo materiale con la produzione filmica e critico-
teorica dei Cineguf 34, da cui provenivano molti allievi del Centro, fra i 
quali Caracciolo. In questo modo si potrà ottenere un quadro più chiaro e 
articolato del rapporto fra istanze politiche ed estetiche nella generazione 
che è cresciuta e si è consacrata al cinema durante il regime fascista.

del consenso al regime è dibattuta, ma c’è sempre stato accordo tra gli storici sulla guerra 
d’Etiopia come momento culminante della sua popolarità. Cfr. De feliCe, Mussolini il 
duce. Gli anni del consenso 1929-1936, I, cit., p. 54; E. Ragionieri, La storia politica e 
sociale, in Storia d’Italia, a cura di R. Romano, C. Vivanti, Dall’Unità a oggi, IV, t. 3, 
Einaudi, Torino 1976, p. 2249; S. ColariZi, L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-
1943, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 186-193.
33 Gramsci considerava questo fenomeno in termini negativi sul piano storico, perché 
riteneva che avesse ostacolato la maturazione di un radicamento nazionale degli intel-
lettuali; lo giudicava invece una risorsa preziosa per le sfide del mondo contemporaneo, 
sempre più interconnesso. Cfr. F. iZZo, Dall’internazionalismo al «cosmopolitismo di tipo 
nuovo» nei Quaderni del carcere, in «Studi storici», n. 4, 2017, pp. 929-962.
34 Per maggiorni approfondimenti sui Cineguf, si rimanda alla monografia di Mariani. 
Frutto di un importante scavo d’archivio, essa contiene anche un censimento della vasta 
produzione cinematografica dei gufini, che l’autore ha in parte meritoriamente recupera-
to. Cfr. A. Mariani, Gli anni dei Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al 
Neorealismo, Mimesis, Milano-Udine 2017.
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Il brusio del dialetto come godimento plurale della lingua

Agli inizi del Novecento la lingua italiana parlata a livello unitario era 
un vacuo linguistico, aperto fra un impossibile ‘burocratese’ e l’inaccessi-
bile italiano letterario ‘alto’. Autorevoli fonti storiche sottolineano che a 
concorrere al lento e progressivo percorso di omogeneizzazione dell’italia-
no parlato siano stati i media, primo tra tutti il cinema1, che «ha anticipato 
la televisione nel ruolo di prima scuola di lingua degli italiani»2. Ma, se da 
un lato il medium riproduttore di immagine-movimento ha contribuito 
allo sviluppo della lingua nazionale, dall’altro si è confrontato sin dagli 
esordi con la frammentazione plurilinguistica regionale.

Già dalla fase del cinema muto, infatti, è possibile isolare didascalie 
contenenti espressioni vernacolari. È però con l’avvento del sonoro che 
i testi filmici vibrano al suono di coloriture fonetiche dialettali; basti 
pensare al cosiddetto cinema dei telefoni bianchi3 che, seppur in maniera 
contenuta, ha accolto al suo interno espressioni linguistiche regionali, 
aventi la finalità di mimare la vivace naturalezza delle commedie ame-
ricane; ricordiamo in merito Camerini con Gli uomini, che mascalzoni... 
(1932), Darò un milione (1935), Il signor Max (1937)4. Ma, sia nei titoli 
sopra menzionati in particolare sia negli anni della cinematografia fascista 

1 Per maggiori approfondimenti sulla relazione tra lingua italiana e media, cfr. B. 
Migliorini, Storia della lingua italiana, Sansoni, Firenze 1963; T. De MaUro, Storia della 
linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1970. Sulla storia dei media, cfr. F. ColoMbo, r. 
eUgeni, Il prodotto culturale. Teorie, tecniche di analisi, case histories, Carocci, Roma 2001; 
P. ortoleva, Il secolo dei media, Il Saggiatore, Milano 2009.
2 F. roSSi, Lingua italiana e cinema, Carocci, Roma 2007, pp. 17-18.
3 Cfr. G. CaSaDio, g. laUra, C. filiPPo, Telefoni bianchi: realtà e finzione della società e 
nel cinema italiano degli anni Quaranta, Longo, Ravenna 1991.
4 Cfr. V. rUffin, P. D’agoStino, Dialoghi di regime. La lingua del cinema degli anni 
Trenta, Bulzoni, Roma 1997.
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in generale, viene messo in scena un sonoro filmico che avversa palese-
mente la libera insorgenza dei dialetti regionali, esorcizzati per mezzo di 
espressioni vernacolari straripanti sul terreno dell’argot, dell’umorismo 
e del folclore. Raffaelli, studioso che ha indagato il rapporto tra cinema 
italiano e lingue regionali, ha sottolineato in merito che, salvo rare ecce-
zioni, gli anni del fascismo sono caratterizzati da una fobia per il dialetto, 
osteggiato con lo scopo di non rivelare l’inesistenza dell’italiano parlato 
nazionale5. A partire dalla seconda guerra mondiale, però, il cinema cessa 
di fare ricorso a una dialettalità caricaturale e macchiettistica a favore di 
una realistica e ‘imitativa’6. Ne deriva che, sin dall’immediato dopoguerra, 
il medium cinematografico diviene l’elemento coadiuvante nel processo 
di crescente rivalutazione delle lingue regionali; una tendenza conclamata 
dal neorealismo italiano e perseguita con fortuna alterna dagli anni del 
boom economico a quelli odierni, in cui la ratificata conquista della lingua 
parlata nazionale ha permesso di mettere orgogliosamente in scena il plu-
rilinguismo dialettale, recuperato in qualità di idioma denso di tradizioni 
regionali identitarie, tanto che nella cinematografia italiana contempora-
nea è oramai peregrino trovare testi filmici che siano del tutto epurati da 
coloriture fonetiche ed espressioni localistiche7.

Tuttavia, i film nei quali si riscontra l’impiego di un dialetto propria-
mente detto, vale a dire un dialetto puro non contaminato dall’italiano, 
sono veramente pochi. Tra questi ricordiamo 1860 di Alessandro Blasetti 
(1934), esempio di multilinguismo dialettale finalizzato a sottolineare 
la disgregazione del paese all’alba dell’unità d’Italia, L’albero degli zoccoli 
di Ermanno Olmi (1974) in bergamasco arcaico e Maria Zef (1981) di 
Vittorio Cottafavi in friuliano8.

È doveroso sottolineare che, benché non sia possibile parlare di adesio-
ne assoluta a forme di integralismo vernacolare, il neorealismo, sottolinea 
Stefania Parigi, ha propugnato una “immersione nei dialetti”9, contri-
buendo a restituire dignità alle lingue regionali stigmatizzate dal fascismo. 

5 Cfr. S. raffaelli, La lingua filmata. Didascalie e dialoghi nel cinema italiano, Le Lettere, 
Firenze 1992.
6 Cfr. Ibid; iD., La parola e la lingua, in Storia del cinema mondiale, V, a cura di G.P. 
Brunetta, Einaudi, Torino 2001, pp. 855-907; F. roSSi, Il linguaggio cinematografico, 
Aracne, Roma 2006.
7 Cfr. g.P. brUnetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Roma-Bari 1991.
8 Cfr. roSSi, Lingua italiana e cinema, cit.
9 Cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014; 
g.P. brUnetta, Il cinema neorealista italiano. Storia, economia politica e culturale, Laterza, 
Roma-Bari 2009.
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Come non pensare, allora, a Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, 
manifesto della corrente neorealista in cui risuonano le coloriture fonetiche 
del romanesco o Sciuscià (1946) di Vittorio De Sica, intriso già dal titolo 
di musicalità napoletana – peraltro, è grazie all’influenza del cinema che 
termini dialettali, quali sciuscià o paisà (dalla titolatura dell’omonimo film 
di Rossellini, e rispettivamente nell’accezione di lustrascarpe e compaesano), 
sono stati annoverati tra i lemmi del dizionario italiano10.

Restando negli anni del neorealismo e del cinema del dopoguerra, ma 
volendo circoscrivere il nostro sguardo alla Sicilia, tra gli autori che hanno 
indagato il parlato regionale, raccontando l’epos di un terreno sonorizzato 
in diretta dal set, ricordiamo ancora una volta Rossellini, con l’episodio 
siciliano di Paisà (1946), Pietro Germi con Sedotta e abbandonata (1964), 
Francesco Rosi con Salvatore Giuliano (1962), in cui rimbomba un sici-
liano urlato più che parlato11.

Un caso a parte, invece, costituisce La terra trema (1946) di Luchino 
Visconti12, in cui la rappresentazione ambientale e sociale del mondo dei 
pescatori di Aci Trezza è il frutto di una passione amorosa del regista per 
il romanzo de I Malavoglia di Verga13. Un tale innamoramento letterario 
concerne anche, anzi soprattutto, il “ritmo musicale” delle “voci” nel 
romanzo verghiano. Visconti, in realtà, coadiuvato da Franzo Zaffirelli, 
per fare echeggiare queste voci ha interrogato la gente del luogo, a cui ha 
chiesto di infarcire i dialoghi del film di arcaismi dialettali14. Così, ne La 
terra trema si intona un siciliano tellurico, di sussurri e grida, di rumori di 
scena e di nenie disarticolate e parossistiche che evaporano il senso delle 
parole e spettacolarizzano una lingua dialettale estremamente criptica, 
impiegata dal regista in funzione lirico-sentimentale più che documenta-
ristica, poiché resta comunque lontana da quella realmente parlata dagli 
abitanti del posto. Nella trasposizione cinematografica liberamente ispira-
ta a I Malavoglia, dunque, Visconti ha operato una vera e propria messa 

10 Cfr. F. roSSi, Cinema e lingua, in Enciclopedia dell’Italiano, a cura di R. Simone 
et al., Treccani, <http://www.treccani.it/enciclopedia/cinema-e-lingua_(Enciclopedia-
dell%27Italiano)/> (ultimo accesso: 13.12.2018).
11 Cfr. R. toMaSino, Per una ricognizione dei set siciliani, in La Sicilia e il Cinema, a cura 
di S. Gesù, Giuseppe Maimone, Catania 1993, pp. 173-202.
12 Per maggiori approfondimenti sulla filmografia di Luchino Visconti, cfr. A. benCivenni, 
Luchino Visconti, La Nuova Italia, Firenze 1982.
13 Cfr. G. verga, I Malavoglia, Rizzoli, Milano 2011; S. iannello, I Malavoglia e La 
terra trema, in Le immagini e le parole dei Malavoglia, Id., Sovera, Roma 2008, pp. 30-37.
14 Cfr. F. CeCCarelli, La terra trema, il giallo del film dalla doppia vita, in «La Repubblica», 
29 giugno 2008.
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in scena del linguaggio che, benché possa sembrare del tutto divergente 
rispetto alla ‘impressione di verità’ ottenuta dai film di Rossellini e De 
Sica-Zavattini, è ugualmente inscrivibile nel solco del ‘realismo’ del cine-
ma italiano15, il cui merito per Bazin è proprio quello di aver sottolineato 
che l’illusione del reale creata dal cinema è profondamente estetica, perché 
«il realismo in arte non può che derivare che da artifici»16. In linea con 
l’assunto teorico baziniano, Visconti esercita un controllo totale sia sul 
versante visivo sia su quello sonoro, tanto che ogni elemento fonetico è 
meticolosamente costruito dal regista secondo una scrupolosa partitura 
uditiva. Da qui le due versioni del La terra trema: una nella lingua di Trezza, 
definita “incomprensibile” dai produttori e destinata alle cineteche, e una 
doppiata in italiano sicilianizzato per le sale.

Da una simile prospettiva ci sembra sia plausibile poter apparentare 
il lavoro etnolinguistico condotto da Visconti ne La terra trema a quello 
condotto da Giuseppe Tornatore in Baarìa (2009). In quest’ultimo film, 
infatti, Tornatore mette in scena una lingua che non è più, ovvero il dialetto 
baarioto, che risorge all’insegna di rigorosi studi filologici e onerosi costi di 
doppiaggio, dal momento che il regista, al pari di Visconti ne La terra trema, 
realizza una duplice versione del film: una in dialetto baarioto, da far circola-
re in Sicilia e all’estero, l’altra doppiata in italiano con intonazioni dialettali, 
da destinare alla grande distribuzione17.

Una tale scelta è stata incentivata da Letta e Spedaletti, produttori della 
Medusa che, temendo che l’intenzione del regista fosse quella di confezio-
nare una sorta di versione siciliana de L’albero degli Zoccoli di Olmi – il 
che avrebbe significato inevitabilmente confinare il film a una fruizione 
regionale – hanno proposto a Peppuccio di registrare due diversi doppiag-
gi. È opportuno rimarcare che l’utilizzo del dialetto baarioto è stata una 
conditio sine qua non imposta dal Nostro, il quale non avrebbe potuto con-
cepire di girare Baarìa, il film della sua vita, senza che in esso vi risuonasse 
l’armonia melodica dell’idioma natio, perché il dialetto, secondo quanto 
dichiara il Maestro in un’intervista col fotografo Francesco Scianna, non 
è soltanto un idioma ma è una musica18. Baarìa infatti vibra al suono di 
questo codice musicale, che risuona già nella sceneggiatura. Così dichiara 
il regista in una conversazione con Pietro Calabrese:

15 Cfr. brUnetta, Il cinema neorealista italiano. Storia, economia politica e culturale, cit. 
16 Cfr. A. baZin, Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 275-325.
17 Cfr. G. tornatore, P. CalabreSe, Baarìa. Il film della mia vita, RSC Libri, Milano 2009.
18 Cfr. F. SCianna, g. tornatore, Baaria Bagheria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la 
fotografia, Contrasto, Roma 2009, p. 53.
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Il film doveva avere il nome del mio paese: doveva chiamarsi Baghe-
ria, anzi Baarìa, come l’abbiamo sempre chiamata nel nostro dialetto. 
Mentre scrivevo non potevo che usare il dialetto, perché quel codice 
linguistico è nel mio DNA, nella mia memoria nell’anima dei pro-
tagonisti, nelle storie che vivono. Come potevo farli parlare in italia-
no? Mi sarebbe sembrato innaturale, pertanto, quando ho scritto, mi 
sono fatto prendere per mano dal dialetto. La parte destra, come si 
chiama in gergo, l’ho scritta tutta in dialetto19.

Tuttavia, a differenza sia de La terra trema sia degli illustri esempi rosiani o 
rosselliniani sopra citati, Tornatore in Baarìa non registra il sonoro in diretta 
dal terreno stesso da cui germina il set20, ma compie un’operazione di pura 
fiction, poiché riproduce la lingua dialettale a tavolino. Un lavoro immane che 
ha previsto due edizioni, due missaggi e due doppiaggi. La fatica per portare a 
compimento le due versioni del film è stata ulteriormente acuita dal fatto che 
il Nostro ha girato la maggior parte delle riprese di Baarìa alle porte di Tunisi, 
in una fabbrica di tubi dismessa e trasformata in una sorta di Cinecittà nel 
deserto, dove ha ricostruito doviziosamente la città della sua memoria21, sicché 
la lingua parlata dalla quasi totalità delle comparse è il tunisino.

Ma, nonostante le difficoltà riscontrate, Tornatore ha curato con estre-
ma attenzione la fase del doppiaggio, in quanto «scegliere il suono di una 
voce è come scegliere un buon strumento musicale»22. Così, ha preteso che 
la gente di Bagheria si recasse presso gli studi romani per donare la propria 
sonorità vocale al film. Tra i doppiatori vi sono nomi di famosi bagheresi, 
tra cui Dacia Maraini, Francesco Scianna, Nino Buttitta e oltre; voci che 
‘pungono’ perché facenti parte della ‘colonna sonora’ della giovinezza del 
regista. Inoltre, anche la voce di Tornatore riecheggia di tanto in tanto nel 
doppiaggio, cadenzando alla stregua di un’interpunzione ripetuta il brusio 
dialettale. Puntualizza in merito il regista:

Io non ho doppiato nessuno, c’è qualche paroletta mia in qualche 
brusio, però io ho fatto tutti i personaggi del film, oltre che sul 
set al doppiaggio, le intonazioni sono mie, del dialetto di Bagheria 
come io l’ho parlato, come io l’ho conosciuto e come io mi sono 
documentato fosse ancora prima della mia nascita23.

19 tornatore, CalabreSe, Baarìa. Il film della mia vita, cit. pp. 148-149.
20 Cfr. toMaSino, Per una ricognizione dei set siciliani, cit.
21 Cfr. G. raCiti, La città e il suo doppio. Dentro Baarìa di Giuseppe Tornatore, Falsopiano, 
Alessandria 2014.
22 M. SeSti, Il rumore del mondo. Tornatore racconta voci e suoni di Baarìa, in Baarìa 
(DVD), Medusa 2009.
23 Ivi.
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Tornatore, quindi, realizza un’impresa antropologicamente degna di 
nota poiché fa rivivere sulla scena il dialetto baarioto, una lingua scom-
parsa e sconosciuta dagli abitanti di Bagheria, specialmente dai giovani e 
dai bambini, che tutt’al più parlano ormai un italiano sporcato da vaghi 
suoni siciliani.

Certo, non è la prima volta che Tornatore fa vibrare per il grande 
schermo i timbri e le tonalità della sua lingua natia. Coloriture fonetiche 
regionali, difatti, si riscontrano in tutta la pregressa filmografia del regista 
dedicata alla Sicilia24 e inaugurata con la fortunata fiaba di Nuovo Cinema 
Paradiso (1988), un inno d’amore al cinema25 che prosegue idealmente ne 
L’uomo delle stelle (1995), itinerario dentro le viscere della terra isolana e 
dentro i sogni accesi dal cinematografo e, infine, con Malèna (2000), in 
cui la silhouette di Monica Bellucci relaziona il dispositivo profilmico e 
filmico al ritmo ondeggiante della sua allure. Tornatore chiude idealmente 
questa tetralogia sulla Sicilia con Baarìa, caleidoscopico affresco storico nel 
quale i fatti della Storia, sempre personale e collettiva allo stesso tempo, 
si infiltrano nelle vicende della famiglia Torrenuova, pedinata in maniera 
diacronica per tre generazioni, ossia le tre ‘età della vita’ dei protagonisti 
Peppino e Mannina, interpretati da Francesco Scianna e Margareth Madè. 

Baarìa è quindi una commedia che canta le gesta di un’epica popolare 
e mette in immagine le rimembranze dell’infanzia di Peppino26. Il regista 
fa rivivere la sua città della memoria e con essa una lingua che non esiste 
più, cioè il dialetto baarioto. Dunque, il processo linguistico compiuto da 
Tornatore in Baarìa va ben al di là dell’ancoraggio a una dialettalità inte-
grale di maniera impiegata negli altri film della tetralogia e, soprattutto, 
trascende l’uso caricaturale e macchietistico dei regionalismi connotativo 
di tanta commedia ‘alla siciliana’, che spettacolarizza un vernacolo plateale 
e focloristicamente ridondante27. Baarìa, insomma, non dilaga sul terreno 
dell’argot, ma tenta di costituirsi in dialetto-lingua.

Così, il recupero etnolinguistico della lingua baariota nel sonoro fil-
mico umanizza e presentifica il territorio evocato, assumendo la valenza di 

24 Cfr. N. PanZera, L’isola di Tornatore, FBP, Messina 2010; iD., S. eDitoriale (a cura di), 
Giuseppe Tornatore. Uno sguardo dal set, Balsamo, Cinisello 2007; S. geSù, e. rUSSo, Le 
Madonie, cinema ad alta quota, Giuseppe Maimone, Scimeca, Catania 1995.
25 Cfr. E. Morreale, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nella storia del cinema italiano 
e dintorni, Donzelli, Roma 2009.
26 Cfr. P. violante, e. Pagante (a cura di), Baarìa – La memoria nascosta nel film di 
Giuseppe Tornatore, Aiello e Provenzano, Bagheria 2009.
27 Cfr. A. vittorio, Sicilia ridens, Promopress, Palermo 2005.
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un melodico e emozionante amarcord che sembra riportare in scena le voci 
della fanciullezza di Tornatore. Afferma invero il regista:

Come facevo a ricostruire la pescheria e a non sentire quelli che ab-
banniavano, cioè che gridavano la loro mercanzia? Semplicemente non 
avrei potuto. Per me sarebbe stato inconcepibile. Tant’è vero che nella 
versione italiana doppio in italiano tutti i personaggi importanti, ma la 
folla, il brusio, rimane categoricamente quello prodotto dal dialetto28.

Dunque, in ambedue gli adattamenti di Baarìa il brusio della folla 
non è doppiato; rimane in dialetto e diviene un segmento integrante della 
partitura musicale che riecheggia nel film – proprio alla stessa maniera 
delle due versioni de La terra trema di Visconti, nelle quali il mormorio di 
fondo è inalterato e resta quello prodotto dal dialetto.

Non è allora un caso che, come già accennato, Tornatore doppi in 
siciliano alcune parole del brusio, che diviene per tal via la marca di 
enunciazione autoriale29 del testo filmico, cioè la chiave privilegiata del 
nostro discorso, teso per l’appunto a evidenziare la valenza emozionale del 
dialetto che alligna nel brusio.

Ma, pur essendo per eccellenza sonoro, il brusio ha anche una matrice 
visiva. Spesso, infatti, l’incongruo sovrapporsi di melodie, filastrocche, 
strilli e tiritere è supportato dal gesto, sicché nel brusio della lingua che il 
cinema mette in immagine-movimento è possibile isolare di tanto in tanto 
la vivida figura di qualche coreuta che sottolinea la sua performance sonora 
con espressività e movenze enfatiche. Ciò è verosimilmente dovuto al fatto 
che le cadenze ritmiche e armoniose su cui si innesta il parlato dialettale 
sono spesso associate da mimica e gestualità istrionica. Non stupisce allora 
che sia toccato proprio agli attori di teatro raccogliere una simile eredità 
e farne Arte30, basti pensare a quel finto padano, nato da reminescenze 

28 SCianna, tornatore, Baaria Bagheria. Dialogo sulla memoria, il cinema, la fotografia, 
cit. p. 53.
29 Cfr. C. MetZ, L’enunciazione impersonale o il luogo del film, Scientifiche Italiane, Napoli 
1995.
30 I dialetti, le parlate native che si radicano nella memoria e nella fantasia degli uomini e 
si fanno oggetti, ambiente vissuto – ma anche fisionomia, mimica, gesto, ritmo, musica – 
sono naturalmente il campo di investimento privilegiato del lavoro dell’‘antilingua’. Con 
il termine ‘antinlingua’ ci riferiamo in questa sede non all’accezione data da Italo Calvino 
nell’articolo pubblicato nel 1965 nel quotidiano «Il Giorno», che designa l’‘antilingua’ 
come una lingua affetta da terrore semantico in quanto intrisa di tecnicismi e burocrate-
se, bensì alla definizione che ne dà Tomasino nel capitolo sulla Commedia dell’Arte. Cfr. 
R. toMaSino, Storia del teatro e dello spettacolo, Flaccovio, Palermo 2004, pp. 414-434.
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disparate dei dialetti di zona e da una strabiliante produzione in assonan-
za, che è il grammelot di Dario Fo, oppure a quella «sostanza significante» 
della voce non strutturata in lingua che è alla base della phonè di Carmelo 
Bene, la cui voce, sostiene Jean Paul Manganaro, è una voce eidetica, dal 
momento che, oltre ai significati e ai significanti, assume in sé il più vasto 
repertorio della gestualità31. In breve, il dialetto che risuona nel brusio 
investe sia il versante fisico-gestuale sia quello fonico, sebbene questa 
voce collettiva non sia da intendersi come protesi del linguaggio, dunque 
attrezzatura simbolica asservita al Logos, bensì come sua destrutturazione.

Ciononostante, nel brusio di Baarìa, ci è possibile cogliere un lirismo 
della parlata regionale che ci seduce e ci punge ben oltre la sua compren-
sione semantica. Difatti, nelle nenie disarticolate e parossistiche intonate 
dal mormorio siciliano del film pulsa il suono gratuito e puro del signi-
ficante, che evapora il senso delle parole e le restituisce come vocalità 
primordiale, verbigerazione e cantillazione magica, che ritorna dal mondo 
dell’infanzia come evocazione onirica – alla stessa maniera dello «Asa Nisi 
Masa» bisbigliato e gesticolato dai bambini in 8½ di Fellini.

Ecco vivificato in Baarìa il brusio della lingua di cui parla Roland 
Barthes, inteso come rumore collettivo degli ingranaggi che lavorano bene32.

Il fremito del brusio dialettale che pulsa in Baarìa, cifra emozionale 
del film, si manifesta dunque come macchina felice del linguaggio che 
collettivamente funziona e travalica il senso delle parole per scoprire segrete 
connessioni del lessico, trascendendo l’aporia tra i linguaggi regionali e la 
dimensione nazionale, per risuonare straordinariamente come voce italiana, 
rumore del godimento plurale della lingua33.

31 Cfr. J.P. Manganaro, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, in Carmelo Bene, 
Opere. Con l’autobiografia di un ritratto, Bompiani, Milano 2013, pos. 18437 (Kindle).
32 Cfr. R. bartheS, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 79-81.
33 Cfr. Ivi.
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Il titolo di questo saggio, per certi versi paradossale e parossistico, 
rimanda a una riflessione sull’identificazione di un’istanza melodramma-
tica fondativa all’interno dei processi di costruzione dell’identità italiana, 
per come è stata rappresentata attraverso il cinema, e in particolare nel 
modo in cui essa coinvolge la produzione contemporanea. Quando si 
parla di istanza melodrammatica si fa riferimento al modo in cui stori-
camente la categoria generica del melodramma (che per sua natura è tra-
sversale alle forme estetiche della modernità, perché coinvolge il cinema, 
la musica, il teatro, la letteratura), assieme a quella della commedia, ha 
lavorato e costruito i codici grammaticali del cinema italiano, a partire da 
un recupero di una tradizione che, pur precedendo quella cinematografi-
ca, sembra esser stata da quest’ultima direttamente presa in carico proprio 
rispetto alle forme del racconto dell’identità italiana.

Un’identità, nella nota lettura di Antonio Gramsci, «anti-statuale» 
e «cosmopolitica»1, distante dal tratto assoluto delle antiche monarchie 
europee, restituita tanto dal carattere cosmopolitico della musica (a cui 
rimanda etimologicamente la rappresentazione melodrammatica), quanto 
dell’immagine, come scriveva ancora Gramsci nei Quaderni dal carcere del 
1934, facendo riferimento all’opera lirica ottocentesca di Giuseppe Verdi 
e riconoscendone una filiazione nell’allora nascente cinematografo2. Un 
rapporto istitutivo tra due linguaggi, opera e cinema, che secondo Gramsci 

1 Cfr. a. graMSCi, Quaderni dal carcere, XXIII, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 2195.
2 Scrive Gramsci: «Perché la ‘democrazia’ artistica italiana ha avuto una espressione musi-
cale e non ‘letteraria’? Che il linguaggio non sia stato nazionale, ma cosmopolita, come è 
la musica, può connettersi alla deficienza di carattere popolare-nazionale degli intellettua-
li italiani? [...] Per stabilire una politica di cultura queste osservazioni sono indispensabili; 
per una politica di cultura delle masse popolari sono fondamentali. Ecco la ragione del 
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si fondava sulla loro comune distanza dai codici nazionali e identitari della 
lingua, come quelli del romanzo – che invece avevano caratterizzato le forme 
culturali di paesi europei dai forti connotati stato-nazionali come Francia e 
Inghilterra – e sulla altrettanto comune condivisione del tratto ‘universali-
stico’ dei loro segni grammaticali elementari, tanto dell’immagine quanto 
del suono.

Pur non essendo possibile qui ripercorrere una genealogia dei rapporti 
tra queste due forme nel repertorio classico e moderno della nostra tra-
dizione, si accennerà brevemente al perimetro dentro cui tali rapporti si 
sono instaurati e hanno lavorato così proficuamente3, prima di arrivare al 
discorso sul presente che è il tema che interessa affrontare in questa sede.

In termini molto schematici, esistono fondamentalmente due regi-
mi in cui la categoria del melodramma ha storicamente attraversato 
la forma cinematografica italiana. Il primo è, se così si può dire, un 
regime «aperto»4, in cui cioè il melodramma è stato la forma primaria 
del racconto dell’epopea storica. A proposito di questo primo regime si 
potrebbe parlare di una linea che ha origine nei codici del melodramé 
francese settecentesco – cioè in quello strano spettacolo misto di parola e 
musica nato nella Francia post-rivoluzionaria (di cui un famoso esempio 
è il Pigmalione di Jean-Jacques Rousseau) –, in cui l’istanza melodram-
matica era il veicolo per un’educazione nazionale agli ideali nascenti 
della rivoluzione5: uno spettacolo da teatro di boulevard, in cui venivano 
rappresentati conflitti emotivi e psicologici radicali che assolutizzavano le 
grandi questioni etiche illuministe come il bene e il male, la giustizia e la 
fratellanza, raccontate dentro la cornice dei grandi conflitti storici (si pensi 
a titoli come Pharamond, ou l’Entrée des Francs dans les Gaules, o Le Prince 
de Norvège, ou la Bague de fer di Ducange). Questa linea ‘aperta’ (ovvero 

‘successo’ internazionale del cinematografo modernamente e, prima, del melodramma e 
della musica in generale». Ibidem.
3 Per un’analisi dei rapporti tra forma melodrammatica – con particolare riferimento alle 
sue derivazioni operistiche ottocentesche – e cinema, cfr. f. Ceraolo, Opera in Lessico 
del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, II, a cura di R. De Gaetano, 
Mimesis, Milano, pp. 361-427.
4 Cfr. Ibidem.
5 Si pensi a quanto scrive Carlotta Sorba: «L’intensa esplosione di affettività collettiva 
prodotta dalla rivoluzione aveva lasciato dietro di sé quel curioso prodotto culturale che 
prendeva il nome di melodramma». Questa «forma di spettacolo basata sull’amplifica-
zione estrema del sentimento» esprimeva «una sorta di lascito diretto della rivoluzione: 
il melodramma contribuiva a ricostruire attraverso i propri intrecci strappalacrime un 
universo etico ben definito nei suoi contorni». C. Sorba Il melodramma della nazione, 
Laterza, Bari 2015, pp. 80-81.
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storica e politica) entra nelle forme culturali italiane attraverso l’opera liri-
ca ottocentesca di Giuseppe Verdi6 e arriva al cinema fondamentalmente a 
partire dagli anni 1950 con Luchino Visconti, in film come Senso (1954) 
a Rocco e i suoi fratelli (1960). È evidentemente già possibile riscontrare 
delle anticipazioni nel cinema di autori come Alessandro Blasetti (1860, 
1934), Giuseppe De Santis (Non c’è pace tra gli ulivi, 1950), o Augusto 
Genina (Cielo sulla palude, 1949), registi che hanno fatto esplicito riferi-
mento all’eredità melodrammatica come momento fondativo della loro 
pratica filmica7. Ma è fondamentalmente con Visconti che, per la prima 
volta, viene tematizzata una coincidenza nel cinema italiano tra forma 
melodrammatica e epopea storica8. Sempre in modo molto schematico, 
si potrebbe ulteriormente dire che questa prima linea ‘aperta’ è quella 
che, dopo Visconti, passerà attraverso il modernismo cinematografico di 
Bernardo Bertolucci (si pensi a Novecento, 1976), e arriverà al presente in 
film come Vincere (2009) di Marco Bellocchio, Noi credevamo (2010) e Il 
giovane favoloso (2014) di Mario Martone.

Esiste poi un secondo regime, che trova invece origine negli ideali 
scettici del tardo-romanticismo europeo (il cui grande modello operistico 
è il Tristan und Isolde di Richard Wagner), figli della crisi della fiducia 
assoluta nelle palingenesi storiche che aveva caratterizzato la metà del 
diciannovesimo secolo, che entra nella forma melodrammatica attraverso 
il decadentismo e il verismo italiano (dal teatro musicale di Giacomo 
Puccini o Pietro Mascagni al romanzo di autori come Emilio De Marchi o 
Luigi Natoli) e arriva al cinema sempre e principalmente negli anni 1950, 
attraverso l’opera di Raffaello Matarazzo (in particolare in un film cruciale 
come Catene, 1949), Alberto Lattuada, e altri autori chiave di quegli anni, 
giungendo fino al modernismo cinematografico ancora grazie a un regista 
cruciale come Bertolucci e a film quali Ultimo tango a Parigi (1972) e poi 
Il tè nel deserto (1990). Al contrario della prima, questa seconda è una linea 

6 Quelle di Verdi non sono mai semplici storie private, ma veri e propri conflitti etici 
interni all’orizzonte dell’umano, «sempre giocati a un duplice livello, che coinvolge 
insieme l’oggettività delle situazioni familiari, pubbliche, sociali, storiche, politiche, 
esistenziali». G. SCaraMUZZa, Il brutto all’opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di 
Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano 2013, p. 146.
7 Cfr., g. De SantiS in J.a. gili, M. groSSi, Alle origini del Neorealismo. Giuseppe De 
Santis a colloquio con Jean A. Gili, Bulzoni, Roma 2008, p. 123.
8 Per un’analisi dei rapporti nel cinema di Visconti, e in particolare in Senso, tra cinema 
e melodramma, cfr. Ceraolo, Opera cit., pp. 361-427; t. SUbini, Il difficile equilibrio tra 
Storia e Melodramma in Senso, in Il cinema di Luchino Visconti tra società e altre arti, a 
cura di R. De Berti, Cuem, Milano 2005, pp. 47-78.
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‘chiusa’9, cioè puramente astratta, in cui la categoria melodrammatica 
lavora in primo luogo come veicolo di una costruzione psicologica e anti-
storica dei personaggi, recuperando il portato astratto e cosmopolitico 
del tardo romanticismo europeo, soprattutto tedesco e wagneriano. Una 
linea che cioè racconta un’identità puramente emotiva (o spesso parossi-
sticamente emotiva) della soggettività, come nei personaggi del cinema di 
Matarazzo (di cui la trilogia di film con protagonisti Amedeo Nazzari e 
Yvonne Sanson – oltre al già citato Catene, Tormento, 1950, e I figli di nes-
suno, 1951 – è un modello esemplare), per cui non esiste alcun orizzonte 
storico, ma solo un mondo interamente trasparente, dove il vincolo sociale 
esistente ha unicamente un significato sentimentale e psicologico. Il melo-
drammatico, in questa derivazione ‘chiusa’, è una vera e propria categoria 
estetica dello scetticismo verso il mondo, verso la dimensione pubblica del 
vivere collettivo assunta come un ostacolo alla espressione individuale del 
soggetto, che invece trova forma unicamente nel privato10.

Ora, riconsegnato brevemente questo excursus genealogico del percor-
so storico della forma melodrammatica, è a partire da qui che è possibile 
proporre un discorso sulla sopravvivenza di questa forma nel cinema e nella 
serialità televisiva contemporanei e sui modi in cui, pur dentro le contami-
nazioni generiche delle estetiche postmoderne, l’istanza melodrammatica è 
rimasta tuttora il veicolo principale del racconto dell’identità italiana.

Sono dunque numerose e stratificate le questioni in gioco, che affon-
dano le loro radici nelle fondamenta delle nostre forme culturali e sociali, e 
che, tra l’altro, studiosi e critici contemporanei, vista la rinnovata attualità 
della questione a cui si accennerà di seguito, sono tornati ad affrontare in 
modo diretto e significativo. Solo per citare un esempio, si pensi al lavoro 
di una studiosa come Milly Buonanno, che nel suo Narrazioni televisive e 
identità nazionali, riprendendo la teorizzazione di John Cawelti11, iden-
tifica la categoria di «melodramma sociale»12 a proposito della serialità 
televisiva italiana contemporanea – e dunque idealmente riallacciandosi 
alla prima linea che si è esposta precedentemente, ovvero quella ‘aperta’. 

9 Cfr. Ceraolo, Opera, cit.
10 Per maggiori approfondimenti su questo aspetto, cfr. g. SCaraMUZZa, Il melodrammatico 
come categoria estetica, in Per una fenomenologia del melodramma, a cura di P. D’Oriano, 
Quodlibet, Macerata 2006, pp. 113-140. Questo aspetto è stato molto ben individuato da 
Frye quando, per esempio, iscrive il regime melodrammatico all’interno del tragico basso-
mimetico, cfr. N. frye, Anatomie della critica, Einaudi, Torino 2014, p. 49.
11 Cfr. J. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular 
Culture, University of Chicago, Chicago 1976.
12 M. bUonanno, Narrazioni televisive e identità nazionali, Laterza, Bari 2012 p. 50.
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In particolare, la Buonanno parla di una commistione tra realismo e 
melodramma come la chiave per leggere il successo di serie come Romanzo 
criminale o Gomorra:

Il melodramma sociale fa uso di varie tecniche di intensificazione 
delle emozioni; una delle più importanti e delle più efficaci consiste 
nell’intrecciare al racconto eventi di rilevanza storica o sociale, preferi-
bilmente a carattere spettacolare e di massa: guerre, processi, attentati, 
cerimonie. L’uso melodrammatico di un evento o spettacolo pubbli-
co, oltre che allo scopo di intensificare le emozioni, serve a rafforzare 
l’impressione di verità della storia grazie a «qualcosa che passa per 
realistico», e infine svolge un ruolo nell’influenzare e modificare la 
sorte di questo o quel personaggio13.

Oppure si faccia riferimento al numero monografico di Arabeschi 
dedicato a Gomorra, che identifica in alcuni suoi contributi l’utilizzo di 
un’istanza melodrammatica a partire, per esempio, dalla riconfigurazione 
di una corporeità maschile portatrice di azione e di conflitto, contrap-
posta a quello femminile. Specificamente di «corpo melodrammatico»14 
in Gomorra parla Ilaria De Pascalis nel suo saggio su Arabeschi: un corpo 
segnato da pathos, da intensità emotiva, sensazionalismo, polarizzazione 
morale, riprendendo idealmente quei caratteri dell’estetica melodramma-
tica analizzati da Peter Brooks, il più importante teorico del melodramma 
contemporaneo, nel suo libro L’immaginazione melodrammatica15.

È presente dunque nella produzione contemporanea un chiaro tenta-
tivo di riproporre un regime melodrammatico ‘aperto’, nella direzione di 
una risemantizzazione del muthos tragico in chiave basso-mimetica, come 
aveva già individuato insuperabilmente Northrop Frye16. All’interno cioè 
di un impianto realista, e paradossalmente in funzione della costituzione 
di una sorta di epica postmoderna, assistiamo in buona parte della serialità 
televisiva contemporanea, italiana e non solo, a una forma di «imma-
nentizzazione del tragico» – riutilizzando le parole di Brooks17 – cioè un 

13 Ivi, p. 51. 
14 i. De PaSCaliS, Lacrime e sangue: i corpi di Gomorra - La serie, in www.arabeschi.
it, <http://www.arabeschi.it/43-lacrime-e-sangue-i-corpi-di-gomorra---la-serie-/> (ultimo 
accesso: 8.11.2018).
15 f. orabona (a cura di), L’immaginazione melodrammatica secondo Peter Brooks, CUEM, 
Milano 2012.
16 Cfr. frye, Anatomia della critica, cit.
17 Cfr. orabona (a cura di), L’immaginazione melodrammatica secondo Peter Brooks, cit., 
p. 35.
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tentativo di risacralizzazione di una realtà post-tragica (in cui la razionalità 
tragica e il suo portato trascendente sono stati definitivamente abbando-
nati) attraverso la rappresentazione seriale. Su questo aspetto Gomorra, 
ma più in generale il lavoro di Stefano Sollima, sulla scorta della grande 
serialità americana, rappresenta certamente l’apice, proprio nel modo un 
cui risemantizza il regime tragico in funzione epica – per esempio lavo-
rando a superare la dicotomia classica tra narrazione e drammatizzazione18 
– e facendosi carico di alcuni tratti tipici del regime melodrammatico, 
tra i quali l’uso del corpo attoriale, l’abbassamento del plot al livello sem-
plice dell’azione, la deificazione/reificazione del personaggio principale 
Savastano (che corrisponde al suo movimento di ascesi e di caduta nei 
confronti della sua collettività): un recupero dunque del muthos tragico in 
chiave basso-mimetica e in funzione epica che utilizza e fa esplicitamente 
riferimento a quella grammatica dei codici melodrammatici ‘aperti’ pre-
cinematografici che appartengono in modo consustanziale alle estetiche 
della nostra modernità.

In secondo luogo, sempre seguendo l’impostazione dicotomica fornita 
all’inizio, si può dire che un’istanza melodrammatica ‘chiusa’ lavori nel 
cinema contemporaneo italiano a partire da una radicalizzazione dell’e-
lemento iperbolico del racconto. Anche qui, riprendendo quanto scrive 
Peter Brooks, si può parlare di forze «etiche primordiali»19, cioè di un’i-
stanza etica che appartiene al parossismo emotivo della forma melodram-
matica, che interviene nei processi di costruzione dell’immagine postmo-
derna contemporanea sulla scorta dell’elemento dell’iperbolicità, ovvero 
della surrealtà. L’astrazione dei personaggi, che nel cinema di Matarazzo 
degli anni Cinquanta identificava una forma di vita in una dimensione 
trasparente, nel contemporaneo ha preso la forma di uno «stato oltre il 
reale», ha subito cioè un processo di radicalizzazione all’interno del quale 
trova compimento un’estremizzazione del lavoro sulle emozioni pure. I 
film recenti a cui si può far riferimento per esemplificare questo concetto 
hanno avuto, non a caso, come le opere di Matarazzo, un significati-
vo riconoscimento commerciale, e rappresentano testi esemplari della 

18 Elemento distintivo di gran parte della nuova serialità e nello specifico di Gomorra in cui 
la drammatizzazione agisce spesso in funzione della costruzione di una struttura narrativa 
totalizzante, come quella epica, e non frammentaria, come invece quella del romanzo. 
Cfr. r. Menarini, Epica e icone di Ciro e Genny in Gomorra - La serie, in www.arabeschi.
it, <http://www.arabeschi.it/41-epica-e-icone-di-ciro-genny-in-gomorra---la-serie-/> (ulti-
mo accesso 8.11.2018); M. boni, Mondi ed epica nella serialità contemporanea, Mimesis, 
Milano 2014.
19 Cfr. Ivi., pp. 147-154.
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nostra ultima produzione. Opere come Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) 
di Gabriele Mainetti e Indivisibili (2016) di Edoardo De Angelis (tra 
l’altro scritte dallo stesso sceneggiatore Nicola Guaglianone20) sono due 
chiare strutture melodrammatiche capaci di rinegoziare la propria istanza 
melodrammatica ‘chiusa’ in funzione di una radicalizzazione del proprio 
immaginario astratto, che diventa iperbolico, superomistico, cioè non più 
senza (Catene) ma addirittura oltre il reale storico.

Lo ‘spostamento’ superomistico del film di Mainetti o quello fiabesco 
del film di De Angelis, spiega non a caso Guaglianone, «permette molto 
più facilmente di entrare nell’animo dei personaggi e tirare fuori le loro 
istanze etiche ‘assolute’»21. Allo stesso tempo, la loro istanza iperrealistica 
– ovvero il descrivere personaggi immersi in condizioni liminari, dalle 
borgate romane alle periferie di Caserta –, «serve quasi esclusivamente a 
rendere credibile» ciò che si sta rappresentando, perché il surreale, di fatto, 
(nel caso di Jeeg Robot i superpoteri) «diventa un pretesto per raccontare 
dei conflitti e dei drammi elementari, primordiali, dell’animo umano»22.

In altri termini, rifacendosi nuovamente il pensiero della Buonanno, 
si potrebbe dire che in questa linea ‘chiusa’ «la sintesi fra struttura melo-
drammatica “e qualcosa che passa per realistico” esercita una particolare 
attenzione, perché consente di abbandonarsi al piacere della narrativa 
avendo al tempo stesso la confortevole sensazione che stiamo appren-
dendo qualcosa di importante sulla realtà»23. La realtà è dunque unica-
mente uno sfondo che permette di cogliere il lavoro sull’astrazione pura 
della soggettività: è una pura scenografia che, come già nel cinema di 
Matarazzo, attraverso un processo di negazione esalta la purezza astorica 
delle emozioni primordiali rappresentate, qui addirittura amplificate dal 
filtro superomistico o fiabesco.

Quindi, e in conclusione, è possibile rintracciare tre strade del melo-
dramma italiano contemporaneo: da un lato una che radicalizza l’astra-
zione dell’istanza melodrammatica ‘chiusa’ attraverso il passaggio da un 
regime astratto a uno iperbolico (Indivisibili, Lo chiamavano Jeeg Robot); 
dall’altro un melodramma ‘aperto’ (cioè ancora storico e politico) attra-
verso cui viene operata una sorta di risemantizzazione del muthos tragico 

20 Sui rapporti tra questa produzione filmica recente e, tra le altre cose, le sue intersezio-
ni con le forme melodrammatiche, cfr. f. Ceraolo (a cura di), Ai bordi della finzione. 
Conversazione con Nicola Guaglianone, in Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni, a 
cura di R. De Gaetano, N. Tucci, Pellegrini, Cosenza 2017, pp. 517-521.
21 Ivi, p. 520.
22 Ivi, p. 521.
23 bUonanno, Narrazioni televisive e identità nazionali, cit. p. 50.
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in funzione epica (Romanzo criminale, Gomorra). A queste due strade si 
aggiungono operazioni di assoluta continuità con la forma classica in 
registi come Martone (Noi credevamo), o anche in esperienze più personali 
come il cosiddetto ‘melodramma futurista’ di Bellocchio (e ci si riferisce 
nuovamente a Vincere).

Tre strade che, pur con le loro differenze sostanziali, continuano da 
oltre due secoli a lavorare nelle forme fondative della nostra tradizione 
artistica e a influenzare in modo cruciale il modo in cui le prassi narra-
tive e rappresentative, non solo cinematografiche, hanno contribuito, e 
continuano come si è visto a contribuire, alla costruzione dell’identità del 
nostro paese e del nostro essere italiani.



91

Francesco Verona
«Verdi come il padre»?

Identità italiana e messa in crisi della tradizione verdiana
nel cinema degli anni Sessanta

La figura di Giuseppe Verdi ha accompagnato tutto il Novecento e 
tracciarne un profilo, per quanto rapido, all’interno della cultura italiana 
e in particolar modo dei media sarebbe un’impresa vana data la centralità 
che il compositore ha occupato, non solo a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento nell’immaginario collettivo nazionale, ma anche all’interno 
della storia del cinema, dalle prime pellicole del periodo del muto1, fino 
alla grande stagione dei film-opera2. Mi limiterò pertanto a ripercorrere, 
giocoforza lacunosamente e a volo d’uccello, alcune tappe che mi paiono 
significative per comprendere il mutamento di prospettiva riscontrabile in 
numerosi film degli anni Sessanta.

Innanzitutto il grande e inveterato equivoco di Verdi padre della patria 
e figura centrale del Risorgimento: studi storici e musicologici hanno già da 
tempo ridimensionato tale mito, evidenziando la mancanza di collegamenti 
diretti sia dal punto di vista biografico – Giuliano Procacci parla di un Verdi 
impolitico3 –, sia su un piano eminentemente drammaturgico-musicale. 

1 Cfr. G. laSi, Tra scene parlanti e Film d’arte: l’opera di Giuseppe Verdi nel cinema italiano 
delle origini, in Verdi & Wagner nel cinema e nei media, a cura di S. Miceli, M. Capra, 
Marsilio, Venezia 2014, pp. 105-117; M. targa, La musica per il film «Il trovatore» (Film 
d’Arte italiana, 1910), in Verdi on Screen, a cura di D. Vincent, L’Age d’Homme, Lang, 
Bern, 2016, pp. 161-162.
2 Cfr. S. MiCeli, Musica per film. Storia, estetica – Analisi, tipologie, Ricordi, Milano 1998, 
p. 835.
3 Scrive Procacci: «Verdi può essere definito un apolitico. Il termine più appropriato mi 
sembra piuttosto quello di impolitico. Intendo dire con questo che egli concepiva la 
storia come una galleria di “grandi fatti, grandi delitti, grandi virtù nei governi dei Re, 
dei Preti e delle Repubbliche” e che di conseguenza concepiva la politica come confronto 
e scontro di grandi principi e di grandi personalità, fossero esse Cavour e Garibaldi o il 
Filippo II e il grande inquisitore del duetto di Don Carlos. Quando egli giudicava che essa 
non fosse tale e si riducesse a piccolo cabotaggio trasformistico, se ne ritraeva deluso e 
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Certo, come ci ricorda Daniela Goldin Folena rispetto al coro del terzo 
atto di Ernani, Si ridesti il Leon di Castiglia, possono sussistere delle affi-
nità con le istanze politiche e gli ideali del tempo, ma è altresì vero che un 
coro non fa di Ernani un’opera risorgimentale a tutti gli effetti; e lo stesso 
dicasi per il coro del quarto atto di Macbeth, Patria oppressa! 4. Verità sto-
riche a parte, è tuttavia palpabile come tale luogo comune così difficile da 
estirpare abbia innervato tanta parte della cultura popolare e, soprattutto, 
abbia trovato nel cinema una grande cassa di risonanza; a titolo puramente 
esemplificativo si potrebbero citare almeno due momenti sintomatici: il 
primo è …correva l’anno di grazia 1870 (1971) di Alfredo Giannetti con 
il succitato coro di Ernani a fungere da squillo di battaglia per la rivol-
ta dei carcerati capeggiati da Marcello Mastroianni; il secondo invece è 
tratto dall’episodio su Giuseppe Verdi di Casa Ricordi (1954) di Carmine 
Gallone, in cui il musicista viene ritratto mentre tenta di sedare una rivolta 
popolare frapponendosi tra i contadini e l’esercito con le baionette spia-
nate, rimarcando con tratti volutamente ingenui e didascalici la centralità 
di Verdi nel processo di costruzione nazionale: Verdi, dunque, come padre 
nobile e ormai anziano (siamo nel periodo di Otello, 1887) in cui tutti – 
popolani e carabinieri, sfruttati e oppressori – non solo si riconoscono, 
ma ne condividono i ‘presunti’ valori in nome di una coesione sociale tra 
le molte contraddizioni post-unitarie: non a caso la sequenza terminerà, 
in un crescendo retorico, con l’intonazione collettiva della grande hit 
risorgimentale Va’, pensiero.

Il film di Gallone, pur nelle sue evidenti semplificazioni ideologiche, 
è estremamente indicativo poiché apre il discorso ad almeno due ulteriori 
aspetti: in primo luogo attesta, esaltandolo, il binomio e la relazione tra il 
Risorgimento e il neonato stato repubblicano, affrancando così la figura 
di Verdi dall’appropriazione politico-culturale fatta dal regime fascista, 
che aveva eletto il compositore quale ‘uomo del popolo’ e ‘campione della 
razza’5. Secondariamente l’episodio di Casa Ricordi ci restituisce intatto un 
altro inossidabile luogo comune: il Verdi contadino, campestre: l’«uomo 

amareggiato. Ciò cui egli aspira è una politica allo stato puro ridotta alla sua essenza più 
vera e depurata dalle scorie del compromesso e del raggiro. Una politica che non esiste». 
G. ProCaCCi, Verdi nella storia d’Italia, in Verdi 2001 (atti del convegno), I, a cura di F. 
Della Seta, R. Montemorra Marvin, M. Marica, Olschki, Firenze 2003, p. 202.
4 Cfr. D. golDin folena, Melodramma o Risorgimento, in Viva Italia forte ed una. Il melo-
dramma come rappresentazione epica del Risorgimento, a cura di F. Bissoli, N. Ruggiero, 
Università degli Studi Suor Orsola-Benincasa, Napoli 2013, p. 152.
5 Per maggiori approfondimenti, cfr. F. NiColoDi, Mitografia verdiana nel primo Novecento, 
in Verdi reception, a cura di L. Frassà, M. Niccolai, Brepols, Turnhout 2013, pp. 33-77.
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quercia» secondo la suggestiva definizione di Alberto Savinio6, sulla scia di 
una ben radicata tradizione che ha trovato probabilmente in Bruno Barilli 
il suo massimo e insuperabile cantore7.

A conclusione di questa rapida carrellata e a ennesima riprova, non 
solo della capillare diffusione della musica verdiana e del teatro d’ope-
ra, ma soprattutto del suo profondo radicamento nella cultura italiana 
popolare al di fuori dei teatri, si potrebbero annoverare le numerose ridu-
zioni bandistiche del repertorio portate magistralmente sullo schermo da 
Luchino Visconti in Il Gattopardo (1963), i ‘melomani del villaggio’, i con-
corsi canori disseminati su tutta la penisola da cui sono nate generazioni 
di cantanti che «hanno portato in giro per il mondo, col verbo dell’opera 
italiana, anche il piccolo segno della piccola patria, e la coscienza del nome 
di un paese»8; e infine, come ci ricorda Roberto Leydi, le ‘volgarizzazioni’ 
del repertorio, dal fenomeno del ‘teatro di stalla’ vivo, nel territorio del 
reggiano, fino alla Seconda guerra mondiale, alle parodie d’osteria9.

Parodie che, in una sistema di vasi comunicanti, hanno trovato terre-
no fertile anche nel cinema degli anni Quaranta e Cinquanta, come ben 
dimostra l’intera filmografia di Totò puntellata da richiami, allusioni, 
citazioni scherzose al melodramma lirico10, che, non mettendo a repen-
taglio l’autorevolezza dell’oggetto parodiato, attestano inconfutabilmente 

6 Scrive Savinio: «rurale, Verdi non ingrassò la sua terra con concimi chimici, ma con 
buon concime naturale. Nemmeno lui si conosceva. E giudicando la sua musica secondo 
criterio musicale, le dava appena dieci anni di vita. Eppure le altre musiche morranno 
ma la sua continuerà a vivere. Perché non è staccata dal mondo come le altre e sterile, 
ma plasmata e riplasmata con forti e grosse mani di rurale, impastata con gli elementi 
stessi della terra », A. Savinio, Verdi uomo quercia, in Narrate, uomini, la vostra storia, 
Bompiani, Milano 1942, p. 167.
7 «Se gli avessero portato per le briglie Pegaso, il cavallo dalle ali, egli lo avrebbe attaccato 
a un aratro o a un qualunque carrettino rurale. Vuole la terra sotto i suoi piedi quest’uo-
mo tetragono come il toro nel buio della stalla. […] Egli non è per buona sorte un 
missionario, ma un contadino eroe. Il suo alito ha un sano odor di cipolla e la sua voce è 
imperiosa, i suoi istinti pieni di veemenza primitiva», B. barilli, Il paese del melodramma, 
Adelphi, Milano 2000, p. 13.
8 G. Morelli., L’opera, in I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, a cura di M. 
Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 90. Ancora una volta torna alla memoria la filmo-
grafia di Luchino Visconti con la lunga sequenza del concorso canoro in Ossessione (1943).
9 Cfr. R. LeyDi, Diffusione e volgarizzazione, in Storia dell’opera italiana. Teorie e tecniche 
immagini e fantasmi, VI, a cura di L. Bianconi, G. Pestelli, EDT, Torino, 1988, pp. 303-392.
10 Per un’analisi puntuale e approfondita dei riferimenti musicali in Totò, cfr. A. TrUDU, 
Il genio della musica, in Totò a colori. Il film il personaggio, il mito, a cura di O. Caldiron, 
Interculturali, Roma 2003, pp. 53-72.
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la centralità del teatro d’opera in un orizzonte culturale condiviso dalla 
maggior parte degli spettatori11.

Insomma, facendo nostre le parole di Massimo Mila scritte nel 1951 
per celebrare il cinquantesimo anniversario della morte di Verdi, si potreb-
be affermare che

parlare di Verdi, per noi italiani, è come parlare del padre. […] Ri-
conoscere in lui noi stessi: quanto di Verdi […] c’è nella trama della 
nostra coscienza comune d’Italiani. […] Verdi come il padre, anche 
se oggi lo sentiamo diverso da noi, anzi, proprio perché oggi lo sen-
tiamo così diverso da noi, di quella diversità cronologica di costume 
che s’accompagna al passaggio delle generazioni e che estrania i figli 
dagli ideali dei padri12.

Tale diversità mi pare emerga in tutta la sua carica conflittuale e 
dirompente proprio nel corso degli anni Sessanta in cui si assiste a un 
attacco senza precedenti al ‘padre Verdi’, costantemente messo in discus-
sione quale simbolo e incarnazione, non più dell’unità e dei valori nazio-
nali, ma, al contrario, di una borghesia muffita, di un cascame del passato 
da cui ci sente impastoiati e da cui è necessario liberarsi. Gli esempi di 
tale frattura sono molteplici e rintracciabili, sia in molti dei registi che 
muovono i primi passi dietro la macchina da presa proprio nel decennio 
perso in considerazione – da Pasolini a Bellocchio, da Bertolucci a Brass, 
a Gregoretti –, sia in cineasti – Salce, Maselli, Lizzani – già attivi durante 
gli anni Cinquanta i quali, in un modo o nell’altro, chiamano in causa il 
compositore di Busseto, e più in generale la tradizione operistica italiana; 
l’elenco potrebbe estendersi considerevolmente, ma al di là di un mero 
dato quantitativo e pur nelle evidenti diversità dei registi citati, la doman-
da è: come avviene tale scontro? Quali sono, in altri termini, le strategie di 
messa in scena cinematografica del teatro d’opera verdiano in quest’ottica 
iconoclasta? È possibile rinvenire alcune costanti?

Per tentare di rispondere al quesito vorrei proporre quattro modelli, 
che, lontano dall’esaurire tutte le molteplici possibilità della fitta rete di 
scambi che intercorrono tra teatro d’opera e cinema, possono altresì aiu-
tare a mettere in luce una diffusa tendenza che ha preso piede nel decen-
nio analizzato: a) l’antifrasi tra la componente sonora e quella visiva; b) 

11 La parodia, secondo Jurij Tynjanov, «è letterariamente viva nella misura in cui è viva 
l’opera parodiata», J.N. tynJanov, Avanguardia e tradizione, Dedalo, Bari 1968, p. 50.
12 M. Mila, Verdi, Bur, Milano 2012, p. 82.
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l’alterazione musicale di brani orchestrali; c) l’inversione dei registri vocali; 
d) la riscrittura dei versi dei libretti.

Tra gli esempi del primo modello, oltre al celeberrimo e sconvolgente 
finale de I pugni in tasca (1965) di Marco Bellocchio in cui la sofferenza e 
la morte di Ale si contrappongono all’estasi e alla vitalità di Violetta, si può 
annoverare un lacerto di La vita agra (1964) di Carlo Lizzani: qui l’integra-
zione al capitalismo del protagonista è rimarcata con una serie di dettagli 
sulle banconote da mille lire con l’effigie verdiana e dal commento sonoro 
extradiegetico affidato al coro Va’, pensiero, il quale, pur non presentando 
evidenti addentellati diegetici con la vicenda narrata, sottolinea al tempo 
stesso – e in modo nemmeno così velato – l’equivalenza tra Verdi e la 
borghesia capitalistica; una simile operazione di svilimento viene condotta 
anche da Tinto Brass in Nerosubianco (1969), in cui dapprima la cabaletta 
Sempre libera degg’io commenta, in una sorta di cliché, le fantasie erotiche 
della giovane protagonista interpretata da Anita Sanders, e successivamente 
la struggente aria del terzo atto di La Traviata, Addio del passato, funge da 
contrappunto musicale nientemeno che a una visita ginecologica.

I due momenti musicali del capolavoro verdiano appena menzionati, 
proprio per la loro estrema popolarità e per la loro immediata riconosci-
bilità, divengono il terreno di battaglia prediletto per molti registi e con-
sentono di affrontare il secondo modello proposto: l’alterazione musicale 
dei brani orchestrali. Il primo esempio di un simile uso del melodramma è 
forse anche uno dei più noti e si ritrova in La ricotta (1963) di Pier Paolo 
Pasolini, regista che, almeno fino all’incontro fondamentale con Maria 
Callas, non ha mai nascosto la propria avversione nei confronti del teatro 
musicale13. Ed è certamente in questo clima di dichiarata insofferenza che 
Pasolini sottopone Sempre libera degg’io a un processo di svilimento, pre-
sentandola in una duplice veste che si pone in violenta antitesi con i brani 
dalla spiccata spiritualità presenti nel resto film14: da una parte infatti la 
cabaletta è proposta in un’esecuzione per tastiera fortemente accelerata e 

13 Scrive Roberto Calabretto: «Pasolini non amava l’opera e, quando non manifestava criti-
che profonde e radicali nei suoi confronti, nel migliore dei casi rivela una certa indifferenza. 
Le ragioni di questo suo atteggiamento sono spiegabili sulla base di diverse motivazioni, 
tra cui la generica, e in questo caso superficiale, identificazione melodramma-cultura 
borghese», R. Calabretto, Pasolini e la musica, Cinemazero, Pordenone 1999, p. 158. 
Sull’incontro con Maria Callas, invece, Enzo Siciliano afferma che «a Parigi Pier Paolo 
ascoltò con lei musica: capì che la musica di Verdi era qualcosa di immensamente diverso 
da quanto aveva creduto», E. SiCiliano, Vita di Pasolini, Giunti, Firenze 1994, p. 436.
14 Tra questi figurano la sequenza del canto gregoriano Dies Irae Dies Illa in una versione per 
fisarmonica e la Sinfonia dalla Cantata Profana Su le sponde del Tebro di Domenico Scarlatti.
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alquanto ridicola (tre interventi) e dall’altra, invece, in una trascrizione 
per banda (quattro interventi l’ultimo dei quali prima della morte di 
Stracci sulla croce) con evidenti dissonanze delle trombe, che creano un 
effetto disturbante e grottesco. All’intensità e al calore dell’emozione di 
gramsciana memoria si è sostituito quindi il disprezzo e il rifiuto, e ciò che 
rappresentava la sostanza del nazional-popolare15 è ricusato senza mezzi 
termini, anzi è proprio ridicolizzato. Pasolini, al contrario di Visconti, non 
è certo interessato a tracciare delle corrispondenze tra le vicende dell’opera 
e quelle portate sullo schermo; non è affatto guidato da istanze di tipo 
drammaturgico (siano esse attivate per concordanza o discordanza) ma da 
una polemica corrosiva, volta a demistificare i miti italiani. La scelta di 
La traviata e della cabaletta finale del primo atto risponde proprio a que-
ste esigenze: un brano estremamente conosciuto e rappresentativo della 
tradizione melodrammatica, capace di fungere da ‘parte per il tutto’: non 
una semplice parodia dell’opera verdiana (anche perché, a differenza della 
parodia, qui non c’è alcun atto d’amore), ma un netto rifiuto dell’intero 
universo culturale a essa associato.

Seppur lontano dalle tinte sarcastiche di Pasolini, anche Bernardo 
Bertolucci in Prima della rivoluzione (1964) ricorre all’alterazione di una 
brano verdiano per mettere in crisi un intero sistema di valori. Il film, 
stando alle parole dello stesso regista, rappresenta un metaforico regicidio, 
un modo per fare i conti con il padre Attilio, con Parma e di conseguenza 
anche con Giuseppe Verdi16; e allora, quale miglior scelta per un regicidio 
se non il Macbeth? Tralasciando la lunga sequenza ambientata al Teatro 
Regio – debitrice in parte, come notato da Lino Micciché, della lezione 
viscontiana17 –, vorrei concentrare l’attenzione sull’uso di una sezione del 
Preludio, precisamente la lugubre cantilena di ascendenza donizettiana, 
secondo una felice definizione di Julian Budden, che ritornerà nel quarto 
atto dell’opera in apertura della scena del sonnambulismo, quella che con-
durrà Lady Macbeth alla morte. Proprio come nel melodramma verdiano, 
il brano, eseguito per poche battute in una trascrizione per clavicembalo 
e con un tempo notevolmente rallentato rispetto all’originale, è posto 
simmetricamente all’inizio e alla fine della pellicola (la visita in chiesa e il 
matrimonio), ed è sempre associato al personaggio muto di Clelia. Appare 
chiaro come quest’impiego della melodia, oltre ad avvicinarsi a una sorta 

15 Cfr. A. graMSCi, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1966, p. 25.
16 Cfr. E. Ungari, Scene madri di Bernardo Bertolucci, Ubulibri, Milano 1982, p. 35.
17 Cfr. L. MiCCiChè, Prima della rivoluzione, in In viaggio con Bernardo, a cura di R. 
Campari, M. Schiaretti, Marsilio, Venezia 1994, pp. 36-38.
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di leitmotiv della ragazza – o sarebbe più appropriato dire dei valori bor-
ghesi che essa raffigura, poiché è ben difficile attribuirle una dignità e una 
statura di personaggio – incarni, agli occhi di Bertolucci e con lui quelli 
dello spettatore, un ripiegamento ‘reazionario’ del protagonista maschile, 
Fabrizio, dopo gli afflati giovanili e l’aver ceduto, per dirla con le sue stesse 
parole, alla tanto vituperata e accomodante ‘dolcezza della vita’. Insomma, 
Fabrizio si è totalmente integrato nella propria mummificata logica di 
classe che non ha il coraggio, o la forza, di ricusare; e tale appartenenza 
sociale si trova inscritta nel solco della tradizione: da una parte quella 
religiosa e dall’altra, e complementare alla prima, quella musicale rappre-
sentata dal ‘padre’ Giuseppe Verdi. Inoltre, la precisa scelta di svuotare la 
melodia verdiana della sua carica passionale, fa acquisire alla stessa, proprio 
grazie alla complicità del timbro metallico dello strumento – sorta di caril-
lon inquietante – e dell’inesausto e incantatorio movimento circolare degli 
arpeggi, un fascino ammaliante come i perturbanti occhi di Clelia: una can-
tilena quindi, che alfine irretisce Fabrizio cullandolo in una fase regressiva18.

Il Macbeth verdiano è protagonista anche di una lunga sequenza di La 
Cina è vicina (1967) di Marco Bellocchio, pellicola che, come tutti i primi 
film del regista, fa ampio ricorso al repertorio melodrammatico ottocen-
tesco, visto, secondo Tommaso Chiaretti, come «un bene di consumo 
borghese, che serve a sottolineare l’impotenza, l’ottusità, la tabe fisica di 
una classe sociale»19. Bellocchio ridicolizza, oltraggia, degrada il materiale 
operistico: l’aria di Filippo II Dormirò sol nel manto mio regale dal Don 
Carlos, berciata dal personaggio interpretato da Glauco Mauri mentre si 
sta insaponando in vasca da bagno, perde qualsiasi traccia del tormento, 
della tragicità dello scontro tra potere-legge-affetti, e della solitudine del 
sovrano spagnolo alle prime luci dell’alba, facendo emergere, per conver-
so, solamente la dozzinale volgarità dell’uomo, che in fondo non capisce 
nulla di quanto sta accadendo attorno a lui. Meglio non va a Donizetti, 
la cui aria per baritono Raggio d’amor parea dal finale del primo atto di 
un’opera meno nota del compositore bergamasco – Il furioso all’isola di 
Santo Domingo – viene intonata da un coro di bambini ai piedi del letto di 
un sacerdote, con una chiara inversione dei registri vocali (terzo modello) 
foriera di una degradazione del brano originario, di cui, linea melodica 

18 Per un approfondimento sulle presenze verdiane nel cinema di Bertolucci, cfr. 
M. giUggioli, L’eredità culturale verdiana alle origini del cinema politico di Bernardo 
Bertolucci, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, pp. 102-112.
19 T. Chiaretti, Allegro pessimista, in La Cina è vicina, a cura di Idem, Cappelli, Bologna 
1967, p.18.
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e versi del libretto a parte, non rimane granché. La sequenza assume 
fin da principio delle tinte fortemente grottesche, amplificate dai primi 
piani dei fanciulli e del sacerdote in preda all’estasi, che si contrappone 
all’esecuzione sgraziata e raccapricciante del piccolo coro di voci bianche, 
costantemente fuori tempo e stonatissimo. Il medesimo procedimento di 
inversione dei registri vocali con finalità grottesche verrà esacerbato nel 
successivo film del regista, Nel nome del padre [1971]: a farne le spese 
sarà ancora una volta la musica verdiana, segnatamente un altro brano 
per baritono, l’aria diabolica di Jago Credo in un dio crudel dal secondo 
atto di Otello, intonata in falsetto dal giovane Pier Maria, agghindato in 
improbabili costumi settecenteschi durante la recita scolastica che metterà 
a soqquadro la vita del collegio.

Veniamo infine al quarto e ultimo modello enucleato in precedenza, 
quello relativo alla riscrittura dei versi del libretto, con un film forse meno 
noto rispetto ai precedenti, Colpo di Stato (1969) di Luciano Salce. La 
pellicola, trasversalmente osteggiata e tacciata di qualunquismo – nonché 
ben presto ritirata dalle sale – alterna stili diversi: dal documentario con 
spiccati richiami al cinema-verità tipico dell’epoca, alla finzione; dalla 
ricostruzione storica all’inchiesta televisiva. A questa mescidanza espres-
siva concorre anche la partitura musicale composta da Gianni Marchetti, 
in cui, come ricorda lo stesso Salce, vi sono dei palesi e voluti riferimenti 
operistici: «la cosa interessante è l’uso dei cori dell’opera lirica, come coro 
da tragedia. Gente con costumi diversi, con cori molto spiritosi, su parole 
mie e un pastiche musicale di tipo melodramma di Marchetti. Il coro 
era l’italiano che commenta le situazioni»20. Il primo di questi fa la sua 
comparsa sui titoli di testa, dopo qualche minuto dall’inizio dei film; si 
è in piena campagna elettorale e sullo schermo scorrono in alternanza i 
manifesti dei principali partiti politici, dei cortei di piazza e infine un pic-
colo coro in costume ottocentesco, che intona alcuni versi su un accom-
pagnamento musicale che farà da commento sonoro a tutta la sequenza, e 
in cui sono ben distinguibili delle chiare citazioni di Guerra, guerra, coro 
tratto dal primo atto di Aida; le parole, puntute e sarcastiche, sono, come 
ricordato, scritte dallo stesso regista:

Questo è tempo di elezioni
camarille e confusioni.
Questo è tempo di elezioni.

20 Dichiarazione riportata in G. fofi, f. falDini, L’avventurosa storia del cinema italiano 
1960-1969, Feltrinelli, Milano 1984, p. 386. 
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Ma il paese non si brucia
e rinnova la fiducia
al sistema occidentale.
Libertà…democrazia
con un poco di caviale.

Il testo, seppur letterariamente non un capolavoro (ben altra cosa sarà 
la geniale riscrittura dei versi operistici di Andrea Zanzotto per E la nave 
va di Fellini), si commenta da sé: il mito di Giuseppe Verdi padre della 
patria viene sovvertito con parole che destituiscono di qualsivoglia dignità 
e spessore la politica nazionale.

Per concludere, nonostante la messa in discussione della figura di 
Giuseppe Verdi che si è tentato di delineare, tale la rivolta contro il padre 
– che, detta per inciso, è anche alla base di molta drammaturgia verdiana 
come acutamente intravisto da Luigi Baldacci21 – pare affermi, seppur 
per negazione, la preminenza e la centralità del compositore: il tentativo 
di destituirne il mito, l’asprezza dei toni, gli strali sarcastici, che nel corso 
dei decenni si sono invero notevolmente smussati e affievoliti in alcuni 
cineasti, non fanno che ribadire quanto espresso da Mila nel 1951: ancor-
ché sbertucciato e vilipeso, Verdi rimane, forse suo malgrado, un padre 
per certi versi ingombrante con cui inevitabilmente fare i conti e da cui 
è impossibile liberarsi così facilmente, proprio perché parte costitutiva di 
uno stratificato processo di costruzione identitaria della nazione; nonché, 
come sostiene Lorenzo Bianconi, il primo ad aver offerto «agli Italiani un 
teatro adulto, un teatro di virtù morali e civili»22.

Aveva ragione, quindi, Edoardo Sanguineti allorquando nel centenario 
della morte del compositore scriveva: «comunque, checché si dica, […] 
è difficile, e forse impossibile, non dirci, storicamente parlando, sempre, 
tutti quanti, in un modo o in un altro, verdiani. È stato impossibile», 
chiosa con disincanto lo stesso poeta «fino a ieri, forse fino a oggi. Quanto 
però al secolo, al millennio che nasce, francamente non so, e credo che 
non possiamo sapere, e credo che abbiamo discrete ragioni per dubitarne, 
e per dubitarne fortemente»23.

21 L. balDaCCi, Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, pp. 177-202.
22 L. bianConi, Risposta a Giuliano Procacci, in Verdi 2001, cit., p. 212.
23 E. SangUineti, Verdi in technicolor, Il melangolo, Genova 2001, p. 36.
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L’italiano di legno nello specchio di Hollywood.

La ricezione del Pinocchio Disney in Italia
tra fascismo e dopoguerra

Il presente intervento è dedicato alla ricezione di un testo che in Italia 
tutti conosciamo. E non solo per letto o per sentito dire, ma, fenomeno 
singolare nel mondo della letteratura, quasi per osmosi. Pinocchio infatti 
è un testo che l’adulto ex bambino italiano, specialmente se nato prima 
degli anni Ottanta, conosce per udito (il testo letto dalla maestra, dai geni-
tori, dal disco o dalla radio), per vista (la poliforme immagine del buratti-
no che spunta da ogni dove: dalla pubblicità al manifesto elettorale), per 
tatto (perché non esiste burattino senza legno e non esiste Pinocchio senza 
burattino messo in bella vista fra i giochi) e, se non per olfatto, almeno 
per naso (perché, ebbene sì, di nasi d’autore qui si parla). Nelle righe 
seguenti si parlerà insomma o meglio si proverà a discorrere con i lettori (mi 
si permetta il toscanismo che qui è significante), di come il noto burattino 
di nome Pinocchio, già ‘uno e bino’ all’origine, sia diventato grazie a Disney 
da una parte universale, dall’altra orgogliosamente identitario. Da una parte 
cioè pingue e ilare, dall’altra asciutto e riottoso. Eppure sempre lo stesso.

Non lo farò in rima, come in fondo vorrei, ma onore qui a Palazzeschi 
e al suo ‘lasciatemi divertire’, almeno i titoletti sì, quelli concedetemi di 
farli baciare fra loro. Dunque: dissolvenza al nero, rullo di tamburi e:

1. Uditori aprite l’occhio ché qui si parla di Pinocchio

Appunto aprite l’occhio. Perché Pinocchio, l’abbiamo detto è, un caso 
unico nella nostra letteratura. È cioè tanto un’icona quanto un testo. Ma 
sul piano visivo Pinocchio è pure un’icona singolarissima, fin da subito 
votata a una immensa molteplicità. Qual è infatti la vera immagine di 
Pinocchio? Difficile, se non del tutto impossibile dirlo. Troppe le versioni 
e i ripensamenti visuali del burattino che fin dall’inizio si avvicendano 
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su pagine e schermi, per affermarlo. Sarebbe infatti la vera immagine di 
Pinocchio quella del Mazzanti, quella di Chiostri o quella di Mussino1? 
O magari, non so, quella di Jacovitti2, di Berti3, di Innocenti4, o quella 
tutta di carne vera di Andrea Balestri5? Dannatamente storico eppur ter-
ribilmente fiabesco, il burattino dal naso lungo sfugge alla risposta. Tutti 
possono dire (forse) quale amano di più ma nessuno è in grado di dire 
quale sia quella ‘autentica’. Cioè da una parte sappiamo che non esiste 
un Pinocchio senza immagine e che in astratto il burattino non lo si può 
dare6, ma poi dall’altra parte, il suo volto (e qui passerò a Metastasio) è 
come l’araba fenice. Che ci sia ciascun lo dice, quale sia nessuno lo sa.

Da qui anche l’esondazione della metamorfosi pinocchiesca dal regime 
iconico a quello narrativo: ovvero la gran voga per tutti i primi quaranta 
anni del Novecento delle pinocchiate, trasformazioni in senso contempora-
neo delle storie del burattino7. La metamorfosi di Pinocchio viene vista in 
questi anni, non come gioco fine a sé stesso, né come arretramento in un 

1 La prima edizione illustrata da Attilio Mussino (realizzata a colori) è C. ColloDi, Le 
avventure di Pinocchio, Bemporad, Firenze 1911. Mussino però aveva illustrato già anche 
le tavole a colori di una pinocchiata, MoMUS (a. PiCCioni), Viaggi straordinarissimi di 
Pinocchio intorno al mondo: grande romanzo umoristico, Bemporad, Firenze 1911.
2 Per maggiori informazioni sulle numerose versioni di Pinocchio di Jacovitti, cfr. G. 
brUnoro, Dieci, cento, mille Pinocchi: come andò che Mastro Jac Lisca di Pesce, pupazzet-
taro, fu preso d’amore per un burattino di legno al punto tale da rendergli più volte omaggio; 
iD. Tutte le volte di Jac. Una bibliografia, in Pinocchio di Collodi illustrato da Jacovitti, C. 
Collodi, Stampa Alternativa/Nuovi Equilibri, Viterbo 2011.
3 v. berti, Omaggio a Pinocchio nel centenario, 1881-83 1981-83: 30 scene eseguite e 
commentate da Vinicio Berti, AZ Studio, Firenze 1981.
4 Sul Pinocchio riletto da Innocenti, cfr. P. Pallottino, Il Pinocchio di classe di Roberto 
Innocenti, in Pinocchio, la scena, lo schermo, il libro, Aa. Vv., Liberty House, Ferrara 1989, 
pp. 29-36; r. innoCenti, Note autobiografiche, in Ivi, pp. 37-43; C. ColloDi, Le avven-
ture di Pinocchio: Storia di un burattino (con illustrazioni di Roberto Innocenti) C’era 
una volta, Pordenone 1991.
5 Indicativa in questo senso l’autobiografia illustrata ‘alla luce di Pinocchio’, a. baleStri, 
Io, il Pinocchio di Comencini: Dietro le quinte di una vita da burattino, a cura di S. 
garaveli, Sassoscritto, Firenze 2018. Un testo che sembra nel titolo quasi rispondere al 
di poco precedente, r. benigni, Io un po’ Pinocchio: Roberto Benigni racconta il suo film 
tra le pagine del romanzo di Collodi, Giunti, Firenze 2002.
6 Cfr. v. balDaCCi, a. raUCh (a cura di), Pinocchio e la sua immagine, Giunti Marzocco, 
Firenze 1981.
7 Sulle pinocchiate, cfr. l. CUrreri (a cura di), Pinocchio in camicia nera. Quattro “pinoc-
chiate” fasciste, Nerosubianco, Cuneo 2008; iD., Play it again, Pinocchio. Saggi per una 
storia delle “pinocchiate”, Moretti & Vitali, Bergamo 2017; iD., M. Martelli (a cura di), 
Pinocchio e pinocchiate. Nuove misure del ritorno, Nerosubianco, Cuneo 2018.
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mondo fiabesco che è solo tradizione, ma soprattutto come predisposizione 
alla modernità.

Pinocchio insomma in questi decenni non si presenta più solo come 
colui che cambia perché cresce (non è solo, potremmo dire, un personaggio 
educativo, cioè un’immagine di quello che si deve essere) ma diventa anche 
– forse soprattutto – colui che è così duttile da adeguarsi senza sforzi alla 
Storia (è più che altro un personaggio proiettivo, ovvero colui che si vuol 
storicamente essere). Quasi fosse fatto (e Thovez qui nel suo Il secolo di 
celluloide sembra davvero un premonitore8) della stessa morbida pasta di 
legno con cui vorrebbero esser realizzati i sogni modernizzanti dell’italiano 
d’inizio secolo.

Se questo polimorfismo collodiano è però una certezza assiomatica 
che è difficile ancor oggi contestare, c’è pur sempre un momento anche in 
questa narrazione, cioè in questa torsione verso la pervicace metamorfosi, 
in cui tutto sembra d’un tratto arrestarsi. Nel testo di Collodi (perché la 
cosa è già prevista dallo scrittore sia ben chiaro) è la scena in cui Pinocchio, 
ormai preso dalla vita del paese dei Balocchi, scopre nel riflesso di un baci-
le di esser non più di legno e di non aver più neanche le lontane sembianze 
di un bambino, ma di aver solo quelle, come direbbe Guido Gozzano9, 
di «un coso con due gambe dal raglio sopraffino e dall’orecchio asinino».

Letteratura si dirà. E retorica da convegno. Ebbene sì, forse è vero. 
Ma certo è che nella lunghissima storia delle versioni del burattino, 
questo momento esiste e si proietta ben netto fuori dal testo. Lanciando 
per un po’, come un’eclisse, la sua ombra cupa sull’intero Bel Paese. 
Questo momento di sospensione del giudizio sull’icona auto-identitaria 
Pinocchio10, una volta calato nella Storia coincide in tutto e per tutto con 
la comparsa del Pinocchio Disney. Ed è su questo sdoppiarsi del Pinocchio 
primo novecentesco (‘uno e bino’ potremmo dire, rubando qui l’immagi-
ne a Garroni11) che noi ora ci concentreremo. Allora, bando alle ciance e...

8 Ci riferiamo qui all’intuizione di Enrico Thovez che la metafora perfetta del Novecento 
sia proprio la pasta di celluloide, materia con cui nei primi anni del secolo (quando anco-
ra non esisteva la plastica) si realizzavano tutti i succedanei, dal pettine, al tacco, alle pel-
licole cinematografiche (a loro volta Ersatz dell’esperienza sensibile). Cfr. CrainqUebille 
(e. thoveZ), L’arte di celluloide, in «La Stampa», 29 luglio 1908.
9 Gozzano fu peraltro un noto ammiratore de Le avventure di Pinocchio, che citò nel suo 
La signorina Felicita ovvero la felicità (vv. 49-54).
10 Su Pinocchio come icona nazionale autoidentitaria, cfr. S. Stewart-Steinberg, The 
Pinocchio Effect. On Making Italians (1860-1920), University of Chicago, Chicago 2007
11 Cfr. e. garroni, Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari 1975.
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2. Di Pinocchio testadura qui ricominci l’avventura

La storia infatti è nota. Tra l’inizio del 1938 e l’inizio del 1940, gli 
spettatori italiani, che fino ad allora hanno nutrito una passione immensa 
per le animazioni Disney (grazie agli short di Topolino e all’ammiratissimo 
Biancaneve e i sette nani), apprendono che il mago americano sta per por-
tare al cinema la storia di Collodi. Ne parla con diffusione, tanto per fare 
un esempio, la rivista «Cinema»12. Ma la cosa è ormai di dominio comune, 
anche perché non è di poco conto.

Come comportarsi, dunque si chiedono i critici dell’epoca? Un meto-
do, il più semplice, è affidarsi al silenzio. Tanto il film non è ancora uscito. 
Nel marzo 1940 però l’arrivo in libreria di una versione edita da Marzocco 
(la casa editrice sorta dalle ceneri della ‘storica’ Bemporad dopo l’epura-
zione antiebraica) del testo di Collodi con illustrazioni, in parte tratte e 
in parte ispirate al film Disney (gli illustratori infatti non l’hanno ancora 
visto, e possono solo immaginare come si presenti a partire da alcuni boz-
zetti pubblicitari), mette gli italiani di fronte al fatto compiuto. L’accordo 
con la casa americana c’è, l’avallo della casa editrice che ne detiene i diritti 
pure13 e l’adozione da parte di questa per la sua nuova edizione sembra 
quasi mettere una pietra tombale su ogni discussione14. Per l’ambiente 
cinematografico nazionale che per ben due volte fra 1930 nel 1936 ha 
tentato di riportare di nuovo le storie di Pinocchio sullo schermo (la prima 

12 Una delle prima segnalazioni a riguardo, peraltro entusiastica, è di Filippo Sacchi: 
«Walt Disney promette il suo Pinocchio per il Natale 1938. Ecco una bella strenna per le 
calze di tutti i bambini, piccoli e grandi». f. SaCChi, Corriere di Cinelandia, in «Corriere 
della Sera», 18 gennaio 1938, p. 3. Segue, assai più referenziale, molti mesi dopo: «In 
questi Studi si stanno attualmente approntando – dato il successo di Biancaneve – due 
nuovi film di lungometraggio, Pinocchio, tratto dall’immortale soggetto del nostro 
Collodi e Bambi», anon., Cinema, in «L’Illustrazione italiana», n. 50, LXV, 11 dicembre 
1938, p. XVII. Diviso fra gioiosa sorpresa e timore è invece Domenico Purificato: «La 
nostra attesa si fa piena di ansie, nel timore che dal suo viaggio transoceanico ci venga 
restituito un Pinocchio burattino, solo burattino, senza il suo animo, che ne è la cosa 
più preziosa», D. PUrifiCato, Timori per Pinocchio, in «Cinema», n. 69, IV, 10 maggio 
1939, pp. 290-291.
13 La Casa Bemporad era infatti a sua volta l’erede della casa Paggi, sotto il cui segno, fra 
1881 e 1883, Pinocchio era uscito.
14 Dal film (ancora mai programmato in Italia) sempre per concessione della Disney nel 
1941 si trassero anche tre dischi, con le versioni italiane di tutte le canzoni del film. A rea-
lizzarle, per la parte canora Carlo Buti, Anna Spinelli, Federico Collino, Misa Mari, Gino 
Leoni e altri; per la parte musicale, diretta dal M° Dino Olivieri, l’Orchestra Sinfonica e 
Orchestra ritmica Columbia. A produrli fu la Dischi Columbia di Milano. Cfr. «Musica 
d’Oggi», n. 1, 1941.
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volta per la regia di Febo Mari con un giovanissimo Steno protagonista15, 
la seconda volta grazie al sistema del cartone animato16), la presenza di un 
Pinocchio Disney è però uno smacco senza precedenti.

Il Pescatore d’ombre ad esempio, cioè il critico cinematografico del 
settimanale «Oggi», che poi nient’altri è se non Alberto Cecchi, già dal 
marzo 1940 se la prende con Jimmy Cricket, cioè con il Grillo Parlante 
di Disney. Per il Pescatore d’ombre il rivestito insetto del film americano 
parla troppo. Nel libro del toscano il Grillo – egli dice – è cattedratico, 
cioè noioso, ma almeno viene subito ucciso e quindi fa un’apparizione 
poco più che estemporanea. Jimmy Cricket è invece cordiale ma petulan-
te. Moralista e onnipresente ruba quasi la scena a Pinocchio divenendo 
il segno scocciante più che edificante di una rilettura/snaturamento del 
testo che rilegge il personaggio in una chiave non solo troppo educativa 
ma addirittura protestante17.

Due mesi dopo Giuseppe Marotta su «L’illustrazione Italiana» è anco-
ra più drastico: Disney, tanto amato per le sue animazione di disegni 

15 Steno, Come non divenni «Pinocchio», in «Film», n. 3, 21 gennaio 1939, p. 4.
16 Doveva realizzarlo il consorzio Cair, che rileva a questo fine i diritti per la realizzazione 
del film dalla Caesar. A disegnare il film, si scrive, tre giovani del Marco Aurelio, Attalo 
(il tratteggio degli interni), Barbara e Verdini (l’ideazione dei personaggi e che poi tornerà 
negli anni Cinquanta sul personaggio, illustrando il Pinocchio in Rima di Rodari pubbli-
cato su «Il Pioniere»), mentre i dialoghi (arricchiti di situazioni e modernizzati rispetto 
all’originale) e le musiche (per le quali si parlava anche di un brano con “Pinocchio mene-
strello”) erano state affidate a Umberto Giordano. Direttore e operatore, insieme al figlio 
Carlo, doveva essere il vecchio Romolo Bacchini. Il film pubblicizzato con alcuni disegni, 
fin dall’inizio del 1935 doveva uscire per l’autunno del 1936 e addirittura si parlava per il 
dopo di una serie di cortometraggi/pinocchiate. Nel dicembre del 1935 le riprese si dicono 
terminate. Il film a quel punto sembra essere di circa 2200/2500 metri e le modernizzazio-
ni si dicono smussate. Difficoltà però sorsero, pare, nell’animazione e nel mixaggio, che alla 
fine non convinsero. Tanto che il film non fu mai terminato e non se ne parlò più. Basti 
dire che appunto nel gennaio 1938 Sacchi parlando del futuro film Disney commentava 
«Un tentativo di tradurre Pinocchio in disegni animati era stato iniziato alcuni anni fa a 
Roma». Sacchi però sapeva benissimo, anche se faceva finta di esserne all’oscuro, che la 
sfortuna del film Cair era all’origine della fortuna del produttore americano, nel senso 
che i diritti ottenuti dalla Cair erano già transitati, nell’anno precedente alla Disney. Cfr: 
gabo, Le avventure di Pinocchio sullo schermo, in «Cinema illustrazione», n. 9, X, 27 
febbraio 1935, p. 12; «L’Illustrazione italiana», n. 44, LXII, 3 novembre 1935, pp. 885-
886; f.S. (f. SaCChi), Corriere di Cinelandia, in «Corriere della Sera», 7 dicembre 1935; f. 
SaCChi, Corriere di Cinelandia, in «Corriere della sera», 18 gennaio 1938; A. antonini, 
C. tognolotti, Burattini animati. Le avventure di Pinocchio nel cinema italiano, in 
«Cabiria», n. 177, XLIV, maggio-agosto 2014, pp. 20-23.
17 il PeSCatore D’oMbre [a. CeCChi], Pinocchio e il grillo protestante, in «Oggi», n. 11, 
II, 16 marzo 1940, p. 15.
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di animali, deve tornare a quelle. Guai se continuerà, come fatto con 
Collodi, a voler portare sullo schermo cartoni ispirati agli umani. Anche, 
s’intende, se in forma di burattini18.

Giuseppe Prezzolini invece, che il film lo ha visto a New York, fa 
partire il suo discorso dalle riletture americane di Pinocchio, «illustrate da 
disegnatori di qui, che inspiratisi da prima alle «vignette» del Mazzanti, 
amico del Lorenzini, che lavorò probabilmente sotto la direzione sua, si 
sono a poco alla volta allontanati dal modello originario e sono arrivati, 
con la cinematografia di Walt Disney, or ora messa in circolazione a un 
Pinocchio grasso, rotondo, buffonesco e col naso da beone, che non ha 
nulla a che fare con la figura magra, stecchita e meravigliata di essere al 
mondo, del famoso burattino di legno durissimo, i cui piedi erano così 
acuti e penetranti che potevano persino oltrepassare un uscio»19. «Un vero 
tradimento» insomma» e «i frequentatori italiani del cinematografo non 
perderanno nulla, se non vedranno questa degenerazione di Pinocchio, 
contro la quale si sono avute proteste anche di lettori americani, memori 
delle prime edizioni»20. Non pensa Prezzolini che in realtà molte delle 
supposte ‘deviazioni’ del Pinocchio Disney, ad esempio la comparsa del 
gatto Figaro, si debbano, non a presunte deviazioni americane ma all’i-
talianissimo Mussino, disegnatore liberty, assai lontano dalle durezze dei 
tratti a china di Mazzanti e Chiostri, con la tendenza (potremmo dire tutta 
novecentesca ed europea) a ingentilire le figure e ad arricchire di vezzi le 
illustrazioni21. Né che sarà Disney, più degli illustratori a lui precedenti, 
che farà conoscere Pinocchio in America e in varie altre parti del mondo.

Ma non è certo questo il punto. Il dato importante qui è infat-
ti l’arrestarsi del processo di validazione dell’identità del personaggio. 
L’interrompersi, se vogliamo, di un felice processo di metamorfosi, finora 
svoltosi senza sussulti. Pinocchio insomma in questo momento non sem-
bra essere più Pinocchio. O, se vogliamo, orwellianamente, ci sono dei 
pinocchi che sono più pinocchi degli altri. Però…

18 g. Marotta, Dove va Disney, in «L’Illustrazione italiana», n. 18, LXVII, 5 maggio 
1940, pp. 623-624. Marotta aveva potuto vedere il film in visione privata, al Quirinetta 
di Roma. L’articolo è poi ripreso in «Star» n. 13, 4 novembre 1944.
19 g. PreZZolini, Pinocchio tradito, in «L’Illustrazione italiana”, n. 17, LXVII, 5 maggio 
1940, p. 623.
20 Ibid.
21 Osservando l’edizione 1911 di Mussino è facile infatti notare come all’interno di gran 
parte delle prime illustrazioni, ambientate nella bottega di Geppetto, sia inserita a fini 
ornamentali la figura di un gattino che gioca con i trucioli di legno.
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3. Ancor c’è chi non ha paura che si riprenda l’avventura!

Non tutti infatti, come la rima ci suggerisce, sono d’accordo con que-
sta interpretazione. Ecco ad esempio cosa scrive sulla bergamasca rivista 
“Il Carroccio” Giorgio Soro Chessa nel marzo 1940:

Col vestito nuovo, Pinocchio, fra poco sarà qui, nella sua patria na-
tia, per celebrare il primo cinquantenario della sua nascita fiorentina. 
Anch’egli è fiorentino, come i personaggi più celebrati dell’umanità.
Figlio d’un padre povero, morto povero, ritorna ricco e celebrato, 
figlio adottivo d’un poeta americano.
Solo i critici italiani, fra un primo annuncio pubblicitario e la no-
tizia della trionfale stagione americana, aguzzano l’ingegno e arro-
tolano la penna per fare – da persone intelligenti quali sono e non 
sono – le loro solenni riserve. Si sa, però, già, quel che diranno. Ma 
questo non è Pinocchio! Povero Pinocchio come ti hanno conciato! 
Ma che scherzi sono questi dell’America che veste ogni cosa coi suoi 
panni?
Io invece plaudo in anticipo il Pinocchio emigrato e al suo ritor-
no in Patria. Sono ritornati i nostri emigranti con panni diversi da 
quelli che indossavano alla partenza,e può ben Pinocchio ottocen-
tesco aver lasciato in America i suoi logori vestitini. Non sarà più 
lui, ma sarà sempre lui, come l’uomo che gira il mondo e ritorna 
a casa con qualche idea nuova e qualche cosa in più da raccontare. 
Pinocchio che vive la sua vita d’avventure e di tormenti proprio 
per spogliarsi dagli abiti vecchi, non so perché – proprio lui – non 
avrebbe dovuto, dopo un così trionfale viaggio in America cambiare 
– ancora una volta – abiti e idee.
Io non metto in soffitta il Pinocchio che qualche volta sfamò il pa-
dre fiorentino, e che se fu tanto birichino, ciò era anche colpa del 
padre, che si dimenticava di lui per il gioco delle carte; ma plaudo, 
toto corde, al Pinocchio americano, e dò tranquillamente degli stu-
pidi a quei critici che sono pronti a dirsi delusi e amareggiati.
Perché se Pinocchio fosse tornato come è partito, lo stupido sarebbe 
proprio Pinocchio, il quale vivendo e viaggiando non avrebbe nulla 
imparato: – o che ci sei stato a fare in America? — gli avremmo 
potuto dire. In realtà avremmo potuto anche dire che stupido si 
sarebbe mostrato anche il suo ricco zio d’America, Walt Disney, il 
quale adottando un figliolo, non avrebbe avuto nulla da insegnargli. 
E anche Disney avremmo potuto rimproverare: o che l’hai adottato 
a fare, se non per insegnargli qualche cosa che a Firenze non c’è e 
non ci sarà per molto tempo?...
Infatti Pinocchio è diventato attore cinematografico, ma per diventarlo 
ha dovuto fare un viaggio oltre l’oceano. Ce ne rallegriamo.
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E allora, poveri critici, badate quel che conta, ed ha contato anche per 
il padre adottivo, è l’umanità di Pinocchio, non il suo vestitino, né la sua 
statura.; è questa eterna umanità dell’arte e della poesia italiana che... qui 
par morta, perché è così, e altrove rinasce; e rinasce, naturalmente, dove il 
genio d’un poeta la rifà sua.

Se dobbiamo lamentarci, dunque, non sarà per l’abito nuovo di 
Pinocchio, ma perché non si trovano, qui, i poeti.

Giacché, gli esempi e le idee, come il grande Disney ha mostrato, in 
Italia non mancano22.

E’ questo un testo poco conosciuto eppure importante. Che apre a 
dimensioni che saranno poi quelle del dopoguerra. Dove l’identità italiana 
si dovrà scontrare con una dimensione internazionale sempre più forte, 
ma anche sempre più cercata. Dunque con un rispecchiamento nell’in-
ternazionalità che diventerà presto a tratti quasi validazione necessaria del 
proprio modo di vita, in un ricercato dialogo fra oceano ed oltreoceano.

Va detto però che, fino alla comparsa del Pinocchio edito da Marzocco, 
l’attesa del film di Disney è insieme accorata e spaventata. La stessa rivista 
«Cinema», come abbiamo visto poi assai dura con Disney, inizialmente 
sembra contentissima, anzi addirittura orgogliosa dell’arrivo della versione 
del maestro americano, che all’epoca gode, come ben noto, in virtù dei 
suoi ottimi rapporti con le alte sfere del regime, di una sorta di patente 
di extragiudizialità, potremmo dire di extramericanità23. Tanto che nel 
numero del 23 marzo si racconta con soddisfazione di come a Los Angeles, 
in occasione dell’uscita del film, sia stato proclamato anche il Pinocchio 
Day, con quotidiani locali che pubblicano foto di Disney e articoli sulla 
vita del burattino, taxi portanti stendardi con l’effigie di Pinocchio attac-
cati ai finestrini ed enormi pupazzi a giro per le strade riproducenti l’eroe 
con tutti i suoi compagni24.

22 g. Soro CheSSa, Pinocchio ritorna, in «Il Carroccio», n. 3, XIX, marzo 1940, p. 6.
23 «Il Ministero della Cultura Popolare, in sede di bonifica libraria a proposito delle pub-
blicazioni per ragazzi, convocò a suo tempo editori, scrittori e giornalisti, ecc. stabilendo 
al riguardo norme tassative tra le quali è interessante la seguente: “Abolizione completa 
di tutto il materiale di importazione straniera facendo eccezione per le creazioni di Walt 
Disney, che si distaccano dalle altre per il loro valore artistico, per sostanziale moralità, 
ecc. ecc.». Pubblicità della collana, edita da Sansoni Walt Disney vi insegna a disegnare, in 
«Giornale della libreria», 53, 30 nov 1940, p. 60.
24 anon., Il trionfo che Pinocchio..., in «Cinema», n. 90, V, 25 marzo 1940, p. 169.
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Perché allora questo voltafaccia? Il problema sta in una questione di 
identità. E anche in un’aporia che non si vuole ancora far saltare agli occhi. 
Insomma…

4. Pinocchio burattino: sei ancor nostro cittadino?

Il problema cioè sta in un’assurda schizofrenia. Pinocchio da una parte, 
più che semplice personaggio di un libro, si presenta come un cittadino 
del mondo. Egli è cioè un burattino che trova la sua umanità nel legno di 
cui è fatto, come già diceva Benedetto Croce25. O, come dice Gherardo 
Ugolini ne «La Scuola italiana moderna», è un’icona «universale nel senso 
estetico della parola»26. Dunque il suo andare per il mondo è motivo di 
orgoglio. Dall’altra parte invece, questa universalità come sostiene sempre 
Gherardo Ugolini sulla stessa rivista pedagogica: «non deve far dimenti-
care il suo essere sempre e solamente italiano, anzi toscano, anzi toscano 
del tempo del Granduca, con quel tanto di amarezza che può suggerire la 
povertà e quel tanto di fantasia che sembra la più positiva delle manifesta-
zioni artistiche, perché non sbilancia l’immaginazione del fanciullo, anzi 
lo pone a contatto di una sua realtà che non potrebbe essere più vera anche 
se risulta impossibile»27.

Insomma, per incanto il Pinocchio post 1940, diventa non solo sim-
bolo autarchico di una universalità impossibile (dove ‘toscano’ sta per 
‘umano’ e ‘locale’ diventa per magia ‘universale’), ma addirittura per la 
prima volta in tanti anni – proprio per reazione alla sua espansione nel 
mondo, nell’Italia della scuola e della cultura – Pinocchio si ossifica, tor-
nando sempre più alle origini: alla sua storia primigenia, alle sue prime 
illustrazioni. Basti dire che nel 1941 a Firenze, per opera soprattutto di 
Piero Bargellini, futuro sindaco della città toscana, si inaugura una targa 
nella via dove Collodi è nato28; mentre il Centro Didattico Nazionale, sito 
a Firenze all’interno del palazzo della GIL, crea al suo interno una Mostra 

25 Cfr: b. CroCe, Pinocchio, in «La Critica», n. 1, XXXV, 20 novembre 1937, pp. 452-454.
26 U. (g. Ugolini), Pinocchio di Disney, in «La Scuola italiana moderna», n. 12, L, 10 
febbraio 1940, p. 80.
27 Ibid.
28 La lapide, apposta in via Taddea, sulla casa natale dello scrittore, fu scoperta dall’on. 
Bottai il 29 aprile 1941. Cfr. anon., Il babbo Collodi e il figlio Pinocchio, in «La Scuola 
Italiana moderna», n. 5, XX, 16 novembre 1941, pp. 167-170; P. bargellini, La verità 
di Pinocchio, Morcelliana, Brescia 1942, p. 7.
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di Pinocchio29. In contemporanea escono, non solo ristampe di vecchie 
edizioni delle Avventure, con i disegni spogli che tanto piacciono alla cultura 
del tempo, ma se ne promuove anche l’iconografia nelle scuole, come testi-
monia, fra tutti, il libro edito nel 1942 dal Centro Didattico di Padova30.

Pinocchio dunque proprio per reazione al suo percorso verso il mondo, 
abbandona in quegli anni la pasta del duro legno per farsi di nuovo, accan-
to a sfavillanti nuove rappresentazioni31, duro stecco esposto (pur con il 
sorriso sulla bocca) agli scorni della vita. Tanto che, ancora nel dicembre 
1947 alla sua vera uscita in Italia, perché ancora fino a quella data non è 
mai uscito, il Pinocchio della cultura italiana, sembra ancora gridare:

5. Oh no... non sono tirolese, suvvia mi sembra palese!

Già perché questo invece diventa il problema dei problemi del Disney, 
film ora amato ma pur da molti tenuto ancora a distanza32. E non solo 
per la sua mollezza di pingue bambino cresciuto a latte e cornflakes33, ma 
anche il suo essere a tratti tedesco (ma i tanti orologi presenti in scena 

29 G. bottai, I compiti dei centri didattici, n. 5, XX, 16 novembre 1941, p. 164. In 
una foto a p. 169 si vede la stanza del Centro didattico nazionale di Firenze dedicata a 
Pinocchio. Su un lato, appeso al muro. si staglia un pupazzo raffigurante il celebro burat-
tino, sul lato antistante, sempre appese al muro invece quattro illustrazioni. Vi si scorge 
Pinocchio nell’interpretazione, prima del Mazzanti, poi del Chiostri, di Mussino e infine 
di Disney. Una ancor più nitida immagine della stanza dedicata a Pinocchio e dei disegni 
lì appesi è visibile in «I Diritti della scuola», n. 4, XLIII, 10 novembre 1941, p. 56. Gli 
stessi disegni in questione sono riprodotti a illustrazione di P. bargellini, Paternità di 
Collodi, n.8, 24 dicembre 1941, pp. 138-139.
30 C. ColloDi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Centro Didattico di 
Padova, Padova 1942.
31 Del 1943 è infatti anche il singolare Pinocchio animato edito da Marzocco. Un libro, 
ideato da Renato Franceschini con «Le avventure del famoso burattino del Collodi stam-
pate in edizione particolarmente adatta ai più piccini ed illustrate con nuovissimi disegni 
di Attilio Mussino e tavole movibili a colori».
32 «Neanche Pinocchio si è salvato dalle manipolazioni cui vanno incontro tutti i libri 
presi per soggetto di un lavoro cinematografico. Ma Walt Disney è un uomo intelligente. 
Su una trama abbastanza aderente al famoso racconto che ci ha deliziato tutti da bambini 
ha creato un Pinocchio tutto particolare. Tanto che ora di Pinocchio ce ne sono due: uno 
di Collodi e uno di Disney. L’uno e l’altro bellissimi, anche se quest’ultimo ci lascia un 
po’ interdetti.». anon., Spettacoli. Pinocchio, in «L’Ora del popolo», 21 dicembre 1947.
33 «La vecchia favola di Collodi, dopo aver girato il mondo, è ritornata fra noi, riveduta 
e corretta, musicata ed americanizzata da quel mago del cartone animato che è Walt 
Disney. [...] Ma [la storia di Pinocchio] era ed è in noi con un significato tutto medi-
terraneo, un burattino di legno, angoloso e nasuto, simpatico finché rimane fantoccio, 
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dovrebbero ricordarci che al limite è più svizzero che teutonico) che 
italiano34. Per il suo essere insomma diventato universale senza più esser 
nazionale35. Condizione quest’ultima che rappresentava da sempre il prin-
cipale motivo di orgoglio della critica italiana.

A questo scollamento nella identità riflessa, la cultura italiana dell’e-
poca risponde allora, per un breve ma significativo tratto, con un forte 
ritorno alla (prima) tradizione. Ovvero con l’auspicio di un Pinocchio non 
solo lignificato, ma riportato a un’immagine che nasconde in realtà un’ico-
na autoscopica della propria infanzia. Quasi la vitale contraddizione su cui 
Pinocchio si fonda (il suo essere uno e bino) non fosse quello che separa il 
modo di vivere e comportarsi di Pinocchio e quello tipico dell’età adulta, 
ma piuttosto fra una troppo pingue e americana36, in parte anche troppo 
ilare infanzia dell’oggi37, e una mitica, ormai cristallizzata, perché tolta alla 
continuità necessaria del flusso metamorfico, «infanzia dell’ieri»38.

antipatico quando, dopo l’intervento della fata, si trasforma in bimbo, seccante e noioso». 
A.P., Cinema. Pinocchio, in «Avanti!», 20 dicembre 1947.
34 Cfr. e. bartalini, Gli americani e Pinocchio, in «La Gazzetta», 20 dicembre 1950, p. 3; 
lan. (a. lanoCita), Pinocchio, in «Corriere della sera», 20 dicembre 1947.
35 «Giova ripetere ad evitare delusioni: il Pinocchio di Disney; non ne ha la costituzione, 
né lo spirito, anche se ha comuni le vicende. [...] La profusione di colore e di movimen-
to rende meno evidente ciò che la fiaba ha perduto di paesano e di umanità». anon., 
Cinema. Pinocchio di Walt Disney, in «La Gazzetta del popolo», 19 dicembre 1947. «Ma 
se egli ha fatto ‘un’altra cosa’ non conservando al suo Pinocchio che il titolo italiano, 
ciò va iscritto a modestia e non a presunzione. Andersen e Perrault si possono imitare. 
Collodi no». S. De SoliS, in «La Gazzetta del popolo», 22 gennaio 1948. «Per quanto 
la prevenzione (già avviata dal Minculpop che doveva giustificare il mancato attivo di 
questa oasi di poesia nel ‘duro clima’ del nostro vivere pericolosamente) che questo film 
sia una contaminazione della tradizione collodiana si sente ancora ripetere dai benedet-
tissimi italieschi, così attaccati ai luoghi comuni» PieSSe, Le prime a Roma, in «Rivista del 
cinematografo», n. 1, XXI, gennaio 1948, pp. 15-16.
36 «[Il grillo-coscienza] d’altra parte finisce per diventare un personaggio più importante 
del protagonista, questo ultimo non più lungo e legnoso, ma piccolo e pienotto, con le 
guance rosa e il naso a patata». l. qUaglietti, Una favola immortale sullo schermo. Negli 
Studios di Disney Pinocchio si è meccanizzato, in «L’Unità», 20 dicembre 1947.
37 «Le sue avventure [sono] quelle degli scapestrati mattacchioni, pronti a redimersi, che 
si incontrano in certi film americani». lan., Pinocchio, cit.
38 A questa lettura, alla fine, nonostante gli elogi a Disney nel 1947-1948 ben pochi si 
sottraggono. Unica vera eccezione forse è la spigliata recensione di Gugliemina Setti: 
«La perfezion non è di questo mondo e nemmeno, per conseguenza, di Hollywood; ma 
che cosa dareste per avere a casa il gatto Figaro o la pesciolina del film di Disney? Sarà 
che quando l’ho visto avevo bambini da ogni parte e la loro festa, le loro ansie, le loro 
felici considerazioni mi hanno influenzato, ma a me Pinocchio è piaciuto: come favola, 
umanamente». S.t. (g. Setti), Pinocchio, in «Il secolo XIX nuovo», 23 dicembre 1947.
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Non meraviglierà dunque sapere che proprio nel 1946 venga data alle 
stampe la prima edizione critica del libro di Collodi, un Pinocchio cioè, 
peraltro ampiamente pubblicizzato sulla stampa, che torna con rigore, 
anche per l’aspetto illustrativo, alla sua primissima versione, cioè a quella 
del Mazzanti39. Un Pinocchio tutto legno, naso e dura legge della vita.

Ed è proprio in questo contesto che nel dicembre 1947 (sfruttando 
il lanciamento del Disney) prodotto dalla viareggina Fiaba Film, arriva 
sugli schermi del paese anche una nuova edizione italiana, anzi in buona 
parte toscana, de Le avventure di Pinocchio. Realizzato dal futuro notaio 
Gianni Guardone (questo sarà l’unico film della sua vita) con il concorso 
per la sceneggiatura di Giuseppe Zacconi (figlio di Ermete e gestore del 
cinema Eden) del giornalista della Gazzetta di Livorno Giancarlo Fusco 
(anche recensore cinematografico del quotidiano) e dello scrittore Paolo 
Lorenzini (nipote di Collodi), il film non farà soldi ma si dimostrerà – lo 
credereste? – ligio alla tradizione come nessun’altra versione Le avventure 
mai uscita fino ad allora aveva osato e come mai nessuna altra versione live 
del film in seguito tenterà40. Non sarà un successo41.

Niente di peggio d’altronde si poteva immaginare per un burattino 
che nella materia di cui son fatti i metamorfici sogni sembrava aver avuto 
origine.

39 Si tratta dell’edizione critica de Le avventure di Pinocchio di C. Collodi, a cura 
Amerindo Camilli, uscita per i tipi della casa editrice fiorentina nel 1946, suggello come 
scrive nel 1947 Pancrazi di quella classicità che il Pinocchio, con un crescendo iniziato in 
sordina nel primo dopoguerra, avrebbe ormai da tempo raggiunto. Ma aggiunge sempre 
Pancrazi «Pinocchio non è più creatura soltanto letteraria», quanto piuttosto «un genietto 
della nostra fantasia». Cfr. P. PanCraZi, Nascita di Pinocchio, in «La Nazione italiana», 22 
dicembre 1947.
40 Cfr: g.C. fUSCo, Il naso di Pinocchio sbattuto fra due mondi, in «Il Tirreno», 28 
dicembre 1947.
41 Cfr. lan. (a. lanoCita) Le avventure di Pinocchio, in «Corriere della sera», 16 giugno 1948.
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La realtà della finzione.

Tracce identitarie nel cinema italiano contemporaneo

Il cinema è vero, una storia è menzogna. 
J. Rancière

Un primo piano percorso da continui fremiti della macchina da presa 
mostra una ragazzina che, accennando qualche passo di danza, recita a 
memoria una lezione sul verismo letterario. Stacco di macchina e, nel con-
trocampo dell’immagine riflessa allo specchio, in un francese maldestro, la 
stessa ne ripassa un’altra sul naturalismo. È l’incipit portentoso, per quel 
che qui ci riguarda, de Il cratere (2017) di Luca Bellino e Silvia Luzi, una 
sorta di film d’essay sul ‘rapporto letterario’ tra realtà e finzione: «lo scrit-
tore preferisce la realtà al romanzo», «il romanziere è tale solo se osserva 
l’animo dei personaggi», dicono i registi attraverso le parole di Verga e di 
Flaubert che rimbalzano nello specchio di questa prima sequenza.

Si tratta di uno, tra i vari esempi, di quelle forme ibride del cinema italia-
no contemporaneo (dal 2000 ad oggi), quel «cinema impuro»1, secondo la 
lezione baziniana, che vive di riscritture tra diverse drammaturgie: finzione, 
documentario, mito, tragedia, rito.

Se resta possibile un certo mescolamento delle arti, come il mescola-
mento dei generi, non ne segue che ogni mistura sia felice. Ci sono 
incroci fecondi che addizionano la qualità dei genitori, ce ne sono an-
che di ibridi seducenti ma sterili, ci sono infine degli accoppiamenti 
mostruosi che generano solo chimere2.

Così scriveva il critico francese tracciando un filo diretto tra il neorealismo 
italiano e il cosiddetto ‘cinema del reale’ di oggi3, un cinema che richiama 

1 Cfr. A. baZin, Per un cinema impuro, in Che cosa è il cinema?, Id., Garzanti, Milano 
2014, pp. 119-141.
2 Ivi, p. 127.
3 Cfr. D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, 
Mimesis, Milano 2017. 
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altre forme della rappresentazione, prima fra tutte il romanzo, non solo 
per realizzare adattamenti letterari o un ‘teatro filmato’ (saccheggiando 
dalle forme di espressione più adulte, per la legge costante dell’«influenza 
dell’arte vicina dominante»4) ma proprio perché se è vero che «la Storia 
dell’Arte evolve nel senso dell’autonomia e della specificità»5, è altrettanto 
vero che questa contaminazione è una delle strategie tipiche che il cinema 
ha di mettere a punto i suoi linguaggi e, forse, dunque, anche la sua spe-
cificità. L’ibridazione potrebbe quindi essere l’identità del cinema italiano 
contemporaneo. Ma occorre meglio specificare i termini in cui essa avviene: 
realtà e finzione.

Poiché, da Lacan in poi, nel momento stesso in cui è nominata, la 
realtà viene associata per contrapposizione al termine ‘reale’, bisogna con-
testualizzare il cinema del reale di cui tanto si discute oggi, ‘l’invenzione 
del reale’ al cinema, in quell’angoscia postmoderna ossessionata dalla 
domanda «dov’è il reale?», che situa anche questa ricerca all’interno di 
una cornice teorico-filosofica in cui quella del ‘reale’ risulta oggi una delle 
questioni più dibattute6.

Se, per Lacan, la realtà è ciò che permane indipendentemente dalla volon-
tà del soggetto e che, proprio per questo motivo, aggiunge Recalcati, è routine 
e perciò sonno, il reale è invece ciò che resiste al nostro potere interpretativo 
(da cui l’inemendabilità del reale) e per questo risulta come trauma, perché è 
l’incontro di un ostacolo, di un limite che quindi ci sveglia da quel sonno7.

L’incontro del reale disturbante nella realtà soporifera in cui siamo 
immersi è quello che avviene, ad esempio, nel cinema di Michelangelo 
Frammartino quando ne Le quattro volte (2010) colloca una capra su un 
tavolo, destrutturando uno spazio domestico che diventa quindi qual-
cos’altro; oppure quando fa irrompere un gruppo di romiti in una piazza 
nella videoinstallazione Alberi (2013). Frammartino fa questo: un’opera di 
rilocazione che crea spaesamento perché mostra «qualcosa di ‘infilmabile’, 
che ha uno statuto talmente reale, talmente ordinario, che non pensiamo 

4 baZin, Per un cinema impuro, cit., p. 128.
5 Ivi, p. 127.
6 Cfr. M. De Caro, M. ferrariS (a cura di), Bentornata realtà. Il nuovo realismo in 
discussione, Einaudi, Torino 2012; M. ferrariS,, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, 
Bari-Roma 2014; A. PagliarDini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Galaad, 
Giulianova 2016. 
7 Cfr. M. reCalCati, Quando ‘la realtà’ anestetizza ‘il reale’, in «la Repubblica», 23 aprile 
2012. 



117

La reaLtà deLLa finzione

sia filmabile»8. Ma nel momento in cui viene filmata, aggiunge l’autore, 
«è come se nascesse, prendesse dignità, s’ingigantisse e diventasse un’altra 
cosa, come se venisse veramente inventata e creata»9. È questa l’invenzio-
ne del reale per Frammartino, un reale che non è mai univoco, è sempre 
«come se un’immagine ne contenesse due contrapposte, come una cosa 
che è due cose contemporaneamente»10: è come mettere due inquadrature 
in una, è come – se vogliamo – ‘mettere il reale dentro la realtà’. Ne risul-
tano immagini ambigue e un po’ paradossali che dovrebbero produrre, nelle 
intenzioni dell’autore, una certa libertà nell’atto del vedere, connessa a un 
sano smarrimento e a una sorta di instabilità dello sguardo: è una casa o un 
ovile, ci chiediamo ne Le quattro volte, è una piazza o una foresta, in Alberi?

È allora forse avvicinando il più possibile i due termini, realtà e fin-
zione, come fossero due gocce di diversi colori – poniamo rosso e blu 
– sempre più vicine, che ci pare di conoscere sempre meglio la loro speci-
ficità attraverso il confronto. La capra sul tavolo, restando all’esempio di 
Frammartino, con il suo effetto disturbante, permette di addentrarci in 
una questione che, prendendo le distanze da cornici filosofiche e inter-
pretazioni psicoanalitiche, ha una sua specificità cinematografica: quella 
del realismo. Al cinema infatti la questione del reale riguarda innanzitutto 
il realismo ontologico dell’immagine cine-fotografica di cui parla Bazin: 
l’occhio disumano e inglobante della macchina da presa è in grado di 
vedere ciò che le altre arti non potrebbero filmare e che l’occhio umano 
stesso non potrebbe cogliere. Questo realismo ontologico viene poi tra-
dotto in un realismo estetico, dando luogo a quello che Bazin definisce 
il «paradosso estetico» del cinema: «una dialettica del concreto e dell’a-
stratto, nell’obbligo dello schermo di significare solo per il tramite del 
reale»11. Compito del cineasta è quindi, continua il critico francese, quello 
di «restituire un’opacità drammatica rispettando il realismo naturale»12.

Il rispetto del realismo naturale può avvenire in diverse forme: riconse-
gnando all’immagine l’integrità spazio-temporale mediante la profondità 
di campo, come fa il cinema americano, oppure restituendo il ‘realismo 
del reale’ proprio mantenendone l’opacità, come è proprio del cinema 
italiano. In termini lacaniani è il reale che emerge sotto la realtà, è il reale 
che viene svelato sotto il regime dell’immaginario e del simbolico: è cioè 

8 M. fraMMartino, Paesaggio con figure, in L’invenzione del reale. Conversazioni su un altro 
cinema, a cura di D. Zonta, Contrasto, Roma 2017, p. 100.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 101.
11 A. baZin, Teatro e cinema, in Che cosa è il cinema?, Id., cit., p. 176.
12 Ibidem.
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un’inquadratura che lascia emergere un senso al di là di ciò che significa, e 
così facendo diventa ‘più reale’ non nel senso di una riproduzione fedele e 
realistica della realtà, ma nei termini di un avvicinamento all’ambivalenza 
e all’opacità del reale.

Quel reale che non è, come la realtà, azione efficace e complessa 
(quella del cinema d’azione americano per intenderci), il reale che non 
ha una forma organica, organizzato in spazi striati (il decoupage classico), 
ma è articolato in spazi qualsiasi, disidentificanti, ed è un cinema, inoltre, 
quello del reale di oggi come lo è stato il neorealismo della tradizione, a 
soggetto debole. Scrive ancora Michelangelo Frammartino: «chi si relaziona 
a un reale che scombussola le carte, ha un’idea di soggetto più fragile e si 
rapporta al reale come a qualcosa che è sempre capace di sorprenderti, di 
darti più di quanto gli dai tu»13.

Il cinema del reale non è il cinema della realtà. Mentre questa, infatti, 
è marchiata dalla logica dell’azione, il reale è retto dalla dinamica dell’in-
contro. È l’incontro con un reale disturbante a sorprendere, la capra sul 
tavolo di Frammartino come il bufalo che parla in Bella e perduta (2015) 
di Pietro Marcello. Come raccontare la Terra dei Fuochi? Mettendo in 
discussione la veridicità della realtà per cogliere la verità del reale: «Bella e 
perduta è un film sull’anima, sulla condizione dell’uomo e sulla sofferenza 
dell’uomo e dell’animale. […] Non sono interessato a sviluppare film di 
finzione che raccontino cose contemporanee, perché mi sento disadattato 
rispetto a un’estetica del presente»14.

L’estetica del presente ci sembra allora prendere forma in questo 
rapporto letterario tra realtà e finzione, modellato sul tratto fiabesco 
(l’elemento favolistico che, spesso nella sua declinazione animale, dà 
corpo nel cinema italiano a questa verità inverosimile del reale15) e quello 
‘romanzesco’16, categoria letteraria appunto, che rimanda alla distinzione 
tra romance e novel preminente nella cultura anglosassone ma con forti 
influenze anche sul nostro cinema. Da una parte il romance, il racconto 
romanzato, dall’altro il novel, una forma di racconto che è più in analogia 
con l’esperienza ordinaria, una commistione che nella letteratura italiana 
contemporanea viene indicata come ‘non fiction-novel’ (già il termine 
inglese ci aiuta a capire come il fenomeno non riguardi solo l’Italia): 

13 fraMMartino, Paesaggio con figure, cit., p. 98.
14 P. MarCello, Un’idea di mondo, in L’invenzione del reale, a cura di Zonta, cit., pp. 82-85. 
15 Si tratta, anche in questo caso, di un elemento appartenente alla tradizione cinematografica 
italiana. Si pensi al grottesco favolistico di Fellini.
16 Cfr. M. baChtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001; G. lUkàCS, Teoria del 
romanzo, SE, Milano 2004; G. MaZZoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011. 
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una ‘letteratura spuria’, come è stata definita, tra invenzione letteraria 
e racconto reale17. Poiché, come pensava Bachtin, solo il romanzo è in 
grado di «romanzizzare»18 qualsiasi aspetto del reale, anche inverosimile, 
anche disumano, accade che anche nel cinema la forma racconto invade 
lo sguardo documentario.

Questa ‘logica del tra’, questa ‘sintesi disgiuntiva’ in termini deleuziani, 
ovvero questo essere insieme della componente romance e di quella novel in 
uno stesso racconto (anche cinematografico), è ciò che rende il ‘cinema 
altro’ di cui ci stiamo occupando non semplicemente documentario né 
soltanto di finzione ma neanche banalmente docu-fiction19. Sono film 
(quelli dei registi a cui ci riferiamo: Frammartino, Marcello, Garrone, Di 
Costanzo20 e molti altri) che hanno il reale come metodo, fonte, ispirazio-
ne, e la drammaturgia come linguaggio, narrazione, racconto. Film in cui 
la materia del reale viene trasformata in nuove forme di narrazione. Sono 
autori che, partendo dal reale, sono riusciti a trascenderlo, riscoprendo che 
«ci sono diversi gradi di realismo come ci sono diversi gradi di realtà»21 e che 
per comprendere il senso di un evento, non bisogna rinunciare all’intreccio 
e alla singolarità del racconto22.

L’incipit in medias res de Il cratere da cui siamo partiti contiene in 
germe l’‘ibridazione letteraria’ di cui stiamo cercando tracce nel cinema 
italiano, di quel realismo che non rinuncia alla trama a favore della cro-
naca. La scena della ragazzina allo specchio, infatti, già annuncia che c’è 
uno sdoppiamento tra la cosa (la protagonista inquadrata in primo piano) 

17 Cfr. R. PalUMbo, Narrazioni spurie: letteratura della realtà nell’Italia contemporanea, in 
«Modern Language Notes», 2011, 126, pp. 200-223.
18 Cfr. baChtin, Epos e romanzo, in Problemi di teoria del romanzo, in Id., G. Lukács et 
al., Einaudi, Torino 1976. 
19 «Film che hanno l’audacia di ispirarsi a uno stile romanzesco che si potrebbe qualificare 
ultracinematografico», baZin, Per un cinema impuro, cit., p. 130.
20 A proposito dell’ultimo lavoro del regista, L’intrusa (2017), scrive Dario Cecchi: «In un 
film che segna una pausa dal lavoro documentaristico, Di Costanzo sceglie di praticare 
un ‘cinema impuro’ nel senso più alto […]. Tutto il cinema è in questo senso documen-
tario, tutto il cinema è per le stesse ragioni rappresentazione del mondo che lascia intra-
vedere i suoi debiti e la sua eredità futura»: cfr. D. CeCChi, Un’Antigone, più una, in Fata 
Morgana Web 2017. Un anno di visioni, a cura di R. De Gaetano, N. Tucci, Pellegrini, 
Cosenza 2017, pp. 179-184.
21 G. ariStarCo, È realismo, in «Cinema Nuovo», 55, 1955, p. 13.
22 È il «rovesciamento del rapporto tra il fondo e la forma» di cui parla Bazin già dal 
momento in cui il cinema è entrato sensibilmente nell’età della sceneggiatura: «tutta 
questa scienza tende al cancellamento e alla trasparenza davanti a un soggetto che 
apprezziamo ormai per se stesso, e verso il quale siamo sempre più esigenti»: baZin, Per 
un cinema impuro, cit., p. 141.
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e la sua rappresentazione: il controcampo che ce la mostra allo specchio 
svelandone la finzione23. È una finzione letteraria della realtà nel senso 
che è un modo di raccontare le cose (una questione di forme appunto più 
che di formati), un modo al limite, sul confine tra realtà e finzione che 
è poi quello su cui è giocato tutto il film di Luzi e Bellino. La storia, che 
ricalca molto quella di Indivisibili (2015) di De Angelis sceneggiata da 
Guaglianone, è quella di Sharon Caroccia, una ragazzina con un talento 
canoro che il padre vorrebbe sfruttare per ottenere denaro e successo. Il 
padre Rosario e Sharon Caroccia, tra l’altro, sono realmente padre e figlia 
nella vita reale e quindi il rapporto padre-figlia al centro del film come di 
tanti altri film italiani del periodo, è un rapporto reale che viene ricreato 
nell’universo finzionale del film. Un universo finzionale con un’atmosfe-
ra circense più che fiabesca come era quella di Indivisibili (lo schermo è 
saturo di peluche perché il padre di Sharon è un venditore ambulante). E 
infatti le parole di Guaglianone a proposito di due suoi film potrebbero 
essere applicate anche al metodo con cui i documentaristi Luzi e Bellino 
girano il loro primo lungometraggio di finzione:

La chiave con cui ho scritto film come Indivisibili e Jeeg Robot [è] il 
surreale [che] diventa un pretesto per raccontare dei conflitti e dei 
drammi elementari, primordiali, dell’animo umano. […] Lo ‘spo-
stamento’ superomistico o fiabesco permette molto più facilmente 
di entrare nell’animo dei personaggi e tirare fuori le loro convin-
zioni morali. L’istanza iperrealistica di Indivisibili o Jeeg Robot serve 
quasi esclusivamente a rendere credibile ciò che racconto. Dato che 
sono personaggi sul limite della credibilità, per bilanciarli e renderli 
‘reali’ devono essere ‘sporcati’24.

E continua spiegando, a proposito di Indivisibili, che le due gemelle 
siamesi appartengono ad un certo immaginario americano, che «sono fre-
aks, fenomeni da baraccone, e dunque stereotipi. Inserirle in un ambiente 
come quello della periferia di Caserta le rende credibili». E conclude: 

23 Per un approfondimento sul film, cfr. A. CaPoCaSale, Il magma, tra l’icona e la resi-
stenza, Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni, a cura di De Gaetano, Tucci, cit., 
pp. 125-130.
24 N. gUaglianone in f. Ceraolo, Ai bordi della finzione, in Fata Morgana Web 2017. 
Un anno di visioni, cit., pp. 520-521. In maniera analoga Matteo Garrone si esprime 
rispetto al metodo utilizzato per il suo Il racconto dei racconti (2015): «Se prima partivo 
dal reale per andare verso il fantastico, questa volta ho fatto il procedimento inverso, dal 
fantastico ho cercato di rendere visivamente credibili quei racconti magici»: M. garrone, 
La finzione del reale, in L’invenzione del reale, a cura di Zonta, cit., p. 207.
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«Tutti i film americani sono influenzati da un territorio specifico, che 
esiste al di là della rappresentazione filmica. Ed è questo l’unico modo per 
essere davvero aperti e internazionali»25.

Stando alle intenzioni degli autori e alla capacità delle loro opere di 
parlare al presente, un’identità del cinema italiano potrebbe quindi essere 
oggi, come nei suoi momenti migliori, quella di un cinema radicato in un 
luogo (le tante periferie napoletane e romane del cinema contemporaneo), 
in grado di raccontare un microcosmo e fare di quello l’archetipo di qual-
cosa, assumendo quindi una dimensione sovranazionale non per il formato 
(che certo si sta adeguando alle nuove tecnologie) ma per una forma capace 
di essere universale perché più vicina a quello che stiamo chiamando reale 
e che potremmo anche definire istanza vitale, o, più semplicemente, vita. 

Se il film di Carpignano (A Ciambra, 2017) viene candidato agli Oscar 
come miglior film straniero è perché è un film che, come è stato notato26, 
si avvale di un modello americano dell’azione ma la storia è quella del 
romanzo di formazione del ragazzino, Pio, che deve diventare adulto. 
Valga lo stesso per Jeeg Robot con cui, come dice Guaglianone stesso, si 
voleva raccontare un uomo che ha deciso di separarsi dagli altri, e quindi 
non un supereroe ma un uomo che usa dei superpoteri per superare le sue 
fragilità tutte umane.

Non c’è, in questi film che stiamo ponendo ad esempio, una contrap-
posizione tra reale e finzionale ma, come ha scritto Pietro Montani, è «la 
circolazione che si attiva tra i due statuti a presentarsi come la modalità 
più produttiva della loro stessa partizione»27: non c’è solo uno scambio 
necessario tra il racconto storico e il racconto di finzione – perché il primo 
prende in prestito dal secondo i principi di costruzione che garantiscono la 
coerenza narrativa, e il racconto di finzione modella su quello storico ogni 
sua ambizione veritativa. Ma c’è anche e soprattutto un potenziamento 
reciproco di cui entrambi i regimi si avvalgono grazie alla circolarità che li 
lega. Narrare documentando o documentare narrando.

La realtà della finzione non è dunque imitazione del reale ma una sua 
espressione; sono registi che, scevri da uno sguardo sulla realtà meramente 
documentaristico, contaminano il reale con altri linguaggi per lasciarne 

25 gUaglianone, in Ceraolo, Ai bordi della finzione, in Fata Morgana Web 2017. Un 
anno di visioni, a cura di De Gaetano, Tucci, cit., p. 521.
26 Cfr. A. CanaDè, Sul limite, in Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni, a cura di 
De Gaetano, Tucci, cit., pp. 61-64.
27 P. Montani, Introduzione a Dentro/Fuori. Il lavoro dell’immaginazione e le forme del 
montaggio, a cura di A. Mileto, D. Ciccone, S. Capezzuto, <lavoroculturale.org> (ultimo 
accesso: 28.12.2019).
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emergere la complessità. L’errore potrebbe essere quello storico già fatto 
con il neorealismo, la definizione naif di un cinema che ‘riprende il reale’ 
o ancora il rischio che il dramma sociale ibridato col documentario possa 
irrigidirsi in un genere andando verso lo stereotipo.

Ad oggi pare non si possa nemmeno parlare, per questo cinema, di 
politica degli autori: ciò che colpisce in un libro come quello, più volte 
citato, di Dario Zonta, dal titolo L’invenzione del reale, è proprio l’eteroge-
neità delle risposte date dai dieci artisti che conversano sul tema del reale28. 
L’invenzione del reale sembra emergere da un rapporto con il reale mai 
inteso come fine: il reale non è mai l’origine e quindi la causa del racconto, 
ma viene inscritto in un metodo, in cui dal reale come esperienza, come 
documento si passa a forme di racconto sempre più intenzionali, cioè più 
scritte, più drammatizzate, più, se vogliamo, cinematografiche.

Pietro Marcello, intendendo il documentario come mezzo, scrive: «io 
non credo nel cinema del reale, perché facendo cinema si traspone sempre 
la realtà»29. Così Matteo Garrone, in riferimento al suo primo lungome-
traggio Terra di mezzo (1997): «la prima suggestione dalla quale è partito 
Terra di mezzo è stata visiva e non, come alcuni hanno pensato, sociale. 
Non volevo fare un film di denuncia, di impegno politico, magari c’è 
anche questo però sarei disonesto se dicessi che il film è nato con questo 
intento»30. E anche Gianfranco Rosi, il più vicino alla materia del reale 
tra gli artisti intervistati, ammette: «la cosa importante è creare un dispo-
sitivo narrativo; senza non succede nulla»31 e aggiunge: «quando filmi è il 
momento di realtà in cui c’è il tempo che hai investito per far sì che sia 
vero, più vero del reale»32.

È in questa varietà di esempi cinematografici che cominciano a esse-
re esteticamente riconoscibili proprio in virtù della loro ibridazione che 
diventa esplicito come la realtà, quando la si vuole raccontare, sia piena 
di finzione («il realismo in arte non può evidentemente derivare che da 

28 Per una panoramica sulle linee formali del «cinema dai mille nomi» cfr. D. Dottorini, 
Ipotesi per un cinema del reale, in Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni, a cura di 
De Gaetano, Tucci, cit., pp. 37-41.
29 E aggiunge: «Ho sempre avuto la tendenza a trasporre la realtà, però l’unica strada per 
accedere al cinema era farlo attraverso il mezzo documentario, perché bastava la telecamera, 
uno sguardo, un microfono, non serviva altro. Non potevo immaginare la finzione, servono 
più soldi e anche una preparazione diversa»: MarCello, Un’idea di mondo cit., p. 80.
30 garrone, La finzione del reale, cit., p. 195.
31 G. roSi, Più vero del reale, in L’invenzione del reale, a cura di Zonta, cit., p. 30.
32 Ivi, p. 29.
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artifici»33 scriveva perentoriamente Bazin) nel senso che ogni discorso sul 
reale deve organizzarsi in strutture narrative e letterarie, e d’altra parte è 
altrettanto vero che la finzione è piena di realtà, vale a dire che i testi di 
finzione non recidono affatto il rapporto con il reale, semmai, come scrive 
Rosi, lo fanno ‘più vero del reale’34. La contrapposizione dei due regimi 
simbolici del documentale e del finzionale diventa rapporto (ecco perché 
la realtà della finzione) e in questo rapporto si annida la tensione verso 
l’idea di una verità testimoniale che è la direttrice alla quale si conforma 
ogni narrazione che non sia puro intrattenimento.

In quanto ibridi gli esempi cinematografici a cui abbiamo fatto rife-
rimento, queste opere contemporanee, sono mostri è vero, come mostri 
sono stati gli ibridi fecondi, di cui parlava Bazin, del passato glorioso del 
cinema italiano.

Il vecchio mondo sta morendo.
Quello nuovo tarda a comparire.

E in questo chiaroscuro nascono i mostri.
A. Gramsci

33 A. baZin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Che cosa è 
il cinema?, Id., cit., p. 286.
34 «La cosa importante è creare un dispositivo narrativo; senza non succede nulla […]. 
Quando filmi è il momento di realtà in cui c’è il tempo che hai investito per far sì che 
sia vero, più vero del reale». roSi, Più vero del reale, cit., pp. 29-30.
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L’identità italiana attraverso il racconto delle migrazioni.

Musei, mostre e percorsi espositivi

1. Un’identità migrante

Nell’affrontare la questione dell’immaginario e dell’identità nazionale, 
qualunque sia il popolo a cui si vuole fare riferimento, è molto spesso neces-
sario soffermarsi sulla rappresentazione della migrazione. Un ambito interes-
sante da osservare nel campo della cultura visuale è infatti quello dei musei 
delle migrazioni e delle mostre temporanee dedicate a questo tema. Si tratta 
di un fenomeno ormai diffuso, in particolare nel contesto di popolazioni 
che sono state capaci di riflettere sul loro passato migrante o che hanno in 
corso una riflessione che non è mai priva di tentativi di negoziazione e rine-
goziazione culturale. Il caso italiano, complesso come è complessa la storia 
del paese, è interessante da analizzare, forse proprio per la frammentarietà 
sociale e culturale che lo caratterizza, e mostra come il tema delle migrazioni 
e più in particolare dell’italiano migrante caratterizzi una parte della cultura 
visuale nazionale che si basa su mostre temporanee e allestimenti museali.

In questo articolo cercherò di osservare, attraverso alcuni studi di caso, 
come l’‘identità italiana’ o almeno una sua presunta rappresentazione viene 
affrontata e mostrata in alcuni contesti museali e come di conseguenza 
vengono utilizzati gli strumenti museografici, in particolar modo attraverso 
l’uso delle immagini in movimento, facendo riferimento a esempi di musei 
e mostre temporanee che si sono sviluppati in Italia e in Francia. La rifles-
sione che vorrei proporre in questa sede necessita infatti di un punto di 
osservazione che si situi contemporaneamente all’interno dei confini italiani 
e all’esterno di essi, per poter utilizzare, pur nell’inevitabile parzialità data 
dal numero circoscritto di casi scelti, uno sguardo che parta dall’assunto 
dell’‘identità italiana’ come identità migrante, in movimento.

Allo stesso tempo è necessario collocare queste esperienze prima 
di tutto nel contesto europeo: il primo motivo riguarda la particolare 
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situazione politica che ha permesso una maggiore libertà di movimento 
all’interno della Comunità Europea per i cittadini comunitari e scritto di 
conseguenza un nuovo capitolo della mobilità italiana e della percezione 
della sua identità; il secondo è legato allo sviluppo della museologia euro-
pea e l’attenzione che ha mostrato a questi temi, pur nelle difficoltà e nelle 
sempre maggiori incertezze date dalla riflessione culturale e artistica sui 
temi delle migrazioni, la quale «ha prodotto negli ultimi anni una rifles-
sione straordinariamente ricca e interessante sul tema delle migrazioni»1.

Grazie alle condizioni socio-politiche di generale stabilità, al benes-
sere economico diffuso in Europa […] e alla rilevanza del museo in 
quanto istituzione fondativa dello stato-nazione europeo, i musei di 
questo continente, più di altri, hanno assorbito e rielaborato la ricca 
riflessione sulle migrazioni dal punto di vista antropologico, storico, 
demografico, culturale e a partire dagli anni Novanta hanno inizia-
to a restituirla in forma di mostre, musei dedicati e riletture delle 
collezioni nei musei ‘altri’ […]. In Europa, e solo qui, si è potuto 
riflettere ugualmente, in sede espositiva, sull’epopea della partenza 
fra XIX e XX secolo e su quella degli arrivi più recenti, cucendo le 
due narrazioni alcune volte per affinità, altre per contrasto2.

Si potrebbe osservare come il panorama europeo, nonostante queste 
particolarità, non sia l’unico utile per affrontare una riflessione sull’identi-
tà italiana nel contesto museale o quantomeno come ci riporti una cono-
scenza solamente parziale. È altrettanto vero però che molti musei europei, 
pur nel loro essere «estremamente cauti nel reagire alla cronaca politica»3, 
offrono spesso, grazie alla composizione culturalmente frammentata del 
continente, uno spaccato molto ricco. L’evoluzione museale statunitense, 
per fare un esempio legato a una nazione dove i musei hanno avuto un 
ruolo importante nella riflessione intorno alla ‘condizione migrante’ e 
dove la presenza italiana è sempre stata forte, marcando alcuni tratti del 
paese, non permette lo stesso campo di osservazione né la stessa varietà.

1 a.C. CiMoli, Approdi. Musei delle migrazioni in Europa, CLUEB, Bologna 2018, p. 
31. Per maggiori approfondimenti, cfr. eaD., Migration Museums, in European Museums 
in the 21st Century: Setting the Framework, II, a cura di L.B. Peressut, F. Lanz, G. 
Postiglione, Politecnico di Milano, Milano 2013.
2 eaD., Approdi. Musei delle migrazioni in Europa, cit., pp. 31-32.
3 Ivi, p. 41.
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2. Musei

Nell’ambito museale sono stati molti i tentativi di mostrare un fatto 
che appare sempre più dimenticato ovvero che l’identità italiana, la sua 
costruzione e i suoi processi di ricostruzione sono passati e passano anco-
ra oggi attraverso dei movimenti di popolazione in uscita e in entrata. 
All’inizio del 2003 fu organizzata al Vittoriano una mostra dal titolo Tante 
Patrie Una Patria. L’identità italiana nel mondo attraverso l’emigrazione, 
che «si propone[va] fondamentalmente da un lato di creare le condizioni 
per la costruzione di una identità nazionale ‘a rete’, estesa oltre i confini 
nazionali, e dall’altro di diffondere, soprattutto tra i giovani, una pagina 
della storia italiana spesso dimenticata»4, mostra che prendeva in prestito 
molti materiali dal Museo Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione ita-
liana di Lucca. Nel catalogo edito in occasione della mostra alcune rifles-
sioni fanno salire in superficie proprio l’importanza dell’emigrazione nella 
costruzione di un’identità nazionale.

L’emigrazione italiana, appena dopo l’Unità, era caratterizzata da 
una forte identità locale, sottolineata da sensibili differenze culturali 
linguistiche e di tradizioni politiche esistenti negli Stati preunitari. 
L’esperienza migratoria, particolarmente nei contesti più ostili agli 
italiani, dove marcati erano i processi di segregazione etnico-razziale 
e di esclusione sociale, come negli Stati Uniti, ha portato a rendere 
funzionale un’identità di gruppo, avvertita come nazionale. Così 
molti emigrati si sono sentiti ‘italiani’ solo all’estero. Anche se ori-
ginato in prevalenza da meccanismi di difesa, l’atteggiamento delle 
élite italiane si è spostato sempre più verso i miti patriottici, già pre-
senti nell’esulismo mazziniano, e più tardi verso i miti nazionalisti 
diffusi dalla cultura ufficiale all’inizio del XX secolo5.

Il Vittoriano è stato per alcuni anni sede di un museo chiamato Museo 
Nazionale dell’Emigrazione Italiana (MEI), risultato di varie proposte 
volte a creare un luogo della memoria migrante e mantenuto attivo, nella 
sua sede romana, fino al 2016, quando fu deciso il suo spostamento verso 
il Galata Museo del Mare di Genova, che ospitava e ospita tuttora una 
ricca esposizione permanente dal titolo Memorie e Migrazioni (MEM)6, 
aperta nel 2011.

4 e. Stolfi, Italiani nel mondo, Mondadori-Electa, Milano 2003, s.n.
5 g. roSoli, Un secolo di emigrazione e le comunità italiane nel mondo, in Ivi, p. 19.
6 Cfr. anon., MEM - Memoria e migrazioni, www.galatamuseodelmare.it, <http://www.
galatamuseodelmare.it/mem-memoria-e-migrazioni/> (ultimo accesso: 18.11.2018); 
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Altri due casi interessanti sono quello del Museo dell’emigrante della 
Repubblica di San Marino, aperto nel 1997, affiancato dal Centro Studi 
Permanente sull’emigrazione, e de La nave della Sila - Museo narrante 
dell’emigrazione, in Calabria, inaugurato nel 2005 a cura di Gian Antonio 
Stella. Quest’ultimo museo, nato inizialmente per raccontare l’emigra-
zione, si è dotato nel 2013 della sezione MARE MADRE, una video 
installazione dedicata all’arrivo in Italia dei migranti «un atto dovuto in 
questa regione che, da terra di emigrazione, sta rivivendo la drammatica 
esperienza al contrario e diviene terra di accoglienza e di immigrazione»7.

Questa breve carrellata non esaustiva mostra come in Italia, paese di 
emigrazione e di immigrazione, esistano diversi contesti nei quali la par-
tenza e l’arrivo vengono raccontati e assorbiti come essenza dell’identità 
nazionale. Sono stati e sono tuttora dei tentavi di andare oltre al semplice 
racconto di una storia della migrazione, ma che hanno l’obbiettivo di inte-
grare questo aspetto all’interno di un più ampio racconto del paese, forma-
tosi grazie alla sovrapposizione di diverse componenti culturali e sociali.

All’interno degli studi museografici i musei dell’immigrazione e 
quelli legati all’identità nazionale sono stati messi in relazione: Joachim 
Baur propone una interpretazione secondo la quale la nascita dei musei 
dell’immigrazione è vista come strategia per superare la crisi del concetto 
di nazione all’interno delle diverse realtà museali.

The thesis I propose is based on the reading of the internal dyna-
mics of these places, which, despite the diversity of their collections, 
are characterized by a presentation of immigration as a transversal 
narration and, starting from this consideration, the exhibition of an 
‘imagined community’ for migrants. […] Thus immigration mu-
seums can operate as a stage for the harmonisation of dissonant cul-
tural heritages, as well as a platform for a multicultural re-visioning 
of the nation8.

Nel caso italiano, o quantomeno nel processo di costruzione dello 
stato nazionale, è necessario considerare, come scrive lo storico Giovanni 
Montroni, anche una fondamentale frammentazione delle «‘identità’ che 
articolano il paese», osservando come una nazione giovane come quella 

anon., Memoria e migrazioni, www.memoriaemigrazioni.it, <http://www.memoriaemi-
grazioni.it/> (ultimo accesso: 18.11.2018).
7 anon., La nave della Sila. Museo narrante dell’emigrazioni, www.lanavedellasila.it, 
<http://www.lanavedellasila.org/index.php> (ultimo accesso: 18.11.2018).
8 J. baUr, Museum and Nation, in European Museums in the 21st Century: Setting the 
Framework, II, a cura di L. B. Peressut, F. Lanz, G. Postiglione, cit., p. 339.
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italiana si basasse fin dalla sua origine su una notevole diseguaglianza, in 
particolar modo in termini di infrastrutture e amministrazione9. In questo 
senso diviene interessante comprendere come la rappresentazione dell’i-
dentità si debba inevitabilmente confrontare con questa frammentazione 
intrinseca al paese.

3. Italiani in mostra

Vorrei proporre come esempi due mostre che, in modi diversi, hanno 
affrontato la questione dell’identità italiana, la prima in modo netto e 
dichiarato, la seconda attraverso il racconto della emigrazione italiana in 
Francia.

Nel primo caso si è trattato di un evento espositivo ideato e realizzato 
da Studio Azzurro, Fare gli italiani. 1861-2011 — Una mostra per i 150 
anni della storia d’Italia, svoltosi a Torino fra il 17 marzo e il 20 novembre 
del 2011, in occasione appunto della ricorrenza dei 150 anni dell’Unità 
d’Italia. Questa mostra, nei modi ‘classici’ del gruppo milanese, era costi-
tuita da un notevole apparato di immagini in movimento e di exhibit 
di diverso genere, con spesso una finalità di tipo immersivo e narrativo. 
Ospitata presso le ex Officine Grandi Riparazioni, nel più ampio contesto 
di Esperienza Italia 150, la mostra

si basa su un’ipotesi storiografica volta a dare significato e rilievo al 
processo di costruzione degli italiani attraverso i temi che hanno 
maggiormente spinto verso un processo di integrazione o viceversa 
quelli che lo hanno allontanato. Il progetto artistico nato da questa 
ipotesi prende forma dal confronto con lo straordinario spazio delle 
Officine Grandi Riparazioni, un complesso di archeologia indu-
striale dei primi del 900, scelto per ospitarla. In entrambe risuonano 
termini che riconducono all’agire: il fare, il riparare. È una mostra 
da partecipare più che da contemplare, una mostra laboratorio più 
che un’esposizione illustrativa10.

Questo «laboratorio», che nell’idea di Studio Azzurro usciva dai canoni 
classici della messa in mostra museale, è stato realizzato con un cospicuo 

9 Cfr. g. Montroni, Introduzione, in La società italiana dall’unificazione alla Grande 
Guerra, Laterza, Roma-Bari 2002.
10 anon., Fare gli Italiani 1861-2011. Una mostra per i 150 della storia d’Italia, www.studioaz-
zurro.com, <http://www.studioazzurro.com/index.php?com_works=&view=detail&work_
id=100&option=com_works&Itemid=22&lang=it> (ultimo accesso, 18.11.2018).
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numero di strumenti tecnologici che ancora oggi possono dare l’idea del 
tipo di paesaggio mediale costruito: più di ottanta videoproiettori, un 
centinaio fra monitor e schermi di proiezione, un numero impressionante 
di strumenti informatici e molto altro, a dimostrazione della complessità 
della ricerca tecnologica e naturalmente artistica messa in campo. Anna 
Chiara Cimoli nel già citato saggio sui musei delle migrazioni in Europa 
pone l’accento su un rischio, ovvero la tendenza che hanno molti musei 
dedicati a questo tema «ad alzare la temperatura narrativa»11 lasciando in 
secondo piano la componente immateriale del messaggio da portare. Si 
tratta di un pericolo che si può estendere anche a mostre temporanee e 
in particolar modo a esposizioni che si basano in gran parte su strumenti 
multimediali, ma che viene stemperato dall’operato del gruppo milanese, 
pioniere non solo in Italia in questo genere di operazioni museografiche. 
Chiaramente l’attenzione alla tecnologia e l’uso massiccio di forme che 
tendono all’immersività o almeno alla costruzione narrativa attraverso l’e-
laborazione di sofisticati exhibit fa parte delle pratiche di Studio Azzurro12, 
ma l’obbiettivo in questo specifico caso è stato quello, secondo Paolo 
Rosa, di creare

una mostra che unisce installazioni multimediali con grandi oggetti, 
costruzioni con costruzioni filmiche e con documenti di reperto-
rio, immagini fisse con altre in movimento, ma soprattutto agisce 
con quei dispositivi di interattività che sono tipici forse della nostra 
espressione e che in qualche modo segnano questo coinvolgimento 
rispetto al pubblico13.

Una mostra «anticelebrativa» e «quasi laboratoriale», un percorso che 
si snodava attraverso alcuni passaggi e concetti fondamentali che hanno 
caratterizzato i centocinquant’anni della storia d’Italia. Deriva da questo 
la divisione degli spazi in «isole» e dei percorsi in «correnti», laddove le 
prime tendevano a rimarcare un aspetto fondamentale del paese, positivo 
o negativo che fosse, e le seconde erano dei suggerimenti di percorso pro-
posti da Studio Azzurro, utili ad approfondire alcuni aspetti e a costruire 
una continuità visiva ed esperienziale.

11 a.C. CiMoli, Approdi. Musei delle migrazioni in Europa, cit., pp. 43-44.
12 Cfr. v. valentini (a cura di), Studio Azzurro. L’esperienza delle immagini, Mimesis, 
Milano 2017; f. Cirifino, e. giarDina PaPa, P. roSa (a cura di), Studio Azzurro. Musei 
di narrazione: Percorsi interattivi e affreschi multimediali, Silvana, Cinisello Balsamo 2011.
13 P. roSa, Tavola rotonda «Il futuro classico: testimonianza degli artisti», in Patrimoni da 
svelare per le arti del futuro. Primo convegno di studi sulla salvaguardia dei beni culturali 
delle accademie di belle arti in Italia, a cura di G. Cassese, Gangemi, Roma 2015, p. 302.
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Abbiamo pensato alla mostra come un affresco, come una narrazio-
ne che si svolge su molteplici piani sensoriali e differenti linguaggi; 
l’abbiamo concepita come un film che si sviluppa non solo nel tem-
po ma anche nello spazio, che si propone non solo con le immagini 
virtuali ma anche attraverso gli scenari reali. Per questo ha richiesto 
non solo un progetto spaziale ma anche una sceneggiatura e persino 
una drammaturgia14.

Una sceneggiatura che lasciava in ogni caso una certa libertà allo spet-
tatore che poteva così ‘visitare’ lo spazio, fruirlo, costruire la sua personale 
memoria visiva attraverso una «tessera» che permetteva la raccolta delle 
immagini salienti scelte da ciascuno e consultabili nel sito internet della 
mostra, un «diario visivo personalizzato» che si ‘proiettava’ al di fuori della 
partecipazione momentanea alla mostra15.

Una seconda mostra particolarmente interessante in relazione alla rap-
presentazione dell’identità italiana è Ciao Italia! Un siècle d’immigration et 
de culture italiennes en France (1860-1960), curata da Dominique Païni, 
Stéphane Mourlane e Isabelle Renard16, che ha avuto l’obbiettivo di rac-
contare cento anni di immigrazione italiana in Francia non solo attraverso 
il racconto del viaggio, dell’arrivo, dell’integrazione, ma anche attraverso 
quello che rimane oggi nella cultura, nella società e nelle abitudini francesi 
di questo viaggio. La mostra è stata realizzata nel Musée national de l’hi-
stoire de l’immigration, al Palais de la Porte Dorée, «edificio [che] porta 
incisi sulla pelle i segni della storia che ha raccontato per molti anni»17, 
ovvero quella coloniale francese18.

Si tratta di un percorso espositivo visto ‘dalla’ Francia ‘verso’ l’Italia, 
ovvero dagli occhi del paese di accoglienza e costruito attorno alcune 
domande: «Da dove passano?», «Che fanno (in Francia)», «Che cosa ci 
hanno lasciato?», ovvero tre fasi, quella del viaggio, quella dell’inserimen-
to e quella dell’influsso culturale. La mostra si dispiega infatti attorno ad 
alcune storie portate come esempio di integrazione e successo assieme a 
cantanti, attori, artisti. Particolarmente interessante è l’apporto dato da 

14 P. roSa, Una mostra per ‘fare’ comunità, in Fare gli italiani 1861-2011. Una mostra per 
i 150 anni della storia d’Italia, a cura di Studio Azzurro, Silvana, Cinisello Balsamo p. 8.
15 StUDio aZZUrro (a cura di), Fare gli italiani 1861-2011. Una mostra per i 150 anni 
della storia d’Italia, cit., p. 185.
16 Cfr. S. MoUrlane, D. Païni (a cura di), Ciao Italia! Un siècle d’immigration et de culture 
italiennes en France, de la Martinière, Paris 2017.
17 a.C. CiMoli, Abitare le contraddizioni, in Approdi. Musei delle migrazioni in Europa, 
cit., p. 112.
18 L’edificio è stato costruito infatti in occasione dell’Exposition coloniale del 1931.
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diverse opere d’arte: sculture, dipinti, stampe, film servono a mostrare 
l’italiano artista, che nella maggior parte dei casi decide di trasferirsi in 
Francia e in particolar modo a Parigi, dove può trovare una città cultural-
mente fertile e vivace, una città che è divenuta «una tappa obbligatoria»19. 
La mostra Ciao Italia! offre uno sguardo su questi artisti attraverso le 
opere, tra gli altri, di Giovanni Boldini, Giuseppe De Nittis, Leonetto 
Cappiello, Gino Severini, Massimo Campigli, mantenendo un filo diretto 
con la contemporaneità attraverso, ad esempio, il lavoro della giovane 
Giulia Andreani. Il cinema ha la sua parte nel raccontare al visitatore 
come l’italiano è stato mostrato sullo schermo, nelle vesti del migrante e 
dell’immigrato, attraverso le figure di Lino Ventura, Yves Montand, Aldo 
Maccione20, e nel marcare lo stretto legame che i due paesi hanno sempre 
avuto con l’arte cinematografica, come testimoniato dalla proiezione di 
alcune sequenze de La dolce vita (1960), quasi a chiudere idealmente il 
percorso della mostra.

Questi due esempi rappresentano solamente alcuni dei modi possibili 
di rappresentare l’identità italiana nella cultura visuale e in particolare in 
contesti museografici, ma ci permettono di osservare come lo strumento 
espositivo sia oggi uno dei più efficaci per raggiungere questo scopo. Si 
tratta di un mezzo particolarmente interessante per il fatto che è capace 
di raccontare le sfaccettature che un’identità nazionale richiede, in special 
modo un’identità fragile come quella italiana, costruitasi in un percor-
so alquanto frammentario e incidentato. La mostra pensata e realizzata 
da Studio Azzurro ha rivelato come l’uso di alcune tecnologie permetta 
un’immersione e un’esperienza di visione particolarmente efficace quando 
costruita intorno a una drammaturgia ben calibrata, nella quale il ‘visi-
tatore’ si fa ‘spettatore’ in alcuni momenti del percorso, ma mai con un 
atteggiamento passivo. Allo stesso tempo, anche una mostra dalla costru-
zione più classica come quella di Parigi può presentare alcuni aspetti di 
un’identità: in questo caso lo fa in relazione a un altro Stato, quello fran-
cese, meta di diverse ondate migratorie italiane. L’arte si fa quindi veicolo 
di rappresentazione identitaria, a volte cadendo in alcuni stereotipi, a 
volte raccontando bene i momenti e i passaggi che hanno permesso la 
costruzione di un paese.

19 i. renarD, Artistes italiens à Paris, des affinités électives, in Ciao Italia! Un siècle d’im-
migration et de culture italiennes en France, a cura di S. Mourlane, D. Païni, cit., p. 25.
20 Cfr. T. eSParon, L’immigré italien, héros de cinéma, in Ciao Italia! Un siècle d’immigration 
et de culture italiennes en France, a cura di S. Mourlane, D. Païni, cit., pp. 30-37.
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Uno degli aspetti più interessanti che si possono rilevare da queste 
brevi analisi è come l’identità italiana passi inevitabilmente attraverso il 
racconto dell’emigrazione, del contatto con altre culture contemporanee, 
delle difficoltà che questo comporta e della fase di integrazione, intesa 
come perdita parziale della propria identità a beneficio dell’acquisizione 
di caratteri derivanti dal luogo di accoglienza. Per questo e per naturali 
motivi geografici, sociali e culturali, l’identità italiana è un’identità fram-
mentaria, complessa, costruita grazie a componenti diverse e grazie ad 
apporti diversi ricostruita in una nuova entità. Gli strumenti museografici 
sono forse oggi fra gli strumenti più interessanti e fra i più efficaci che la 
cultura visuale contemporanea ci offre per raccontare questo processo, 
grazie alla possibilità di esperire il percorso in una forma che sta al limite 
fra l’essere visitatori e spettatori, talvolta autori noi stessi, «spett-autori»21 
quindi, secondo un termine che sempre più rappresenta la condizione 
spettatoriale contemporanea in molti contesti espositivi.

21 Cfr. S. liSChi, Fatica e meraviglia. Strategie dello spett-autore fra cinema e video, in Arte 
tra azione e contemplazione. L’interattività nelle ricerche artistiche, a cura di S. Vassallo, A. 
Di Brino, ETS, Pisa 2003, p. 73.
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Gli adolescenti di Disney Channel e l’identità italiana

Introduzione

La cultura cinematografica italiana ha più volte tentato di raccontare 
l’adolescenza, provando a rappresentarla in modi differenti ma aderendo 
in realtà a un unico modello spesso edulcorato e stereotipato. Film di suc-
cesso come quelli appartenenti al filone collegiale, al Neorealismo Rosa o 
ai musicarelli hanno fin da metà Novecento dipinto l’età di passaggio per 
antonomasia come un momento di innocenza e purezza, dove qualunque 
scintilla di pacata ribellione era in realtà reinquadrata in un contesto di 
controllato perbenismo. Nonostante una maggiore profondità e sfaccet-
tatura caratteriale fosse rintracciabile negli adolescenti posti in essere nelle 
pellicole a target più adulto, il cinema italiano ha raramente rischiato o 
sperimentato quando si trattava di prodotti pensati per un pubblico giova-
ne, offrendo quasi esclusivamente ritratti conservatori e anacronistici, che 
non permettevano ai propri spettatori di riferimento di rispecchiarsi con-
cretamente1. Allo stesso modo, lo stardom a esso affine ha di conseguenza 

1 Non sono attualmente pubblicati studi ad ampio spettro sul cinema a target adole-
scenziale italiano precedente agli anni Duemila. Sul cinema collegiale, sotto-filone delle 
cosiddette pellicole dei telefoni bianchi, cfr. e. MaUrri, Rose scarlatte e telefoni bianchi. 
Appunti sulla commedia italiana dall’Impero al 25 luglio 1943, Abete, Roma 1981; P. 
bertelli, La dittatura dello schermo. Telefoni bianchi e camicie nere, Edizioni Anarchismo, 
Triste 1984; g. CaSaDio, e.g. laUra, f. CriStiano, Telefoni bianchi. Realtà e finzione 
nella società e nel cinema italiano degli anni Quaranta, Longo, Ravenna 1991; e. Saronni, 
La vita è bella? Finzione e realtà nel cinema fascista dei ‘telefoni bianchi’, AlboVersorio, 
Senago (MI) 2015. Estremamente esigua è nel contempo la bibliografia dedicata al 
Neorealismo Rosa, cfr. e. giaCovelli, La commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli 
autori, gli attori, i film, Gremese, Roma 1995, pp. 23-41; g. tinaZZi, Il primo ‘pane-
amore’ e Due soldi di speranza, in Storia del cinema italiano, 1949-1953, VIII, a cura 
di L. De Giusti, Marsilio, Venezia 2003; b. Di Marino, Transizioni. Tra neorealismo 
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promosso immagini candide e ottimistiche dei divi, costruiti con l’intento 
di rispecchiare anche nella quotidianità le realtà dei personaggi che si 
apprestavano a interpretare2.

Dopo le varie esperienze della seconda metà del Novecento, il filone 
giovanilistico ha sfruttato nuove forme d’espressione nel panorama cine-
matografico e seriale contemporaneo3. I primi anni Duemila sono stati 
infatti segnati da alcune variopinte avventure di appena diciottenni che, 
con scarso consenso di critica ma con un ottimo riscontro dal pubblico, 
hanno invaso nuovamente il grande e il piccolo schermo. Lungometraggi 
quali ad esempio Che ne sarà di noi di Giovanni Veronesi, Tre metri sopra 
il cielo di Luca Lucini o Notte prima degli esami di Fausto Brizzi sono solo 
alcuni dei titoli più celebri che hanno tentato di mettere in scena la vita 
quotidiana dell’adolescente italiano medio, costretto ogni giorno a con-
frontarsi con la scuola, l’amore e la famiglia. Rispetto ai casi passati, que-
ste pellicole hanno narrato in modo più veritiero e concreto la realtà dei 
teenagers, non rifuggendo una didascalica autoreferenzialità. Allo stesso 
modo, attori come Nicolas Vaporidis o Riccardo Scamarcio4 sono stati tra-
sformati rapidamente in veri e propri teen idols nazionali che, incarnando 
modelli prototipici desunti dal più tradizionale cinema americano, sono 

rosa e commedia all’italiana, in Storia del cinema italiano, 1954-1959, IX, a cura di S. 
Bernardi, Marsilio, Venezia 2004. Parallelamente, più vasta è la letteratura scientifica sui 
musicarelli, cfr. S. Della CaSa, P. Manera, I musicarelli, in «Cineforum», n. 310, 1991; 
e. DagraDa, I musicarelli, in Storia del cinema italiano, 1960-1964, X, a cura di G. De 
Vincenti, Marsilio, Venezia 2002; S. arCagni, Dopo Carosello. Il musical cinematografico 
italiano, Falsopiano, Alessandria 2008; M. fabbriCa, Cuori, divise e chitarre. Il cinema 
musicale italiano, Cierre, Sommacampagna (VR) 2008; e. giannelli, Gli urlatori. Tutti 
i figli italiani di Elvis, Curcio Musica, Napoli 2012. 
2 Come nel caso del filone giovanilistico, praticamente nulla è la bibliografia dedicata ai 
teen idols italiani, ad eccezione per rari case studies. A livello internazionale, interessanti 
da un punto di vista metodologico sono alcuni lavori sull’argomento, cfr. t. Shary, The 
Teen Film and Its Method of Study: A Book Review Essay, in «Journal of Popular Film 
and Television», n. 25, 1, pp. 39-45; J.S. aUbrey, S. walUS, M. CliCk, Twilight and the 
Production of the 21st Century Teen Idol, in Bitten by Twilight: Youth Culture, Media, and 
the Vampire Franchise, a cura di M. Click, J. S. Aubrey, E. Behm-Morawitz, Peter Lang, 
New York 2010, pp. 225-242.
3 L’unico studio attualmente pubblicato sul cinema italiano a target adolescenziale è D. 
boero, Chitarre e lucchetti. Il cinema adolescente da Morandi a Moccia, Le Mani, Recco 
(GE), 2009. Nonostante un primo capitolo dedicato ai musicarelli, il volume è quasi 
totalmente incentrato sulle produzioni degli anni Duemila.
4 Cfr. C. o’rawe, Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema, Palgrave 
MacMillan, New York 2014, pp. 23-44.
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stati pubblicizzati quali esempi rispettivamente del bravo ragazzo della 
porta accanto e del bello e dannato bisognoso d’amore.

A partire dalla seconda metà dello scorso decennio, i prodotti a target 
esclusivamente adolescenziale hanno trovato una sempre minor distribu-
zione nelle sale cinematografiche, scoprendo una nuova e considerevole 
notorietà in ambito televisivo5: grazie alla diversificazione dei palinsesti 
e alla nascita di innumerevoli canali tematici sul piccolo schermo, questo 
particolare filone è riuscito quantitativamente ad aumentare la propria 
offerta, non perseguendo però evoluzioni tematiche ma richiudendosi anzi 
in forme maggiormente ovattate. In un contesto che vede il successo di fic-
tion RAI quali Fuoriclasse e di serial Mediaset come I liceali, è stata tuttavia 
l’emittente Disney Channel Italia a offrire il ritratto più pianificato e inva-
sivo dell’adolescente, intrecciando una messa in narrazione marcatamente 
nazionale con delle logiche aziendali tipicamente americane.

Proprio in relazione alle seconde, il debito che Disney Channel Italia 
stringe tutt’oggi con la controparte statunitense6 appare immediatamen-
te ineludibile. Seppur anacronistiche e limitate, le storie promosse dalla 
filiale americana della Disney hanno infatti influenzato le produzioni 
originali dei paesi europei e asiatici, accompagnando la crescita di gene-
razioni e generazioni di bambini e giovani adulti che sono parallelamente 
diventati i soggetti prediletti dei racconti cinematografici e soprattutto 
televisivi. Così come ampiamente teorizzato da Henry Giroux e Grace 
Pollock7, anche le politiche della casa madre di Topolino non hanno 
tuttavia permesso di delineare un ritratto veramente realistico e multifor-
me dei ragazzi tra i 10 e i 18 anni, preferendo promuovere una latente 
pedagogia finalizzata a educare il pubblico e a restituire una immagine 
del mondo odierno anacronistica e a tratti irreale: tematiche cosiddette 

5 Sebbene non si rifaccia esplicitamente alle questioni adolescenziali, cfr. M. bUonanno, 
La fiction italiana. Narrazioni televisive e identità nazionale, Laterza, Bari 2012.
6 Nonostante come si vedrà diversi siano gli studi legati all’universo Disney, molto più 
rari sono invece quelli dedicati alle politiche televisive di Disney Channel. Per maggiori 
approfondimenti sull’argomento, cfr. M.G. BlUe, Girlhood on Disney Channel: Branding, 
Celebrity, and Femininity, Routledge, London 2017. Sulle logiche Disney tout court, oltre 
ai volumi che si citeranno nel prosieguo, cfr. e. bell, l. haaS, l. SellS, From Mouse to 
Mermaid: The Politics of Film, Gender, and Culture, Indiana University, Bloomington 
1995; J. waSko, Understanding Disney The Manufacture of Fantasy, Wiley, New York 
2001; D. broDe, Multiculturalism and the Mouse. Race and Sex in Disney Entertainment, 
University of Texas, Austin 2008.
7 Cfr. h. giroUx, g. PolloCk, The Mouse that Roared: Disney and the End of the 
Innocence, Rowman & Littlefield, Lanham 2010; a.r. warD, Mouse Morality: The 
Rhetoric of Disney Animated Film, University of Texas, Austin 2002.
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scomode come quelle legate alla sfera sessuale, alla diversità etnica o ai 
problemi sociali sono state infatti solo raramente toccate in produzioni 
di questo tipo e, nei pochi casi in cui esse traspaiono, la loro trattazione 
risulta innegabilmente superficiale e sbrigativa. Nonostante Eric Smodin8 
rintracci in questo controllato micro-universo una serie di immancabili 
contraddizioni, la stretta regolamentazione dell’emittente è andata gra-
dualmente definendosi e sedimentandosi nel corso del nuovo millennio, 
travalicando conseguentemente i confini della patria natia e infiltrandosi, 
come si è detto, nelle logiche produttive europee. In tal senso, quando nel 
2005 Disney Channel Italia ha deciso di finanziare produzioni originali 
pensate per una diffusione nazionale, non ha potuto non confrontarsi 
con le strutture importate dagli Stati Uniti, dando inizio a un processo di 
iniziale rifiuto e successivo avvicinamento dell’iconografia a stelle e strisce. 
Con lo scopo di comprendere attraverso quali modalità l’identità italiana si 
è manifestata e si manifesta tutt’oggi nelle produzioni di Disney Channel 
Italia, si possono dunque rintracciare due differenti modelli – cronologici 
ma anche complementari – atti a declinare il connubio tra cultura nazionale 
ampiamente intesa e messa in scena dell’adolescente sul piccolo schermo.

1. La ricreazione: quando la sitcom è italiana

Una prima ondata di produzioni originali distribuite da Disney 
Channel Italia si è sviluppata nel quinquennio compreso tra il 2005 e il 
2010 e ha sfruttato il modello rodato della situation comedy. Organizzandosi 
in brevi sketch di 5 minuti o meno debitori dell’estetica slapstick, format di 
successo come Life Bites –Pillole di vite, Chiamatemi Giò o Quelli dell’inter-
vallo hanno dato origine a un universo adolescenziale stereotipato e mono-
corde, poggiato su narrazioni semplicistiche ed emendate da qualsivoglia 
profondità. Se da un lato i plot appaio difficilmente analizzabili a causa 
dell’impostazione quasi totalmente verticale dei singoli episodi, lo studio 
della rappresentazione dei singoli ragazzi e dell’umorismo su cui poggiano 
le loro battute palesano pienamente come l’identità italiana si confronti 
con le succitate manovre di controllo aziendale di tradizione americana.

Trasmesso per la prima volta nel settembre 2005, Quelli dell’intervallo 
rappresenta il caso forse più emblematico di questa prima fase. Incentrato 
sulle disavventure di un gruppo di ragazzi delle medie durante la ricreazione, 

8 Cfr. E.L. SMoDin, Disney Discourse: Producing the Magic Kingdom, Psychology, London 
1994.
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il serial mette in scena numerosi personaggi che, lungi dal presentare 
una personalità sfaccettata, vengono ridotti a semplici icone. Rifacendosi 
alle maschere della commedia dell’arte e alle personalità stilizzate dei 
teen movies statunitensi9, figure quali Tinelli, Nico, Secchia e Valentina 
si restituiscono come bidimensionali declinazioni dell’imbranato, del 
giullare, del dotto e della bella. Soprattutto Tinelli, mattatore in un cast 
altrimenti corale, spicca proprio a causa del doppio status di protagonista e 
di macchietta che, nonostante la sua costante presenza sulla scena, rifugge 
qualsiasi approfondimento psicologico limitandosi solo a reagire mecca-
nicamente alle sfortune che lo colpiscono. Naturalmente questa assenza 
di spessore favorisce quella soppressione tematica di cui si è accennato in 
precedenza, dando spazio ad una comicità iperbolica e quasi parodistica. 
L’italianissimo humor da cinepanettone10, depurato ovviamente dalla 
volgarità e dalla rozzezza ad esso intrinseca, sembra dunque riproporsi 
in modalità meno laide ma altrettanto estremizzate e decontestualizzate. 
Parallelamente, la conformità nazionale ritorna nei luoghi e nei tempi 
nei quali l’ensamble di studenti si muove. La scuola frequentata è ad 
esempio un’istituzione tipicamente italiana che, davanti all’enorme scritta 
presidenza, presenta un piccolo busto di marmo dedicato ad Alessandro 
Manzoni, posizionato al centro del corridoio dove i ragazzi trascorrono i 
pochi minuti dedicati alla ricreazione. Interessante in quest’ottica è anche 
il confronto con As the Bell Rings, trasposizione prima britannica e poi sta-
tunitense del format, che sostituisce la statua del celebre scrittore milanese 
con quella del più internazionalmente noto William Shakespeare: il cam-
biamento è ovviamente portato sia da logiche identitarie sia da dinamiche 
di mercato, in nuce ad una possibile rivendita estera. Tornando sempre al 
format nazionale, anche la scansione temporale delle lezioni, la pianifica-
zione del calendario scolastico e l’organizzazione della didattica indirizzano 
esplicitamente a una localizzazione sul nostro territorio.

Attingendo inoltre dalle lezioni dei musicarelli ma filtrandole a seguito 
delle pianificate logiche Disney, l’emittente nazionale ha esteso la con-
cezione di adolescente archetipico non solo ai personaggi diegetici, ma 
anche agli attori e alle attrici chiamati a incarnali. Così come parzialmente 

9 Se come si è detto sul filone giovanilistico italiano non si è stato scritto molto, lo stesso 
non può essere detto per quello americano, cfr. t. Shary, Teen Movies, American Youth 
on Screen, Wallflower, London-New York 2005; C. DriSColl, Teen Film: A Critical 
Introduction, Berg, Oxford-New York 2011.
10 Cfr. a. o’leary, On the Complexity of Cinepanettone, in Popular Italian Cinema, a cura 
di L. Bayman, S. Rigoletto, Palgrave MacMillan, New York 2013; iD., Fenomenologia del 
cinepanettone, Rubbettino, Soverria Mannelli (CZ) 2013.
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teorizzato da Morgan Genevieve Blue in relazione a starlet d’oltreoceano 
quali Miley Cyrus e Demi Lovato11, la Walt Disney Television Italia ha 
tentato fin dall’esordio di Quelli dell’intervallo di caldeggiare un’idea di 
stardom tricolore esclusivamente under18, simile a quella promossa negli 
Stati Uniti12. Particolarmente degno di nota è in quest’ottica il caso di 
Jacopo Sarno, attore unitosi al cast a partire dal 2007. Il suo personaggio, 
chiamato con il diminutivo di Jaky, è una giovane popstar di ampia fama 
che, dopo essersi trasferita nella scuola dei protagonisti, deve far collimare 
la carriera musicale con la normalità quotidiana. La tanto conclamata dut-
tilità artistica di Jacopo Sarno, così come quella del personaggio incaricato 
di interpretare, ha mutato la promozione delle ultime stagioni di Quelli 
dell’intervallo, che si sono focalizzate quasi esclusivamente attorno alla 
personale immagine divistica dell’attore, votata a riproporre la maschera 
di ragazzo della porta accanto indossata nel corso della sitcom di prove-
nienza. Conseguentemente, con lo scopo di rendere Sarno un archetipico 
modello di uno star power adolescenziale e italiano, la Disney ha intrapreso 
ulteriori operazioni incentrate marcatamente su di lui, come il lancio di 
una carriera discografica sotto l’etichetta Walt Disney Records, la trasposi-
zione del lungometraggio High School Musical in una pièce teatrale da lui 
interpretata e le apparizioni come guest star in altre produzioni dell’emit-
tente quali le già citate Life Bites – Pillole di vita e Chiamatemi Giò, oltre 
che nel format americano Zack e Cody sul ponte di comando. Il performer, 
più dei sui colleghi, ha rappresentato per l’industria di Walt Disney un 
tentativo di promozione di un divismo ancora marcatamente italiano: al 
contrario del cambiamento avvenuto a partire dagli anni Dieci, questa 
celebrità è infatti nata seguendo un connubio di logiche di mercato sia 
europee sia statunitensi, circoscrivendosi però come star al solo territorio 
nazionale. Sebbene qualche apparizione in programmi o iniziative estere, 

11 Oltre al già citato volume, degni di nota sono anche i suoi articoli, cfr. M.g. blUe, 
D-Signed for Girls: Disney Channel and Tween Fashion, in «Film, Fashion & Consumption,» 
II, 1, pp. 55-75; iD., The Best of the Both World? Youth, Gender and a Post-Feminist Sensibility 
in Disney’s Hannah Montana, in «Feminist Media Studies», XIII, 4, pp. 660-675.
12 Molto ampia è la bibliografia sul divismo americano, tra i lavori più interessanti, cfr. S. 
reDMonD, S. holMeS (a cura di), Stardom and Celebrity: a Reader, Sage, London 2007; 
P. MCDonalD, Hollywood Stardom, Wiley-Backwell, Malden 2013. Sul divismo italiano 
contemporaneo, con particolare attenzione per quello maschile, cfr. M. lanDy, Stardom, 
Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Indiana University, 
Bloomington 2008; C. o’rawe, J. reiCh, Divi. La mascolinità nel cinema italiano, 
Donzelli, Roma 2015; P. arMoCiDa, a. MinUZ (a cura di), L’attore nel cinema italiano. 
Storia, performance, immagine, Marsilio, Venezia 2017.
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Jacopo Sarno si è pertanto proposto come teen idol e latin lover per gio-
vani telespettatrici italiane le quali, non affascinate unicamente dal mito 
hollywoodiano, hanno potuto indirizzare le proprie attenzioni verso una 
personalità geograficamente più vicina e culturalmente più affine.

2. La recess: quando la fiction diventa internazionale

Dopo la conclusione di Quelli dell’intervallo e la distribuzione di alcuni 
spin-off più o meno fortunati come Fiore e Tinelli, Quelli dell’intervallo in 
vacanza e Quelli dell’intervallo caffè, Disney Channel ha sospeso la realiz-
zazione di nuovi format nazionali, trasmettendo i ben più noti prodotti 
seriali americani. Da maggio 2015, è iniziata tuttavia una seconda ondata 
di produzioni tricolore, che trovano in Alex & Co. l’esempio più rilevante.

Rigettando qualsiasi precedente estetica da sitcom, Alex & Co. sfrut-
ta le formule più basilari del teen drama, raccontando le vicende di un 
quindicenne che, insieme agli amici e alla ragazza di cui è innamorato, 
decide di creare una propria band, con il supporto del professore di 
musica. Intraprendendo un percorso di dis-identità e di conseguente 
internazionalizzazione13, tale esperimento vuole promuovere una maggio-
re dissimulazione della tradizione nazionale rispetto al passato, cercando 
esplicitamente di attingere da un immaginario fortemente americanizza-
to. Innumerevoli sono gli elementi che comprovano questa peculiare e 
motivata scelta stilistica. Anzitutto, i nomi dei personaggi non si rifanno 
più alla tradizione italiana come ad esempio succedeva per Valentina o 
Isabella di Quelli dell’intervallo, ma giocano su un doppio registro che 
richiama sia l’Italia sia l’America: oltre ad Alex, sulla scena si muovono 
Emma, Nicole, Christian e Sam. Accanto ai personaggi, i luoghi nei quali 
si svolgono le vicende colpiscono per il debito che essi stringono con le high 
school statunitensi. L’edificio scolastico frequentato dai protagonisti, chia-
mato Melsher Institute, è disseminato da armadietti e da cartelli in lingua 
inglese, che recitano «No food in classroom» o «No music in the school». 
Nonostante questi chiari riferimenti, le vicissitudini non si svolgono 

13 Da un punto di vista storico, questo percorso sembra essere intrinseco a tutta l’evolu-
zione della televisione italiana, soprattutto quella di finzione, cfr. bUonanno, La fiction 
italiana: Narrazioni televisive e identità nazionale, cit., pp. 31-61. Naturalmente, sul 
mutamento della televisione italiana, impossibile non citare alcuni testi fondamentali, cfr. 
f. Montaleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Un secolo di costume, società 
e politica, Marsilio, Venezia 2001; a. graSSo, Storia della televisione italiana. I 50 anni 
della televisione, Garzanti, Milano 2004.
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comunque dall’altra parte dell’oceano, poiché la prima stagione si conclu-
de con un cliffhanger in cui Alex, a causa del lavoro del padre, è costretto 
ad abbandonare gli amici per trasferirsi negli Stati Uniti. L’italianità della 
produzione traspare inoltre grazie ad alcuni personaggi secondari, come il 
professor Giovanni o la bidella Nina, che reinquadrano l’intero contesto 
in un discorso nazionale.

Parallelamente alla messa in scena, anche la narrazione vera e propria 
si allinea con sempre maggior enfasi all’American dream, declinato in 
questo caso come ricerca di affermazione e di celebrità. Gli studenti, più 
a tutto tondo rispetto a quelli presentati nel corso delle sitcom di inizio 
anni Duemila, desiderano fondare una band di successo, riuscendoci 
nel corso della seconda stagione grazie al concorso televisivo The Talent. 
Le tracce proposte dal gruppo sono scritte in lingua inglese e rievocano 
dinamiche tipiche di Disney Channel USA. Di conseguenza, così come 
era stato fatto per serie quali Hannah Montana e A tutto ritmo o per la 
trilogia cine-televisiva di High School Musical, anche per Alex & Co. si è 
puntato quasi esclusivamente su un merchandising discografico, tentan-
do con scarsa fortuna di lanciare la band diegetica anche nel panorama 
musicale odierno. Per fare ciò, si è recuperato quel discorso identitario che 
nel prodotto televisivo è stato sempre maggiormente occultato: sebbene 
nel format compaiano esclusivamente canzoni cantate in lingua inglese, 
il primo singolo estratto dalla colonna sonora è infatti stato Incredibile, 
versione italiana del brano Incredible.

Anche la pianificazione dell’ensemble divistico appare poliedrica e 
ponderata, atta nuovamente a rileggere le logiche intermediali ameri-
cane ma proiettata inoltre verso uno Show business non solo nazionale. 
Contrariamente a quanto fece a suo tempo Jacopo Sarno, Leonardo 
Cecchi – interpretate chiamato a vestire i panni di Alex – ha fin da subito 
tentato di valicare i confini, apparendo in produzioni internazionali sem-
pre a target tween e teen14 come Tini – La nuova vita di Violetta, pellicola 
tratta dall’omonima soap-opera argentina, o Penny on M.A.R.S., spin-off 
di Alex & Co. girato in lingua inglese ed intrepretato da attori britannici e 
statunitensi. Interessante in questo caso è inoltre l’uso che il giovane attore 
fa delle proprie piattaforme social che, forse più dei personaggi interpreta-
ti, permettono ai divi del mondo dello spettacolo di veicolare l’immagine 

14 Come inizialmente teorizzato da B. kantrowitZ, P. wingert, The Truth About Tweens, 
www.newsweek.com, 17 ottobre 1999, <https://www.newsweek.com/truth-about-twe-
ens-168306> (ultimo accesso: 14.12.2018). Con il termine tween si identifica un pubblico 
compreso tra gli 8 e i 14 anni, mentre con teen quello che va dai 15 ai 19 anni.
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di sé che veramente desiderano15. Rispetto a molti suoi colleghi, Cecchi 
sfrutta un bilinguismo delle didascalie che palesa il suo desiderio di 
rivolgersi a un pubblico più vasto: a esclusione di alcuni post di carattere 
pubblicitario, la maggior parte degli interventi sono scritti in italiano e in 
inglese, allo scopo di renderli comprensibili ai fan di tutto il mondo.

La scelta di privilegiare un micro-cosmo americanizzato e di procedere 
dunque verso un cosciente abbandono dell’anima italiana è stata perseguita 
naturalmente per ragioni economiche, poggiate su un’ipotetica vendibilità 
del prodotto (e dello stardom affine) in mercati stranieri. Più complesso si fa 
invece il discorso in relazione a Come diventare grandi nonostante i genitori 
di Luca Lucini, lungometraggio per il grande schermo nato come rielabo-
razione di Alex & Co., dove gli stessi protagonisti vivono delle vicende non 
eccessivamente dissimili ma comunque non pienamente collegate a quelle 
del serial. Al contrario di quanto accade nelle brevi puntate trasmesse sull’e-
mittente televisiva, il film sembra riscoprire almeno parzialmente le proprie 
radici, caratterizzando il Melscher Institute come un liceo più vicino a quelli 
presenti sul nostro territorio. Ad aumentare il legame con la tradizione e, 
nello specifico, con il cinema è sicuramente il ricorso ad attrici molto celebri 
nel panorama divistico nazionale: Margherita Buy, nel ruolo di una crudele 
preside, e Giovanna Mezzogiorno, che veste i panni della madre della new 
entry Evelyn. L’inserimento di due personalità di spicco, insieme a una 
circoscrizione degli intenti distributivi, ha portato la pellicola e distaccarsi 
dall’operazione perseguita dalla controparte seriale, restituendosi come 
produzione italiana ad hoc a livello sia narrativo che produttivo.

Conclusioni

Alla luce dell’analisi proposta, risulta pertanto palese come Disney 
Channel Italia abbia, nel corso dell’ultimo decennio, rivoluzionato le moda-
lità attraverso cui ritrarre gli adolescenti italiani tra i dieci e i diciotto anni. 
In un primo momento, Quelli dell’intervallo e format simili come Life Bites 
Pillole di vita o Fiore e Tinelli hanno permesso di far dialogare espedienti 
e manovre tipicamente americani con identità e riflessi della tradizione 

15 Sempre legati all’ambito statunitense, cfr. D.P. MarShall, The Promotion and 
Presentation of the Self: Celebrity Marker of Presentational Media, in «Celebrity Studies», 
I, 1, 2010, pp. 35-48; a. JerSlev, M. MortenSen, Celebrity in the Social Media Age: 
Renegotiating the Public and the Private, in Routledge Handbook of Celebrity Studies, a cura 
di A. Elliott, Routledge, New York 2018, pp. 157-175.
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italiana. Ciò è stato possibile per un minor interesse nei confronti dell’e-
spansione verso il mercato europeo e per una maggiore libertà narrativa, 
dovuta all’assenza di una trama veramente orizzontale. In un secondo 
momento, con il teen drama Alex & Co. l’emittente ha completamente 
ripensato le precedenti tendenze, incanalandosi verso un iter produttivo e 
creativo più aperto a influssi internazionali. L’adolescente medio e il suo  
corrispettivo divistico si è dunque trasformato da italiano archetipico a 
soggetto filo-americano, intraprendendo un processo di rifiuto nazionale 
e di apertura internazionale. Nell’ultimo anno, questo percorso ha tutta-
via inaugurato una nuova evoluzione che vede in progetti attualmente in 
produzione – quali ad esempio il già citato Penny on M.A.R.S. o Sara e 
Marti – una propensione all’accostamento delle due formule in passato 
contrapposte: dando inizio a un periodo di summa e ripensamento a oggi 
ancora di difficile definizione, Disney Channel Italia sembra infatti pronto 
ad accostare l’identità italiana a una più poliedrica multiformità interna-
zionale, lontana ma nel contempo affine a un discorso culturale capace 
gradualmente di riproporsi nonostante i marcati influssi internazionali. Se 
ancora non è dunque possibile parlare di una terza fase, un dato di fatto 
è comunque incontestabile: la rappresentazione dei giovani adottata da 
Disney Channel Italia è stata ed è attualmente venata da profonde radici 
identitarie e nazionali che, tra momenti di massima manifestazione e altri 
di più intrinseca sfocatura, hanno permesso di ripensare la figura dell’ado-
lescente, consequenzialmente o contemporaneamente connesso ai propri 
retaggi e aperto a uno sfaccettato cosmopolitismo.



145

Andrea Rabbito
L’immagine del dissenso.

La rivoluzione artistica di Pippo Delbono
nell’Italia della crisi contemporanea

Con questo saggio si intende analizzare l’opera filmica di Pippo 
Delbono, focalizzando, in particolare, l’attenzione sull’importante con-
tributo che apporta il regista ligure nella nuova ridefinizione del cinema 
italiano contemporaneo. Una ridefinizione che determina il nascere di 
una ricerca di una nuova tipologia di immagine che sappia dare voce e 
rappresentazione all’Italia contemporanea, immersa in una crisi di valori, 
di ideologie, di rapporti, di certezze, e che rende vivo un generale stato di 
smarrimento, confusione, chiusura, inasprimento e conflittualità. Dario 
Zonta, nel suo volume L’invenzione del reale, indaga, attraverso un dialogo 
con 10 registi contemporanei (fra questi Rosi, Frammartino, Garrone), le 
specificità di questa nuova immagine che si viene a delinearsi nel cinema 
italiano contemporaneo, e scrive come una delle sue caratteristiche prin-
cipali sia l’«ibridazione tra realtà e finzione, tra documentario e dram-
maturgia, tra documento e narrazione» che danno vita ad un «impasto 
linguistico dallo statuto ambiguo»1.

Proprio questo tratto caratteristico, messo in evidenzia da Zonta, 
risulta come non riguardi solo i lavori dei 10 autori intervistati dal critico 
cinematografico, ma interessa anche le diverse opere filmiche realizzate da 
Pippo Delbono; va aggiunto, però, che a questo carattere messo in evi-
denzia, manca un insieme di elementi che invece costituisce la peculiarità 
specifica dell’opera filmica dell’artista e regista ligure, la quale se da un 
lato ha una certa influenza su tutto il cinema italiano contemporaneo più 
sofisticato e indipendente, dall’altro lato però dà vita a qualcosa di com-
pletamente unico e specifico solo delle opere di Delbono, proponendo 

1 D. Zonta, L’invenzione del reale. Conversazioni su un altro cinema, Contrasto, Roma 
2017, p. 7.
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qualcosa di inedito non solo nel panorama nostrano, ma anche all’interno 
del più vasto piano internazionale.

Tale insieme di elementi aggiuntivi, che caratterizza l’opera di 
Delbono, determina la creazione di quella che possiamo definire come 
l’‘immagine del dissenso’; un’immagine, cioè, che si fa portavoce di un 
malessere, di un disagio, e che esprime, con vibrante forza, una forma di 
protesta, di ribellione, di attacco, che, come vedremo, riguarda non solo 
gli aspetti sociali che hanno dato vita alla attuale crisi, ma riguarda anche 
quegli specifici aspetti artistici che risultano contraddistinguere la prassi 
più consueta del cinema e anche del teatro.

L’‘immagine del dissenso’ che Pippo Delbono propone ha insita in 
sé una forza che tende a una decisa opposizione ribelle e propositiva, che 
necessariamente conduce l’opera e il regista a collocarsi all’interno di una 
posizione scomoda e complessa, mai scontata e mai facilmente accettabile 
perché destinata all’eresia, alla sovversione e anche allo scandalo; un’im-
magine scomoda, insomma, che coinvolge lo spettatore, lo colpisce, lo 
urta e lo sprona a reagire.

Ma vediamo più attentamente quei caratteri specifici dell’‘immagine 
del dissenso’ di Pippo Delbono, individuando in primo luogo la ‘tradi-
zione’ – riprendendo il sottotitolo di questo volume – su cui essa poggia.

Sicuramente l’immagine delboniana pone le sue radici nel terreno fertile 
coltivato da Pasolini, dal suo pensiero, dalle sue azioni, dalle sue opere; un ter-
reno che si è offerto e continua a offrirsi come modello di eresia e di lotta, di 
sovversione e scandalo che Delbono fa proprio, così come fa proprio il credo 
dell’artista friuliano, ovvero: «credo che nessuno in nessuna società sia libero e 
che quindi l’opera di ogni artista sia per forza un’opera di contestazione»2. Ma 
è anche vero che Delbono apporta a questo pensiero modifiche sostanziali 
che daranno vita ad un teatro e a un cinema del tutto inedito, unico e 
proprio per questo anche diverso da quello realizzato da Pasolini.

Certo, la vicinanza a Pasolini Delbono l’ha sempre dichiarata esplici-
tamente a partire dal suo spettacolo teatrale del 1995 La rabbia (uno dei 
primi, il quinto per la precisione), in cui vengono ripresi e fusi assieme due 
altri autori scomodi quali Rimbaud e Genet, creando un’opera teatrale che, 
come scrive lo stesso Delbono, «si rifà a sue parole, a sue immagini che 
hanno toccato me nella vita e le persone che lavorano con me»3; realizza in 

2 P.P. PaSolini, Polemica Potere Politica. Conversazioni con Gideon Bachmann, a cura di R. 
Costantini, Chiarelettere, Milano 2015, p. 52.
3 P. Delbono, Un omaggio a Pier Paolo Pasolini “…ricominciare daccapo, da dove non v’è 
certezza”. Pier Paolo Pasolini, ‘La Rabbia’, www.pippodelbono, <www.pippodelbono.it/
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questo modo quello che Delbono definisce «un evento che forse non è 
teatro», proponendo al suo pubblico «suggestioni che possono richiamare 
momenti della […] vita [di Pasolini], ma soprattutto della nostra»4.

Ed è sempre Pasolini a essere esplicitamente richiamato da Delbono nel 
film Guerra, del 2003, – tratto dall’omonima opera teatrale di Delbono – 
nell’introduzione all’opera filmica, nella quale vengono recitati i versi del 
poeta friuliano proposti nel suo docufilm La rabbia del 1963, firmato assie-
me a Guareschi: «Sui miei stracci sporchi/ Sulla mia nudità scheletrita/ Su 
mia madre zingara/ Su mio padre pecoraio/ Scrivo il tuo nome».

In questo modo si crea, con l’uso di quei versi, uno scenario di rimandi 
alla dimensione del teatro di guerra, dove se da un lato Pasolini focalizza 
l’attenzione verso la lotta di liberazione dell’Algeria, la resistenza arabo-
africana e l’invasione dell’Ungheria nel 1956, dall’altro lato Delbono si 
concentra sullo scontro tra Palestina e Israele, registrando personalmente 
con la sua macchina digitale, assieme ad alcuni protagonisti della sua 
compagnia teatrale, all’interno dei territori feriti dalla guerra.

Il legame fra i due artisti, inoltre, viene rimarcato da Delbono anche 
nella sua operazione di recupero e antologizzazione di alcuni scritti del 
poeta friulano, proposti nel volume Urlare la libertà, curata dall’artista 
ligure, un testo, questo, che si offre come una doppia testimonianza: 
ovvero, testimonianza, da un lato, dell’animo di Pier Paolo Pasolini – «uno 
dei rari esempi», come scrive Delbono, «di persona coerente proprio nella 
sua incoerenza, un essere umano che cambia nelle idee, nei pensieri, nei 
giudizi, nelle opinioni, ma rimane coerente nel profondo dell’anima»5; e 
dall’altro lato, testimonianza di ciò che Delbono intende recuperare, di 
ciò che decide far proprio e portare avanti, attraverso la sua poetica, di 
quell’azione contestativa e artistica di Pasolini. Urlare la libertà tende così 
a metter in luce quello spirito di ribellione e di denuncia, di sovversione e 
di scandalo che animava l’artista friulano, che lo faceva stare «con i comu-
nisti contro i comunisti, contro il papa con il papa, con i rivoluzionari 
del Sessantotto e contro di loro»6; ma nello stesso tempo, questa messa in 
luce, si offre come una personale confessione di intenti dell’artista ligure, 
che intende recuperare l’operato di Pasolini e denunciare, come faceva il 
regista friulano, «il fascismo dietro la democrazia, il perbenismo dietro il 

teatro-spettacoli-teatrali-compagnia-pippo-del-bono/item/18-la-rabbia.html> (ultimo 
accesso, 23.11.2018).
4 Ibid.
5 P. Delbono, Urlare la libertà, in Urlare la libertà, P.P. Pasolini, a cura di P. Delbono, 
Clichy, Firenze 2014, p. 23.
6 Ibid.
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comunismo, la rigidità morale dietro l’apparente libertà»7 (parole quest’ul-
time, già espresse da Delbono in Un canto per Pasolini, presente nel suo 
volume Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici 8).

Delbono si rivede dunque in Pasolini, e intende farsi carico di quella 
stessa protesta che connotava l’operato artistico e politico del regista. Ed è 
un rivedersi nella figura di Pasolini, quello di Delbono, che emerge chiara-
mente nelle parole di quest’ultimo quando descrive il poeta friulano come 
colui che «danzava contro il triste cammino di un mondo verso la norma-
lità come accettazione della menzogna»9; un’immagine questa in cui l’atto 
artistico della danza, che è una delle cifre stilistiche di Delbono, formatosi 
con Pina Bausch, viene colta nell’azione di Pasolini e viene riproposta in 
termini plastici attraverso il corpo del regista ligure nelle sue opere teatrali 
e cinematografiche, mostrandosi nell’atto di ‘danzare’, anche lui, in oppo-
sizione al dilagarsi della menzogna e di quel conformismo che intende 
cancellare e stigmatizzare le differenze. Come scrive infatti Delbono nel 
volume di Bentivoglio: «il corpo [nel teatro] diventa un fatto politico»10; 
e aggiunge, in merito alla danza: «c’è qualcosa di autentico nell’attore che 
danza: il corpo dell’attore che recita un personaggio è di solito un corpo 
retorico che commenta col corpo il ruolo che sta interpretando. Quando 
danza spezza quel confine»11, e si offre, possiamo dire, riprendendo il titolo sia 
di un suo spettacolo teatrale (Dopo la battaglia, 2011) sia di un suo volume12, 
come corpo ‘poetico e politico in battaglia’. Un particolare danzatore dunque, 
concepito attraverso una specifica concezione di danza; quella stessa concezio-
ne con la quale rivede la figura di Pasolini. Ed è lo stesso Delbono a mettere 
in luce le specificità della sua concezione di danzatore e di prassi artistica, e di 
conseguenza di Pasolini e della sua opera, quando osserva che, nello spettacolo 
teatrale Questo buio feroce (2006), il regista ligure stesso si offre come «uno 
strano danzatore»13 che compie quanto qui di seguito descritto:

ad un certo punto io entro e sono vivo, sto bene; il mio corpo vibra, 
pulsa, respira, esiste. Balla. Non ho più parole da dire, posso solo 
parlare con il movimento. E questo movimento libero da stereotipi 
e sganciato dalle parole può andare veramente dove vuole14.

7 Ibid.
8 Cfr. iD., Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, Barbès, Firenze 2011.
9 iD., Urlare la libertà, cit. p. 23.
10 L. bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, Barbès, Firenze 2009, p. 91.
11 Ivi, p. 20.
12 Cfr. Delbono, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, cit.
13 bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, cit., p. 90.
14 Ibid.
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Ora, come dicevamo, questo recupero, da parte di Delbono, del pen-
siero e dell’azione critica di Pasolini, viene fuso con una concezione e una 
prassi artistica che dà vita a qualcosa di completamente nuovo, sviluppa 
un tipo di ricerca che giunge alla resa di una rappresentazione e di un 
corpus artistico inedito che può essere racchiuso nel concetto di ‘immagine 
del dissenso’.

Colte una delle principali radici su cui poggia tale immagine, necessita 
ora comprendere nello specifico come sia caratterizzata questa immagine e 
da quali insiemi di immagini sia questa composta.

Possiamo dire che proprio in virtù del recupero di Pasolini, ciò che 
Delbono realizza si dimostra la messa in luce dell’oscurità, ovvero la 
rappresentazione di ciò che viene oscurato, celato, proibito, per mostrare 
l’ipocrisia e la menzogna dell’omologazione, la ferocia e il cinismo della 
società dell’ideologia edonistica del consumo e dello spettacolo; tutti 
aspetti di una società che, come osserva Pasolini nel 1975 – in uno degli 
articoli che compongono le Lettere luterane – «nutre e coltiva espressioni 
del fascismo, del conformismo, del qualunquismo»15, e che portano al 
degrado, e ancora peggio all’‘accettazione del degrado’. Osserva infatti 
Pasolini: «non credo in questa storia e in questo progresso. Non è vero 
che comunque si vada avanti. Assai spesso sia l’individuo che la società 
regrediscono o peggiorano»16; evidenziando anche, dall’altro verso, che è 
lo stesso regista friulano a tendere ad «adatta[rsi] alla degradazione» e ad 
«accetta[re] l’inaccettabile»17.

Mettere in luce ciò che viene collocato nell’oscurità, questo è dunque 
il primo tratto distintivo dell’opera di Delbono, decidendo di mettere in 
rappresentazione il mondo del diverso, dello straniero, del malato, della 
morte, per colpire lo spettatore e mostrare, come dice Pasolini nei suoi 
Scritti corsari, che «mai [come ora] la diversità è stata [vista e reputata] una 
colpa così spaventosa»18. Proprio per questo Delbono dichiara la necessità 
avvertita di «farlo vedere questo dolore, [di] mostrare la violenza»19. Ma 
aggiunge e precisa che lui «non [è] un regista che ha voglia di scioccare 
tanto per scioccare», ma considera «inevitabile passare attraverso certe 

15 P.P. PaSolini, Come devi immaginarmi, in Lettere luterane, Id., Garzanti, Milano 2010, 
p. 32.
16 iD., Come parleremo, in Lettere luterane, Id. cit., p. 39.
17 iD. Abiura della «Trilogia della vita», in Lettere luterane, Id. cit., p. 88.
18 iD., Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Scritti corsari, 
Id., Garzanti, Milano 2000, p. 60.
19 bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, cit., p. 99.
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zone buie per ricominciare»20. Quello di Delbono è dunque un colpire 
lo spettatore attraverso la messa in luce dell’oscurità, ma col fine etico di 
sensibilizzare il proprio pubblico e migliorare la nostra società.

Ma così posto, questo primo tratto distintivo dell’‘immagine del 
dissenso’ di Delbono potrebbe essere individuato all’interno di diverse 
opere del cinema italiano contemporaneo, basti penare alle opere di Rosi, 
Gaglianone, De Angelis, Garrone, e al primo Sorrentino.

Quello che Delbono invece compie è qualcosa di diverso che Pasolini 
aveva già inizialmente annunciato, ma mai fino in fondo reso nella sua 
opera cinematografica. Delbono infatti si cala interamente nel mondo 
dell’Altro, fa divenire l’artista stesso l’Altro, con la particolarità, cioè, di 
offrirsi esplicitamente egli stesso, senza censure e timore, come Altro; egli 
infatti vive in prima persona ciò che la società oscura (tossicodipendenza, 
omosessualità, malattia fisica e psichica, sofferenza, violenza, clandestinità, 
povertà), si cala completamente in questa dimensione oscura, per regi-
strarla in maniera autentica, con sguardo profondo e cosciente. Un aspet-
to, questo, che porta conseguentemente Delbono ad assumere sempre il 
ruolo di protagonista delle sue opere, in compagnia di quegli Altri con 
cui stabilisce un dialogo; ma questa centralità che assume Delbono nelle 
sue opere sia teatrali che filmiche non va letta come una forma di prota-
gonismo dell’artista, ma semmai come dichiarazione della necessità che il 
regista si ‘esponga’ in prima persona, che non si nasconda mai dietro la 
macchina da presa, e che abbia il coraggio di mettersi a nudo e a repenta-
glio, se davvero il suo intento è di conoscere e far conoscere la realtà Altra.

Una caratteristica, quest’ultima, specifica dell’opera di Pippo Delbono 
che è messa attentamente in luce da Uva, il quale scrive:

l’ombelicalità della sua pratica artistica non è mai sinonimo di pura 
autoreferenzialità o di sterile sperimentalismo, bensì è costantemen-
te posta in relazione con una realtà fenomenica in cui il regista si 
immerge, si sporca, si contamina rischiando in prima persona. Si 
potrebbe anzi affermare che è proprio quell’esibita, a tratti distur-
bante, ombelicalità a costituire la porta d’accesso ad una realtà mai 
guardata dalla finestra, ma sempre esperita in prima persona21.

20 Ivi, p. 98.
21 C. Uva, Per un’osservazione poetico-politica della realtà. L’alt(r)a definizione dell’immagi-
ne nella produzione audiovisiva di Pippo Delbono, in «Parol», n. 29, a cura di A. Bisaccia, 
Mimesis, Milano-Udine, 2018, p. 40.
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«Niente come fare un film costringe a guardare le cose»22 dice Pasolini. 
In virtù di tale possibilità offerta dal linguaggio audiovisivo, Delbono 
dunque filma e costringe lo spettatore a vedere ciò che spaventa e lo indu-
ce a prendere atto e analizzare attentamente questi aspetti destabilizzanti 
e rimossi per meglio comprenderli. Ma a questa operazione di obbligo alla 
visione del rimosso, Delbono attua una scelta che lo differenzia sostanzial-
mente dagli altri artisti: ovvero si pone alla pari con ciò che vede, perché 
stabilisce un profondo legame intimo con l’altro. Ed è questa operazione 
che, ad esempio, lo porta a realizzare con Vangelo (2016) qualcosa di com-
pletamente differente e notevolmente più profondo rispetto Fuocoammare 
(2016) di Rosi, sebbene entrambi prendano come oggetto di analisi il 
fenomeno dell’immigrazione clandestina (si rimanda alla critica a Rosi e 
alla contrapposizione con il modello documentaristico proposto dal regista 
ligure, pubblicate sulla rivista «Scenari»23).

Delbono dunque mette a nudo in primo luogo se stesso, al fine di 
poter stabilire uno scambio con l’altro, è lui stesso il primo a confessare e 
mostrare la sua oscurità, il suo malessere, la sua malattia, la sua diversità. 
È un’azione coraggiosa, ma necessaria, proprio perché questa gli permette 
di entrare più in profondità dentro ciò che analizza; è un’azione che per-
mette a Delbono di stabilire un rapporto più sincero, più vero con l’Altro, 
proprio perché è lo stesso Delbono che si dichiara appartenente al mondo 
dell’Altro, che vive in prima persona il disagio, il dolore, mostrando senza 
riserve tutte le sue ferite.

Grazie a questo operato, l’Altro si apre a Delbono, e a quest’ultimo, 
e a noi spettatori, è concesso entrare nell’intimità più oscura e dolorosa 
che è custodita nell’uomo e nel fenomeno che il regista ligure prende in 
analisi. A riguardo è emblematica la scena della confessione di Senzani in 
Sangue (2013) registrata alla macchina da presa di Delbono; l’apertura 
che manifesta l’ex brigatista all’obiettivo di Delbono, la sua disponibilità 
a raccontare una vicenda terribile e dolorosa che conservava in sé, sono 
state possibili solo tramite la confessione del dolore che Delbono stava 
vivendo, dolore causato principalmente dalla recente morte di sua madre. 

22 P.P. PaSolini, Impotenza contro il linguaggio pedagogico delle cose, Lettere luterane, Id., 
cit., p. 50.
23 Cfr. A. rabbito, Critica a Fuocoammare di Rosi, in «Scenari – Il settimanale di 
approfondimento culturale di Mimesis», <http://mimesis-scenari.it/2017/02/26/critica-
a-fuocoammare-di-rosi/> (ultimo accesso: 13.12.2018); iD., Vangelo di Delbono: viaggio 
nell’intimità dell’Altro, in «Scenari – Il settimanale di approfondimento culturale di 
Mimesis», <http://mimesis-scenari.it/2017/03/24/vangelo-di-delbono-viaggio-nellinti-
mita-dellaltro/> (ultimo accesso: 13.12.2018).
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E qualcosa di simile si ripropone in Vangelo (2016) con la confessione, 
anch’essa toccante, di Safi Zakria che dichiara al regista, a conclusione 
della suo racconto privato, «Voglio dirti una cosa: ho fiducia in te»; ed è 
un attestato di fiducia quella di Safi e di conseguente sua apertura, che è 
stato possibile solo grazie alla volontà di Delbono di condividere gli stessi 
spazi del profugo, e di confidare egli stesso il suo dolore, il suo malessere, 
il suo disagio, mostrando senza reticenze la sua fragilità all’Altro.

Se prendiamo il sesto volume de Il metodo di Morin, intitolato Etica, 
comprendiamo meglio il tipo di azione che compie Delbono. Morin scrive 
che esiste una forma di comprensione del reale che si realizza in termini 
«oggettivi»24, ovvero attraverso l’acquisizione di dati di quella realtà alla 
quale ci si vuole avvicinare e che si vuole comprendere. Ed è proprio que-
sta una prassi che risulta individuabile in una vasta produzione del cinema 
documentaristico (ma non solo) italiano contemporaneo.

Ma è la seconda forma di comprensione descritta da Morin che risulta 
più vicina a quella che Delbono mette in pratica, ovvero quella «sogget-
tiva», che si realizza, come scrive il filosofo francese, attraverso il vivere 
«nell’altro», e che permette di capire quali sono «i suoi sentimenti, le sue 
motivazioni interiori, le sue sofferenze, le sue sfortune»25.

E questa ‘visione soggettiva’ è permessa da Delbono per il fatto che si 
immerge nell’intimità dell’Altro attraverso uno scambio, una condizione 
tra pari; ma si realizza anche per una emersione di «amore», riprendendo 
il termine usato da Morin, nei confronti di ciò su cui si rivolge lo sguardo, 
‘amore’ che viene però fuso con una prospettiva «intellettuale»26, mediante 
la quale la ratio riflette sulle informazioni acquisite e le emozioni provate; 
ed è proprio con questo secondo passaggio, in cui è richiamata anche la 
sfera razionale, che la comprensione soggettiva, proposta da Delbono, 
si dimostra essere, più correttamente, quella «comprensione complessa 
dell’essere umano»27 di cui tratta Morin. Una ‘comprensione complessa 
dell’essere’ che viene espressa chiaramente da Delbono, quando osserva 
che per lui «nello scandalo [c’è] una verità, e il percorso che [egli fa] 
va verso l’amore», un elemento quest’ultimo che Delbono dichiara di 
«sent[ire] profondamente»28.

24 Cfr. E. Morin, Il metodo 6. Etica, Raffaello Cortina, Milano 2004, p. 106.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 107.
27 Ibid.
28 bentivoglio, Pippo Delbono. Corpi senza menzogna, cit., p. 98.
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Prendendo in considerazione quanto scritto da Jullien nel suo saggio 
Sull’intimità, possiamo allora dire che la comprensione dell’Altro e l’avvi-
cinamento all’Altro, sono resi da Delbono attraverso quello che il filosofo 
francese definisce come «il gesto intimo», un gesto cioè che «apre una breccia 
in quella frontiera invisibile attraverso ciascuno si conserva e appartiene»29.

Tale gesto non può dunque non offrirsi se non come «qualcosa di 
audace»30, aggiunge Jullien, ed è un gesto che è permesso solo a chi si 
pone in quella condizione scomoda, difficile, ma così importante, in cui 
Delbono decide di porsi: ovvero nell’oscurità dell’Altro.

«Io mi permetto di fare, con il solo spostamento discreto della mano, 
quello che altri […] non hanno e non avranno il diritto di fare nella 
loro vita, non immaginano né possono arrischiarsi a fare, e che solo io 
mi autorizzo»31. Tali parole, espresse da Jullien, si sposano perfettamente 
con il pensiero e l’opera di Delbono, a quale infatti è concesso quel gesto 
intimo, di cui scrive il filosofo francese, in virtù del percorso che l’artista 
ha compiuto e compie con il soggetto che ha dinnanzi.

E la prassi artistica che Delbono compie gli consente di creare qualcosa 
di inedito, non solo per la posizione da cui sceglie di riprendere l’oscurità 
dell’Altro, e per l’amore moriniano verso quest’ultimo, ma anche perché 
la condizione in cui si cala sviluppa in lui una sensibilità che gli fa toc-
care e mettere in rappresentazione quello che Kundera definisce come 
l’«‘io’ sepolto», o, ancora meglio, il «tesoro», la «pepita d’oro, il diamante 
nascosto»32 insito in ciascuno di noi (e permette, inoltre, a Delbono di 
evitare quell’‘oggettività’ moriniana particolarmente usuale nell’ambito 
del documentario).

Va aggiunto che la scelta artistica compiuta da Delbono consente 
a quest’ultimo di avvicinarsi anche, con più facilità, alla resa di quel 
«visuale»33 di cui parla Didi-Hubermann; ovvero quel visuale che, come 
scrive il filosofo francese, va oltre il visibile – «non è visibile nel senso di 
un oggetto esibito o ritagliato» – ma che non può essere nemmeno consi-
derato invisibile, in quanto è carne e materia quella che viene catturata dal 
regista e offerta allo sguardo dello spettatore – «non è nemmeno invisibile, 

29 F. JUllien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’Amore, Raffaello Cortina, Milano 
2014, p. 40.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 M. kUnDera, Il gesto brutale del pittore. Su Francis Bacon, in L’incontro, Id., Adelphi, 
Milano 2009, p. 18.
33 G. DiDi-hUberMan, Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, 
a cura di M. Spadoni, Mimesis, Milano 2016, p. 41.
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poiché impressiona il nostro occhio, e possiede anche altri effetti. Esso è 
materia. […] Lo chiamiamo visuale»34.

Ed è proprio in questa luce che va vista la scelta di Delbono di usare 
sempre più in maniera incisiva lo smartphone o una piccola macchina 
fotografica digitale; l’uso di questi dispositivi permette, infatti, a Delbono 
di azzerare le distanze e creare un rapporto intimo con l’Altro, con il fine 
di rintracciare il ‘visuale’ insito in esso.

In questo modo Delbono crea un’immagine nuova, nella quale va inol-
tre riconosciuta un’altra peculiarità: la resa di un rapporto intimo non solo 
con l’Altro ripreso, ma anche un rapporto intimo con lo spettatore stesso.

Quell’azione di avvicinamento e di confessione, di lotta e di eresia che 
contraddistingue l’opera di Delbono, si pone infatti anche il fine di rom-
pere la quarta parete e di mettere in crisi una forma consolidata del cine-
ma; intende cioè coinvolgere lo spettatore e toccarlo, così come emerge 
dalle prime immagini di Vangelo (2016), in cui la mano dell’artista tende 
ad andare oltre quella parete di vetro che lo separa dall’Altro, Altro che 
in questo caso va inteso come lo spettatore posto dinnanzi allo schermo.

Il gesto intimo dice Jullien «conserva sempre […] qualcosa dell’evento 
inaudito, del miracolo»35. E questo aspetto inaudito e laicamente mira-
coloso, si esprime in pieno nella vibrante forza di protesta, di ribellione, 
di attacco di cui Delbono si fa carico con la sua opera filmica e teatrale; 
una forza inaudita, miracolosa e intima che si pone il fine di rovesciare 
attitudini, vizi, pensieri che hanno condotto la nostra società in quello 
stato di crisi in cui versa; e che intende anche rovesciare quelle pratiche più 
consuete di realizzazione e di fruizione dell’opera artistica.

Ecco allora perché quella di Delbono può essere considerata appieno 
come una ‘immagine del dissenso’; un dissenso che mira al cambiamento, 
verso una comunione con l’Altro.

34 Ibid.
35 JUllien, Sull’intimità. Lontano dal frastuono dell’Amore, cit., p. 41.
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Il Paese delle meraviglie.

Percorsi di costruzione identitaria e possibilità
di (tras)formazione nel cinema di Alice Rohrwacher1

1. Una doppia transizione

Le meraviglie (2014) permette di indagare la natura duplice e duale che 
contraddistingue il cinema di Alice Rohrwacher. Come già il precedente 
Corpo celeste (2011), il film risulta chiaramente caratterizzato dai toni e 
dalle cadenze proprie del racconto di formazione. Tuttavia, allo stesso 
tempo, l’autrice sembra voler usare la macchina da presa anche per foto-
grafare i cambiamenti e le contraddizioni in cui è incorsa la società italiana 
contemporanea. Nei film di Rohrwacher, infatti, risalta «vivissima la lezio-
ne del documentario, inteso come metodo per trovare la giusta distanza 
e confrontarsi col coefficiente di irrealtà del dispositivo (e del Mondo)»2. 
Secondo questa prospettiva, risulta particolarmente significativa l’analisi 
del rapporto che lega i personaggi all’ambiente entro il quale essi si muo-
vono e si evolvono, utile a mettere a fuoco con «precisione istintivamente 
sociologica»3 un determinato passaggio sociale e culturale: il paesaggio è 
eletto infatti a «forma simbolica attraverso cui si esprime una cultura, la 
nostra; un’idea che collega la ricerca estetica con quella antropologica e 
filosofica»4. Non è un caso che sia Le meraviglie che Corpo celeste, frutto di 
un percorso registico coerente e organico pur nella sua concisione, trovino 
il proprio compimento non esclusivamente nella parabola da romanzo di 
formazione, che pure detta sviluppi e dinamiche della narrazione, bensì 

1 Del presente contributo è stata pubblicata anche una versione ampliata, S. gUerini 
roCCo, Fantasmi della storia. L'impronta del documentario etnografico italiano nel cinema 
di Alice Rohrwacher, in «L’avventura. International Journal of Italian Film and Media 
Landscapes», n. 1, 2018, pp. 187-201.
2 e. Morreale, Piccolo film massimalista, in «Cineforum», n. 505, p. 33.
3 Ivi, p. 32.
4 S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 31.
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nella descrizione di una ‘alterità’ che corrisponde tanto alle evoluzioni 
dei personaggi quanto ai cambiamenti e alle trasformazioni cui vanno 
incontro gli ambienti socio-culturali che li accompagnano. In questa 
prospettiva, il cinema di Rohrwacher si fa portavoce di una ‘doppia tran-
sizione’: quella dei personaggi e quella dell’ambiente, allo stesso tempo. O, 
per meglio dire, della transizione dei personaggi ‘attraverso’ la transizione 
dell’ambiente. Del resto, è l’autrice stessa a dichiarare: «I very much like 
transitional characters and periods»5.

2. L’impronta documentaristica

La propensione all’approccio documentaristico influenza la poetica 
di Alice Rohrwacher fin dal suo esordio con Corpo celeste. Marta, la gio-
vane protagonista, è un’adolescente schiva e caparbia, costretta a lasciare 
la Svizzera per trasferirsi con la madre e la sorella nella natia Calabria. 
Sprofondata in un paesaggio urbano di fatiscente grigiore, in un contesto 
di degrado culturale e squallore materiale che corrisponde a una di «quelle 
‘sacche di sottosviluppo’ non imputabili più alla miseria (campo del socia-
le), ma piuttosto al permanere di alcune modalità di costruzione ontologica 
del mondo appartenenti ormai ad un passato remoto»6, Marta è chiamata 
a confrontarsi con le avventure di un giovane corpo in (tras)formazione, 
con le pratiche grottesche di una religiosità spogliata di ogni sacralità che si 
esprime attraverso canzonette e balli da siparietto televisivo, con un bisogno 
di spiritualità che non può trovare soddisfazione in un prete più attento agli 
equilibri politici del territorio che alla ricerca della fede. Nel film, infatti, il 
cattolicesimo moderno, in bilico tra modernità e tradizione, è eletto a luogo 
all’interno del quale leggere e rilevare le contraddizioni del Sud contempo-
raneo: la trivialità di certe ritualità collettive, le perversioni di una moderniz-
zazione forzata, l’alternanza di sacro e profano senza soluzione di continuità.

Quello che interessa alla regista e al film è il modo in cui le persone 
interagiscono tra di loro, si pongono rispetto ai fatti concreti della vita 
quotidiana: la parrocchia più che la Chiesa, il catechismo più che la 
Religione, il voto più che la Politica. È qui, sulle cose di tutti i giorni, 
che si posa lo sguardo di Marta e con lei quello dello spettatore, alla 

5 P. iannone, Land of Milk and Honey, in «Sight & Sound», n. 25, 8, p. 12.
6 i. Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
Bulzoni, Roma 2004, p. 170.
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scoperta di una mutazione che dall’interno non saremmo probabil-
mente capaci di osservare ma che agli occhi di un ‘alieno’ (come in 
effetti è Marta) appare chiara e incontrovertibile7.

Corpo celeste si propone dunque come «uno straniante studio folclorico, 
giocato in sottrazione e filtrato da uno sguardo, quello di Marta, troppo 
cresciuto per la contemplazione ma altresì acerbo, incapace di dare una vera 
forma e un vero valore simbolico agli aspetti detestabili che la circondano»8.

L’attenzione di Rohrwacher per le manifestazioni folcloriche e per gli 
elementi marginali e ‘altri’ della società è confermata – e rafforzata – nel 
successivo Le meraviglie. In questo senso, l’autrice sembra farsi erede in 
particolare della tradizione del documentario etnografico italiano, svi-
luppatosi grazie soprattutto all’apporto teorico dell’antropologo Ernesto 
De Martino e inseritosi sulla scia del dibattito sul folclore nato in Italia 
a partire dal Secondo dopoguerra9. Protagonista della pellicola è la dodi-
cenne Gelsomina, che vive con la sua famiglia allargata e disfunzionale in 
un fatiscente casale della campagna toscana. Maggiore di quattro figlie, 
Gelsomina è sottratta alla dimensione filiale e infantile che dovrebbe 
appartenerle per essere ricondotta a una quotidianità di doveri e respon-
sabilità cui attendere: risoluto nel voler mantenere viva la tradizione del 
proprio mestiere, il burbero e scostante Wolfgang, giramondo tedesco 
reinventatosi apicoltore, cerca di tramandargliene i segreti e le consuetudini 
con il sudore e la fatica.

Inaspettatamente, una troupe televisiva si presenta nella regione per 
reclutare gli agricoltori della zona in una grottesca e pacchiana celebra-
zione dei costumi e delle tradizioni dell’antica Etruria a misura di piccolo 
schermo, tra giochi a premi e sponsorizzazioni da pro loco. Qualcosa in 
Gelsomina si incrina, ineluttabile: la realtà fittizia dello spettacolo illu-
mina in una nuova prospettiva il mondo agreste insolito e arcaico a lei 
così abituale, ma che ora, per la prima volta, le appare lontano, estraneo, 
fantasmatico. In una sorta di cortocircuito straniante, il luccichio grossier e 
patinato della televisione irrompe a solleticare i sogni di evasione, trasgres-
sione e libertà della protagonista: Gelsomina, intimorita ma allo stesso 
tempo intrigata dal fascino televisivo di abbagliante appariscenza, innesca 

7 P. Mereghetti, Corpo celeste, in «Corriere della Sera», 26 maggio 2011, p. 14.
8 r. Menarini, Corpo celeste, in «Segnocinema», n. 170, p. 43.
9 Per maggiori approfondimenti sul documentario etnografico italiano, cfr. M. bertoZZi, 
Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 
2008; f. Marano, Il film etnografico in Italia, Pagina, Bari 2007; g. SCiannaMeo, Nelle 
Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema etnografico, Palomar, Bari 2006.
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una piccola battaglia con il riluttante padre per convincerlo a partecipare 
allo show, tra ostilità, rappresaglie e piccoli atti di ribellione.

L’autrice non esplicita mai precisamente in quale periodo si svolga 
la narrazione. Eppure una rapida sequenza, significativa pur nella sua 
brevità, fornisce allo spettatore le coordinate temporali necessarie per 
una completa comprensione del film. In una pausa dal lavoro agreste, 
Gelsomina e la sorella minore Marinella intonano il ritornello di una can-
zonetta nascoste nel fienile. Si tratta della hit T’appartengo della starlette 
televisiva Ambra Angiolini, successo commerciale datato 1994 e lanciato 
dal programma Non è la Rai (1991-1995). Attraverso quest’unico ma 
accuratissimo indizio, Rohrwacher permette allo spettatore di collocare Le 
meraviglie all’interno del preciso momento – e processo – storico e sociale 
che gli fa da sfondo, suggerendo in maniera eloquente la ‘doppia natura’ 
del film cui si alludeva precedentemente.

Il 1994 rappresenta infatti un anno cruciale nella storia recente d’Ita-
lia poiché incarna, simultaneamente, la fine della Prima Repubblica e il 
collasso di un intero sistema politico, cui si sostituisce, anche attraverso la 
diffusione e l’affermazione delle reti private, la stagione del berlusconismo. 
Inoltre, e soprattutto, focalizzando la sua attenzione sulla metà degli anni 
Novanta, la regista riesce a individuare l’origine del doppio processo, solo 
in apparenza paradossale, di abbandono e di riscoperta di cui sono stati fatti 
oggetto gli spazi rurali italiani e le attività agricole negli ultimi decenni.

Da un lato si è visto un progressivo spopolamento e abbandono 
dei luoghi che si trovavano lontani dalle città: i piccoli paesi di 
montagna o quei posti che hanno più difficoltà di accesso alla rete 
infrastrutturale, sono stati progressivamente abbandonati; chiusi i 
cinema, così come le attività imprenditoriali e culturali, diradata 
la presenza di scuole e ospedali. Dall’altro lato però ha preso sem-
pre più piede una tendenza culturale – a volte una pura e semplice 
moda – che invece ha elevato la ruralità a oggetto del desiderio: il 
cibo tipico, gli agriturismi, un sempre più insistito richiamo anche 
a sinistra a termini come ‘comunità’ e ‘tradizione’ che in passato 
erano stati appannaggio unicamente della destra, sono diventati un 
leit motiv ideologico trasversale. Realtà come Slow Food o Eataly ne 
sono un emblema, ma sono solo la punta di un processo sociale ben 
più profondo. La campagna uccisa come realtà lavorativa e sociale, 
è stata resuscitata nella forma di un’icona inoffensiva10.

10 P. bianChi, Alice Rohrwacher. Le meraviglie, in «Doppiozero», 22 maggio 2014, <http://
www.doppiozero.com/materiali/odeon/alice-rohrwacher-le-meraviglie> (ultimo accesso: 
28.12.2018). 
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In questo senso, Le meraviglie può essere considerato il canto elegiaco 
di un mondo a parte, precario e sotto assedio, all’interno del quale quelle 
tradizioni frutto di una cultura autenticamente ‘altra’ possono sopravvivere 
solo rimodulate come beni di consumo – le salsicce e i prosciutti dop pub-
blicizzati dal programma televisivo – o come atti di resistenza – le invettive 
di Wolfgang contro le nuove politiche lavorative del consorzio agrario e 
contro il corrompimento messo in atto dal turismo emergente. Non a 
caso, in una dichiarazione che riecheggia la tesi del «theme-parking»11 
delle città formulata dalla sociologa Saskia Sassen, è la regista stessa ad 
affermare di aver voluto descrivere «the changes the Italian landscape has 
gone through – the transformation of the countryside from a place of 
work to a theme park celebrating ancient values […] I wanted to show 
how agricultural work in the here and now isn’t being safeguarded»12.

Secondo questa prospettiva, dunque, Le meraviglie mette in scena davve-
ro una ‘doppia transizione’. Da una parte, infatti, il film descrive il toccante 
coming-of-age di un’adolescente nell’Italia della metà degli anni Novanta. 
Dall’altra, però, in linea con le tematiche e le sensibilità proprie del docu-
mentario etnografico d’impronta demartiniana, l’obiettivo di Rohrwacher è 
quello di ritrarre la progressiva e irreversibile erosione di un intero sistema 
culturale, il folclore di gramsciana memoria, da parte di agenti esterni come 
il ritornello pop e il set televisivo, che danno corpo a quel fenomeno definito 
da Pasolini negli anni Settanta come lo «sviluppo senza progresso».

In Rohrwacher, dunque, l’approccio documentaristico diventa una 
forma di relazione etica con il mondo, uno strumento per «ricollegare i fili 
tra un passato ancestrale e un presente caratterizzato da una positivistica 
rimozione dell’irrazionale e del magico»13. Il suo cinema, ponendosi in 
lineare continuità con le esperienze di «quella parte di cinema italiano che 
eredita dal neorealismo l’unificazione di arte e conoscenza, rappresenta un 
momento in cui estetica, etica e antropologia si avvicinano in modo stra-
ordinario, fino a proporre quasi una concezione del mondo e del rapporto 
con il mondo»14. In modo personale e autonomo, Rohrwacher rinnova il 
principio di «estetica dell’etica»15 insito nella lezione del documentarista 

11 Cfr. S. SaSSen, Built Complexity and Public Engagements, in Making Public Buildings: 
Specificity, Customization, Imbrication, a cura di D. Adjaye, Thames & Hudson, Londra 2006.
12 iannone, Land of Milk and Honey, cit., p. 12.
13 Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
cit., p. 170.
14 bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 90.
15 M. gUerra, Gli ultimo fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni 
Settanta, Bulzoni, Roma 2010, p. 183.
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Vittorio De Seta, secondo cui quando «l’estetica sconfina direttamente 
nell’antropologia, ci conduce a riflettere sui limiti della cultura, del nostro 
sapere, diventa un problema di conoscenza e di limiti della conoscenza, e 
diventa quindi anche un problema etico»16.

3. Fantasmi della Storia

Risulta però importante sottolineare una fondamentale differenza tra 
il film di Rohrwacher e il lavoro dei documentaristi di impronta demarti-
niana. Come già citato precedentemente, Le meraviglie è ambientato negli 
anni Novanta: questo significa che lo «sviluppo senza progresso» teorizzato 
da Pasolini ha già avuto luogo, e quello descritto dalla regista è un mondo 
già scomparso. Non a caso, Rohrwacher stessa si riferisce ai suoi personaggi 
come a dei «ghosts of history»17.

In questo senso, è possibile rintracciare nella lunga sequenza dello 
spettacolo televisivo messo in scena in Le meraviglie una eco di La Sicilia 
rivisitata (1980) di Vittorio De Seta, il documentario televisivo in cui 
l’autore siciliano torna nei luoghi dove negli anni Cinquanta aveva girato 
i cortometraggi raccolti in Il mondo perduto (1954-1959) per descriverne 
la definitiva e radicale trasformazione. Risulta particolarmente grottesca 
la rievocazione della mattanza dei tonni messa in scena da pescatori fit-
tizi sulla pista da ballo del dancing di un villaggio turistico, con le loro 
reti della ‘camera della morte’ lanciate su un mare di plastica, ad uso e 
consumo di una platea di turisti che, al termine della loro perfomance, 
riprende indefessamente a ballare sulle note di Donna Summer. L’autore 
enfatizza l’effetto inquietantemente straniante della scena proponendo in 
montaggio parallelo alcune sequenze tratte da vecchi corti come Contadini 
del mare (1955) e Pescherecci (1958), in cui i giovani ‘tonnatori’ del Club 
Mediterranée non si riconoscono più, a sottolineare il fatto che ormai 
anche le popolazioni autoctone, prima protagoniste, sono ridotte a una 
condizione di assoluta passività spettatoriale.

La stessa passività che Wolfgang, inebetito dall’aggressività impetuosa 
della macchina televisiva, dalle telecamere e dai riflettori, sperimenta in 
prima persona durante le riprese dello show. Il suo laconico grido d’allarme, 
«il mondo sta per finire», strozzato sul nascere dai tempi implacabili della 
drammaturgia televisiva, rispecchia la denuncia di De Seta nei confronti 

16 bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 34.
17 M. garCia, An Evanescent Girlhood, in «Cineaste», n. 4, XL, p. 28.
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della fine violenta di una cultura ‘altra’ e rilancia l’invito «a riprendere 
coscienza di questioni fondamentali quali il rapporto con la memoria 
storica e sociale, la rimozione del senso di identità e di appartenenza a una 
cultura, il significato dell’arcaico, gli effetti dell’innovazione tecnologica, 
l’affermarsi del consumismo di massa, l’ideologizzazione della natura e 
la contemporanea perdita di relazione con essa, il senso del sacro»18. Ma 
Rohrwacher sa che il «genocidio culturale» e la «mutazione antropologica» 
sono processi ormai compiuti irreversibilmente, e non può lasciare spazio 
alla resistenza né alla speranza. Chiosa Goffredo Fofi:

La cesura del boom descritta con il massimo di chiarezza e durezza 
da Pasolini, ma anche da Volponi, da Bianciardi (che ne fu travol-
to), da Calvino (che pensò di poterla più degli altri controllare) e da 
tanti altri, è stata l’avvenimento fondamentale della nostra nazione, 
e questo è sempre più chiaro a tutti. La ‘mutazione antropologica’ 
ha finito con l’essere persino una mutazione fisica: l’aspetto dell’I-
talia e degli stessi italiani oggi ha ben poco a che vedere con quello 
dell’Italia e degli italiani di ieri19.

In questo senso, come suggerisce Emiliano Morreale, «la famiglia del 
film è davvero, per dirla con il titolo di un saggio di Christopher Lasch 
che chiudeva i conti col ’68, un “rifugio in un mondo senza cuore” […]. 
Wolfgang, il padre, non è né buono né cattivo, è forte e debole nello stesso 
tempo, ha torto e ragione. La sua battaglia, ideologica e istintiva insieme, 
da ultimo giapponese, è contro il consumismo che ormai ha stravinto, e 
in fondo anche contro la sua versione colta e sinistrorsa, quella del biolo-
gico e del km zero, stile SlowFood-Farinetti-Nossiter»20. Attraverso le sue 
azioni e le sue parole, spesso pregne di una rassegnazione greve e categorica, 
Wolfgang ambisce a incarnare la denuncia di una crescita economica vio-
lenta, predatrice e devastatrice, che ha definitivamente cancellato dalla nar-
razione ufficiale ogni espressione di ‘alterità’, di subalternità e di marginalità 
propria della cultura popolare.

Tuttavia, allo stesso tempo, è fondamentale sottolineare che neanche 
Wolfgang appartiene a quelle classi, a quei luoghi e a quelle tradizioni. 
Sebbene i trascorsi del suo personaggio rimangano per buona parte oscuri 

18 M.M. gaZZano, L’arcaico e la trasmissione della conoscenza», in Il cinema di Vittorio De 
Seta, a cura di A. Rais, Maimone, Catania, 1995, p. 142.
19 g. fofi, Le crisi e il silenzio, in Il cinema di Vittorio De Seta, a cura di A. Rais, 
Maimone, cit., pp. 88-89.
20 e. Morreale, La ricerca della grazia, in «Cineforum», n. 536, p. 5.
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allo spettatore, è facile intuire che si tratti di un uomo che ha viaggiato, 
che parla molte lingue, che è capace di elaborare ed esprimere delle con-
vinzioni ideologiche. Wolfgang è espressione di quella generazione che, 
proveniente dal contesto urbano delle università e delle lotte politiche, ha 
deciso di intraprendere un ritorno alla campagna, ai suoi valori e alle sue 
tradizioni ancestrali, per esprimere un consapevole atto di resistenza e di 
rifiuto dell’ideologia dominante.

Come dice la regista non c’è nulla della presunta saggezza che si tra-
smette di generazione in generazione (e che di solito è solo ideologia 
a buon mercato): si tratta semmai di gente che “ha letto dei libri” e 
che “ha imparato a fare l’orto su dei manuali”. La prima grande idea 
di questo film è allora quella di collocare lo sguardo a questa altezza: 
non concedere nulla alla rappresentazione edulcorata di un’autenticità 
contadina fuori dal tempo21.

In questo senso, il cinema di Rohrwacher rifiuta di recuperare «il tema 
resistenziale venandolo di una nostalgia contadina»22 sull’onda di un ripen-
samento post-sessantottesco delle realtà rurali operato dagli intellettuali di 
area marxista e comunista. Le meraviglie evita infatti ogni artificio retorico 
e ogni idillio elegiaco per rivelare come la (supposta) libertà dalla corru-
zione del mondo moderno rincorsa da Wolfgang e dalla sua famiglia sia in 
realtà completamente falsa e artificiale. Come ugualmente falso e artificiale 
è il programma televisivo che si appropria di tradizioni culturali ‘altre’ per 
ridurle a un carosello iconografico inoffensivo e svuotato di ogni significato. 
In questa capacità interpretativa mai conciliatoria risiede il carattere di genu-
ina contemporaneità del cinema di Alice Rohrwacher, che, per dirla con 
Agamben, si rivela così capace di ricevere in pieno viso il fascio di tenebra 
che proviene dal proprio tempo23: «appartiene veramente al suo tempo, è 
veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con esso, 
né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, pro-
prio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli 
è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo»24.

Questa chiave di lettura risulta particolarmente evidente se si sposa 
il punto di vista della giovane Gelsomina: non a caso, come già in Corpo 

21 bianChi, Alice Rohrwacher. Le meraviglie, cit.
22 gUerra, Gli ultimo fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni 
Settanta, cit., p. 249.
23 Cfr. g. agaMben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Milano 2008, p. 15.
24 Ivi, p. 22.



163

Il Paese delle meravIglIe

celeste, Rohrwacher sceglie di mettere la macchina da presa all’altezza 
della sua protagonista e di documentare l’evoluzione e il disvelarsi degli 
avvenimenti attraverso il suo sguardo. In questa prospettiva, dunque, la 
vita agreste e lo show televisivo rappresentano due opposti modi di cre-
scere e diventare donna, due visioni antitetiche del mondo e del futuro: il 
«pauroso mondo antico» e il «pauroso mondo moderno» della poesia che 
Pasolini dedica a Marilyn nel cortometraggio La rabbia (1963). Tuttavia, 
amaramente, Gelsomina è costretta a constatare che entrambi si rivelano 
fallaci, ingannevoli e, in definitiva, impraticabili.

Nella penultima sequenza del film, in una tappa di cruciale impor-
tanza all’interno del suo percorso di crescita e di ricerca, la ragazza scopre 
con disincanto che entrambi questi mondi sono artefatti, caduchi e irreali, 
capaci di dare vita solo a un sogno d’ombre che danzano sulle pareti di 
una caverna, metafora di magico lirismo di un mondo ormai già dissolto. 
Secondo la lezione desetiana, l’autrice «filma per descrivere, per racconta-
re, per liricizzare»25, estranea a qualsiasi approccio rigidamente ideologico, 
riuscendo così a mettere in scena «un concetto di realtà molto più vasto di 
quello tradizionale, in cui il reale è costituito non solo dall’attuale (quello 
che vediamo) ma anche dal possibile (quello che non vediamo)»26.

A seguito del fallimento del programma televisivo, quando Gelsomina 
torna finalmente a casa dopo la notte trascorsa nella caverna, il suo per-
corso di formazione può dunque dirsi finalmente compiuto. Ma siccome 
la sua crescita è stata ispirata da due modelli schizofrenicamente differenti 
tra loro, ma ugualmente inefficaci, la lezione che ha imparato non ha dav-
vero potere d’azione sul mondo che la circonda e non sembra possedere 
nessun potere salvifico. Rohrwacher sceglie dunque di chiudere il film 
con l’immagine del casale di Gelsomina ormai abbandonato ed eroso dal 
tempo, le pareti che si sgretolano e le imposte che sbattono. È «un omag-
gio sentito e sofferto ad un mondo ormai scomparso e per questo ancora 
più prezioso»27, come lo furono i documentari di De Seta. È una cartolina 
lucidamente e consapevolmente apocalittica di un mondo – una cultura, 
una ‘alterità’ – irrimediabilmente tramontato «sotto il segno e per volontà 
della civiltà dei consumi: dello “sviluppo”»28.

25 Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
cit., p. 209.
26 bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 31.
27 Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
cit., p. 222.
28 P.P. PaSolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino, 2003, p. 12.
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Il piano sequenza nel cinema italiano contemporaneo

1. Per una teoria del piano sequenza

Il piano sequenza è sempre stato una sorta di biglietto da visita dell’Au-
tore, un modo per rivendicare con forza il proprio ruolo artistico. Ma allo 
stesso tempo è una visione etica della vita: l’idea di non manipolare la 
realtà, di rispettare il tempo e lo spazio, di coinvolgere lo spettatore nella 
particolare retorica filmica. Per Bazin e per la generazione che a lui faceva 
riferimento era un fatto politico oltre che teorico, un modo per rispettare 
l’unità del reale e per non assumere un ruolo coercitivo nei confronti dello 
spettatore, invitato a una percezione del reale il più fedele possibile1.

Penso ai grandi esempi della storia del cinema: i famosi piani sequenza 
di Orson Welles (Citizen Kane, Touch of Evil), di Renoir (La règle du jeu), 
di Hitchcock (The Rope), Truffaut (Les Quatrecent Coups) e in epoca di 
digitale di Sokurov (Russian Ark). Tra gli italiani i casi di Visconti (La terra 
trema, Senso), di Maselli (Gli sbandati, I delfini), di Tornatore (L’uomo delle 
stelle), di Giuseppe Bertolucci (Berlinguer ti voglio bene), Le Bal di Ettore 
Scola (film la cui estetica è basata sul long take), e in epoca digitale di 
Salvatore Maira (Valzer). Sottolineo in epoca digitale, da un lato perché 
solo grazie al digitale si possono realizzare interi film in piano sequenza, 
dall’altro perché le nuove tecnologie degli effetti speciali permettono 
manipolazioni dell’immagine tali da mettere in dubbio il reale movimento 
di macchina. Così che lo stesso piano sequenza è ormai impossibile da 

1 Cfr. A. baZin, Pour en finir avec la profondeur de champ, in «Cahiers du cinéma», 
3, 1951, pp. 17-23; iD., L’évolution du langage cinématographique, in Qu’est-ce que le 
cinéma?, du Cerf, Paris 1958; F. vanoye, a. goliot-lété, Étude d’un plan-séquence: 
Paysage dans le brouillard, in Précis d’analyse filmique, Nathan, Paris 1992; P.P PaSolini, 
Osservazioni sul piano sequenza, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 237-41.
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verificare. Come fare a capire se si tratta di one shot sequences genuine o di 
manipolazioni digitali? Penso al recente passato, come a Omicidio in diretta 
(De Palma, 1998), che presenta già dei tagli realizzati grazie alla postprodu-
zione digitale: soprattutto le panoramiche a schiaffo dentro il palazzetto dello 
sport consentono dei tagli invisibili, realizzabili in montaggio e in postprodu-
zione. La stessa cosa avviene oggi, a ben guardare, in elaborati piani sequenza 
come il folgorante inizio di La La Land (Damien Chazelle, 2016), dove due 
panoramiche veloci consentono il taglio; oppure nel bellissimo incipit di 
Spectre (Sam Mendes, 2015), dove il piano sequenza ha la possibilità di essere 
tagliato grazie a una breve sosta o un leggero spostamento della mdp. O anche 
ne I figli degli uomini di Cuaròn e ovviamente in tutto Birdman di Iñarritu 
(2014), un film in piano sequenza, ma ampiamente ‘truccato’ col computer. 
Il digitale permette oggi quello che Hitchcock si doveva inventare in manie-
ra artigianale ai tempi di The Rope (1948), che nascondeva con delle quinte 
o altri escamotage i necessari tagli dovuti ai caricatori della pellicola.

Distinguerei comunque il piano sequenza puro dal long take: mentre 
lo one-shot sequence risolve un’intera scena con un’inquadratura, il long 
take è un ritmo del film, una forma (che non necessariamente porta alla 
risoluzione di una intera scena). Ma entrambe le scelte postulano una 
forte impronta autoriale. In un interessante saggio, Steve Neale fa il punto 
teorico sul long take, e affronta concepts, practices, technologie, and histo-
ries di questa forma retorica2. Dal cinema delle origini al digitale, il long 
take è un filo rosso che percorre tutta la storia del cinema, e impone una 
riflessione su problemi di tecnica, di modi di produzione, d’ideologia, di 
contesto storico e politico, di estetica e di immaginario collettivo. In gene-
rale, il piano sequenza è stato visto da alcuni cineasti della modernità come 
una scelta politica, contro il cinema mainstream e a favore di un cinema 
autoriale, capace di fare riflettere lo spettatore: pensiamo, su tutti a Theo 
Angelopoulos (O Thiasos, 1975) e a Miklós Jancsó (The Red and the White, 
1968) diventati manifesti di un cinema politico.

Due libri usciti quasi contemporaneamente confermano quanto il 
tema sia cruciale nel dibattito teorico contemporaneo: il primo è The Long 
Take. Critical Approaches, a cura di John Gibbs e Douglas Pye, il secondo 
The Long Take. Art Cinema and the Wondrous di Lutz Koepnick3.

2 Cfr. S. neale, Introduction 2: The Long Take – Concepts, Practices, Technologies, and 
Histories, in The Long Take. Critical Approaches, a cura di J. Gibbs, D. Pye, Palgrave 
Macmillan, Londra 2017.
3 Cfr. gibbS, Pye (a cura di), The Long Take. Critical Approaches, cit; L. koePniCk, The 
Long Take. Art Cinema and the Wondrous, University of Minnesota, Minneapolis 2017.
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Secondo Gibbs e Pye, il long take, che si sposa spesso con un’estetica 
dello slow cinema, ha sempre in qualche modo a che fare con il concetto 
di bravura del regista, ma non c’è solo quello: «the bravura qualities of 
many long takes […] is countered by other kinds of long take practice, no 
less skillful, in which technical virtuosity (and the concomitant dangers 
of showiness and ostentation) is a less prominent part of the experience»4. 
Su queste basi teoriche, il libro offre un vasto ventaglio di case studies che 
spaziano tra autori noti e meno noti del cinema classico, di quello moderno 
e contemporaneo.

Il volume di Koepnick, più estremo, invece dei grandi nomi del passa-
to punta su casi più difficili e autori più sperimentali. Anche qui torna il 
concetto di bravura del regista, di talenti che l’autore cita come Lisandro 
Alonso, Nuri Bilge Ceylan, Pedro Costa, Hou Hsiao-Hsien, Michael 
Haneke, Jim Jarmush, Jia Zhangke, Abbas Kiarostami, Cristian Mungiu, 
Cristi Pulu, Kelly Reichardt, Gus Van Sant, Angela Schanelec, Alexandr 
Sokurov, Béla Tarr, Tsai Ming-Liang. Ma Koepnick sembra più interessato 
– ed è anche questa l’originalità del libro – a un cinema espanso, fatto di 
art cinema, installazioni, video per gallerie e musei, meno legati a un esito 
commerciale o alla sala cinematografica tradizionale.

Anche Koepnick lega la sua analisi alla nozione di slowness, facendo 
riferimento a un suo precedente libro5: il piano sequenza dilata il tempo, 
devia le traiettorie del desiderio e della narrazione6. Un esempio lampante 
di questa sua scelta è Voir la mer, una installazione multischermo creata 
nel 2011 al Musée d’art contemporain di Montreal. «The installation 
consists in nine large screens, systematically obstructing the possibility to 
see everything at once; each screen shows a medium close-up of a single 
person who first faces thes sea, then turns towards the camera and faces 
the viewer directly»7. Altro esempio è The Turin Horse di Béla Tarr: «glacial 
long takes […] certainly invite us to be seen as styistic exercise in getting 
[…] beyond temporality»8. Un esempio storico, dietro queste sperimen-
tazioni a volte estreme, è quello di Warhol, che con The Sleep provoca lo 
spettatore, sfidando le sue emozioni e la sua percezione. Ma Koepnick 
allarga la sua riflessione ad altri esempi, alcuni più ovvi altri più origi-
nali. Partendo insomma da questa condivisibile idea di «screens without 

4 gibbS, Pye (a cura di), The Long Take. Critical Approaches, cit., p. 20.
5 L. koePniCk, On Slowness: Toward an Aesthetic of the Contemporary, Columbia 
University, New York 2014.
6 Cfr. koePniCk, The Long Take. Art Cinema and the Wondrous, cit.
7 Ivi, p. 5.
8 Ivi, p. 16.
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frontiers», Koepnick ha buon gioco ad allargare l’analisi all’estetica dei 
droni, a quella della sorveglianza, o a quella dei film girati col telefono 
cellulare, necessariamente basati sul ritmo del long take.

Siamo di fronte a una profonda rivoluzione estetica e lo sguardo che 
si esprime attraverso il long take è fondamentale. «Classical long takes, it 
has been argued, slowed down cinematic time beacuse they withheld shot/
reverse shot patterns, reaction shots, and occasional point-of-view frame»9. 
Oggi lo scenario è cambiato: «As a strategy that migrates across different 
media platforms today, the long take in fact does not need to be inherently 
slow; not does it need to evacuate subjectivity and emotion from the act 
of engaging with moving images»10.

2. Il piano sequenza nel nuovo cinema italiano

Questo è lo scenario teorico contemporaneo. Vediamo ora come l’ur-
genza teorico/estetica di utilizzare il piano sequenza influenza il nostro 
cinema. Per quanto riguarda il cinema italiano contemporaneo bisogna 
partire da Paolo Sorrentino, l’Autore che più ha riflettuto sull’estetica fil-
mica, facendone il perno ideologico di La grande bellezza e un po’ di tutto 
il suo cinema autoriflessivo.

Sorrentino riesce a sottolineare due forme di racconto e di montaggio 
apparentemente in contrasto: da un lato il piano sequenza, cioè una scena 
risolta con una sola inquadratura (ma con complessi movimenti all’interno 
di questo singolo shot); dall’altro il montaggio analitico, cioè una scena risol-
ta con molti tagli al suo interno. Un esempio lampante in cui Sorrentino 
giustappone le due tecniche è il finale di Le conseguenze dell’amore. Prima il 
personaggio di Titta Di Girolamo viene condotto al cospetto del capomafia 
per il definitivo interrogatorio: la steadycam di Sorrentino segue per molti 
minuti il protagonista (Toni Servillo) lungo i corridoi dell’albergo dove si 
svolge l’incontro, aiutato dalla bella fotografia di Luca Bigazzi. Per un tempo 
che sembra infinito la macchina da presa precede e poi segue Titta, e con 
un piccolo spostamento l’oggettiva diventa soggettiva. L’occhio obiettivo su 
Titta diventa l’occhio soggettivo di Titta, con una bella trovata dal punto di 
vista della retorica dello sguardo. Anche l’incontro col capomafia è risolto 
senza soluzioni di continuità, con la macchina da presa che continua, un po’ 
impietosamente, a stare sul personaggio.

9 Ivi, p. 247.
10 Ibid.
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Ma appena finita questa lunga, ossessiva sequenza, Sorrentino sceglie 
un altro registro: il montaggio alternato – cioè passa dalla narrazione del 
presente al flash back – e poi il montaggio analitico. Alternato è quando 
la memoria di Titta fa ricostruire allo spettatore cosa è successo di una 
valigetta piena di dollari di cui il protagonista deve rispondere; analitico è 
quando Titta viene calato da una gru dentro una vasca di cemento per il 
tragico finale. In questo tremendo esito del film, Sorrentino esibisce tutta 
la sua abilità nell’uso della retorica filmica: la soggettiva del protagonista 
sino all’ultimo istante di vita, lo sguardo in macchina – una interpellazione 
verso lo spettatore – sia del protagonista sia del suo amico, un operaio che 
lavora tra i tralicci in alta montagna, che chiude l’ultima inquadratura 
rivolgendosi, mesto, allo spettatore.

Vediamo in dettaglio il piano sequenza, che dura 6.53. Si parte con 
un CM della stanza in cui Titta è in attesa dell’incontro. La mdp comin-
cia a muoversi, cogliendo il protagonista scortato dai tre mafiosi che poi 
lo porteranno al luogo dell’esecuzione. La steadycam si sposta da dx a sx. 
Passa per un angolo di buio assoluto e procede nel corridoio, precedendo i 
quattro personaggi (ognuno spallato dalla mdp). La fotografia qui è algida, 
tendente al verdastro. Al minuto 0.30 la mdp segue il gruppetto che entra 
nell’ascensore, si avvicina sino al PP di Titta. 1.00: la mdp segue Titta e la 
sua scorta fuori dell’ascensore nel nuovo ambiente. Ma a 1.07 Titta – di 
spalle – si defila, scompare dall’inquadratura, mentre gli altri cominciano 
a scendere delle scale. E qui la ripresa in oggettiva diventa soggettiva; 
diventa il punto di vista del protagonista – e dunque dello spettatore. 
1.28: si aprono delle porte e la mdp continua a procedere nel vestibolo in 
soggettiva. Soggettiva confermata dal fatto che cominciano degli sguardi 
degli astanti in macchina: il mafioso della scorta si volta verso Titta, cioè 
verso la mdp (1.32). Il fuoco è solo sui mafiosi, il contesto è leggermente 
sfocato, a dimostrare che non si tratta di un accentuato grandangolo in 
panfocus. Ma il fuoco torna su altri astanti che lanciano sguardi verso la 
mdp (1.56). 2.03: la mdp entra nel salone principale, su cui campeggia 
un grande cartellone sul convegno in corso (sull’ipertrofia prostatica). La 
steadycam continua a seguire i due mafiosi in silhouette ai lati del frame. 
2.10: altri sguardi in macchina di personaggi seduti in sala. Ma a 2.18 
ecco il nuovo cambio di retorica dello sguardo, e Titta rientra in campo di 
quinta, ritrasformando la falsa soggettiva in oggettiva. La mdp lo segue, 
sino a che lui si ferma di profilo; qui (2.30) comincia un movimento 
complesso: la mdp ruota attorno a Titta, mentre la scorta dei mafiosi si 
muove a sua volta circolarmente da destra a sinistra, e lo stesso protago-
nista accenna un movimento circolare. La steadycam ha effettuato dunque 
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un movimento di 360° ed è ora ferma dietro le spalle del boss mafioso e di 
fronte a Titta, che si siede (2.46), mentre finisce la musica di commento. 
«Raccontami con frasi concise come sono andate le cose» – dice il boss; e 
qui comincia (sempre senza tagli) il lungo racconto del protagonista, che 
evidenzia la grande capacità recitativa di Toni Servillo, col suo misto di 
timidezza (la continua tosse nervosa) e di fierezza: «Io la valigia non ve la 
voglio dare» (4.42). Su questa battuta, una rapida pan sx-dx a scoprire un 
‘comitato’ mafioso di quattro persone, e poi di nuovo una pan di ritorno 
dx-sx Il fuoco va sulla mano del boss che chiama a consulto un collabora-
tore che si pone di profilo in PP (gli chiede notizie del conto corrente in 
Svizzera), poi torna su Titta (5.08). Il dialogo tra il protagonista e il boss 
continua ancora un poco e a 6.20, quando il mafioso capisce la cocciu-
taggine di Titta, si alza e cammina verso la profondità, chiedendo notizie 
di un ristorante. Restano in campo i mafiosi della scorta, che accerchiano 
minacciosamente il protagonista, ormai condannato.

Finisce qui l’elaborato piano sequenza, ma possiamo individuarne altri, 
nel cinema di Sorrentino, che testimoniano di come questa scelta estetica 
sia un biglietto da visita fondamentale per il regista. Si potrebbe rischiare 
dicendo che la dinamica qui analizzata tra soggettiva e oggettiva funziona 
in maniera complementare a quella retorica del testo speculare analizzata da 
Browne in un suo storico saggio. Mentre la scena di Stagecoach studiata da 
Browne si basa sul montaggio analitico della Hollywood classica, i piani 
sequenza di Sorrentino vivono all’insegna della modernità, ma ottengono 
lo stesso effetto di attirare lo spettatore – mi viene da dire – in una sorta 
di porta girevole che lo porta in una dimensione spazio-temporale diversa

The form and features of these images, the framing of shots and their 
sequencing, the repetition of set-ups, the position of characters, the 
direction of their glances can be taken as complex structure and 
understood as a characteristic answer to the rhetorical problem of 
telling a story, of showing an action to a spectator. Because the si-
gnificant relations have to do with seeing […] and because their 
complexity and coherence can be considered as a matter of ‘point of 
view’, I call the object of this study the ‘specular text’11.

Un momento del film d’esordio di Sorrentino (L’uomo in più), dimo-
stra come il regista insegua questa strategia estetica sin dalla sua opera 
prima. In questa chiara citazione del piano sequenza di Goodfellas di 

11 N. browne, The rhetoric of the specular text with reference to Stagecoach, in Theories of 
Authorship, a cura di J. CaughieRoutledge, London 2013.
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Scorsese, nel quale uno degli attori principale entrava dentro i labirinti di 
un ristorante, il protagonista (il fido Toni Servillo) entra dentro i budelli 
metaforici di una discoteca. Tutta la scena è una dimostrazione di tecnica 
e di poetica. Basti pensare alla complessità dell’apparato: le comparse, gli 
attori, la sincronizzazione dei movimenti, l’operatore steadycam, la dire-
zione della fotografia, il controllo delle luci del locale in funzione della 
fotografia, la scenografia, i costumi, la troupe coinvolta per far sì che una 
scena di tale complessità funzioni. Questo è il ‘biglietto da visita’ di cui 
parlavo in apertura di questo saggio.

Nel caso di This Must Be the Place, la complessità è un misto di movi-
mento di macchina e di movimento della scenografia e degli attori. Un line-
are ma tecnicamente complicato movimento di macchina (probabilmente 
una louma o un crane accoppiato al carrello) fa indietreggiare la mdp dal 
palcoscenico sullo sfondo al gruppo che canta, sino a poi scoprire, in mezzo 
al pubblico, il protagonista Sean Penn. L’inquadratura parte da una donna 
seduta a leggere una rivista su una poltrona vintage, con accanto un cane 
(finto) accoccolato in un canestro. Il sonoro è quello dell’incipit musicale 
della canzone dei Talking Heads che sentiremo e che dà il titolo al film. Da 
qui la mdp comincia, con un lentissimo movimento, a carrellare indietro; 
scopre un microfono (0.49), poi, con una piccola sorpresa, emerge a ritmo 
musicale dal bordo inferiore del frame lo stesso David Byrne, che comincia a 
cantare la strofa. È una scelta che ricorda certe trovate di Giuseppe De Santis, 
come ad esempio le mondine che emergono improvvisamente da sotto l’in-
quadratura nella scena della lotta contro le ‘clandestine’ in Riso amaro. La 
mdp continua a indietreggiare, scoprendo tutta la band schierata verso il 
pubblico. Si vede poi lo stesso pubblico (1.31), mentre ecco, a sorpresa, che 
lo stesso fondale comincia ad animarsi (1.40): la donna e il cane cominciano 
a ruotare verticalmente; si capisce che sono appiccicati a un finto pavimento 
che diventa una parete e che comincia a muoversi verso la mdp (1.58). Il 
fondale animato continua a venire verso pubblico e spettatore; a 3.00, in 
perfetto sincronismo, i componenti della band si inchinano, e così facendo 
lasciano passare sopra le proprie teste la scenografia mobile che avanza sino 
a fermarsi (3.28). A questo punto la mdp cambia stile e ritmo, panoramica 
rapidamente da dx a sx, carrella avanti in mezzo al pubblico sino a scoprire, 
in mezzo agli spettatori, il protagonista Sean Penn. Dall’ombra, il suo PP 
emerge in luce (4.13). Come si vede, in questo caso il movimento della mdp 
è relativamente semplice e lineare, ma è la trovata del movimento dell’intera 
scenografia a sorprendere.

Interessanti anche i due casi di Il divo, che confermano le scelte degli 
altri film. La prima scena è quella del party a casa di Cirino Pomicino, 
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che sembra anticipare il grande party sulla terrazza Martini di La grande 
bellezza. Si aprono delle porte che invitano la mdp a entrare, come se fosse 
la soggettiva di uno spettatore-voyeur, di un convitato di pietra; si nota una 
fila di persone che si scopriranno essere clienti in cerca di una raccoman-
dazione. La mdp carrella velocemente in avanti sino a un grande salone, 
si alza in dolly e si abbassa, si muove da dx a sx, penetra in un’altra sala, 
gira attorno e scopre il controcampo della fila di persone vista prima. La 
mdp panoramica e si abbassa ancora sino a scoprire Andreotti e moglie 
(Servillo e Bonaiuto) in CM. Una panoramica veloce sx-dx descrive una 
donna dallo sguardo libidinoso, poi la mdp ritorna a dx seguendo un 
uomo che balla. Si torna a Servillo e Bonaiuto (con Flavio Bucci semiad-
dormentato sul divano), che a un certo punto si alzano (0.58). La mdp 
ruota attorno a loro, e segue in carrello Andreotti, che incrocia Pomicino 
(Buccirosso) e scompare verso la porta. La mdp resta su Pomicino, che 
ringrazia Andreotti, poi si sposta da dx a sx, seguito dalla mdp nel salone 
principale, dove l’onorevole comincia a ballare come un ragazzino, mentre 
rullano dei tamburi (1.38).

Dance. È forse questa parola la migliore via per interpretare la sequen-
za. La camera di Sorrentino ‘danza’ dentro le stanze del potere, smaschera 
i grotteschi rituali dei servi di quel potere, i clientes, i leccapiedi, ne irride 
la finta fierezza di classe. In modo perfettamente circolare, senza tagli 
di montaggio, la sequenza inizia dove finisce, e avvolge con armonia e 
ironia quel mondo che Sorrentino da una parte sente distante e con cui 
dall’altra si identifica. Anche Mario Sesti, nella prefazione a un volume su 
Sorrentino12, accenna alla danza. «Egli danza». Viene in mente la scena de 
La ricotta di Pasolini (episodio di Ro.Go.Pa.G, 1963), in cui Orson Welles 
– nella parte del regista protagonista – è intervistato da una televisione. Gli 
viene chiesto di Fellini. Welles ci pensa un attimo, sorride, poi risponde: 
«Egli danza». E ripete con voluta ieraticità: «Egli danza…».

Veniamo al finale, il processo Andreotti: finalmente arriva il giorno e 
il protagonista si confronta con i flash dei fotografi verso macchina. Qui 
comincia il piano sequenza: la mdp segue Andreotti lungo un corridoio, 
preceduto da un fotografo e accompagnato da un addetto del tribunale. 
L’addetto apre la porta dell’aula, la mdp carrella verso sx, e dà il pretesto 
a Servillo per defilarsi dall’inquadratura. Esattamente come abbiamo visto 
in Le conseguenze dell’amore, l’oggettiva diventa soggettiva; la mdp diventa 
lo sguardo del protagonista – e per identificazione dello spettatore – e 

12 Cfr. P. De SanCtiS, D. Monetti, l. PallanCh, (a cura di), Divi & antidivi. Il cinema 
di Paolo Sorrentino, Laboratorio Gutenberg, Roma 2010.
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penetra dentro l’aula del tribunale. I fotografi rivolgono i loro flash verso 
la mdp, così come gli sguardi degli astanti. Ma a un certo punto Andreotti 
rientra da dx ritrasformando la soggettiva in oggettiva; saluta gli avvocati, 
e qui la mdp lo abbandona a sx, ruotando verso il tavolo dei giudici. La 
macchina continua a ruotare circolarmente lungo il tavolo, sino a risco-
prire, a 360°, il protagonista in CM. Andreotti si alza per un momento 
per deferenza, è invitato a risedersi e la mdp gli si avvicina sino a un LPP. 
Dopo un poco, mentre una voce lo accusa di essere «il male assoluto», la 
mdp si avvicina ancora sino a PPP. Titoli di coda.

Come nella scena del party, Sorrentino punta molto sulla circolarità: 
la camera pedina il corpo del personaggio cui il regista ha dedicato tutto 
il film, lo segue prima di spalle sino ad arrivare al primissimo piano della 
sua maschera. Di nuovo il long take avvolge i protagonisti e, come nel 
caso de Le conseguenze dell’amore, produce uno scarto tra oggettiva e 
soggettiva, rendendo lo spettatore cosciente di un qualcosa di diverso, 
uno scarto retorico. È utile riprendere un’analisi fatta – in un libro da me 
curato13 – da Francesco Crispino a proposito dei piani sequenza de L’uomo 
in più e Le conseguenze dell’amore, nei quali l’alternanza dei punti di vista 
oggettivi e soggettivi sembra voler dar conto di due diversi modi di guar-
dare, all’interno di una stessa dimensione spazio-temporale14. Attraverso 
questo sofisticato sistema di scambi tra vedute oggettive e inquadrature 
soggettive, l’occhio dello spettatore viene dunque catapultato nel cuore 
stesso della scena, mentre la sua visione arriva a coincidere per qualche 
tratto con quella del personaggio (e della macchina da presa), che scruta e 
subisce insieme a lui i diversi sguardi incrociati lungo il cammino.

Impossibile non sottolineare come l’abbagliante funambolismo stilisti-
co di questi piani sequenza punti ogni volta al coinvolgimento fisiologico e 
sensoriale dello spettatore. Nella loro pirotecnia, i movimenti appena citati 
hanno il potere di sensualizzare la visione: grazie a essi, Sorrentino riesce a 
farci sentire lo spazio, misurandone le distanze e calcolandone le prospet-
tive, stabilendo un corpo a corpo incessante tra l’immagine e la macchina 
da presa, dove il cadrage diventa un’operazione estetica di rara efficacia 
pragmatica, sempre pianificata, regolata e bilanciata suggestivamente allo 
scopo di creare emozioni.

Ma non c’è solo Sorrentino. Ci sono altri registi che si esibiscono 
nel piano sequenza. Per esempio Matteo Garrone, nel finalissimo di 

13 v. Zagarrio, La meglio gioventù. Nuovo cinema italiano 2000-2006, Marsilio, Venezia 
2006.
14 Cfr. f. CriSPino, La regia dei nuovi esordienti, in ivi, pp. 83-91.
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Primo amore, nel quale al redde rationem tra i due protagonisti, la donna 
e il suo aguzzino alla ricerca dell’essenza delle cose, segue la complessa 
inquadratura finale, dopo che la donna ha colpito l’uomo con un attizza-
toio. Probabilmente con una louma, la mdp parte dal corpo agonizzante 
dell’uomo, scopre l’ambiente col forno, carrella lentamente indietro a 
mostrare la donna, seduta e in silenzio dopo il gesto compiuto; poi si alza 
lentissimamente verso l’alto, scoprendo gli alberi e le luci lontane della 
città, mentre la voce over di lui insiste a dirci il vero messaggio del film. 
La scarnificazione del corpo della donna è stato simile al lavoro di orafo di 
lui; togliere, andare all’osso, all’essenza delle cose, alla pura verità. Un po’ 
come fa – aggiungo io – il montaggio che, come sostiene Moretti, significa 
levare, andare all’essenza, alla purezza delle cose.

Esistono, nel nuovo cinema italiano – quello degli anni Duemila15 – 
altri casi di film che hanno l’ambizione di un esercizio estetico sul piano 
sequenza. Citavo prima Valzer di Savatore Maira, film (in digitale) tutto 
girato in un albergo, dove s’incrociano due storie: quella molto privata 
di un uomo di mezza età che cerca sua figlia, e quella più sociale di un 
gruppo di uomini impegnati in un business sul calcio. Nella trama privata, 
il regista riesce a risolvere anche la presenza di un flash back – pur senza 
tagli – rompendo dunque la regola dell’unità di tempo.

Un precedente era stato, alla fine del decennio precedente (1999), Un 
amore di Gianluca Maria Tavarelli: un film che racconta una storia d’amo-
re che si sviluppa nei decenni, in cui ogni episodio è costruito in piano 
sequenza. Della nuova generazione va invece segnalato Michelangelo 
Frammartino, filmmaker tra i più rappresentativi di un cinema fuori 
norma e di alta sperimentazione del nuovo secolo. E’ diventato celebre un 
piano sequenza del suo Le quattro volte, in cui la processione religiosa passa 
da una strada periferica, poco dopo ‘conquistata’ dalle capre che invadono 
il paese. Del lungo piano sequenza (di circa nove minuti) esiste un inte-
ressantissimo back stage, e ne ha parlato lo stesso regista a un convegno 
palermitano sul documentario16. Vale la pena di analizzarlo in dettaglio.

La sequenza inizia con un CM/CL di una strada periferica, alle porte 
del paese, vuota (27.56 del film). Sulla parte sinistra dell’inquadratura 
un gregge diviso dalla strada da uno steccato. Arriva un camioncino che 

15 Cfr. f. Montini, v. Zagarrio (a cura di), Istantanee sul cinema italiano, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2011.
16 Cfr. M. fraMMartino, Master class di Michelangelo Frammartino, in La forma cinema-
tografica del reale (convegno), Palermo, 12-14 dicembre 2018, Sicilia Film Commission, 
CSC Palermo, Università degli Studi di Palermo.
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trasporta alcuni soldati romani: sono comparse della processione che si sta 
preparando all’interno del paese. Un cane – che si rivelerà il vero protago-
nista della scena – abbaia a uno dei centurioni, che gli lancia una pietra. 
Uno dei soldati romani piazza una pietra sotto la ruota del camioncino, 
posteggiato in salita, e si avvia verso il paese. 29.00: il cane resta da solo. 
Dalla sinistra arriva un motorino, ne scende una donna, pronta per la 
processione. Il cane le abbaia, la ragazza arretra impaurita. 30.27: appare 
la processione, che esce dalle mura del paese. 31.07: la mdp, sinora ferma, 
si anima e comincia a panoramicare leggermente da sx a dx. Uno dei 
centurioni scaccia il cane. La mdp continua a panoramicare, stavolta in 
maniera più insistita, verso destra, sino a mostrare la strada vuota dalla 
parte opposta dell’angolazione iniziale. In questo nuovo campo entra la 
processione con i paesani. 32.52: mentre la processione si allontana, da 
una siepe riemerge il cane; la mdp lo segue panoramicando da dx a sx. Il 
cane abbaia a un bambino che gli tira dei sassi per allontanarlo; 33.53: il 
bambino riesce a correre via. E a questo punto avviene lo strano accadi-
mento di questa sequenza, apparentemente statica; 33.60: il cane toglie 
la pietra messa a contrasto della ruota del camioncino, che comincia a 
scivolare a marcia indietro verso la siepe che racchiude le capre. La mdp 
panoramica verso destra, e si capisce che, nel fuoricampo, il camioncino 
sta sfondando la siepe. La mdp è sulla strada vuota, dove il bambino sta 
correndo in CL. Torna il cane, seguito in panoramica dx-sx (35.12), e la 
mdp riscopre il camioncino che ha sfondato la siepe liberando le capre. Il 
cane abbia – stavolta a ragione – alle capre, che sostituiscono nella scena gli 
esseri umani e conquistano lo spazio del paese. Nell’inquadratura successiva, 
infatti (ancora in long take) una capra è salita sopra un tavolo e fa simboli-
camente cadere col muso una cesta posta dagli esseri umani, e nelle ulteriori 
scene le capre invadono il paese, sia negli esterni che negli interni delle case.

Si tratta, come si vede, di un piano sequenza particolarmente elabora-
to, con una perfetta sincronizzazione dei movimenti, con l’uso incredibile 
di un cane ammaestrato, con la presenza di comparse umane e non. Un 
pezzo di bravura che propone però una lettura simbolica molto forte: la 
disumanizzazione del paese, dove il rituale religioso provoca la conquista 
dello spazio da parte degli animali. La scena avrebbe potuto essere risolta 
con molte inquadrature; ma è il piano sequenza che dà al tutto un’emozio-
ne diversa, scopre la macchina da presa e la presenza autoriale del regista, la 
sua volontà di dominare la realtà mentre tenta di spiegare i segreti misteri 
della natura.

Certo, si tratta di esperimenti un po’ estremi, che propongono voluta-
mente un’alternativa all’estetica del cinema mainstream, o peggio a quella 
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della cosiddetta fiction italiana, dove il piano sequenza è proibito da fun-
zionari miopi che reputano questa scelta registica ‘lenta’ per il pubblico e 
troppo ‘intellettuale’. Cosa che non avviene nella serialità americana: si veda 
il celebre piano sequenza di True Detective, in cui la camera si avventura in 
incredibili acrobazie e in virtuosismi registici.

In generale, però, il nuovissimo cinema italiano ama il long take. Si 
veda per esempio il secondo film di Laura Bispuri, una delle registe emer-
genti di un cinema al femminile che rivendica una propria cifra estetica: 
Figlia mia, è un film fortemente politico, nei contenuti e nella forma. 
Storia di due donne, Tina (Valeria Golino) e Angelica (Alba Rohrwacher), 
che si contendono una figlia (adottata e cresciuta dalla prima, ma partori-
ta dalla seconda), colpisce soprattutto per il suo linguaggio filmico: l’uso 
sistematico del piano sequenza (che la regista aveva usato anche nel suo 
film d’esordio, Vergine giurata) impone una riflessione sullo stesso cinema 
e sul valore etico dell’inquadratura. Una capacità di framing che Bispuri 
sembra avere connaturata, e che permette alle tre attrici (le due madri e 
la bambina) di muoversi liberamente nello spazio, provocando emozioni.

Una forte posizione politica, che torna anche nello stile di Claudio 
Giovannesi. Il regista de La paranza dei bambini, premiato per la sceneg-
giatura a Berlino 2019, dimostra quanto la consapevolezza della retorica 
filmica sia importante per una posizione del regista rispetto al cinema e alla 
società. Si vedano i lunghi piani sequenza di Alì ha gli occhi azzurri e di 
Fiore, che permettono all’autore di ragionare sullo spazio e sul tempo filmici, 
e allo spettatore di compiere un proprio viaggio all’interno della scena. La 
steadycam o la macchina a mano seguono spesso l’attore da dietro: penso ad 
esempio ai film di Giovannesi, che seguono il protagonista o la protagonista 
quasi pedinandoli – alla maniera di Zavattini – per lunghi periodi. Anche in 
questo caso si tratta di una scelta di gusto e di una posizione morale rispetto 
alla regia e al mondo.

Il long take è pure una scelta del cosiddetto cinema del reale, il nuovo 
documentario italiano (vedi Quatriglio, Di Costanzo, Rosi) che applica 
alla documentazione della società contemporanea l’ideologia di Bazin di 
cui si parlava sopra: il rispetto della realtà, la sua non manipolazione, il 
rispetto della percezione dello spettatore, la posizione etica del regista. E 
torniamo così all’assunto iniziale, quello che considera il piano sequenza 
un fatto morale e politico.

Un indizio della scelta estetica/politica del long take è l’uso che ne fa 
Luca Guadagnino, un regista che specie all’estero ha guadagnato il rispetto 
di un cult director: vedi un insistito one-shot sequence in Call me by Your 
Name (Oscar 2018 per la migliore sceneggiatura), in cui i due protagonisti 
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(Armie Hammer e Timothée Chalamet) passeggiano con le loro biciclette 
davanti a un monumento nel paesino in cui si svolge la vicenda.

Per concludere, il nuovo cinema italiano si affida spesso al piano 
sequenza per molti motivi: la dimostrazione di una bravura, il richiamo a 
una tradizione ideologica, e non ultimo il desiderio di un declic poetico, la 
ricerca di una ‘grande bellezza’ intrinseca alla scena.

Mi vengono in mente una serie di intuizioni teoriche di Paolo Bertetto 
nel suo recente Il cinema dell’intensità, quando parla di vettore di intensità, 
di scarto differenziale, di incremento comunicativo testuale17. Tutti tentativi 
di definizione di quell’interruttore poetico, di quel piccolo miracolo emo-
tivo che produce bellezza e poesia. Il piano sequenza è uno di quegli scarti, 
di quei vettori che producono l’emozione del cinema.

17 Cfr. P. bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milano 2017.
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Il Divo di Paolo Sorrentino.

Scrittura cinematografica di una storia controversa

Introduzione

Quando ci avviciniamo a un film come Il Divo (2008) di Sorrentino 
siamo immediatamente messi di fronte a una serie di questioni delicate. 
La prima, la più evidente, è relativa al personaggio su cui è incentrato il 
film: Giulio Andreotti, figura politica di rilievo del Novecento italiano 
per una serie di ragioni alle quali bisognerebbe dedicare un tempo e uno 
studio a parte. La seconda complessità è meno specifica della prima e può 
tradursi in una domanda: come si può parlare di un periodo della Storia 
la cui particolarità è quella di nascondere il proprio movimento, di celare 
la propria rete di influenza, di rendere i propri legami quasi invisibili o 
inavvicinabili? In altri termini, come interviene il lavoro del cineasta in 
un contesto di difficile delucidazione da parte delle istituzioni? La terza 
domanda è ancora più generica ma è proprio qui che troviamo un punto 
d’aggancio per il nostro studio. La questione che ci poniamo è la seguente: 
come è possibile parlare al presente di un momento custodito dal passato? 

1. La questione storiografica

La questione che pone un film come Il Divo va oltre il campo pura-
mente cinematografico toccando da vicino un quesito fondamentale 
dell’indagine storiografica. La domanda acquisisce subito una grande 
complessità non appena ci si chiede come sia possibile parlare al presente 
di un evento compiuto e come sia possibile rendere presente qualcosa che 
per definizione è assente. La problematica in questione anima la riflessione 
di Paul Ricœur ne La memoria, la storia, l’oblio1. L’interrogativo, scandito 

1 Cfr. P. riCœUr, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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nell’opera come un ritornello a cui l’autore tenta di rinnovare una risposta, 
è un quesito essenziale in quanto la posizione dello storico ne è piena-
mente coinvolta in ogni tappa del proprio lavoro, dalla fase documentaria 
d’archivio a quella letteraria passando a quella esplicativa2. Per Ricœur, 
ognuna delle tre tappe fa parte dell’unica operazione di «scrittura», la 
quale non va più intesa come una semplice pratica performativa ma come 
una ricerca costante, un agente e non soltanto un’azione. Di fatto, ciò 
che coinvolge integralmente la ricerca dello storico e che ne costituisce 
il dilemma essenziale è la questione del passato come qualcosa da dare al 
presente, donde l’espressione antinomica della «presenza dell’assente»3. 
La minaccia che interpella lo storico dandogli filo da torcere è tanto più 
rischiosa quanto l’antinomia in questione sfiora costantemente l’impos-
sibilità aporetica. La ragione per cui la questione del parlare al presente 
del tempo passato torna ripetutamente in Ricœur dipende dal fatto che, 
qualora si ponesse il discorso sul tempo come una formulazione aporetica, 
il lavoro dello storico perderebbe la propria credibilità e utilità. Mettendo 
a fuoco la portata ontologica della storiografia, nonché la vicinanza tra la 
riflessione del filosofo e quella dello storico, quest’ultimo rischierebbe di 
arrendersi dinanzi all’impossibilità di spiegare il passato, concedendo alla 
verità una posizione limite per la conoscenza dello storico, punto noume-
nico sempre al di fuori del presente dell’indagine. Se la Storia consistesse 
nel celare una verità, allora lo storico dovrebbe fermarsi davanti all’apo-
ria e cominciare a fare il lavoro finzionale del romanziere. D’altra parte, 
secondo questa prospettiva, il romanziere e lo storico fanno due mestieri 
radicalmente diversi con il primo che esige la ricerca dell’autenticità pas-
sando dalla memoria o dal ricordo, laddove il secondo inventa guidato da 
un’evasione immaginativa. Tuttavia, questo sistema si terrebbe in piedi su 
un errore di fondo, ed è in questo senso che opera Ricœur. Anticipando 
un po’ sul seguito del nostro lavoro, diremo che con il filosofo francese 
scopriamo la storiografia come processo in atto: non si tratta di rivelare il 
segreto passato ma, piuttosto, di pensare il discorso dello storico e l’opera 
dell’artista come operazioni coinvolte nella definizione del rapporto con 
un’epoca precisa. Né il primo né il secondo danno soltanto una versione 
personale dei fatti ma rinnovano in prima persona il rapporto con il tempo 
trascorso definendo, così, una posizione rispetto alla Storia. Pertanto, 
prima di passare allo studio del lungometraggio di Sorrentino, ci sembra 
necessario soffermarci ancora su alcuni punti del pensiero di Ricœur.

2 Cfr. Ivi, p. 195.
3 Ivi, p. 31.
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La particolarità della scrittura del filosofo francese ne La memoria, 
la storia, l’oblio è forse quella di partire da una problematica centrale per 
poi definirne una serie di diramazioni in questioni contigue. Non a caso, 
l’aporia della presenza dell’assenza confina sia con la questione della por-
tata «veritativa» della Storia che con quella della possibilità di un’unità 
«ricordo-immagine» capace di smuovere la dicotomia tra i due termini, 
per poi sciogliere l’opposizione tra «memoria individuale» e «memoria 
collettiva»4. Riportando questi quesiti al nostro studio otteniamo, dunque, 
le problematiche seguenti: è possibile vedere Il Divo come un film sull’I-
talia andreottiana? Se si, quale conoscenza della storia politica italiana è 
presente nel film di Sorrentino? In tal senso, troviamo in Ricoeur almeno 
due piste possibili e compatibili.

La prima delle due riguarda la nozione di «riconoscimento»5. Inteso 
nel senso stretto del termine, il riconoscimento di un evento passato è ciò 
che permette di mostrare la dicotomia tra «memoria» ed «immaginazione» 
sotto un’altra luce, in quanto, secondo Ricœur, riconoscere che qualcosa si 
è svolto vale già come implicazione del lavoro mnemonico. Pertanto, l’esi-
genza di verità che guida lo storico si attiva nella ricerca della cosa passata, 
il che porta il filosofo a vedere il ricordo non soltanto come il momento 
in cui si accoglie un’immagine anteriore ma come l’istante in cui quest’ul-
tima subisce un’azione. Pertanto, contro un sistema che polarizza memo-
ria e immaginazione in un’opposizione contrastiva, il Ricœur suggerisce 
l’esistenza di una serie di termini che agiscono tra le due polarità. Uno di 
questi è il riconoscimento che funziona in maniera simile alla doppia dire-
zionalità della fenomenologia husserliana senza passare dalla coscienza. Di 
fatto, Husserl promuove l’idea secondo cui lo sguardo ritensionale portato 
sull’evento passato è altrettanto orientato sulla fase a venire, dal momento 
in cui il tempo trascorso non è un dato che scompare pian piano ma un 
elemento aggiunto di volta in volta6. Così, la «coscienza» funge da cornice 
per un flusso temporale unico a condizione che si ammetta l’apparizione 
di contemporaneità sempre inedite7. Ricœur si ispira a Husserl e lo critica 
sul punto della coscienza, donde il «riconoscimento» come ciò che tenta 
di rivolgersi verso l’esterno, verso il momento della scrittura in senso lato8. 

4 Cfr. Ivi, pp. 185-187.
5 Cfr. Ivi, p. 81.
6 Cfr. e. hUSSerl, Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeibewussteins, De Gruyter, 
Berlin 1928.
7 Cfr. Ivi, pp. 104-107.
8 Ricœur spiega come in Husserl la coscienza non riesca a far emergere un vero e proprio 
«riconoscimento». Cfr. riCœUr, La memoria, la storia, l’oblio, cit. p. 161.
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Ciò che viene riconosciuto è il movimento del rivolgersi verso il passato, 
spinta che viene pienamente integrata nel rapporto tra il presente e la 
Storia. Tuttavia, sarebbe errato confondere la storiografia con l’imposi-
zione di una visione soggettiva e l’idea di Ricœur è che lo sguardo verso 
il passato vale immediatamente come elemento attivo nella scrittura di 
quest’ultimo. Il risultato è che non c’è più una contemporaneità immobile 
che interpella la Storia poiché riconoscere vuol dire «spezzare» il presente 
imponendogli una decisione, spiega Ricœur riprendendo Bergson9.

La distinzione tra il riconoscimento (sguardo orientato) ed il sogget-
tivismo (opinione) ha un effetto diretto sullo studio filmico. Prendiamo 
l’esempio de Il Divo. Il film di Sorrentino assume una posizione radicale 
rispetto ad alcuni punti dell’era andreottiana, in particolare nei confronti 
della collusione tra politica e mafia. Basti pensare alla scena emblematica 
del bacio tra Andreotti e Riina10. Un’immagine di questa portata non 
vale soltanto come una versione personale dei fatti da parte dell’autore 
ma, proprio per il suo carattere fittizio e azzardoso, questo fotogramma 
rinnova, innanzi tutto, il rapporto che il presente instaura con il passato. 
È un frammento di «fantapolitica», ossia un evento fittizio che evidenzia 
una situazione politica reale, riprendendo la lettura della scena in questio-
ne da parte di Marlow-Mann11. Lo stesso vale per le sequenze delle feste 
mondane degli esponenti della corrente andreottiana e nei dialoghi tra i 
coniugi Andreotti12. Tanto la sovrabbondanza visiva delle inquadrature e 
il movimento incessante della telecamera nelle prime e la teatralità delle 
battute pronte nelle seconde irrompono nella relazione tra presente e pas-
sato in quanto portatrici delle esagerazioni dell’immagine sorrentiniana. 
Non meno dei dati storici accertati, gli elementi fittizi mostrano manifesta-
mente il legame che la contemporaneità stabilisce con l’anteriorità, unendo 
«mimesi e poièsi» senza stabilire una gerarchia tra la prima e la seconda13. 
In tal senso, non saremo sorpresi nel constatare che un’immagine eccessiva 
come quella di Sorrentino trova terreno fertile nei tratti opachi della Storia: 
Andreotti e Il Divo si fermano all’inizio degli anni Novanta passando il 
testimone a Berlusconi e a Loro (2018).

9 Cfr. h. bergSon, Matière et mémoire, PUF, Paris 1896.
10 P. Sorrentino, Il Divo (DVD), Medusa, 2018, 70’.
11 Cfr. A. Marlow-Mann, Beyond (Post-) Realism. A Response to Millicent Marcus, in «The 
Italianist», n. 30, p. 266.
12 Sorrentino, Il Divo (DVD), cit., 10’-13’, 74’.
13 Cfr. D. holDaway, Da fatti realmente accaduti. Performing History in contemporary 
italian cinema, in «New Readings», n. 11, pp. 31-33.
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Diversa e, per certi versi, più complessa è la pista della «rappresentan-
za». Le difficoltà di quest’ultima non riguardano quello che la nozione 
definisce ma soprattutto ciò che essa implica. Di fatto, la «rappresentanza» 
sembra aggiungere poco rispetto a quanto osservavamo in partenza, poiché 
non è altro che la condensazione di «tutte le esigenze e di tutte le aporie»14 
legate al lavoro storiografico e all’«ambizione» dello storico di dire la veri-
tà sul passato15 con tutte le complessità che quest’operazione comporta. 
Tuttavia, l’aspetto più interessante della nozione in questione si trova 
forse al limite delle proprie possibilità, ossia quando la «rappresentanza» 
come categoria della conoscenza sfiora la sfera ontologica. Al confine con 
l’ontologia, Ricœur mette in evidenza un punto fondamentale tanto per 
il lavoro dello storico quanto per quello dell’artista. Possiamo riassumer-
lo come segue: se è vero che la scrittura del passato possiede un primo 
referente che linguisticamente si chiama «n’être plus (non essere più)», ci 
accorgiamo che lo stesso termine ne possiede un secondo che è quello 
dell’«avoir été (essere stato)», come se il momento trascorso possedesse 
tanto un’assenza al presente quanto un’esistenza al passato16. Al confine 
tra «un’epistemologia della storia e un’ontologia dell’essere-al-mondo»17, la 
«rappresentanza» diventa necessaria a rammentare che il tempo anteriore 
non possiede soltanto il carattere della «scomparsa» ma anche quello dell’e-
sistenza, seppure esclusivamente al passato. Al contempo, però, abbiamo 
visto che il «riconoscimento» agisce sui limiti di questa stessa «asserzione» 
riferita al momento trascorso, compiendo una nuova azione attuale. Di 
fatto, prendendo in considerazione entrambe le nozioni, il compito dello 
storico si rivela un’attività che possiede una temporalità propria non più 
limitata a una successione cronologica. Questa particolarità è dovuta al 
fatto che egli percorre il passato in un movimento che smuove il tempo, 
senza che la scossa impressa si traduca nel rivivere il tempo trascorso al 
presente. L’esistenza del momento accaduto rimane al passato, mentre la 
fase anteriore si attualizza, animata da un gesto di ripresa. Così, studiando 
l’istante avvenuto, è il presente a cambiare in prima persona, a patto che 
in quest’ultimo il passato rimanga attivo.

Con la strada spianata da Ricœur, la storiografia tende verso la pratica 
discorsiva riprendendo la riflessione che la contemporaneità fa per stu-
diare l’anteriorità, considerando le ripercussioni di quest’ultima su una 

14 riCœUr, La memoria, la storia, l’oblio, cit. p. 396.
15 Cfr. Ivi, pp. 517-519.
16 Cfr. Ivi, pp. 404-405.
17 Ivi, p. 405.
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linea temporale in cambiamento. È come se la Storia lasciasse spazio a un 
interesse nei confronti delle modalità di indagine sul passato, a scapito del 
passato come segreto da svelare. In questa maniera agisce anche l’opera 
dell’artista, talvolta con più disinvoltura e prendendo più rischi rispetto al 
rigore accademico che guida lo storico. Il Divo di Sorrentino ci offre un 
esempio significativo in tal senso: uno sguardo verso il passato come una 
lettura presente, nonché una scrittura con i mezzi che le sono propri.

2. La rete e la nominazione

Nelle sequenze filmiche, una serie di aspetti agisce nella relazione che 
il presente filmico stabilisce con la Storia. Ci soffermeremo sui seguenti: 
la formazione di una rete di contatto attraverso la nominazione, il movi-
mento della rete rispetto alle coordinate musicali e la precarietà della 
condizione divina.

La nominazione è un fenomeno che si declina secondo diverse modali-
tà. L’idea di base è quella di specificare il quando, il dove ed il chi. Così, sin 
dall’inizio, lo schermo accoglie varie didascalie che danno il contesto della 
vicenda: il personaggio di Andreotti, i suoi soprannomi, gli anni passati al 
potere, gli anni di piombo, il rapimento Moro, l’omicidio Falcone fino ad 
arrivare al Maxi Processo. Ora, oltre alla localizzazione spazio-temporale, 
esiste un raggio di nominazione altrettanto specifico, che è quello del chi. 
La macchina da presa attraversa spazi e momenti distinti per farci vedere 
la morte degli uomini influenti, nonché possibili minacce per il potere: 
Roberto Calvi, Michele Sindona, Mino Pecorelli, Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, Giorgio Ambrosoli, Aldo Moro e Giovanni Falcone18. Da un lato, 
sparse in tempi diversi e avvenute in contesti poco chiari (nonché in luoghi 
isolati), le morti vengono riunite dallo stesso movimento della telecamera: 
una serie di micro-sequenze le mette in scena racchiudendole nella durata 
di un brano musicale come in un videoclip. Dall’altro, un movimento più 
lento raduna i mandanti tutti nello stesso luogo emblematico alla luce del 
sole. Inquadrature e carrellate in slow-motion ci presentano l’entourage di 
Andreotti dando il nome e il soprannome di ciascun politico: Paolo Cirino 
Pomicino, Franco Evangelisti, Giuseppe Ciarrapico, Vittorio Sbardella, 
Fiorenzo Angelini. Tutti insieme formano «la corrente andreottiana della 
Democrazia Cristiana», dice una didascalia19.

18 Sorrentino, Il Divo (DVD), cit., 3’-5’.
19 Ivi, 12’.
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Tuttavia, quello che succede con la nominazione umana è un po’ diver-
so da quello che accade con la nominazione spazio-temporale. Perché, 
quando i nomi sono quelli degli uomini, allora il raggio che li tiene insie-
me finisce per dar vita ad una rete. Quello che fa Sorrentino ne Il Divo è 
creare una rete in espansione che genera gradualmente un campo di inter-
connessioni. A sua volta, le interconnessioni permettono la presentazione 
del giudizio dell’autore che si traduce nell’elucidazione di una situazione 
di collusione tra politica e mafia. Di fatto, se è vero ed evidente che Il Divo 
dà una lettura assertiva degli eventi storici che presenta, allora il momento 
del giudizio di cui la macchina da presa si fa portavoce passa necessaria-
mente attraverso una rete nominale. Così, i nominabili – politici, mafiosi 
e giornalisti, vittime come carnefici – vengono inseriti in una successione 
di sequenze che costruiscono relazioni di vario tipo: complicità tra potere 
politico mafia, antagonismo tra giornalismo di inchiesta e politica-mafia, 
collaborazione tra mafiosi pentiti e rappresentanti istituzionali. Sorrentino 
organizza due aspetti ambivalenti allo stesso tempo: da un alto, dei nuclei 
di potere interagiscono nascondendosi, dall’altro la telecamera fa di tutto 
per mostrare ciò che sfugge allo sguardo dello storico20. Rifiutando di rele-
gare il passato in immagini fuori campo e integrando tutte le esagerazioni 
nello spazio visivo, l’immagine lavora sul proprio eccesso, donde la com-
patibilità naturale tra lo stile di Sorrentino e la vicenda andreottiana. Una 
sequenza primordiale del film presenta questa ambivalenza: i pentiti parla-
no di ciò che nessuno ha mia potuto osservare e la storia che emerge poco 
per volta dalle loro parole dispiega la rete in tutte le sue diramazioni21. 
La varietà confusionaria degli eventi presentatici è contenuta in un unico 
blocco la cui coerenza interna rende udibile il tono accusatorio del film, 
ossia la definizione di una vera e propria collusione dei poteri. In una 
scena precedente, un giornalista aveva chiesto ad Andreotti se tutte queste 
«coincidenze» fossero un caso e il politico aveva risposto di non credere nel 
caso ma nella «volontà di Dio»22.

20 In maniera simile, Antonello evidenzia l’ambivalenza tra la strategia politica andreot-
tiana di «neutralizzazione della realtà storica» e la posterità del giudizio a cui Sorrentino 
espone la figura di Andreotti. Cfr. P. antonello, The ambiguity of realism and its posts. A 
response to Millicent Marcus, in «The Italianist», n. 30, pp 259-260.
21 Sorrentino, Il Divo (DVD), cit., 65’.
22 Ivi, 58’.
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3. Le coordinate musicali

Contemporaneamente all’apparizione di un intreccio in grado di 
rendere udibile l’accusa, constatiamo un’altra tipologia di costruzione 
prettamente sonora. In maniera simile alle altre opere di Sorrentino, la 
vicenda filmica de Il divo è strutturata da vere e proprie coordinate musi-
cali: il coro, gli strumenti a fiato, il tamburo e il violino. Il coro dell’inizio 
è tipico della condizione divina dei personaggi di Sorrentino. Dai fiati, 
invece, passa la musica cortigiana con la presentazione del settimo governo 
Andreotti mentre, durante la festa organizzata per l’occasione, un rullo 
di tamburi trasforma l’evento mondano in un miscuglio tra un carnevale 
e uno stadio di calcio. Quanto al violino, esso precede la morte di Salvo 
Lima, braccio destro di Andreotti ucciso dai mafiosi dopo una messa in 
discussione del patto DC-mafia, seguendo l’approccio del film. Una strada 
è percorsa da ogni coordinata come se ogni componente fungesse da segno 
evocativo: il violino presagio di morte, il flauto e la musica cortigiana 
significanti del potere reale andreottiano. Con una corrispondenza dei 
segni si arriverebbe a questo risultato. Tuttavia, la questione è più com-
plessa della visione prettamente semiotica, poiché, in realtà, non abbiamo 
semplicemente un’evocazione segnica ma una vera e propria successione 
musicale, sicché osserviamo che le coordinate si muovono e si dirigono 
verso una polarità che le riprende e le agita insieme. Pertanto, constatiamo 
che con la formazione della rete e l’esplicitazione della collusione le coor-
dinate musicali tendono verso un polo composto da due tracce: la danza 
macabra e la musica elettronica. Nella prima, ascoltiamo letteralmente 
la Danse macabre di Camille Saint-Saëns: tutte le tracce si mischiano in 
una composizione che coinvolge tanto la cadenza del violino quanto gli 
acuti del flauto, tanto la morte quanto il movimento collettivo della festa. 
Piuttosto che presentarsi come termine sintetico, la danza macabra fa 
circolare le coordinate sonore del film facendole sfociare in un’altra sfera 
musicale, donde il fondo strumentale elettronico che interviene sempre 
più frequentemente verso la fine. A sua volta, il polo tenebroso costituito 
specularmente dalla danza macabra e dal fondo elettronico conduce verso 
un supplemento inatteso che è quello della melodia pop-folk o del singo-
lo di successo: musica pop dopo il bacio tra Andreotti e Riina, I migliori 
anni della nostra vita di Renato Zero in televisione con i coniugi Andreotti 
che si tengono per mano. Pertanto, quello che vediamo nascere non è un 
movimento orientato ma una percorribilità variabile, non tanto un risul-
tato ma una serie improbabile: da quattro coordinate separabili passiamo 
ad un polo tenebroso fino ad arrivare a un supplemento di leggerezza.
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4. Precarietà divina

Cos’è questa leggerezza finale? È forse parodica? Probabilmente in 
parte lo è. Ma, soprattutto, la leggerezza musicale risponde a uno sforzo di 
umanizzazione. È curioso notare che chi viene umanizzato in Sorrentino 
sono proprio le creature divine di cui abbiamo due figure fondamentali: 
l’intercessore spirituale che dubita della propria fede e l’uomo di potere 
sottomesso a Dio ma, in realtà, superiore a quest’ultimo. Di questi due 
personaggi, il primo è Lenny Belardo, il papa fittizio di The Young Pope, il 
secondo è Giulio Andreotti di cui ricorderemo questa battuta: in chiesa c’è 
chi parla a Dio, Andreotti parla ai preti «perché i preti votano, Dio no»23. 
Che cos’è una divinità in Sorrentino? È una creatura doppia, tanto diabo-
lica quanto angelica, tanto un bastardo quanto un benefattore. In questo 
senso Andreotti è emblematico: dona la pasta ai più poveri, confessa e 
assolve la moglie dell’ambasciatore, e conserva in ogni azione lo spirito 
cinico del politico spietato. Il problema de Il Divo è che Andreotti è una 
divinità. C’è una scena un po’ frammentaria nel film dove il protagonista fa 
un monologo spiegando il suo mandato divino, confessando di fare il male 
unicamente per garantire il bene24, coniugando un progetto machiavellico a 
un progetto ultraterreno.

A questo punto, entra in scena l’umanizzazione. Lungi dall’essere un 
cammino di redenzione, l’umanizzazione si verifica quando le creature 
divine sono colte in un momento di crisi profonda. Che sia Andreotti o 
Lenny Belardo, non siamo dinanzi a uomini che tendono verso l’ultrater-
reno ma a degli dei che in conflitto con sé stessi. Le figure sorrentiniane 
sono già divine, il che spiega perché la loro parola tende verso l’aforisma, 
sicché in Sorrentino non è tanto la decadenza a coinvolgere gli umani 
ma, piuttosto, il dubbio umano a turbare gli dei. È per questo che, tutto 
quello che resta loro è la forza insufficiente della battuta pronta, disciplina 
di cui Andreotti eccelle. L’aforisma e la frase fatta non sono il declino del 
linguaggio umano ma tutto quello che resta a degli dei alle prese con un 
processo di umanizzazione. È un divino e allo stesso tempo il suo contra-
rio, ossia il divino come condizione precaria. Per quanto cinico e perfido, 
pur accusandolo dell’omicidio Moro, è anche vero che l’Andreotti de Il 
Divo vive con nel rimorso sognando Moro a occhi chiusi come a occhi 
aperti. Notiamo, allora, che in un film dal tono accusatorio la condizione 
divina non eleva al cielo un Andreotti già onnipotente ma lo fa traballare 

23 Ivi, 9’.
24 Ivi, 76’.
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dall’alto del suo potere. Se la rete assertiva riuniva i punti sparpagliati dando 
loro una coerenza interna, il divino ci presenta la faccia opaca e conflittua-
le. Senza controbilanciare l’accusa, la condizione celeste è il turbamento 
coestensivo al giudizio.

Conclusione

All’inizio del nostro studio abbiamo osservato come il lavoro del recu-
pero della Storia fosse essenzialmente un’operazione attuale. Leggendo la 
riflessione di Ricœur, abbiamo visto il presente come quella temporalità 
in grado di smuovere il passato rinnovando il proprio rapporto con esso, 
allontanando l’idea secondo cui il tempo trascorso appare semplicemente 
come lettura soggettiva in un’opera come Il Divo.

La complessità nonché la giustezza del lungometraggio di Sorrentino 
è quella di essere un film problematico più di quanto non sembri. 
Riprendendo quanto osservato rispetto alle componenti visive e sonore 
dell’immagine sorrentiniana, possiamo concludere dicendo che quello che 
emerge ne Il Divo non è tanto la risoluzione del passato andreottiano ma 
la compresenza dei due aspetti di chiarezza e conflitto.

Ne Il Divo si fa strada l’idea secondo cui una lettura storica non 
può passare dall’asserzione senza sfociare nel proprio eccesso. Pertanto, 
Sorrentino ci offre una testimonianza di come una visione del passato che 
non necessiti di allontanarsi dalla finzione per raggiungere la realtà poiché 
sono proprio gli artifici della macchina da presa a determinare direttamente 
un nuovo rapporto tra il presente e la Storia.
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Narrazioni dell’identità e strategie
dell’emancipazione in Liberami di Federica Di Giacomo

Il cinema italiano sembra proporsi, in particolare a partire dal 
Neorealismo, come lo spazio in cui è possibile riprendere e realizzare effetti-
vamente quel progetto in cui il romanzo in Italia, prima con il romanticismo 
e poi con il verismo, almeno nella sua stagione inaugurale e di consolida-
mento nel corso del XIX secolo, pareva aver, almeno parzialmente, fallito: 
non tanto offrire norme e codici identitari (sociali e culturali) definiti – che 
invece nel romanzo, da Manzoni in poi, abbondano – quanto piuttosto 
aprire uno spazio di negoziazione tra realtà sociali e culturali diverse, nel 
quale l’identità italiana possa emergere come nucleo problematico ma, 
proprio per questa ragione, creativo, produttore di nuove forme di vita1.

Si tratta, per la verità, di un filo rosso, quello dei rapporti tra cinema 
e letteratura, di più ampia portata, che coinvolge la storia del cinema nel 
suo complesso – storia di cui, tuttavia, il Neorealismo italiano costituisce 
un punto di svolta fondamentale2. A titolo esemplificativo, la definizione 
baziniana di «cinema impuro»3 sembra oltrepassare i limiti circoscritti 
della questione dell’adattamento delle opere letterarie al cinema, toccan-
do uno dei punti nevralgici della natura stessa del cinema come forma 
espressiva: per il cinema la ricerca di un suo medium esclusivo si rivela 
una strategia perdente rispetto all’apertura a una costitutiva intermediali-
tà, che regola e progetta le strategie evolutive di questa forma espressiva4. 

1 Cfr. r. De gaetano, Introduzione, in Lessico del cinema italiano, I, a cura di Id., 
Mimesis, Milano 2014.
2 Per maggiori approfondimenti sul Neorealismo, cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo 
cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
3 Cfr. a. baZin, Per un cinema impuro, in Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1973, pp. 
119-142.
4 Per maggiori approfondimenti sul concetto di intermedialità, cfr. P. Montani, 
L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Il dialogo con le altri arti, come la letteratura, si rivela perciò essere di 
fondamentale importanza.

Quando pensa alla collocazione del cinema all’interno di una storia 
generale delle arti, lo stesso Ejzenštejn, in fondo, non fa altro che ripropor-
re lo stesso argomento in chiave teleologica: tutte le arti prima del cinema 
hanno esibito il suo medesimo principio, il montaggio, nelle forme e nei 
modi che erano loro concessi dai materiali a disposizione, e viceversa il 
cinema riassume in sé l’esito di questa vicenda storica5. Alleggerendo que-
sta ipotesi del suo eccessivo teleologismo, si può senz’altro dire che il cine-
ma ha da sempre mostrato una naturale propensione a creare mediazioni 
tra i diversi media, capaci sia di ridisegnare il ruolo di questi ultimi sia di 
aprire al cinema nuovi territori di sperimentazione. E se questo vale per 
il confronto con le altre arti, lo stesso si può dire per le forme espressive e 
simboliche in genere6.

Quanto appena detto a mo’ di premessa introduce due elementi 
importanti per la trattazione del film qui considerato, Liberami (2016), 
documentario di Federica Di Giacomo. Il primo riguarda il carattere in 
linea di principio narrativo del cinema e dunque il suo debito verso una 
qualche forma di costruzione della realtà narrata, anche quando questa 
avanza la pretesa di non attingere a materiali di finzione ma solo a fatti 
documentati7. Coerentemente con la linea testimoniale qui sostenuta a 
proposito del documentario e più in generale del cinema del reale italiano 
contemporaneo, si vuole suggerire infatti che il film non serve solo da 
cornice o da trama di documenti audiovisivi già di per sé ‘parlanti’; al con-
trario, il dispositivo narrativo coincide con il processo di abilitazione dello 
spettatore come ulteriore testimone di fatti affidati alle immagini, i quali 
fatti sono sottoposti sempre di nuovo a esercizi di verifica, a forme di rige-
nerazione del loro riferimento al mondo, secondo un meccanismo analogo 

5 Cfr. S.M. eJZenšteJn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1985.
6 Il concetto di forma espressiva o simbolica è molto ampio e meriterebbe una speci-
fica trattazione di taglio estetico e filosofico. Mi accontento qui a rimandare ai lavori, 
ormai classici, di Ernst Cassirer e della sua allieva americana Susanne K. Langer: cfr. 
e. CaSSirer, Saggio sull’uomo, Mimesis, Milano 2011 (v. cap. sull’arte); S.k. langer, 
Problemi dell’arte, Aesthetica, Palermo 2013.
7 Per maggiori approfondimenti sull’intersezione tra linea finzionale e linea documentaria 
nel cinema in genere, cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa, Guerini, Milano 1999. 
Per l’applicazione specifica di questo paradigma al campo del documentario correntemente 
inteso, cfr. Dario CeCChi, Immagini mancanti, Pellegrini, Cosenza 2016; M. bertoZZi, 
Documentario come arte, Marsilio, Venezia 2018. Per il documentario visto come forma 
di costruzione del reale, cfr. D. Dottorini, La passione del reale, Mimesis, Milano 2018.
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a quello della «rifigurazione», teorizzato da Paul Ricoeur a proposito (ma 
non solo) delle narrazioni letterarie8. Il secondo elemento riguarda più 
da vicino il film in questione, che si occupa di alcuni casi di possessione 
in Sicilia e dei fenomeni di esorcismo alimentati dal crescere di tali casi. 
Come vedremo, il documentario di Di Giacomo non tratta tali fenome-
ni come se costituissero un materiale etnografico in sé già concluso, ma 
sfrutta l’interazione tra i protagonisti del film (esorcisti e posseduti) e la 
macchina da presa, raccogliendo, senza provocarle, le emergenze inattese 
che si verificano attraverso queste interazioni.

In altre parole, la regista intavola con le storie con cui entra in contatto 
un negoziato intermediale analogo a quello che storicamente il cinema 
ha intrattenuto con le altre arti. Tuttavia, la religione o la superstizione 
popolare non sono trattate solo, innanzi tutto, come forme simboliche 
ed espressive (di una cultura arcaica che riemerge, di malesseri individuali 
e sociali nuovi); di più, esse sono considerate qui al pari di una forma di 
spettacolarizzazione della vita che altrove troverebbe il suo punto di sfogo 
nei social media, nella televisione dei reality show e così via dicendo9. Non 
va dimenticato d’altra parte che lo stesso Ejzenštejn, nella sua genealogia 
dell’immagine cinematografica, si spinge ben oltre la sfera delle arti, fino a 
prendere in considerazione fenomeni antropologici profondi come il mito 
del sacrificio e dello smembramento rituale del dio Dioniso, paragonato 
al processo del montaggio cinematografico10. In questo modo il film di 
Di Giacomo apre al documentario un nuovo terreno di confronto con il 
cinema di finzione e più in generale con tutti i media contemporanei votati 
all’intrattenimento allo scopo di verificare, attraverso questo commercio 
delle forme simboliche e narrative, quanta e quale realtà si dia nell’uno come 
negli altri. Si tratta d’altronde, restando sempre al cinema italiano degli ulti-
mi anni, di una linea di comunicazione già aperta da alcuni film di finzione, 
di cui Reality (2012) di Matteo Garrone è forse l’esempio più eclatante.

È d’altra parte un fatto che il documentario italiano negli ultimi 
decenni abbia spesso mostrato di avere la vocazione a raccogliere l’eredità 
del cinema italiano del Secondo dopoguerra, secondo dinamiche di con-
vergenza più che di competizione con il cinema di finzione, ricercando 
non tanto una lezione stilistica o una poetica, quanto un’istanza estetica, 

8 Cfr. PaUl riCoeUr, Tempo e racconto, I, Jaca Book, Milano 1986.
9 Secondo il classico modello benjaminiano della «estetizzazione della politica» (e del 
quotidiano in genere, aggiungerei): cfr. w. benJaMin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012.
10 Cfr. eJZenšteJn, Teoria generale del montaggio, cit.
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etica e politica profonda, tale da richiedere, di volta in volta, soluzioni 
formali inedite e il confronto con nuovi linguaggi dell’immagine.

Tra i molti esempi disponibili, quello di Liberami, è particolarmente 
interessante per i motivi sopra accennati: si tratta di una indagine sulla 
rinascita dei casi di presunta possessione diabolica e dei relativi fenomeni 
di esorcismo da parte di sacerdoti cattolici: ci troviamo nella fattispecie in 
Italia meridionale, più in particolare in Sicilia come si è detto, anche se il 
fenomeno non è affatto limitato all’isola o al Meridione, ma riguarda tutta 
l’Italia e l’intero globo, stando ai dati riportati alla fine del film. In questo 
senso, il racconto di Di Giacomo assume un valore quasi antifrastico rispet-
to al modello manzoniano: in opposizione alla finzione (letteraria e politica) 
di uno ‘spirito giansenista’ alla base della nascente coscienza nazionale italia-
na, la regista fa emergere l’intreccio opaco – tipico della versione narrativa 
meridionalista dell’identità italiana, più che di quella ‘settentrionalista’, salvo 
smentite e revisioni importanti, proveniente di nuovo dal cinema, come 
L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi – tra una visione fideistica 
del mondo e un sostrato antropologico profondo, pagano o paganeggiante, 
fatto di riti, credenze, superstizioni, figure magiche e così via discorrendo.

In questo contesto, va a collocarsi la rinascita di un ‘vitalismo neo-
pagano’, alimentato dal consumismo e dalla crisi sociale e culturale del 
paese, che di nuovo cerca un’alleanza con l’ortodossia religiosa attraverso 
le sue figure meno ufficiali – ma non per questo meno convinte della pro-
pria missione di apostolato: penso in particolare alla figura centrale, tra i 
diversi esorcisti ripresi o intervistati da Di Giacomo, che è padre Cataldo. 

L’esorcismo – che, in questi contesti sociali, non è più solo rituale, ma 
assurge a dimensione di vita individuale e collettiva – diventa lo spazio-
tempo in cui le persone riprese e intervistate mettono in scena questa 
identità non conciliata e se ne servono, per riprendere le parole di Deleuze 
e Bresson, per assumere la funzione di «attori-media»11 o di «modelli»12 
che non rappresentano ma piuttosto performano l’esperienza collettiva del 
disagio e della mancanza di valori condivisi, secondo una linea che ripren-
de e attualizza lo sguardo antropologico e critico sulle molteplici identità 
italiane, specie nel Sud, inaugurato dalla ricerche di Ernesto De Martino13. 

In questa prospettiva, il cinema non è un occhio esterno, tanto rispetto 
all’istituzione ecclesiastica quanto rispetto al ‘popolo’ (sia dei credenti sia 
dei posseduti): il cinema non rappresenta da fuori questo mondo, come 

11 Cfr. G. DeleUZe, L’immagine-tempo, Einaudi, Torino 2017, p. 25.
12 Cfr. r. breSSon, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1986.
13 Cfr. e. De Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2013.
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uno ‘sguardo’ impersonale14. Il cinema è piuttosto un occhio che, tutto 
registrando senza essere una pura superficie, una pellicola sensibile15, ma 
costituendosi come un terzo elemento, inserendosi tra la messa in scena 
liturgica e teologica dell’esorcismo e il confuso vitalismo neopagano dei 
posseduti, diventa il polo attrattivo grazie al quale l’identità individuale e 
collettiva diventa un’esperienza negoziabile e condivisibile, quasi una ‘tec-
nologia del sé’ cui è però necessario lo spazio intersoggettivo dell’immagi-
ne come luogo di costituzione ed elaborazione. La macchina da presa non 
si mantiene, infatti, a distanza, ma cerca l’interazione o almeno la reazione 
di chi è ripreso, di questo più o meno inconsapevole performer della pos-
sessione e del rito di esorcismo; l’intervento dell’occhio cinematografico 
deve risensibilizzarlo al carattere visuale della sua azione.

Alla luce di quanto detto, si può dire che Liberami di Federica Di 
Giacomo si presente come un documentario radicale, ponendo interroga-
tivi ‘dall’interno’, e senza pregiudizi, su una realtà difficile da affrontare: 
il ritorno dei casi di presunta possessione diabolica e il proliferare degli 
esorcisti nel mondo, in particolare in quelle zone arretrate e depresse come 
il Sud Italia e la Sicilia, non è un mero fatto sociale, ma invoca una rico-
gnizione sul campo. Da una parte, si tratta infatti di un fenomeno globale, 
che vede un aumento esponenziale del numero di posseduti e di ‘profes-
sionisti’ della ‘caccia al demonio’, come segnala un cartello alla fine del 
film: un vero e propria caso di mercato globalizzato del sacro e del magico. 

La regista però si concentra sulla Sicilia e in modo particolare sulla 
arcaica, ma carismatica, figura di padre Cataldo: è come se nell’isola si 
concentrasse una atmosfera ‘esorcistica’ particolarmente densa. Federica 
Di Giacomo sembra tuttavia più interessata a far emergere le personalità 
dei presunti posseduti, che a parlare genericamente di un fenomeno e del 
suo ambiente: non giudica aprioristicamente un fatto religioso così diffu-
so, ma non vuole nemmeno soggiacere alla fascinazione per la macchina 
liturgica (e teatrale) dell’esorcismo. E paradossalmente, proprio per far 
uscire i posseduti dalla macchina rituale dell’esorcismo e farli apparire 
nella loro singolarità, senza preconcetti razionalistici ma senza nemmeno 
interpretazioni teologiche preventive, la regista si rende conto che bisogna 
esasperare questa macchina, senza nascondere nulla delle sue esagerazioni, 

14 Per maggiori approfondimenti sulla differenza tra occhio e sguardo, cfr. r. De 
gaetano, Cinema italiano, Pellegrini, Cosenza 2018; f. CaSetti, L’occhio del Novecento, 
Bompiani, Milano 2005.
15 Per questa metafora della sensibilità, dalle potenti risonanze cinematografiche, cfr. J.f. 
lyotarD, Rapsodia estetica, Guerini, Milano 2015.
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dalle urla e delle crisi dei posseduti fino ai loro pensieri assurdi, passando 
per le ossessioni paranoiche. Ma occorre anche offrire a questi personag-
gi – orfani della rassicurante messinscena dove potevano esprimere i loro 
disagi in modo socialmente accettabile – una nuova scrittura della loro 
vita: è necessario che diventino gli attori del film.

Può apparire strano il fatto di tematizzare la questione dell’attore 
facendo riferimento a un documentario. Ovviamente un documentario 
non si limita a registrare documenti: il semplice fatto di registrare il reale 
richiede già di per sé la messa a punto di una scrittura specifica. Come 
annota Robert Bresson in un aforisma delle Note sul cinematografo, nel 
cinema accade di «ritoccare il reale con il reale»16. La negoziazione tra 
realtà e finzione precede dunque le distinzioni, spesso fallaci, tra ‘film’ 
e ‘documentari’: essa ricostituisce piuttosto, di volta in volta, i linguag-
gi specifici, i quali si troveranno in una relazione di scambio reciproco, 
come sostiene Pietro Montani attraverso il concetto di «autenticazione»17. 
Infatti, se – come suggerisce Roberto De Gaetano, più nel senso di un’a-
nalogia del cinema con il linguaggio che di una loro piena identificazione 
sul piano delle struttura – il cinema è langue e i singoli film sono atti di 
parole18, è lecito supporre che un film, nella misura in cui esibisce tratti di 
auto-riflessività, intervenga in qualche modo sulle ‘figure’ del suo ‘apparato 
enunciativo’, ridisegnando in maniera originale le regole grammaticali della 
‘lingua’ cinematografica. Trattare i posseduti come attori non significa dun-
que sovrapporre una finzione alla realtà, ma elaborarne la scrittura. Federica 
Di Giacomo non lo fa naturalmente in modo esplicito: questa sarebbe una 
parodizzazione demenziale, inappropriata al contesto in cui ci si muove. 
Occorre allora capire che tipo di figure attoriali sono questi posseduti.

Di loro si potrebbe ripetere quello che scrive Deleuze ne L’immagine-tempo 
sugli attori della Nouvelle Vague:

era necessario un nuovo tipo di attori: non solo quegli attori non-pro-
fessionisti ai quali si era riallacciato il neo-realismo agli esordi, ma quelli 
che potremmo chiamare dei non-attori professionisti o meglio degli 
«attori-medium», capaci di vedere e di far vedere più che d’agire, capaci 
talvolta di restare muti, talvolta d’intavolare una conversazione qualsiasi 
all’infinito, piuttosto che di rispondere o seguire un dialogo19.

16 breSSon, Note sul cinematografo, cit., p. 51.
17 Cfr. Montani, L’immaginazione intermediale, cit.
18 Cfr. r. De gaetano, Il cinema e i film, Rubbettino, Cosenza 2017, pp. 80-81.
19 DeleUZe, L’immagine-tempo, cit., p. 25.
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In che senso i posseduti sono «attori-medium»? Non certo nel senso 
che ci mettono in contatto con una realtà sovrannaturale: questo è il 
presupposto della messinscena liturgica dell’esorcismo, ma il compito del 
documentario è quello perlomeno di sospendere questa certezza, consen-
tendo al pubblico di raccogliere gli elementi per formarsi un proprio giu-
dizio in merito. E ci sono numerose evidenze che la possessione nasconda 
patologie e disagi di ben altra natura. Come insegna De Martino in Sud 
e magia, la dimensione del magico e del soprannaturale nel Meridione 
d’Italia – inteso non come area geografica ma storica e politica – è il luogo 
sociale e culturale dove soggetti marginali possono dare un’espressione, sia 
pure deformata, alla loro forma di vita.

Nella sua ricognizione di questi fenomeni nella tarda modernità, 
Federica Di Giacomo ci presenta un quadro assai più complesso: il film 
fa emergere la tensione non risolvibile tra due racconti irriducibili, quello 
degli esorcisti e quello dei posseduti. Da una parte un ritualismo pedante, 
a metà strada tra l’ortodossia bigotta, attaccata alla tradizione e a un ordine 
sociale arcaico, e la superstizione popolare; dall’altra l’emergere di forze e 
pulsioni, che attraverso l’apparente perversione del sacro filtrano esperienze 
e desideri cui mancano valori sociali e culturali condivisibili. Ma in entram-
bi i casi assistiamo a messe in scena che, con strategie diverse, esibiscono il 
vuoto di senso che pervade il contesto in questione. La potenza mediale dei 
personaggi ripresi da Di Giacomo – le ‘medianità’ a cui una giovane posse-
duta ‘guarita’ non vuole rinunciare – consiste nel fatto che solo assumendo 
il punto di vista dei posseduti, dei medium, di questi ‘attori-medium’, è 
possibile vedere la macchina mediatica dell’esorcismo e della conversione. 
I protagonisti di Liberami rovesciano la maschera: essa non è più rivolta 
verso il pubblico, affinché questo faccia esperienza della rimediazione di un 
mondo assente come in El Sicario. Room 164 (2010) di Gianfranco Rosi.

In Liberami la maschera dei posseduti è puntata contro il mondo dei 
rituali di esorcismo: lo spettatore entra nella maschera. Essa, infatti, non è 
più una superficie bidimensionale, attraversabile solo in una direzione, ma 
uno spazio di elaborazione: attraverso la maschera il pubblico riconosce i 
repertori linguistici, gestuali e visivi degli esorcisti muovendosi tra i due poli 
dello scetticismo e della credenza, che solo questi attori-medium possono 
tenere insieme, e facendo così apparire la ‘mediazione radicale’ che il rito 
ancora offre a questo meridione tardo-moderno20. Viene da chiedersi se la 

20 Per maggiori approfondimenti sul concetto di «mediazione radicale», cfr. r. grUSin, 
Radical Mediation, Pellegrini, Cosenza 2017.
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tesi di Benjamin21, secondo cui l’attore cinematografico – a differenza di 
quello teatrale – è un fascio di prestazioni verificabili dal medium tecnico, 
non fosse forse troppo sbrigativa.

Liberami, ultimo lavoro di Federica Di Giacomo, unico film italiano 
premiato a Venezia nel 2016, potrebbe essere definito un’opera ‘demarti-
niana’. L’incontro di una serie di ‘posseduti’ siciliani sembra infatti riman-
dare all’idea di una missione critica, addirittura politica, della macchina 
da presa che mette a nudo i sottintesi della ‘macchina esorcizzante’ sorta 
ai margini della Chiesa e della fede. Bisogna chiedersi innanzitutto che 
genere di macchina sia quella degli esorcismi che emerge dal film della Di 
Giacomo. Possiamo rispondere che si tratta di una macchina mediatica: 
non solo perché la messa, il centro del rito esorcistico, è un’antica e col-
laudata messa in scena (liturgia e drammaturgia si implicano a vicenda); 
ma anche perché gli esorcisti diventano a modo loro figure mediatiche, 
oltre che medianiche. Il più notevole di tutti, padre Cataldo, riceve ‘casi’ 
da tutta la Sicilia, organizza raduni, qualcuno gli ha perfino dedicato una 
canzone. Fin qui niente di strano: tutto rientra nella regola di un ‘sistema 
mediatico’ tradizionale, per non dire arcaico, che si struttura attorno a 
simili figure. C’è dell’altro però.

Padre Cataldo – non solo lui, anche se rappresenta il caso esemplare 
– non si limita a proporre una dottrina teologica o a ripetere un rito tradi-
zionale. Il film sembra anzi suggerirci come, nell’esorcismo, sia dia forma 
a inquietudini e problemi affatto peculiari del nostro tempo: droga, sesso, 
adolescenza, relazioni familiari (affettive ed economiche). Il medium, 
come insegnano Bolter e Grusin, «rimedia», nel senso che traduce eventi 
ed esperienze nei propri codici, ma anche nel senso che ‘cura’, offre un 
‘rimedio’ ad ansie non altrimenti elaborabili22. E nel caso degli esorcismi, 
per dirla con Grusin, «premedia» la realtà, nel senso che ambisce a farcela 
incontrare già rielaborata, in una condizione di stato post-traumatico 
preventivo. Così, padre Cataldo rappresenta un mondo popolato di figure 
e di dialettiche tra figure: ‘credenti’ e ‘massoni’, ‘gente’ e ‘nobili’, ‘utile’ e 
‘inutile’. In una simile narrazione, non ha senso indagare il fenomeno a 
partire da categorie teologiche o sociologiche: non avrebbe senso chiedersi 
se i posseduti hanno ‘fede’. Il ragazzo con problemi di droga che frequenta 
l’underground locale può benissimo dirsi ateo e considerarsi possedu-
to. Da questo mondo è assente un’idea del sacro: al suo posto, accanto 
alle ‘figure’ narrate dall’esorcista, ci sono i ‘poteri’ evocati dai posseduti. 

21 Cfr. benJaMin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 66.
22 Cfr. J.D. bolter, r. grUSin, Remediation, Guerini, Milano 1999.
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Occorre dunque recuperare una visione antropologica e forme mediali per 
comprendere il fenomeno.

Le figure e i poteri di questo mondo ‘esorcizzato’ hanno bisogno di 
‘maschere’ per essere reali o efficaci. Le maschere che vediamo nel film 
non sono sue creature, ma in qualche modo lo precedono. È interessante 
chiedersi allora come si ponga la macchina da presa nei confronti di queste 
maschere: le riprende, le rappresenta, le racconta? O piuttosto le analizza, 
le critica, le decostruisce? O cos’altro?
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Gabriele Rigola
Ménage all’italiana.

Ugo Tognazzi e le dinamiche di rapporto
tra i sessi, tra cinema, identità maschile e discorsi sociali

In una prospettiva di storia socio-culturale della recitazione e dell’atto-
re nel cinema italiano, utile a inquadrare e analizzare gli elementi di conti-
guità tra l’impiego attoriale, le forme dello stardom e alcuni aspetti di uno 
scenario sociale e culturale nel nostro Paese, l’intervento vuole occuparsi 
di uno dei nodi più indicativi e problematici di tale contesto, ossia quello 
dell’identità sessuale, delle relazioni tra i sessi e dei discorsi attorno ad esse.

Se consideriamo l’attore cinematografico in relazione alle sfere d’azio-
ne nelle quali si trova a operare, e in particolare ne riconosciamo la portata 
significante all’interno dei diversi circuiti e discorsi sociali di più decenni, 
possiamo individuare la forte rappresentatività di una figura attoriale 
come quella di Ugo Tognazzi, in grado di modellarsi nella società italiana 
come corpo paradigmatico, come interprete e vettore dei problemi e dei 
mutamenti legati alla relazione sentimentale, al matrimonio, alla vita di 
coppia, all’adulterio e alla sessualità, nel più generale sfondo di mutamen-
to identitario, trasformazione della morale sociale, sessuale, di costume, e 
di contrattazione sul visibile, nel quale la ‘sessualizzazione’ viene diffusa 
pressoché da tutti gli agenti culturali1.

Ciò avviene anzitutto in ambito cinematografico, dunque in relazione 
alla dimensione attoriale dell’interprete: basti pensare all’ampia quantità 
di pellicole, episodi, ruoli che vedono protagonista l’attore cremonese, e 
che raccontano di matrimoni falliti, tradimenti, incontri sessuali realizzati 
o sublimati, desideri inappagati, coazioni, ecc., e che stratificano attraver-
so Tognazzi un’imponente meta-narrazione sui cambiamenti del costume 
famigliare e sessuale degli italiani, almeno a partire dagli anni Cinquanta 
per arrivare ai tardi anni Settanta, e oltre.

1 Per maggiori approfondimenti, cfr. g. rigola, Una storia moderna: Ugo Tognazzi. Cinema, 
cultura e società italiana, Kaplan, Torino 2018, (v. cap. II).
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Se queste problematiche relative a famiglia, matrimonio, adulterio e 
relazione sessuale rappresentano anzitutto un macro-tema e un perno sim-
bolico della commedia e del cinema a episodi2, in questo caso ci troviamo 
però di fronte a un fenomeno più complesso, trans-genere e intertestuale, 
che attraversa la commedia, altri generi del cinema italiano, il cinema 
d’autore e i modelli costitutivi dell’identità cinematografica nostrana.

Quello della relazione di coppia, della poligamia, del matrimonio e 
dell’adulterio, anche nella variante significativa della riflessione sul divor-
zio, nell’evidente scenario di resistenze culturali rinforzate dalla domi-
nante politica democristiana3, è il tema privilegiato di molte pellicole 
che vedono appunto Tognazzi protagonista. Possiamo elencarne alcune, 
per mostrare l’ampiezza quantitativa della questione ma anche la trans-
testualità dell’argomento e della sua declinazione: oltre alle commedie 
popolari degli anni Cinquanta, Tognazzi è protagonista di film come Le 
olimpiadi dei mariti (Bianchi, 1960), Il mantenuto (Tognazzi, 1961), La 
voglia matta (Salce, 1962), Le ore dell’amore (Salce, 1963), L’ape regina 
(Ferreri, 1963), Il magnifico cornuto (Pietrangeli, 1964), Ménage all’ita-
liana (Indovina, 1965), Una moglie americana (Polidoro, 1965), Marcia 
nuziale (Ferreri, 1966), Le piacevoli notti (Crispino e Lucignani, 1966), 
L’immorale (Germi, 1967), La bambolona (Giraldi, 1968), Questa specie 
d’amore (Bevilacqua, 1972), L’anatra all’arancia (Salce, 1975), Cattivi pen-
sieri (Tognazzi, 1976), e così via. Le pellicole presentano evidentemente 
forme di riflessione molto diverse tra loro, che attengono alla specificità 
del soggetto, ai caratteri del tema proposto, alle sensibilità del momento 
storico in cui sono prodotte e realizzate, ma fin da subito è chiaro che 
non si tratta tanto di un aspetto argomentativo da sfruttare in tutte le sue 
potenzialità, quanto di un’esigenza di racconto più sottile, implicita nei 
meccanismi della società, che deve rappresentare, narrare ed esorcizzare 
timori, cambiamenti, adattamenti, modalità di acquisizione e rielaborazio-
ne del rapporto tra i generi. Un’ampia riflessione sul ‘ménage all’italiana’, 

2 Nel suo studio sull’argomento Alice Autelitano ricorda la «sostanziale omogeneità e 
ripetitività tematica: gli episodi ruotano per la quasi totalità intorno a un macrotema 
dominante, usi e costumi degli italiani, con una declinazione nettamente prevalente verso 
i temi del sesso e dell’adulterio», a. aUtelitano, Il cinema infranto. Intertestualità, inter-
medialità e forme narrative nel film a episodi italiano (1961-1976), Forum-Aleas, Udine-
Lyon 2010, p. 15. Per maggiori approfondimenti, cfr. M. CoManD, Commedia all’ita-
liana, il Castoro, Milano 2010; g. ManZoli, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e 
società italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012.
3 Cfr. g. SCirè, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referendum 
(1965-1974), Bruno Mondadori, Milano 2007.
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dunque, talvolta rappresentato attraverso il filtro del grottesco e dell’ec-
cesso, come per esempio nel film omonimo, realizzato da Franco Indovina 
e interpretato dall’attore accanto a co-protagoniste rivelatrici di caratteri 
femminili e divistici peculiari, da Maria Grazia Buccella a Dalida, fino alla 
giovanissima Romina Power, al suo primo ruolo cinematografico.

In questo frangente, prima di dedicarci con più attenzione alla figu-
ra di Tognazzi, vorremmo almeno citare uno degli esempi filmici più 
indicativi tra quelli interpretati dall’attore, riguardante il macro-tema del 
divorzio, ossia il film I fuorilegge del matrimonio (Orsini e fratelli Taviani, 
1963), racconto con occhio documentaristico delle tante contraddizioni 
burocratiche, delle insensibilità e dei pantani che le classi meno abbienti 
sono costrette ad affrontare in una contingenza di completa assenza legi-
slativa in Italia in merito alla fine del matrimonio, se si esclude il tribunale 
ecclesiastico della Sacra Rota, fino alla legge del 1970 e al Referendum del 
1974. Il film prende direttamente spunto dalla legge sul cosiddetto piccolo 
divorzio, disegno di legge proposto nel 1954 alla Camera – inascoltato – e 
nel 1958 al Senato, dal deputato socialista Luigi Renato Sansone4, nella 
quale si cercava di regolamentare il divorzio in alcuni casi specifici, come 
per esempio lunghe pene detentive di uno dei coniugi, malattia mentale, 
scomparsa di un coniuge, ecc. Il film d’autore si relaziona perciò con il 
tema dell’identità sessuale e del matrimonio, con strumenti, funzioni e 
obiettivi diversi dalla commedia, in questo caso a partire dal concetto di 
‘fuorilegge’, e raccontando appunto alcuni casi il cui il divorzio avrebbe 
risolto le sorti di situazioni drammatiche o altrimenti inestricabili5. E 
a proposito di discorsi attorno al divorzio e all’istituto matrimoniale, 
Claudio Quarantotto così commenta sul «Borghese» il citato film Ménage 

4 In particolare I fuorilegge del matrimonio prende spunto dalle lettere che il senatore 
Sansone ricevette nel periodo di discussione della legge sul piccolo divorzio, poi raccolte 
in un volume contenente anche la sceneggiatura del film, cfr. l.r. SanSone (a cura di), 
I fuorilegge del matrimonio, in «Filmcritica», n. 134, giugno 1963.
5 In un articolo dell’epoca, significativo per intercettare gli umori del periodo, apparso 
sulla testata cattolica «Il centro», così viene descritto il film di Orsini e dei Taviani: «pel-
licola improntata al genere erotico-satirico-grottesco, con molte sfumature falsamente 
amare e patetiche […] [che cerca di] imporre all’attenzione […] casi-limite in cui il 
vincolo matrimoniale sarebbe assurdo e insopportabile, per cui, sciogliendolo, si farebbe 
una cosa molto opportuna», S. rUPi, Un film dedicato alla propaganda del divorzio, in 
«Il centro», 5 gennaio 1964. Su una testata di tutt’altro tenore, il periodico giovanile 
«Big», appare un articolo che sfrutta il titolo del film per discutere della «galoppante 
vita sentimentale» e dei «casi più curiosi e contorti» dei divi nostrani, tra matrimoni, riti 
civili, annullamenti, dove ovviamente è citato anche Tognazzi, l. valli, I fuorilegge del 
matrimonio, in «Big. Il settimanale giovane», n. 19, 10 maggio 1967.
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all’italiana: «perché sposare tante donne, in Italia, dove esiste il solido, tra-
dizionale istituto delle corna, dove ormai perfino in Concilio si incomin-
cia a parlare della possibilità di attenuare il peso della famiglia, dove anche 
le serve parlano del piccolo divorzio e dell’amore libero?»6.

1. «La difficile geografia sentimentale di Ugo»

Negli anni, con il mutare delle sensibilità sociali rispetto a questi argomen-
ti, i film investono in maniera differente sull’attore, per esempio facendone 
una figura ricorrente in quelle pellicole che scandagliano abitudini e vizi della 
provincia o di piccole realtà prese ad exemplum, come nel Commissario Pepe 
(Scola, 1969), Al piacere di rivederla (Leto, 1976), o Il gatto (Comencini, 
1977), spesso attraverso la pista del giallo-politico e con una netta pre-
dominanza per i reati sessuali e le vicende torbide della media borghesia.

In particolare i temi sopra elencati si connettono con i discorsi che si 
strutturano attorno alla persona divistica di Tognazzi, anzitutto rispetto alla 
sua biografia, e alla particolarità della sua condizione famigliare (tre mogli 
e quattro figli da tre donne diverse, esempio di una delle prime rivendica-
zioni di alternativa famigliare nel contesto italiano e nel mondo del divismo 
cinematografico), che diventa un vero e proprio caso su rotocalchi, riviste 
generaliste e nei dibattiti pubblici alla metà degli anni Sessanta7. Non sono 
però soltanto le vicende biografiche e famigliari dell’attore a essere chiama-
te in causa8: l’immagine di un Tognazzi ‘amatore’ e ‘amante delle donne’ 
costruisce in modo inaspettato alcuni procedimenti di normalizzazione e 
rielaborazione dell’immaginario relazionale di un’epoca.

Da un certo punto di vista, come è già emerso, l’immagine pubblica 
del personaggio si sovrappone più che in altri casi all’immagine privata, 
determinando una sostanziale uniformità tra il Tognazzi attore e interpre-
te, e il Tognazzi uomo, marito, padre, amante delle donne. Proprio per 
i ruoli interpretati – nel varietà9, a teatro e soprattutto al cinema –, e le 

6 C. qUarantotto, Ménage alla musulmana, in «Il Borghese», n. 2, 13 gennaio 1966, p. 98.
7 Cfr., reDaZionale, Venticinque domande che imbarazzano Tognazzi, in «Oggi», n. 8, 20 feb-
braio 1964; reDaZionale, Ugo si è sposato, ma fino a quando?, in «Oggi», n. 10, 5 marzo 1964.
8 La situazione famigliare dell’attore, in un articolo su «Famiglia cristiana» dedicato alle 
coppie matrimoniali fedeli e realizzate, è definita «la difficile geografia sentimentale di 
Ugo», f. MaZZa, Matrimonio e applausi menage molto difficile, in «Famiglia cristiana», n. 
29, 16 luglio 1967, p. 28.
9 Già dai tempi del teatro di rivista e dell’avanspettacolo cominciava a circolare un’im-
magine poligamica e sessualizzata del Tognazzi artista; basti citare una fotografia, con la 
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caratteristiche della sua vita privata, Tognazzi è chiamato in causa come 
celebrity – nell’accezione avanzata tra altri da Christine Geraghty, che 
propone l’intreccio tra funzione pubblica, interesse per la vita privata e 
per l’attività extra-lavorativa del divo10 – nelle discussioni e nei dibattiti 
degli anni in oggetto, dall’emancipazione sessuale al divorzio, divenen-
do un riferimento costante non solo intorno a temi come il costume 
matrimoniale o i cambiamenti della famiglia, ma anche la prostituzione, 
l’abbigliamento intimo, la seduzione, ecc., al cinema e negli ambiti extra-
cinematografici, dai rotocalchi alle trasmissioni televisive.

Dunque non solo la sua esperienza di attore, e non solo la sua vicenda 
biografica, ottengono un ruolo in questo fenomeno: Tognazzi, per la specifi-
ca combinazione che lo rappresenta in questi anni, di amante delle donne da 
un lato e gourmet e amante della cucina dall’altro (argomento complesso su 
cui non ci soffermiamo, che riprenderemo in conclusione del contributo11), 
diviene interprete di un certo ‘apprezzamento’ degli appetiti della vita.

2. Sessualità, mascolinità e strategie di (auto)rappresentazione sulle riviste
 erotiche maschili

Strategie e meccanismi appena descritti non attraversano soltanto 
rotocalchi e riviste generaliste, ma si allargano – a partire come detto dal 
macro-personaggio cinematografico incarnato da Ugo Tognazzi – ad altre 
forme di diffusione dello statuto divistico dell’interprete. È il caso, per 
esempio, delle riviste erotiche maschili che nascono verso la fine degli anni 
Sessanta e che concorrono all’apertura, alla disseminazione e alla rielabo-
razione di specifici dibattiti in seno alla società, in una rete di discorsi tra 
lettori, spettatori e altri agenti sociali12.

Affrontiamo alcuni aspetti di questi dibattiti, in relazione al ruolo di 
Tognazzi e della sua persona divistica modellati dai periodici maschili, dai 

didascalia «Bellezze di Tognazzi», che ritrae l’attore circondato da ballerine e starlettes, 
apparsa sul periodico «Follie», n. 6, 15 maggio 1950.
10 Cfr. C. geraghty, Re-examining Stardom: Questions of Texts, Bodies and Performance, in 
Stardom and Celebrity. A Reader, a cura di S. Redmond, S. Holmes, Sage, Los Angeles 2007.
11 Per maggiori approfondimenti sulla questione del Tognazzi cuoco, autore di ricettari, 
divulgatore gastronomico – anche in relazione alla sua carriera d’attore – cfr. rigola, 
«L’attore? A volte mi sembra di farlo per hobby». Tognazzi gourmet, in Una storia moderna, 
Id., cit., pp. 176-206.
12 Per maggiori approfondimenti sui periodici maschili, cfr. b. benwell (a cura di), 
Masculinity and Men’s Lifestyle Magazines, Blacwell, Oxford 2003.
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tardi anni Sessanta fino all’inizio degli anni Ottanta. Su «Il King», rivista 
erotica edita dalla fine degli anni Sessanta, nel secondo numero in edicola, 
Tognazzi viene invitato a un’«amichevole e spregiudicata conversazione», 
mentre si trova sul set de Il fischio al naso (Tognazzi, 1967). Accanto a 
domande generiche, la rivista punta più direttamente su questioni ricon-
ducibili a temi d’attualità, come nella domanda: «Lei si ritiene, in linea di 
massima, favorevole oppure no all’introduzione del divorzio in Italia?», e 
la risposta è: «Favorevole, senza alcun dubbio. Inoltre tengo a far sapere 
che faccio parte dell’Associazione Italiana per il Divorzio»13. I quesiti si 
orientano poi verso il cambiamento del costume e i capi d’abbigliamento 
femminili, e in particolare le minigonne:

Bè, devo ammettere che al loro apparire ne fui subito entusiasta. Se-
condo me questo importante capo del guardaroba femminile, così 
come è stato concepito dalla nuova moda, conferisce alle donne 
una forte spinta sessuale al punto da riuscire a far essere sexy tanto 
quelle con le gambe magrissime quanto le tracagnotte. Inoltre per 
chi le indossa le minigonne non dovrebbero costituire un impaccio 
sul luogo di lavoro. Anzi l’atmosfera molto spesso monotona sul 
luogo di lavoro con l’uso di queste corte vesti ne verrebbe a essere 
notevolmente allietata14.

Un secondo esempio può mettere in luce come non sempre periodici 
e riviste maschili abbiano elaborato un’immagine univoca dell’attore in 
rapporto alla mascolinità, alla seduzione e al suo ruolo nella vita pub-
blica, tra l’altro connettendosi con un panorama di forte problematicità 
dell’identità maschile, rappresentata tanto in ambito mediale quanto nei 
discorsi culturali in genere15. In un articolo apparso sulla rivista «Men. 
Il settimanale degli uomini» nel maggio 1967 Tognazzi viene dapprima 
accostato a Marcello Mastroianni (l’articolo esordisce con «Ugo Tognazzi 
ha preso il posto, in Italia, di Marcello Mastroianni»), salvo poi essere 
messo in discussione come ‘latin lover’:

13 Redazionale, Dieci risposte a King di Ugo Tognazzi, in «Il King», n. 2, marzo 1967.
14 Ibid.
15 Per maggiori approfondimenti, cfr. e. Dell’agneSe, e. rUSPini (a cura di), Mascolinità 
all’italiana: costruzioni, narrazioni, mutamenti, UTET, Torino 2007; S. rigoletto, 
Masculinity and Italian Cinema. Sexual Politics, Social Conflict and Male Crisis in the 
1970s, Edinburgh University, Edinburgh 2014.
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È bravo. Ma è brutto, accidenti! […] L’uomo dalle mille donne, e 
cento mogli. Il papà di illegittime covate in giro per il mondo. Il lati-
no che le più belle divette straniere si sono scelte per accompagnatore 
e amante. Invece è proprio la vita privata di Tognazzi che fa sospettare 
la sua vera natura di uomo che tiene le mani sempre avanti16.

In anni e decenni successivi le riviste erotiche offrono diversi spaccati 
dello statuto divistico dell’attore, puntando anche sull’autoconsapevolezza 
del Tognazzi uomo, attore, regista, soprattutto in relazione alle contrad-
dizioni della mascolinità. In un servizio di «Playboy» sul film Cattivi pen-
sieri, ad esempio, accanto alle foto di nudo della co-protagonista Edwige 
Fenech, il giornalista Nantas Salvalaggio definisce Tognazzi «maestro nel 
gioco dell’ironia e dell’autosfottò». E prosegue:

Nessuno più di lui conosce i propri difetti, turpitudini, meschinità: 
ma quando li ha bene enumerati, per un arcano prodigio esce pu-
rificato dalla verbale flagellazione: netto come un bambino dopo il 
bagno, odoroso di borotalco. È il peccatore più innocente e scoper-
to che sia dato trovare in questa attuale società di collitorti… e di 
ipocriti baciapile17.

Da un altro punto di vista, è lo stesso Tognazzi ad argomentare in que-
sti servizi la sua posizione in merito alla sessualità e al rapporto tra i sessi. 
Nel 1980 il periodico maschile «Playmen», nella rubrica «Playmen inter-
vista», dedica ampio spazio all’attore. Per la verità le domande spaziano da 
temi generali, come il rapporto con l’età che avanza o il concetto di ‘riflus-
so’, a questioni più attinenti al lavoro dell’attore, l’anticonformismo e il 
cinema italiano. È lo stesso Tognazzi a ricondurre spesso le argomentazioni 
alla dinamica sessuale, tanto per tenere fede all’auto-costruzione dell’ama-
tore instancabile che circola in più ambiti negli anni in oggetto, quanto 
per allinearsi con i lettori-tipo di una rivista maschile ed erotica come 
«Playmen». Per esempio allude per ben tre volte, nell’articolo, all’erezione 
come sua principale preoccupazione per il tempo che passa, aggiungendo: 
«l’attività sessuale è per me l’unico metro con il quale misuro le mie con-
dizioni fisiche»18. E alla domanda: «ma il ritmo delle prestazioni sessuali 

16 Redazionale, I mitotauri. Alexandra a caccia di Ugo Tognazzi, in «Men. Il settimanale 
degli uomini», n. 18, 5 maggio 1967, p. 28.
17 n. Salvalaggio, Amiche mie, in «Playboy», n. 8, agosto 1976, p. 46.
18 D. Cerri, Ugo Tognazzi. Conversazione senza complessi con l’attore che ha il coraggio di 
«fare cazzate», in «Playmen. Il mensile degli uomini», n. 3, marzo 1980.
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non subisce delle flessioni, dei rallentamenti?» Ugo Tognazzi ribatte: «per 
fortuna, il mio ritmo è ancora molto sostenuto»19.

 Articoli e interviste, così come pellicole e episodi, da una parte dun-
que raccolgono stereotipi e discorsi circolanti attorno a Tognazzi, dall’altra 
parte concorrono a formularne altri, strutturando inediti aspetti intorno 
alla sua immagine divistica e alla sua ricezione nel contesto popolare. E il 
richiamo tra l’attore e gli aspetti di codifica e narrazione del rapporto tra i 
sessi non si riduce soltanto a questi elementi, ma si rilancia continuamen-
te in una vertigine di fenomeni disgiunti ma indissolubilmente collegati. 
Rispetto alla sua attività extra-cinematografica, ne possiamo citare almeno 
un paio, in conclusione di questo contributo. Il primo, già citato, riguarda 
il legame con la cucina, il cibo e la divulgazione enogastronomica: oltre a 
coltivare l’orto e cucinare, scrivere ricettari e offrire la sua consulenza su 
periodici20 (dirigendo anche la rivista «Nuova cucina») e in trasmissioni 
televisive21, Tognazzi diventa l’emblema dell’attore-cuoco, e via via più in 
generale del vivere bene e del buon gusto, tutti elementi che riprendono 
da certi punti di vista il mito dell’italianità come stile e piacere della vita22. 
Sotto questo aspetto, e in una prospettiva di storia culturale della recita-
zione ma anche della cucina e della divulgazione gastronomica, i ricettari 
che l’attore scrive dalla metà degli anni Settanta sono particolarmente 
interessanti, perché accanto a ricette, racconti della propria visione ed etica 
del cibo e della passione per un certo tipo di cucina, Tognazzi accresce la 
dinamica di racconto di sé attraverso la sessualità e l’erotismo. Non solo 
l’ultimo ricettario, Afrodite in cucina23, il più citato in questo versante e 
completamente dedicato alle ricette afrodisiache e al rapporto tra cucina e 
eros, ma tutti i suoi libri di ricette, da L’abbuffone. Storie da ridere e ricette 
da morire, fino ad arrivare a Il rigettario. Fatti, misfatti e menù disegnati 
al pennarello24, sono ricchi di aneddoti, testimonianze e racconti, che in 
definitiva concorrono a quell’autorappresentazione dell’attore e divo come 

19 Ibid.
20 È interessante ricordare in questa sede la collaborazione dell’attore cremonese, in qualità 
di critico gastronomico e autore di ricette in una rubrica apposita – a partire dal 1973 –, 
con il mensile italiano «Playboy», collaborazione che rilancia l’autorappresentazione della 
celebrity in chiave sessualizzata e specificamente orientata verso il binomio eros-cucina.
21 Cfr. rigola, Una storia moderna, cit.
22 Per maggiori approfondimenti su alcuni di questi aspetti, cfr. S. PatriarCa, Italianità. 
La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010
23 Cfr. U. tognaZZi, Afrodite in cucina, SugarCo, Milano 1984.
24 Cfr. U. tognaZZi, L’abbuffone. Storie da ridere e ricette da morire, Rizzoli, Milano 1974; 
U. tognaZZi, Il rigettario. Fatti, misfatti e menù disegnati al pennarello, Fabbri, Milano 1978.
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luogo di incubazione di tendenze contraddittorie, ma riferibili al macro-
tema dell’identità maschile e del costume sessuale.

Rimanendo al cibo, il secondo esempio che vorremmo riportare in 
conclusione riguarda un aspetto poco noto – e sicuramente minore – 
dell’attività di Tognazzi, ossia la scrittura di alcuni testi poi musicati in 
forma di canzone. Persino il Tognazzi autore di canzoni ripropone questi 
caratteri autorappresentativi: la canzone Maionese, per esempio, che parla 
appunto della salsa da cucina, risulta ricchissima di doppi sensi e non priva 
di una ironica volgarità, richiamando diversi aspetti della sua ricezione. Ne 
riportiamo soltanto l’incipit:

Eri sul punto d’impazzire solamente poco fa, ma ti ho sbattuta 
come dico io; lo ammetto, ci so fare, ho esperienza e abilità, in simi-
li emergenze sono quasi un dio. Adesso sei stupenda, soda e bionda, 
come piace a me, ti guardo e quasi mi ti mangerei, staresti bene stesa 
su un canapè. Annuso il tuo profumo e sento che mi vai.

Il cinema, dunque, i discorsi sociali e i vari ambiti di espressione 
dell’attore, in anni decisivi per l’assetto storico-sociale e i cambiamenti di 
natura culturale nel nostro Paese, mettono in atto strategie di interpreta-
zione e discorsivizzazione dell’identità sessuale, cui Tognazzi si presta come 
inconsueto ma centrale elemento di decodifica. In un’intervista rilasciata 
a Oreste del Buono per «L’Europeo», nel 1973, a conclusione di un lungo 
discorso su politica, partiti, borghesia e qualunquismo, Tognazzi quasi 
giustificandosi e facendo fede al suo conclamato anti-intellettualismo, non 
smentisce questa congerie di fenomeni autorappresentativi, ed esclama: 
«Mi scusi, mi perdo in un discorso che non spetta a me fare… Tognazzi, 
si sa, si interessa [soltanto] di cucina e di letto…»25.

25 o. Del bUono, Una sera con Tognazzi, in «L’Europeo», n. 46, 15 novembre 1973.
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in Mimì metallurgico ferito nell’onore

Negli anni Settanta, la rappresentazione delle migrazioni interne nel 
cinema italiano si è ormai consolidata: sono diversi i racconti di giovani 
uomini che da paesini del Sud solitamente anonimi si spostano a Torino 
e Milano, o altre realtà del Nord ricche e geograficamente connotate. A 
partire dal successo nazionale e internazionale di Rocco e i suoi fratelli di 
Luchino Visconti, distribuito fra il 1960 e il 1961, la ricollocazione geo-
grafica viene raccontata come spostamento della coscienza e della cono-
scenza dei soggetti maschili, una trasformazione che talvolta si fa anche 
portatrice di una estremizzazione dell’esperienza politica, che non sembra 
poter trovare espressione nello spazio asfittico del Sud. Questi uomini 
sono accompagnati da figure femminili rigorosamente appartenenti alla 
famiglia – madri, sorelle, mogli – la cui presenza può essere anche incar-
nata dalla voce e della scrittura, attraverso le lettere da casa; ad ogni modo, 
spesso queste figure vanno a posizionarsi all’interno di un immaginario 
arcaico, caratterizzato da un matriarcato che si contrappone fermamente 
al progresso e alla modernità industriale1.

Raccontando la migrazione interna, il cinema si fa insomma portatore 
della continua negoziazione fra tradizione e innovazione, e permette una 
riflessione sul modo in cui tale dialettica si posiziona tanto culturalmente 
quanto geograficamente sul territorio nazionale, in particolare in funzione 
della riconfigurazione costante delle politiche sessuali e delle performance di 
genere. Si tratta di un racconto dal respiro epico, che coglie l’eroe nel com-
battimento fra adesione al progresso culturale ed economico e tradimento 

1 Per maggiori approfondimenti sul rapporto fra soggettività femminili e tradizioni nelle 
comunità diasporiche in relazione alle narrazioni contemporanee, cfr. i. De PaSCaliS, Il 
cinema europeo contemporaneo: scenari transnazionali, immaginari globali, Bulzoni, Roma 
2015, pp. 196-197.
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di radici ataviche. Tale dialettica non viene soltanto costruita attraverso la 
messa in scena di legami edipici con figure paterne2, ma anche attraverso 
questa associazione fra il femminile e il passato tradizionale, collocato 
nello spazio di origine, secondo una dinamica consolidata dei racconti 
legati a soggettività diasporiche.

Ma gli anni Settanta nel cinema italiano sono anche un decennio in 
cui giunge a compimento la trasformazione della messa in scena del corpo 
femminile, sempre più posto al centro della scena, spettacolo visivo espli-
cito da cui ha origine la narrazione stessa. La contrapposizione fra il «divi-
smo del volto» e il «divismo del corpo» di cui parla Veronica Pravadelli 
a proposito delle attrici degli anni Cinquanta e Sessanta3 viene traslato e 
condensato in modo estremo in questo decennio, in cui sempre più le gio-
vani donne si fanno portatrici di un erotismo disinibito4. La folgorazione 
del desiderio per il corpo femminile diviene motore narrativo del cinema 
di genere, che sempre più si contamina con l’erotico vero e proprio5.

E la relazione del protagonista di Mimì metallurgico ferito nell’onore 
(L. Wertmüller, 1972) con le donne della sua vita è fortemente radicata 
in questo eccesso di desiderio, in questo essere ‘preda’ delle ‘grazie femmi-
nili’, tradotte in corpi solidi ma adeguati ai canoni della bellezza che egli 
sceglie per accompagnarlo nel corso della sua esistenza quotidiana (come 
ad esempio il corpo della moglie Rosalia). Ad essi si accosta un altro tipo 
di pratica sessuale portata avanti da Mimì, quella utilitaristica, in cui ad 
essere eccessivo non è tanto il desiderio, ma sono i corpi stessi. Si tratta 
di relazioni che vengono messe in moto e condotte da donne rapaci, che 
siano l’appena visibile affittacamere torinese, oppure – in modo più arti-
colato e di cui parleremo nel dettaglio – la troppo visibile Elena Fiore, 

2 Per quanto riguarda il legame della traiettoria evolutiva del racconto con le strutture 
edipiche nel patriarcato, cfr. t. De laUretiS, Desiderio e narrazione, in Sui generi. Scritti 
di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 36-98.
3 Cfr. v. PravaDelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari 
2014, pp. 74-78.
4 Sulla nuova generazione di attrici italiane, cfr. D. MiSSero, La voglia matta di esserci. 
Attrici, sessualità e ruoli femminili dalla commedia all’italiana al sexy, in «Arabeschi», 
Smarginature. Vaghe stelle: attrici del/nel cinema italiano, n. 10, a cura di L. Cardone, G. 
Maina, S. Rimini, C. Tognolotti, luglio-dicembre 2017, pp. 423-426, <http://www.ara-
beschi.it/51-la-voglia-matta-di-esserci-attrici-sessualit--e-ruoli-femminili-dalla-commedia-
allitaliana-al-sexy/> (ultimo accesso: 8.09.2018).
5 Cfr. g. Maina, Emanuelle, l’irriducibile. Le ambiguità dello sguardo nell’erotico italiano 
degli anni Settanta, in «Comunicazioni sociali», Genere e generi. Figure femminili nell’imma-
ginario cinematografico italiano, n. 2, a cura di L. Cardone, M. Fanchi, 2007, pp. 261-265.

http://www.arabeschi.it/51-la-voglia-matta-di-esserci-attrici-sessualit--e-ruoli-femminili-dalla-commedia-allitaliana-al-sexy/
http://www.arabeschi.it/51-la-voglia-matta-di-esserci-attrici-sessualit--e-ruoli-femminili-dalla-commedia-allitaliana-al-sexy/
http://www.arabeschi.it/51-la-voglia-matta-di-esserci-attrici-sessualit--e-ruoli-femminili-dalla-commedia-allitaliana-al-sexy/
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vera ‘donna indisciplinata’ pienamente parte della dimensione grottesca6. 
Ma procediamo seguendo l’ordine narrativo, che propone una traiettoria 
complessa attraverso la sinergia indissolubile fra mappature geografiche, 
affettive, culturali e dell’immaginario, grazie al posizionamento del soggetto 
maschile in spazi e comunità diverse.

1. Geografie contenitive, da Catania a Torino

Il film può essere diviso innanzitutto seguendo la traiettoria geogra-
fica di Mimì: da Catania a Torino e ritorno. Nelle sue scelte di messa 
in scena di entrambe le città, Mimì metallurgico illustra la qualità del 
cinema di essere «mobile contenitore geografico, ricettacolo di fantasie in 
movimento», secondo la definizione di Giuliana Bruno7.

La prima parte attesta la sottomissione degli operai della cava di zolfo 
a un sistema di potere mafioso con un controllo totale sul territorio e 
sulle esperienze di vita dei subalterni. Questa dialettica è evidente fin dalle 
prime inquadrature, in cui l’ambiente spoglio della cava, punteggiato qui 
e là di uomini che si mimetizzano quasi con lo sfondo avendone assunto 
il colore, è invaso dall’automobile e dagli abiti scuri dei mafiosi. Lo spazio 
di ambientazione è dunque subito fortemente simbolico, e si relaziona in 
modo articolato al posizionamento di Mimì nello scenario socio-culturale.

Lo spazio in questa prima parte non è apertura dei possibili; le geografie 
a cui Mimì si relaziona non sono mai dimensioni dell’alterità, secondo l’idea 
di paesaggio nel cinema (soprattutto italiano) proposta da Sandro Bernardi8. 
Non c’è frontiera fra protagonista e spazi che abita, ma una configurazione 
porosa, di continuo travaso dell’uno negli altri. Come suo padre prima di lui, 
Mimì è perfettamente integrato nello spazio di Catania e nei dispositivi del 
potere familiare e sociale, che da tale spazio emanano. Ed ecco che la realtà 
geografica, da paesaggio o ambientazione, si fa cartografia, perché si astrae 
dalla concretezza del vissuto in funzione di una dimensione simbolica ed epi-
stemologica. Se pure non c’è alcuna rappresentazione in scala, nelle prime due 
parti del film lo spazio esiste in funzione della possibilità di collocarlo in una 
lettura ordinata dello stesso, una lettura basata sui due poli del Nord e del Sud. 

6 Come si vedrà meglio più avanti, l’idea a cui si fa riferimento è quella della unruly 
woman analizzata da Kathleen Rowe nell’omonimo volume del 1995.
7 G. brUno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi, 
Milano 2015, p. 251.
8 Cfr. S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.
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Come lo spazio in cui Mimì è inserito è ordinato e comprensibile, 
così è perfettamente chiara la struttura del potere in cui egli è inserito 
con la famiglia e soprattutto la moglie Rosalia. Entrambi sono parte di un 
meccanismo di sottomissione: Rosalia alla famiglia biologica ma anche a 
quella mafiosa, Mimì alle indicazioni del partito comunista; ed entrambi 
si affidano a questi poteri tanto per le scelte politiche quanto per le prati-
che erotiche. Ma qui è contenuta già una prima contraddizione, che por-
terà alla rottura delle traiettorie consolidate: Mimì vorrebbe che Rosalia si 
ribellasse ai dettami sociali e culturali, mostrandosi partecipe nei loro atti 
sessuali e votando con lui il candidato comunista alle elezioni locali.

2. Il dispositivo del desiderio che irreggimenta Mimì

La dialettica tradizionale proposta dall’inizio del film, in cui la gerarchia è 
fra le mascolinità feudali dei mafiosi e quelle subalterne degli operai, mentre la 
femminilità è incapace di riconoscere desiderio o trasformazione di qualunque 
genere, è dunque rapidamente identificata come emanazione della soggettività 
maschile posta al centro della scena, configurazione degli scenari del potere 
patriarcale dominante. È una fantasia del soggetto, una scena fantasmatica9 
in cui il protagonista può ricoprire ruoli diversi, che permettono di arti-
colare il desiderio e la realtà psichica del protagonista preservando però in 
questo caso le dinamiche di potere come inamovibili. È il dispositivo del 
potere a essere messo in scena dal film, attraverso la sua condensazione 
negli innumerevoli mafiosi incarnati da Turi Ferro, ma anche attraverso 
la sua rifrazione e disseminazione nelle relazioni di Mimì con le donne.

Ricordiamo che, secondo Foucault, il dispositivo ha una natura strate-
gica, rete che regola i rapporti di forza, i quali a loro volta condizionano i 
saperi e ne sono condizionati10. In questo senso, il film di Wertmuller mette 
in scena l’articolazione del potere patriarcale e feudale che struttura tanto 
le istituzioni quanto i rapporti sociali nell’Italia degli anni Settanta, e che 
si traduce nello sguardo come dispositivo di relazione/sottomissione fra i 
personaggi. Un esempio piuttosto evidente di come la figura retorica della 
soggettiva sia una strategia relazionale e disciplinare è la triangolazione degli 
sguardi maschili in piazza, fra il balcone dei mafiosi e la soglia della sede del 

9 Il riferimento è a J. laPlanChe, J.B. PontaliS, Fantasma originario. Fantasmi delle origini. 
Origini del fantasma, Il Mulino, Bologna 1988.
10 Cfr. M. foUCaUlt in G. agaMben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006, 
pp. 6-7.
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PCI. Politica e controllo assumono in questo caso una struttura letterale: 
non va dimenticato infatti che i dispositivi, soprattutto quelli della società 
disciplinare, operano per la produzione di corpi ‘docili’, attivando processi 
di soggettivazione e assoggettamento al tempo stesso11. E Mimì metallurgico 
ferito nell’onore mette in scena esattamente questi processi strategici e rela-
zionali, che inseriscono le pratiche sessuali nella cornice dialettica di una 
cartografia simbolica dominante nell’Italia di quel periodo12.

Il dispositivo di potere infatti si rafforza nel momento in cui Mimì 
si trasferisce a Torino, ipotetica patria della libertà, che valorizzerebbe il 
lavoro di per sé stesso e in cui le donne sarebbero libere e felici. Qui infatti, 
per sfuggire alla minaccia di morte dei mafiosi trasferitisi al Nord, l’uomo 
si ammanta di un rapporto di parentela con lo stesso boss catanese da cui 
era fuggito, rivendicando la propria appartenenza allo scenario del potere. 
È solo in questo modo che può ottenere l’identità da «metallurgico» tanto 
desiderata, segnando ironicamente una maschera progressista e comunista 
contaminata dal persistente legame con le proprie radici culturali ma di 
cui può vantarsi in una lettera a Rosalia.

3. Le donne fantasmatiche: Fiore e Rosalia

È in questa fase che l’uomo incontra Fiore, interpretata da Mariangela 
Melato. La donna si racconta nei discorsi a Mimì come una femminista 
trotskista che produce abbigliamento di lana colorata e vende il Manifesto 
a un incrocio. Per cultura, lingua, e aspetto, la donna è saldamente radica-
ta nel Nord progressista, dinamico, moderno; ma al tempo stesso, il film 
opera una rilettura romantica e popolare del personaggio, in linea appunto 
con le fantasie del protagonista. Seduta al centro dell’incrocio, è icona da 
osservare, incorniciata dalle possenti note della Traviata. La donna è irreg-
gimentata all’interno della produzione culturale che Gramsci connotava 
come il principale prodotto della cultura «nazionale-popolare» italiana, il 
melodramma musicale – che egli definiva «romanzo popolare musicato»13. 
In particolare, viene identificata con Violetta, donna che si sottomette alle 

11 Cfr. Ivi, p. 29.
12 Sulla dialettica fra Nord e Sud nell’Italia della migrazione interna e sulla sua rappresen-
tazione cinematografica, cfr. V. PravaDelli, Visconti’s Rocco and His Brothers: Identity, 
Melodrama, and the National-Popular, Annali d’Italianistica, XXIV, 2006, pp. 233-246; D. 
forgaCS, r. lUMley, Italian Cultural Studies: An Introduction, Oxford University, 1996.
13 a. graMSCi, Problemi della cultura nazionale italiana. I° Letteratura popolare, in 
Quaderni del carcere, III, quaderni 12-29, Einaudi, Torino 2007, p. 2109.
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strutture del potere borghese, scissa fra autonomia e sottomissione14 – non 
per nulla viene introdotta dall’aria Sempre libera, che contiene al suo centro 
il ricordo della dichiarazione d’amore di Alfredo.

Fiore si propone dunque in una cornice che tiene insieme tradizione 
ed emancipazione, figura della modernità e icona sacra, cultura popolare 
e aspirazioni borghesi. Fantasia esotica prima ancora che erotica, è corpo 
statico che cattura lo sguardo, da cui si lascia via via sedurre, e che è 
invece messo a rischio dal movimento e dallo spostamento nello spazio 
(è in esterni che i fascisti distruggono le sue cose e picchiano Mimì, è in 
esterni che Mimì la molesta, incapace di interpretare le relazioni se non 
in termini di esibizione di potere). La donna viene dunque progressiva-
mente rinchiusa in interni, e soprattutto nell’ambiente domestico, fino 
alla famosa sequenza in cui, quasi privata del colore e vestita di bianco, è a 
letto incinta mentre fuori sfilano gli operai nei cortei dell’autunno caldo.

Al tempo stesso in cui Fiore viene collocata in questa traiettoria di 
addomesticamento, Rosalia dimostra autonomia e intraprendenza, come 
racconta nella lettera che leggiamo assieme a Mimì, illustrata da una serie di 
inquadrature. E se in una sequenza precedente le immagini di illustrazione 
contraddicevano parzialmente la scrittura dell’uomo, istituendo un regime 
per cui le immagini sono veritiere anche se il racconto può essere falso, in 
questo caso immagini e parole convergono, attribuendo una nuova auto-
rità narrativa al personaggio di Rosalia, sia pure per pochissimi minuti. La 
donna racconta peraltro di essere divenuta a sua volta operaia, in una lavan-
deria automatica a catena di montaggio, di aver iniziato a fumare e imparato 
a guidare la vespa, assumendo dunque autonomia di movimento e capacità 
di controllo dello spazio cittadino, ed emancipandosi economicamente dalla 
famiglia di Mimì. In questo senso, Rosalia risponde alla mitografia del Nord 
proposta da Mimì aderendo a un’idea di progresso e trasformazione che però 
proseguirà anche dopo il ritorno dell’uomo15.

4. Ritorno a Catania: frammentazione di uno spazio illeggibile

Nella terza e ultima parte del film, infatti, le politiche sessuali e la 
dialettica geoculturale implodono in un movimento di condensazione e 

14 Per una breve riflessione in merito, cfr. J. kerMan, Verdi and the Undoing of Women, 
Cambridge Opera Journal, XVIII, n. 1, 2006, pp. 21-31.
15 Per maggiori approfondimenti sulla mitografia del Nord e sugli immaginari di potere 
al Sud, cfr. g. gribaUDi, Images of the South, in Italian Cultural Studies, cit., pp. 72-87.
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frammentazione al tempo stesso di segni e simboli. Catania diviene uno 
spazio illeggibile perché eterogeneo, che contiene in sé il progresso della 
fabbrica e l’arretratezza della casa proletaria, la fascinazione per l’esotico 
e l’estero e il radicamento nella tradizione mafiosa, l’esplorazione erotica 
e il delitto d’onore. In altre parole, Catania è sia il villaggio arcaico della 
prima parte che la metropoli moderna della seconda, e, sia pure priva 
della nebbia che caratterizza gli esterni torinesi, risulta spazio in cui l’o-
rientamento è quasi impossibile. Non viene proposta una correlazione fra 
gli spazi abitati dai personaggi, non è chiaro come si collochino gli uni 
rispetto agli altri, e soprattutto lo sguardo spettatoriale è spesso impedito, 
ostacolato, asfittico.

La città vede i vari personaggi femminili abitare ambienti del tutto 
separati, di cui non è possibile comprendere le relazioni. Fiore soprattutto 
diviene icona di un culto familiare, Madonna vestita con le lane colorate 
ma comunque completamente chiusa nello spazio domestico – appare in 
esterni in rare occasioni, e solo ed esclusivamente in relazione a Mimì. 
Rosalia invece, benché appaia in casa e secondo l’iconografia della donna 
tradizionale nel momento in cui deve confessare il proprio tradimento al 
marito, si relaziona anche a un’amica – con la quale parla della disgrazia del 
marito, ovviamente, ma che costituisce pur sempre una figura femminile 
altra con cui confrontarsi.

Questa in cui appare l’anonima amica di Rosalia è una sequenza di 
grande interesse: si tratta di una festa, durante la quale Mimì scopre di 
essere oggetto degli sguardi morbosi di alcuni uomini. Lo svago è proposto 
come momento in cui ipotetiche pratiche sessuali devianti si sostituiscono 
all’impegno politico: il proletariato è ormai integrato alla società dei con-
sumi, pienamente moderna (come è dimostrato dalla torta con l’icona del 
defunto John Kennedy16) nonché guardata con sospetto dalla tradizione 
di sinistra per il suo essere portatrice di una cultura di massa17. Si tratta di 
un tipo di esperienza del piacere e dello svago in cui le donne hanno auto-
nomia rispetto alla dimensione domestica e familiare, e gli uomini sono 
automaticamente sospettati di pratiche perverse, oggetto dello sguardo 
ossessivo perché devianti rispetto alla rigidità eteronormativa e alle gerar-
chie del potere che come visto si rispecchiano tanto nell’apparato mafioso 
che in quello del Partito Comunista.

16 Per maggiori approfondimenti sul ruolo degli Stati Uniti nel definire i processi di 
modernizzazione italiani, ancora di più al Sud, cfr. S. gUnDle, Fame, Fashion, and Style: 
The Italian Star System, in Italian Cultural Studies, cit., pp. 309-326 (v. p. 314).
17 Cfr. Italian Cultural Studies, cit., p. 6.
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5. Il grottesco prende il sopravvento: il corpo indisciplinato di Amalia

Tradizione e modernità in questa terza parte si contaminano, produ-
cendo dunque immaginari politici e sessuali imprevedibili. Negli inter-
stizi di una dialettica che passa dall’oscillazione alla compresenza degli 
opposti, la dimensione grottesca esplode, invadendo con i suoi eccessi le 
rigide strutture del potere poste dal film. Per grottesco, si intende quella 
particolare formula estetica basata sull’eccesso e sul ribaltamento della 
‘norma’, orientata a suscitare «emozioni primarie ma aggregate: la paura si 
carica di humor, la risata è liberatoria e difensiva»18, secondo una famosa 
definizione di James Naremore. Al centro della dimensione grottesca c’è 
innanzitutto il corpo, letto secondo una prospettiva che Michail Bachtin 
ha definito «abbassante e materializzante»19, che si fa portatore di uno 
spostamento rispetto alla struttura simbolica delle relazioni fra maschile e 
femminile e rispetto ai dispositivi del potere proposti dal film. In partico-
lare, mi riferisco al corpo di Elena Fiore, caratterista che ha lavorato quasi 
soltanto con Lina Wertmüller, e che in questo caso interpreta Amalia, 
moglie di Amilcare, il finanziere con cui Rosalia tradisce Mimì.

Nella sua perversa concezione del potere, Mimì cerca la vendetta per 
il tradimento erotico, ma non può procedere secondo la tradizione del 
delitto d’onore, perché i compagni comunisti si aspettano da lui una certa 
capacità di superare l’idea del possesso del corpo femminile implicita in 
quella concezione. Di conseguenza, decide di vendicarsi facendo sì che 
Amalia gli si conceda, e poi mettendo al mondo un figlio illegittimo con 
lei, per collocare Amilcare nella sua stessa condizione. È però di particolare 
interesse il modo in cui la donna viene presentata: corpo in esterni come 
quello di Fiore, autonomo nel suo relazionarsi ai passanti e ai commercianti 
mentre svolge le sue commissioni quotidiane, Amalia è perfettamente in 
controllo dello spazio di Catania, che assume un’altra connotazione ancora: 
oltre che paese arcaico e città industriale, diviene spazio del quotidiano, 
area deterritorializzata di consumismo, ambientazione20 di un’esperienza 
di relazioni articolate e complesse, che sfuggono alle rigide gerarchie sinora 
dettagliate dal film.

18 J. nareMore, Su Kubrick, Torino, Kaplan, 2009, p. 48.
19 M. baChtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979, p. 25.
20 Per maggiori approfondimenti sul concetto di ambientazione nel cinema, cfr. M. 
lefebvre, Sul paesaggio nel cinema narrativo, «Imago. Studi di cinema e media», n, 9, 
2014, pp. 23-42.
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Non per nulla, all’uso del melodramma musicale legato a Fiore, si 
sostituisce in questo caso la musica più simbolicamente passionale del 
tango argentino, che peraltro da extradiegetica diviene accompagnamento 
intradiegetico alla seduzione nel momento in cui arrivano in spiaggia. 
Purtroppo questa dimensione potenzialmente esplosiva del grottesco, che 
per un attimo apre a nuove soggettività disseminate che si relazionano 
secondo strategie completamente diverse da quelle che emanano diretta-
mente da Mimì, viene immediatamente ricondotta nell’ambito del con-
trollo maschile. La donna viene sbeffeggiata per la sua capacità di provare 
desiderio, per la sua cecità di fronte al disgusto di Mimì, per la sua gioia 
di fronte all’atto sessuale, tutte cose che sarebbero in contraddizione con 
il suo corpo eccessivo.

Il suo posizionarsi dal lato attivo del desiderio, il suo procedere alla 
seduzione di Mimì utilizzando lo schermo della ritrosia, ma anche le 
sue caratteristiche fisiche e comportamentali esagerate la collocano nella 
schiera delle unruly women. Amalia esibisce il proprio accento napoletano, 
non ha paura di far sentire la propria voce, e impone il proprio corpo 
debordante nello spazio senza curarsi di non farsi notare. Proprio queste 
caratteristiche la pongono fra le ‘donne indisciplinate’, connotata da una 
serie di elementi fisici e comportamentali secondo la proposta di Kathleen 
Rowe: la donna indisciplinata crea disordine cercando di dominare gli 
uomini, non riesce a stare al proprio posto; il suo corpo è eccessivo, e sug-
gerisce il suo rifiuto di controllare i propri appetiti fisici; il suo linguaggio 
è eccessivo, per quantità, contenuto o tono; fa delle battute e/o ride; può 
avere un aspetto androgino o da ermafrodita, portando l’attenzione sulla 
costruzione sociale del gender; può essere anziana, perché le donne anziane 
che rifiutano di diventare invisibili nella nostra cultura sono considerate 
spesso grottesche; il suo comportamento è considerato promiscuo o occa-
sionalmente da prostituta, ma la sua sessualità è connotata in modo meno 
negativo di quella della femme fatale; può essere incinta; è associata allo 
sporco, al confine (soglie, margini), al tabù, cosa che la rende soprattutto 
una figura dell’ambivalenza21.

Come si può notare, Amalia è connotata dalla maggior parte di queste 
caratteristiche, e quelle da cui è esclusa non limitano comunque la sua 
posizione provocatoria rispetto all’egemonia maschile: ad esempio, pone 
l’accento sulla performance del gender non attraverso un corpo androgino 
ma al contrario, come la Miss Piggy analizzata da Rowe, per un eccesso 

21 Cfr. k. rowe, The Unruly Woman. Gender and the Genres of Laughter, University of 
Texas, Austin 1995, poss. 582-597/6726 (Kindle).
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‘animalesco’ di femminilità. Di conseguenza, la donna deve essere immedia-
tamente domata dalla messa in scena, che aderisce a uno sguardo patriarcale 
e giudicante di controllo e sottomissione attraverso il giudizio negativo.

L’ultima parte del film dunque è orientata a ricondurre tutti i per-
sonaggi all’interno di uno sguardo rigido, che riproduca i dispositivi del 
potere. Gli incontri erotici fra Mimì e Amalia, necessari perché entrambi 
si vendichino del tradimento concependo un bambino assieme, sono sgra-
devoli e del tutto privi di desiderio. Inoltre, nel momento in cui, davanti 
ai gradini della chiesa, Mimì rivela ad Amilcare l’inganno, la mafia ne 
approfitta per compiere il delitto d’onore al suo posto e farlo arrestare, 
anche attraverso la testimonianza del vescovo – col volto segnato dai 
nei, ovvero dall’appartenenza alla ‘famiglia’. Sarà dunque Mimì l’unico 
responsabile del mantenimento dei figli di Amalia, di Rosalia e di Fiore, e 
pertanto costretto ad assoggettarsi definitivamente e indiscutibilmente alle 
gerarchie del potere che hanno stritolato qualunque desiderio autonomo 
del soggetto. Il finale del film non potrebbe essere più negativo: Mimì è 
collocato fra i mafiosi vestiti di nero che alla cava fanno campagna eletto-
rale per il candidato di famiglia, in una spirale di asservimento e controllo 
che riporta alla prima sequenza, mentre Fiore lo lascia partendo con il 
figlio e l’amico comunista che aveva ancora mantenuto una sua integrità. 

Il potere manifesta il suo volto più brutale, ritornando all’ambientazio-
ne spoglia e arcaica della cava di zolfo. Il film assume, per la prima volta 
in modo tanto reiterato e insistito, lo sguardo di Fiore che si allontana 
dall’uomo, completamente preso nella macchina di produzione del potere 
e del progresso economico, corpo informe e incapace di configurare una 
soggettività individuale – e dunque di relazionarsi agli altri, smarrito in 
uno spazio altrettanto informe e vuoto.

La fantasia di realizzazione maschile esce completamente sconfitta dal 
film, presa com’è dai dispositivi di produzione delle gerarchie di potere 
come uniche strategie di controllo delle relazioni sociali e familiari. Può 
trionfare solo l’apparato, ovvero le strutture mafiose di controllo e coer-
cizione, che erano anche le uniche fonti a poter mostrare uno scorcio 
più vasto della città di Catania, che per un momento non è più dettaglio 
frammentario, ma diviene paesaggio di ampio respiro, proiettato verso 
l’orizzonte di un futuro di consumismo e irreggimentazione.
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«Per un po’ di tempo camminai come Yul Brynner».
I giovani uomini italiani del dopoguerra al cinema

1. Premessa

Il presente intervento illustra gli aspetti metodologici essenziali di un 
progetto di ricerca incentrato sulle strutture di rappresentazione e consumo 
indotte dall’apparato cinematografico nei confronti della figura del giovane 
maschio italiano del dopoguerra e del ‘miracolo’ economico1. L’obiettivo 
è di unire insieme l’analisi delle dinamiche di genere sessuale espresse dal 
cinema e lo studio delle forme di memoria spettatoriale, ponendo l’ac-
cento epistemologico sulla nozione di mascolinità. Quest’ultima categoria 
identitaria va intesa come configurazione storica e biologicamente sovra-
determinata dei modi attraverso i quali gli uomini manifestano la propria 
inscrizione entro un sistema sociale, culturale ed economico, accettando 
implicitamente «di aprire degli spazi discorsivi sessuati» e così vanificando 
l’idea di una loro «invisibilità» e «intoccabilità linguistica»2. La mascoli-
nità non può essere considerata alla stregua di una struttura fisiologica 
permeante l’organismo umano; essa invece deve essere parimenti conce-
pita come «una posizione nelle relazioni di genere, le pratiche tramite le 
quali gli uomini e le donne assumono quella posizione nei confronti del 
genere, e gli effetti di queste pratiche nelle esperienze del proprio corpo e 
della propria personalità»3. La mascolinità, quindi, si organizza mediante 

1 Il progetto è condotto dal sottoscritto come Marie Curie Research Fellow (proposal 
reference: Young-Italian – 656424) presso il Department of Italian della University of 
Bristol (anni accademici: 2016-2017, 2017-2018).
2 S. bellaSSai, La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma 2004, p. 30, 32.
3 r.w. Connell, Masculinities. Second Edition, Polity, Cambridge 2005, p. 71. Per 
approfondire questa concezione ‘relazionale’ e storica della mascolinità, cfr. J. hearn, 
Men, Masculinity and Masculinities, in Gender: The Key Concepts, a cura di M. Evans, 
C.H. Williams, Routledge, New York-London 2013, pp. 149-156; M. roPer, J. toSh, 
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un sistema sfaccettato di disposizioni e costellazioni, capaci di informare 
la cultura in cui si colloca di particolari forme di significato e di soluzioni 
egemoniche di potere.

In ottemperanza a tale impostazione di metodo, è logico seguire l’e-
voluzione e la trasformazione dei caratteri di genere attribuiti agli uomini 
del periodo temporale considerato, sottolineando due fenomeni storici di 
estrema importanza che si verificano in modo complementare nella socie-
tà italiana dell’epoca. Da un lato, com’è noto, il nostro Paese, proprio a 
decorrere dagli anni della ricostruzione, va incontro a una radicale ristrut-
turazione dell’apparato industriale, che trova il proprio picco ascensionale 
nella prima metà degli anni Sessanta e che coinvolge i settori dell’intrat-
tenimento popolare e della comunicazione4. Dall’altro, uno degli effetti 
più macroscopici di tale mutamento strutturale corrisponde all’emersione 
di un inedito soggetto sociale – quello proprio della sfera giovanile –, che 
progressivamente si (ri)produce quale luogo di aggregazione generazionale 
grazie alle nuove forme del consumo di massa indotte dal neocapitalismo 
(musica, moda, cinema e stampa popolare)5.

Quest’ultimo dato di realtà viene registrato in prima istanza dal medium 
della stampa periodica, il quale, soprattutto mano a mano che ci si appresta 
allo zenit della produzione e dell’acquisto di beni voluttuari, inquadra il 
fenomeno come specificatamente appartenente all’ambito di azione dell’u-
niverso giovanile. Il settimanale «Oggi», una delle testate di punta della 
pubblicistica italiana del dopoguerra, all’interno di un breve servizio dedica-
to alle recenti inclinazioni assunte da alcuni settori dell’industria dell’intrat-
tenimento europea e statunitense, «sempre alla spasmodica ricerca di nuovi 
mercati», focalizza la propria attenzione sulle capacità proprie dei soggetti 
giovanili di orientare quest’ultimi a vantaggio non solo dei produttori ma 
altresì di chi, come loro, spende i propri guadagni per trasformare l’acquisto 
di beni materiali in pratiche di investimento simbolico per sé e per i pro-
pri pari. Anche il nostro Paese, secondo l’articolista, non sfugge a questa 

Introduction: Historians and the Politics of Masculinity, in Manful Assertions: Masculinities 
in Britan since 1800, a cura di Id., Routledge, London-New York 1991, pp. 1-24. 
4 Cfr. P. ginSborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1968, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 283-343; g. narDoZZi, The Italian ‘Economic Miracle’, in 
«Rivista di storia economica», a. XIX, n. 2, agosto 2003, pp. 139-180; v. CaStronovo, 
1960. Il miracolo economico, in Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 113-129. 
5 Cfr. S. PiCCone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico 
italiano, Franco Angeli, Milano 1993, pp. 13-19; P. SorCinelli a. varni, Premessa, in Il 
secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, a cura di Id., Donzelli, 
Roma 2004, pp. IX-XV.
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prassi, presentando ormai capillarmente episodi di agency giovanile, dove 
il surplus economico consegnato al venditore di merci è immediatamente 
convertito in risorsa in grado di generare socializzazione, identificazione e 
reciproca condivisione di esperienze:

anche a Milano, a Roma, a Torino, a Genova, è difficile, il sabato 
pomeriggio, entrare in un negozio di dischi. I ragazzi lo invadono 
per sentire le ultime novità, per scovare il ‘pezzo raro’, per fare i loro 
acquisti con i risparmi di tutta la settimana. Anche chi non ha il 
radiogrammofono non sa resistere alla tentazione di comprare un 
disco: andrà poi a sentirselo da qualche amico6.

Tanto nelle pratiche effettivamente compiute, quanto nella loro tra-
sfigurazione in chiave di rappresentazione sociale declinata dai media, il 
fattore biologico-generazionale si fonde con quello socio-culturale e con 
quello economico-industriale. La sintesi di tale mescolanza depone per 
la configurazione di un soggetto maschile nel contesto del dispositivo 
cinematografico degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta. Nei successivi 
paragrafi ci si soffermerà su quattro campi di ricognizione analitica circo-
stanziati dal progetto di studio. Una prima consacrazione della realtà del 
maschio italiano nel quadro delle novità impresse ai consumi di massa si 
determina nel discorso giornalistico dei periodici di ampia circolazione, 
dove è proprio l’uomo a occupare la scena performativa. Successivamente, 
la veduta si allarga fino a comprendere lo spazio inclusivo dello schermo 
cinematografico, sulla cui superficie si articolano tre distinti modelli di 
maschilità egemonica giovanile. Il terzo livello esplicativo propone un 
sintetico esame della stampa popolare del dopoguerra per rintracciare 
alcune isotopie discorsive tese a fissare le più frequenti figure empiriche del 
giovane spettatore italiano. Da ultimo, la funzione euristica delle tipologie 
interpretative emerse viene adoperata al fine di valutare i contenuti delle 
testimonianze del pubblico maschile di allora nel contesto dell’indagine 
etnografica prevista dal progetto di ricerca.

2. Il discorso giornalistico

Sander Gilman collega la nostra creazione di stereotipi all’esigenza di 
esercitare un controllo nei confronti dell’universo che ci circonda e nel 

6 o. fenghi, I capricci dei minorenni sconvolgono l’industria, in «Oggi», a. XV, n. 12, 19 
marzo 1959, p. 42.
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quale scorgiamo delle presenze che disturbano l’immagine mentale che di 
esso costantemente definiamo per abitarlo compiutamente: «Gli stereotipi 
– nota Gilman – si manifestano quando l’autointegrazione è minacciata. 
Essi sono dunque parte del nostro modo di rapportarsi con le instabilità 
della nostra percezione del mondo»7. Secondo la letteratura più accreditata, 
gli stereotipi costituiscono delle strutture cognitive che, muovendo da una 
base individuale, ratificano in forma difensiva e socialmente condivisa una 
limitata serie di convenzioni a proposito di come giudicare e rappresentare 
gruppi di persone che esibiscono sembianze e comportamenti difficili da 
sintetizzare8. Per un verso, quindi, lo stereotipo è uno strumento con il quale 
la realtà già sublimata dalla nostra percezione viene a essere semplificata; 
per l’altro, attraverso i suoi meccanismi di elaborazione concettuale, esso ci 
consente di stabilire una distanza culturale verso soggetti sociali per i quali 
tracciamo degli attributi in opposizione ai nostri modelli e stili di esistenza.

Questa doppia prerogativa strumentale di attuazione dello stereotipo 
è documentabile all’interno del discorso giornalistico di ampio consumo 
del dopoguerra quando affronta il tema della gioventù. Che qualcosa stesse 
mutando nei processi generazionali venne prontamente avvertito da una 
ricca schiera di commentatori di periodici illustrati. Le principali riviste 
dell’epoca – la cui proprietà editoriale è da attribuirsi alle più importanti 
case editrici sorte nel corso del Novecento (Mondadori, Rizzoli, Rusconi) e 
ad alcuni gruppi industriali (Olivetti) – esprimono generalmente una con-
dotta di supporto culturale verso il nuovo clima politico e sociale inaugurato 
dopo le elezioni parlamentari del 1948, mantenendo un contegno critico 
e conformista nei riguardi di manifestazioni collettive e individuali non in 
linea con la tradizione cattolica e borghese a cui l’Italia si era adeguata imme-
diatamente dopo l’unificazione del Paese9. Così, attraverso articoli informa-
tivi e servizi di cronaca nera, i cittadini italiani del dopoguerra iniziarono 

7 S.l. gilMan, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness, 
Cornell University, New York 1985, p. 18. 
8 Cfr. D. katZ, k.w. braly, Racial Stereotypes in One Hundred College Students, in 
«Journal of Abnormal and Social Psychology», a. XXX, n. 2, luglio 1935, pp. 175-193; 
r.D. aShMore, f.k. Del boCa, Conceptual Approaches to Stereotypes and Stereotyping, 
in Cognitive Processes in Stereotyping and Intergroup Behavior, a cura di D.L. Hamilton, 
Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale 1981, pp. 1-35.
9 Secondo David Forgacs: «A partire dai tardi anni Quaranta, la stampa [italiana] articolò 
un nuovo consenso conservatore, di viva simpatia nei confronti della politica estera ame-
ricana e del Piano Marshall, ostile alla sinistra e al movimento dei lavoratori, e di silenzio 
verso il passato fascista». D. forgaCS, Italian Culture in the Industrial Era. 1880-1980: 
Cultural Industries, Politics and the Public, Manchester University, Manchester-New 
York 1990, p. 107. Per maggiori approfondimento su questo punto, cfr. D. forgaCS, 
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progressivamente a familiarizzare con un nuovo soggetto pubblico, perlopiù 
di genere opposto a quello femminile, di un’età compresa fra i quindici e i 
venticinque anni, e principalmente, adoperando le parole dell’allora diret-
tore di «Oggi», Edilio Rusconi, composto di individui «sfiduciati e inquieti, 
che oggi sono probabilmente più numerosi di un tempo perché molti di essi 
hanno vissuto esperienze che altre generazioni ignoravano»10.

Conformandosi, nel dare conto di fatti di attualità, a un preciso model-
lo di giornalismo popolare improntato alla logica dell’immediatezza, questo 
genere di pubblicistica elabora delle soluzioni retorico-discorsive orientate 
alla formazione di universi di significato rispondenti all’esperienza dei pro-
pri lettori, creando delle storie plausibili, culturalmente verosimili e strut-
turate secondo dei pattern comunicativi costantemente ripetuti11. I modelli 
stereotipici che nell’arco di poco più di due lustri emergono da simili 
contesti performativi di scrittura sono riconducibili alle seguenti strategie: 
1. Traspare il tentativo di fornire alcune definizioni di giovani, intesi come 
inedito soggetto collettivo che si è palesato per la prima volta nella società 
del dopoguerra. 2. Viene data per ovvia la fondamentale divisione anato-
mica/biologica dei corpi umani, entro la quale sono fiorite due principali 
(se non esclusive) configurazioni morfologiche – quella ‘maschile’ e quella 
‘femminile’. 3. Viene ad essere sollecitata di significati culturali e sociali la 
sola determinazione organica maschile, generando, entro uno specifico arco 
temporale, la formazione di una particolare tipologia di mascolinità. 4. I rap-
presentanti di tale mascolinità recano tratti comportamentali sessualmente 
disfunzionali e sono socialmente violenti, tanto da agire collettivamente (in 
gruppi, gang, sottoculture) e trasversalmente alle classi sociali.

3. La sfera pubblica cinematografica

È noto come lo spettacolo cinematografico in Italia, dalla ricostruzione 
sino alla recessione economica, sia interessato da due fenomeni 
complementari. Da un lato, il primo dopoguerra vede ancora il cinema 
disporsi all’interno dell’industria culturale autoctona come comparto di 
forte importanza strategica nel connettere i gusti del pubblico nazionale 

S. gUnDle, Mass Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana 
University, Bloomington-Indianapolis 2007, pp. 97-112. 
10 e. rUSConi, I giovani inquieti, in «Oggi», a. VI, n. 51, 21 dicembre 1950, p. 4.
11 Cfr. C. SParkS, Popular Journalism: Theories and Practice, in Journalism and Popular 
Culture, a cura di P. Dahlgren, C. Sparks, Sage, London 1992, pp. 24-44.
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verso il consumo di massa, nonostante i prodotti filmici più apprezzati 
siano quelli realizzati oltreoceano e la stessa fruizione cinematografica 
debba ora competere con altre forme di intrattenimento popolare12. 
Dall’altro, il cinema – in particolare dopo che la televisione si è designa-
ta quale ulteriore dispositivo di spettacolo – si inscrive, seppure in una 
situazione ancora di privilegio, entro un quadro mediale assai comples-
so, che progressivamente conduce a un sistema integrato dei mezzi di 
comunicazione13. In questo scenario di riconfigurazione del divertimento 
generalizzato, gli apparati ideologici e industriali del cinema italiano si 
pongono quale obiettivo principale «la creazione di un pubblico cinema-
tografico relativamente omogeneo, disposto a identificarsi in una serie 
di pellicole commercialmente validissime eppure non prive di decoro 
esteriore»14. Ne risulta la progettazione di prototipi industriali che, sulle 
ceneri della sperimentazione neorealistica, adoperano i generi narrativi 
della commedia e del melodramma per costituire trame e rappresentazioni 
i cui contenuti cercano di porsi al passo con gli sforzi di modernizzazione 
intrapresi dal Paese15.

Il tratteggio del giovane uomo italiano sul grande schermo appare 
del tutto consono al tentativo di collegare le immagini stereotipiche di 
mascolinità consolidatesi nell’immaginario di massa reificato della pub-
blicistica di largo consumo alle recenti trasformazioni avvenute in alcuni 
settori della società e della produzione culturale. Moralismo, opportuni-
smo e spettacolo si intrecciano saldamente come fili di un’unica matassa, 
tesa fra l’impellenza di concepire dei protocolli educativi di recupero e di 
salvaguardia, e l’interesse a «trasformare la ‘questione giovanile’ in merce 
appetibile, vendibile su svariati mercati»16. Il nostro cinema nazionale 
coglie quindi l’occasione a portata di mano, articolando, cronologicamente, 

12 Cfr. l. qUaglietti, Storia economico-politica del cinema italiano. 1945-1980, Riuniti, 
Roma 1980, pp. 74-94. 
13 Cfr. f. CaSetti, M. fanChi, Le funzioni sociali del cinema e dei media: dati statistici, 
ricerche sull’audience e storie di consumo, in Spettatori. Forme di consumo e pubblici del 
cinema in Italia. 1930-1960, a cura di M. Fanchi, E. Mosconi, Marsilio, Venezia 2002, 
pp. 135-171.
14 v. SPinaZZola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, 
Milano 1974, p. 117.
15 Per maggiori approfondimenti su questi aspetti, cfr. P. bertetto, La costruzione del 
cinema di regime: omogeneizzazione del pubblico e rimozione del negativo, in Il cinema 
italiano degli anni Cinquanta, a cura di G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 1979, pp. 132-147. 
16 e. CaPUSSotti, Gioventù perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani e il cinema in Italia, 
Giunti, Firenze 2004, p. 56.
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almeno tre modelli di identità maschile nei quali il tema del conflitto 
generazionale viene declinato secondo una prospettiva di genere.

La prima di queste formazioni istituzionali prende corpo nell’arco 
temporale che va dal ‘43 agli anni della ricostruzione. In questi anni, il 
maschio italiano è trattato come un soggetto ‘deviante’, i cui stili di vita 
minacciano le abitudini sociali e condizionano il tradizionale modo di 
concepirne l’incarnazione storica e nazionale. Le figure che più rispon-
dono a tale disposizione di genere possono essere ad esempio identifi-
cate nei personaggi di Gino (Massimo Girotti) in Ossessione (1943) di 
Luchino Visconti; di Ernesto (Amedeo Nazzari) in Il bandito (1946) di 
Alberto Lattuada; di Stefano (Jacques Sernas) in Gioventù perduta (1947) 
di Pietro Germi; di Walter (Vittorio Gassman) in Riso amaro (1949) di 
Giuseppe De Santis. L’abiezione generata nei loro riguardi è raggiunta 
ricorrendo a un duplice procedimento: le strategie di rappresentazione non 
solo ne sovradeterminano l’aspetto esteriore (la bellezza ostentata del corpo 
maschile insieme all’eleganza tracotante ed esclusiva fine a se stessa); ma 
parimenti ne costruiscono l’alterità giustapponendogli soggetti portatori di 
mascolinità ancora improntate agli ideali tipici della nazione e della virilità 
mediterranea (la famiglia come organismo di riproduzione di valori iden-
titari; la religione cattolica quale referente morale primigenio; l’autorità 
indiscussa dell’ordine militare e poliziesco).

Con l’avvento di mutamenti stimolati dall’industrializzazione e 
dall’aumento generalizzato dei consumi, il giovane uomo nazionale è effi-
giato come un ‘docile’ soggetto, capace di assicurare la transizione dalla 
società rurale a quella moderna e urbana, e di fare scattare al medesimo 
tempo alcuni meccanismi di contestazione nei confronti della sfera dei 
comportamenti sessuali stabiliti dalla norma patriarcale17. A tale riguardo, 
per fare un unico esempio, sarebbe sufficiente soffermarsi sul personaggio 
messo in scena da Franco Fabrizi in I vitelloni (1953) di Federico Fellini, 
Fausto, per iniziare a considerarne le qualità di mediatore della cultura 
di massa in uno spazio sociale e geografico marginale – quello della pro-
fonda provincia italiana –; ma anche la funzione di ‘disvelatore’, sebbene 
inconsapevole, delle finzioni che per decenni hanno sorretto il collaudato 
impianto della rispettabilità borghese (matrimonio, devozione coniugale 

17 Assai più cauto, invece, il giudizio di Giorgio De Vincenti riguardo a questi aspetti 
rispetto all’analisi di uno dei film paradigmatici del periodo. Cfr. g. De vinCenti, Poveri 
ma belli: un modello di erotismo nella commedia degli anni Cinquanta, in Dietro lo scher-
mo. Ragionamenti sui modi di produzione cinematografici in Italia, a cura di V. Zagarrio, 
Marsilio, Venezia 1988, pp. 51-58.
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e discrezione sessuale). Il ruolo assunto da altri giovani interpreti quali 
Maurizio Arena, Renato Salvatori, Marcello Mastroianni, Walter Chiari, 
fino a Vittorio Gassman, nel consolidare alcune caratteristiche costitutive 
esteriori di indubitabile impatto spettacolare – il vigore atletico dei loro 
corpi quale indice di salute fisica e di erotismo virile – aggiunge un altro 
tassello importante al modello di maschilità indotto dalla nuova fase della 
civiltà delle merci18.

All’interno del terzo tornante temporale preso esame dalla ricerca – 
che circoscrive gli anni di massima espansione industriale raggiunta dal 
Paese (1959-1963) –, il giovane maschio indigeno inizia a manifestare 
apertamente segnali ‘instabilità’ di genere. Dopo aver di fatto guadagnato 
la posizione di maschio egemone nell’arena delle dinamiche di genere, 
il giovane italiano pare avviarsi verso quella condizione di ‘inettitudine’ 
che Jacqueline Reich ha identificato nell’incapacità di tradurre in pratica 
quegli ideali di mascolinità disposti dalla cultura patriarcale nazionale 
(la magnificazione visibile della potenza sessuale e la santificazione della 
famiglia)19. Per compensare questa inerzia alienante, che porta a fenomeni 
di mancata prolificità e all’indisponibilità a stabilire delle relazioni sociali 
adeguate al proprio status biologico, la nuova versione del giovane uomo 
italiano propone atti di autocompiacimento e narcisismo conclamati, che 
possono avere delle serie ripercussioni sulla sua persona. In questo senso, 
ad esempio, la brutalità con cui viene trattato il personaggio di Anna dal 
giovane aristocratico Marcello in una drammatica sequenza di Un amore 
a Roma (1960) di Dino Risi è emblematica del malessere attraversato da 
una soggettività maschile che è costretta a servirsi dell’umiliazione fisica 
per riaffermare la propria autorità.

4. Il pubblico maschile

Come già evidenziato nei paragrafi introduttivi, il progetto di ricerca 
intende ampliare l’osservazione della figura del giovane uomo italiano del 
dopoguerra e del miracolo economico oltre gli schemi di rappresentazio-
ne forniti dalla stampa periodica e dai prototipi offerti dall’immaginario 

18 Per maggiori approfondimenti su questi aspetti, cfr. M. wooD, ‘Pink Neorealism’ 
and the Rehearsal of Gender Roles 1946-1955, in The Trouble with Men: Masculinities 
in European and Hollywood Cinema, a cura di P. Powrie, A. Davies, B. Babington, 
Wallflower, London-New York 2004, pp. 134-143.
19 Cfr. J. reiCh, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian 
Cinema, Indiana University, Bloomington-Indianapolis 2004, pp. 9-10.
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cinematografico. In questo senso, lo studio prevede l’esame specifico delle 
relazioni che si instaurano fra audience cinematografica maschile e spet-
tacolo proposto dal grande schermo. La plausibilità di questa ulteriore 
prospettiva epistemologica è da ricercarsi nella duplice articolazione del 
processo di «mascolinizzazione del pubblico del cinema»20 e di contestuale 
«progressivo allontanamento del pubblico femminile» dalla sala cinemato-
grafica che si verifica proprio negli anni considerati21. L’effetto diretto di 
una simile circostanza – che ha comunque radici sociali e culturali, e che 
rappresenta il portato di scelte operate a livello di politiche statali – corri-
sponde alla formalizzazione di una spettatorialità maschile dominante, le 
cui caratteristiche qualitative possono essere indagate secondo un doppio 
registro analitico22.

Il primo versante investigativo, di carattere indiziario, richiede un per-
corso esplorativo nei coevi paratesti giornalistici di matrice popolare e di 
taglio editoriale sia divulgativo che maggiormente informativo e pedago-
gico. Lo scopo è di isolare alcune formule discorsive capaci di testimoniare 
modelli di spettatorialità maschile (dominante) che trovano la propria 
determinazione nella rete delle pratiche sociali del dispositivo linguistico. 
Gli «ordini di discorso» predisposti così da tali relazioni intertestuali faci-
litano la creazione di particolari rappresentazioni sociali e culturali nella 
interazione fra le persone – nel nostro caso, le diverse rappresentazioni 
del giovane spettatore italiano all’epoca dei consumi di massa rivolte a un 
pubblico di lettori diviso fra i due generi23. I paratesti cinematografici del 
periodo – nella loro veste pragmatica e nella loro traduzione semiotica 
di prodotti editoriali di ampio consumo legati all’intrattenimento del 
grande schermo – qualificano il soggetto maschile come luogo effettivo 

20 M. fanChi, Audience caleidoscopiche. La trasformazione del pubblico e del consumo di 
cinema, in «Cinema e storia», a. V, n. 1, 2016, p. 234. 
21 M. fanChi, Tra donne sole. Cinema, Cultural Consumption, and the Female Condition in 
Post-war Italy, in Film-Kino-Zuschaer: Filmrezeption. Film-Cinema-Spectator: Film Reception, a 
cura di I. Schenk, M. Tröhler, Y. Zimmermann, Schüren, Marburg 2010, p. 306.
22 Pierpaolo Luzzatto Fegiz, presentando i risultati di un sondaggio DOXA sui comporta-
menti e abitudini della popolazione italiana nel decennio 1955-1965, rileva che, rispetto 
agli anni immediatamente precedenti il 1958, il numero di spettatori cinematografici 
che frequenta le sale di visione si è fortemente ridotto, e che «Le maggiori defezioni fra 
tutti gli spettatori sembrano dovute proprio al pubblico femminile», soprattutto nella sua 
componente di «donne più giovani». P. lUZZatto fegiZ, Il volto sconosciuto dell’Italia. 
Seconda serie 1956-1965, Giuffrè, Milano 1966, pp. 241, 243.
23 Per maggiori approfondimenti sulla nozione di «ordine di discorso», cfr. n. 
fairCloUgh, Analysing Discourse: Textual Analysis for Social Research, Routledge, London-
New York 2003.
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di attrazione di una serie di sguardi e di discorsi. Più specificatamente, 
la costruzione, nella rete paratestuale di cui ci stiamo occupando, di un 
punto di vista spettatoriale maschile avviene per via implicita e secondo un 
procedimento che si affida ai discorsi che proliferano a proposito di prati-
che, processi e modelli di consumo cinematografico e paracinematografico 
espressamente incentrati sul soggetto femminile.

In via del tutto schematica, sono almeno quattro le occasioni in cui la 
formazione di una mascolinità spettatoriale si palesa nella circolarità dei 
discorsi paratestuali che riguardano la soggettività femminile e le logiche 
di fruizione del prodotto audiovisivo sancite dall’istituzione cinematogra-
fica. In esse, l’elemento maschile si qualifica quale manifestazione di una 
posizione nei confronti di pratiche di consumo essenzialmente femminili.

1. La prima occasione d’interesse è quella rappresentata dalla fan mail 
culture, che trova spazio di articolarsi entro rubriche e appuntamen-
ti fissi con i lettori di vari prodotti editoriali. Sappiamo da Henry 
Jenkins che una delle caratteristiche fondamentali del media fandom 
è quella di estrinsecarsi come un fenomeno strettamente femminile, 
e quindi di incarnare uno dei principali veicoli attraverso il quale si 
esprime la sottocultura di uno specifico consumo mediale24. Non 
è per niente raro però trovarsi di fronte a manifestazioni di una 
cultura fandom cinematografica declinata al maschile. Giovanissimi 
appassionati, collezionisti di immagini dei loro beniamini del grande 
schermo, nonché estimatori di particolari produzioni cinematografi-
che si distinguono quali componenti performative di un pubblico di 
uomini speculare a quello composto di donne.

2. La seconda occasione in cui traspare la modellizzazione di una spic-
cata spettatorialità maschile si ritrova nella predisposizione assunta 
dai lettori di riviste e rotocalchi cinematografici a volersi candidare 
quali esperti o critici di cinema. Anche in questo caso, la funzione 
della presenza del soggetto femminile nella dinamica dei procedi-
menti discorsivi appare essenziale. Uno dei terreni ideali dove rin-
tracciare simili processi di costituzione identitaria è rappresentato 
dalla rivista «Cinema nuovo».

3. La terza area di trasparenza discorsiva è quella che fa riferimento a 
una individualità maschile che si raffronta, in modo conflittuale ma 
allo stesso tempo vincente, con la nuova pedagogia consumistica 

24 Cfr. h. JenkinS, Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, Routledge, 
London-New York 1992. 



231

«Per un Po’ di temPo camminai come Yul BrYnner»

dell’Italia del benessere economico. Nonostante sia sempre latente 
la deriva di una femminilizzazione identitaria, molti uomini vi 
vedono «la possibilità di preservare se stessi in un contesto che 
si valuta irrimediabilmente destinato al cambiamento» e «in cui 
la presa di distanza dalla mascolinità tradizionale è chiaramente 
apprezzata»25. La revisione della propria soggettività virile coincide 
con l’inclinazione positiva verso i beni voluttuari, l’edonismo e 
l’individualismo, l’aspirazione al successo, oltre una certa cura di 
sé. La tendenza è quella di servirsi del cinema e di altri prodotti 
culturali a quest’ultimo associati al fine di promuovere un’inedita 
modalità di essere e sentirsi uomini, suffragata, peraltro, da un 
notevole portato di narcisismo.

4. L’ultima categoria è quella del maschio predatore. Questa forma di 
attualizzazione di identità si lega a doppio filo con un insieme di 
continuità discorsive che intervengono sistematicamente nel corso 
degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, e che individuano 
nel cinema – inteso sia come apparato industriale che come luogo 
di articolazione di una sfera pubblica – un elemento di problemati-
cità sociale. Così, se un articolo pubblicato dal periodico di sinistra 
«Noi donne» sentenzia che «il mondo del cinema, in Italia, è anco-
ra un mondo corrotto»26, i luoghi di fruizione dei film sono per 
eccellenza – stando a un’inchiesta condotta nel 1960 dallo scrittore 
Giorgio Scerbanenco – condizionati dalla presenza di spettatori 
maschi, perlopiù giovani, che non disdegnano di importunare le 
spettatrici ivi presenti27.

Il secondo versante investigativo lungo il quale rintracciare ulteriori 
aspetti qualitativi della spettatorialità maschile dominante di cui sono 
appena state illustrate alcune particolarità indiziarie si concretizza nella 
realizzazione di un sondaggio etnografico. Il progetto di ricerca prevede 
infatti l’esecuzione di interviste rivolte a soggetti maschili cercando di son-
darne l’esperienza di spettatori cinematografici attuata nel periodo storico 
considerato. L’indagine etnografica contempla inoltre la somministrazione 
di un questionario scritto e l’analisi di materiali documentali quali diari, 

25 S. bellaSSai, Mascolinità, mutamento, merce. Crisi dell’identità maschile nell’Italia del 
boom, in Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Sessanta, a cura di P. Capuzzo, 
Carocci, Roma 2013, p. 107.
26 antonietta, Il cinema e le ragazze, «Noi donne», a. VIII, n. 9, 1 marzo 1953, p. 3.
27 Cfr. g. SCerbanenCo, Gli uomini molestano le donne, in «Annabella» a. XXVIII, n. 31, 
31 luglio 1960, pp. 9-13.
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memorie e lettere personali all’interno dei quali rintracciare modelli di fru-
izione del prodotto filmico. L’intero apparato di sollecitazione diretta nei 
riguardi del pubblico maschile si struttura lungo due fondamentali diret-
trici. La prima, che esplora le motivazioni e le scelte personali sottese all’at-
to di recarsi presso una sala cinematografica, si concentra sulla dimensione 
sociale della fruizione, inscrivendo la posizione di genere entro il tracciato 
spaziale che dai luoghi esterni alla sala si congiunge all’ambiente specifico 
di visione. La seconda, orientata verso l’analisi del dispositivo cinemato-
grafico costruito dall’istituzione, riflette sulla componente ‘schermica’ del 
consumo, vagliando i modelli di identificazione nei confronti dei divi e 
degli attori della finzione filmica, e legando tali processi agli schemi di 
costituzione di una soggettività maschile.
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‘The ideal man’.

Amedeo Nazzari and national melodramatic masculinity

In 1939 the film magazine Cinema organized a survey among its read-
ers, to establish who was the most popular actor in Italy. Amedeo Nazzari 
came in first with 19,020 votes, widely surpassing the other candidates, 
such as Fosco Giachetti and Vittorio De Sica1. Nazzari, born in Sardinia 
in 1907, had just achieved enormous success with two films directed by 
Goffredo Alessandrini, Cavalleria (1936) and Luciano Serra pilota (1938). 
With the latter Nazzari had also won the Coppa Mussolini at the Venice 
Film Festival in 1938. Due to the popularity of these films in Fascist Italy, 
with their themes of masculine heroism and war sacrifice, the result of 
the 1939 survey wasn’t that surprising. More surprising was a 1982 poll 
organized by the TV show Flash which asked its spectators to choose 
a individual from the past who would represent their ‘ideal man’. The 
result was again Amedeo Nazzari, who surpassed international stars such 
as Tyrone Power, media icons such John F. Kennedy, and popular histor-
ical heroes like Garibaldi. In 1982, three years after his death, Nazzari 
still embodied a summa of the highest values of Italian masculinity in the 
collective imaginary.

The longevity of Nazzari’s stardom in Italian cinema serves as a site 
to explore the link between stardom, gender, politics and industry during 
the transition from the Fascist era to the postwar period, focusing on the 
cultural signification of his star persona and his work in one of the most 
popular genres of postwar Italy, the melodrama.

1 Cfr. G. gUbitoSi, Amedeo Nazzari, Il Mulino, Bologna 1998, p. 9.
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1. Nazzari, Stardom, And The Transition From Fascist To Postwar Cinema

Amedeo Nazzari was one of the most popular male screen actors in 
Italy in the Thirties, and his popularity continued well into the Fifties. 
According to Gundle, his handsome figure, along with the aura of moral 
stability that he developed across his work, identified Nazzari as the «very 
incarnation of the popular screen hero»2. Amedeo Nazzari’s popularity in 
the 1930s is mostly related to a couple of films that came to be identified 
with the values of the Fascist era: Cavalleria and Luciano Serra pilota. In 
both films, Nazzari played a brave man who sacrificed his life for his coun-
try, and in both films, he was, or he became, a courageous aviator who 
died on an important war mission. He was often cast as a modern roman-
tic hero, whose virility and manliness were tempered by a melancholic 
attitude and by sexual repression and renunciation of erotic pleasure.

The popularity of Cavalleria and Luciano Serra pilota and of their 
themes of masculine heroism and war sacrifice transformed Nazzari into 
a matinee idol, the most bankable star of Italian cinema. Unlike other 
stars of Fascist cinema, Nazzari’s popularity transitioned well into the 
post-war years, where he reoriented his persona for the new times while 
ensuring that his characters continued to be defined by their moral con-
sistency. Significantly, right after the war Nazzari played a partisan in Un 
giorno nella vita (Blasetti 1946) and a veteran turned bandit in Il bandito 
Lattuada 1946), two roles that embodied the new heroes of the Italian 
post-war times.

2. Fatherhood and Melodrama

In 1949, Raffaello Matarazzo directed Catene, the first of his eight 
melodramas produced by Titanus and starring the couple Amedeo Nazzari 
and Yvonne Sanson. Despite its low production budget, Catene became 
the top-grossing film in Italy in the year of its release. Commercial success 
seems to reflect Nazzari’s embodiment of shared masculine mythologies. 
Catene and Matarazzo’s other melodramas, such as I figli di nessuno (1951), 
Tormento (1950), and L’angelo bianco (1955), were in fact responsible for 
the resurgence of Nazzari’s stardom after the war, turning him into «the 
special idol of the rural and provincial audiences that were encountering 

2 S. gUnDle, Mussolini’s Dream Factory: Film Stardom in Fascist Italy, Berghahn Books, 
New York 2013, p. 190.
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cinema for the first time»3. In Matarazzo’s films, Nazzari consistently 
portrays a husband and a father trying to overcome the obstacles and the 
injustices that threatened to destroy the happiness of his family. In Catene, 
Nazzari is Guglielmo, a devoted husband and father who kills the stalker 
and former fiancé of his wife, Rosa, and is then forced to flee to the United 
States; in Tormento, the actor plays Carlo, a man unjustly accused of murder 
and separated from his wife and daughter; in I figli di nessuno and its sequel, 
L’angelo bianco, Nazzari’s character endures dramatic family ordeals includ-
ing the loss of his son. In addition, Nazzari’s highly traditional masculinity 
as defined by his Fascist persona was effectively coupled with the sensuous 
and yet maternal femininity of Yvonne Sanson, a young Greek actress whose 
appeal was especially strong among Southern Italian audiences4.

In her book Italian Cinema: Gender and Genre, Günsberg uses Freud’s 
Oedipal complex and his theory of family romance to analyze Matarazzo’s 
Catene and female abjection within the family. Günsberg affirms that 
Freud’s ideas on family romance have provided a fruitful methodology for 
the study of Hollywood melodrama and can be particularly useful in the 
context of Italian melodrama, given the genre’s focus on family-centered 
narrative events and female desire5. Although psychoanalysis is a legitim-
ate framework to analyze Matarazzo’s melodramas, it fails to historicize 
Italian melodrama within the context of the socio-economic relations that 
the films tried to include and negotiate. Indeed, the historical context of 
Italian melodramas is very different from that of Hollywood. While «there 
can be little doubt that the post-war popularity of the family melodrama 
in Hollywood is partly connected with the fact that in those years America 
discovered Freud», Italian cinema in the aftermath of the war is more 
concerned with notions of class, realism, and the contradictory attitude 
of leftist intellectuals towards popular culture.  Focusing on the domestic 
sphere, Matarazzo’s family melodramas tapped into the post-war desire for 
a return to stability and the fear of the destruction of familial bonds both 
as a result of the recent war and because of the anxieties of reconstruction. 
Hence, they ought to be seen as a reaction both to the influence of a for-
eign culture, such as that of America, as well as to a changing society led 
by the industrialization of the North.

3 D. forgaCS, S. gUnDle, Mass Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, 
Indiana University, Bloomington 2007, p. 166.
4 Cfr. M. lanDy, Stardom Italian Style: Screen Performance and Personality in Italian 
Cinema, Indiana University, Bloomington 2008, p. 136.
5 M. günSberg, Italian Cinema: Gender and Genre, Palgrave MacMillan, New York 2005, 
p. 46.
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The popularity of Matarazzo’s films among the lower classes, however, 
contrasted with the mostly negative responses from film critics and leftist 
intellectuals, who attacked the films for their conservatism and because 
their representation of the working class was limited only to the private 
family sphere. In this context, Nazzari’s stardom functions to expose the 
ideological contradictions of the melodrama and to contextualize them 
within the cultural and political situation of post-war Italy. While ana-
lyzing the star-audience relationship, Dyer argues that the star’s charisma 
represents an ideological contradiction and suggests that some stars rise 
precisely because they embody values that are perceived as being under 
threat or in flux at a particular moment in time6. Nazzari’s star persona, 
as we have seen, transitioned from being a symbol of Fascist heroism to 
the embodiment of the Italian breadwinner and family man. However, his 
status as pater familias, and thus his virility, is constantly threatened in the 
melodrama films by both external forces, such as the repressive power of 
State and Church, and by internal conflicts, such as his wife’s supposed 
sexual desire outside the bond of marriage. These threats underscore the 
complex relation of the popular classes with the political and social chan-
ges that Italy underwent after the war and constitute a site of negotiation 
for new forms of Italian masculinity and gender roles of the 1950s.

In offering a profile of the postwar melodramatic male hero, Bisoni 
states that he is «torn between the post-war reconstructive drive (he is 
hardworking and determined) and a sense of impotence (he often fails to 
find fortune, or finds it only belatedly, in a world of difficulty and finan-
cial uncertainty before the subsequent economic boom)»7. Expanding 
this argument, we might argue that the major threats to manhood come 
indeed from outside of the family sphere, be it from the overt dominance 
of the State or from the temptation of sexual predators who endanger the 
moral virtues of the married woman.

3. The Oppression of the State

In Matarazzo’s melodramas, the major threats to manhood are exter-
nalized and come from outside the family sphere, whether from the 
overt dominance of the State or from the temptation of hommes fatals 

6 Cfr. r. Dyer, Heavenly Bodies, Routledge, New York 2003, p. 30.
7 C. biSoni, «Io posso offrirle soltanto l’immenso calore del mio affetto»: Masculinity in 
Italian Cinematic Melodrama, in «The Italianist», n. 35, 2, 2005, p. 237.
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threatening the moral virtue of the married woman. The oppression by 
an overwhelming and rigid State apparatus of the individual’s subjectivity 
is a constant presence in Italian melodramas, and is revealed through the-
matic elements, narrative arcs, formal techniques, and the mise-en-scène. 
For instance, we often see Nazzari’s tall, sturdy body as being constrained, 
whether in a court room, held by policemen in front of a judge, or framed 
behind bars, as his characters are falsely accused of bankruptcy or murder.

In the film Tormento, the main character Carlo (Amedeo Nazzari) is 
unjustly accused of murdering his business partner and sentenced to pris-
on. The film does not show the trial but we hear the verdict through the 
words of Carlo’s lawyer while speaking to Anna (Yvonne Sanson), Carlo’s 
fiancé, in a characteristically melodramatic narrative ellipsis. After the 
sentence, Anna and Carlo decide to marry in prison. A prison guard is 
standing next to Carlo while a lawyer is at Anna’s side. On the viewer’s left, 
the prison’s barred windows separate the chapel from the other inmates. 
In this highly symbolic mise-en-scène, the Law frames the married couple, 
visually projecting its authority over their life and bodies.

In Catene, Nazzari’s character Guglielmo is on trial for the murder of 
Emilio (Aldo Nicodemi), a man who is mistakenly accused of being the 
lover of Guglielmo’s wife, Rosa (Yvonne Sanson). Before the trial, the law-
yer convinces Rosa to falsely admit to adultery in court in order to reduce 
Guglielmo’s sentence from murder to crime of passion. The law on adul-
tery in the 1950s dated back to the 1942 Fascist Civil Code, which was 
an expression of patriarchy as it recognized female but not male adultery. 
During the trial, the camera cross-cuts between the lawyer’s speech in front 
of the court and close-ups of Guglielmo in distress, his face covered in sweat 
while listening to the defense lawyer accusing Rosa of adultery. The close-
up emphasizes the crushing effect of the Law over the subject’s body, and 
its power to discipline and punish is extended to the everyday life of the 
subject, which is where Foucault’s effects of power are ultimately situated8.

Within the nuclear family, the oppressive functions of surveillance 
and containment of female sexuality are represented in the films by an 
idealized masculinity, epitomized by the husband-father figure as the 
family’s patriarchal head. Outside the family, though, the melodramatic 
obsession with murder, false accusations, and incarceration looms over the 
male characters, posing a threat to patriarchal authority and to the family’s 
unity. Rodowick writes that, in domestic melodrama, the institutions of 

8 Cfr. M. foUCaUlt, Discipline & Punish: The Birth of the Prison, Vintage Books, New 
York 1995.
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family and marriage are the primary locus of the social relations of pro-
duction, and institutional authority is depicted only to the degree that it 
reproduces familial politics9. However, in Italian melodrama the relation-
ship between the private power and patriarchal right of the pater familias, 
on the one hand, and institutional authority, on the other, is conflictual 
and oppositional. The overwhelming presence of the Church and the 
State in the everyday life of these melodramas’ characters is seen as a nega-
tive force that impedes the patriarchal dominance of the father. Nazzari’s 
persona, tall and broad-shouldered, embodies a traditional masculinity 
that belongs primarily to a rural world, in which the pater familias bears 
the responsibility for his family’s survival and protection against external 
threats and changing times.

4. The homme fatal

Another threat to the idealized masculinity of fatherhood is represented 
by the presence of another man who aims to disrupt the familial harmony. 
Günsberg calls this character the homme fatal because he is usually an 
ex-lover or a suitor of the main character’s wife10. The homme fatal is often 
associated with criminal activities such as gambling and financial fraud, 
and he operates, as does the femme fatale, on the wrong side of the law. In 
addition, as Bisoni maintains, there is another definition for the rival man 
who attempts to destroy the family unit, that is, the «passionate stalker»11. 
According to Bisoni, the passionate stalker represents a threat both to the 
virtue of the innocent woman, and to the virility of the masculine hero 
through an «erotic potency» that challenges the role of the pater familias12.

Along with being a threat to the male hero in sexual and erotic terms, 
the homme fatal poses a challenge to the social and class structure of the 
working or middle-class family often at the core of Matarazzo’s melodramas.

As Cohan has written in regard to 1950s American films, «fatherhood 
is performative, an ongoing process of acting out [the father’s] masculine 

9 Cfr. D.N. roDowiCk, Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 
1950s, in Home Is Where The Heart Is, a cura di C. Gledhill, BFI, London 2002, p. 270.
10 Cfr. günSberg, Italian Cinema: Gender and Genre, cit., p. 34.
11 biSoni, «Io posso offrirle soltanto l’immenso calore del mio affetto»: Masculinity in 
Italian Cinematic Melodrama, cit., p. 236.
12 Cfr. Ivi, p. 237.
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position as head of the family in the setting of home life, not work»13. 
Although family was indeed at the center of Italian melodramas, where the 
main character’s masculinity became identified with his performance as a 
father, his value as head of the family was strictly linked to his hard-working 
qualities, qualities which are opposed to the criminal, parasitic, and reckless 
life of the homme fatal. Thus, the workspace and social class have promin-
ent positions in the melodramas’ aesthetic ideology. The homme fatal often 
differs from the legitimate pater familias not only through their rivalry for 
the same woman, but also through their belonging to different social classes.

Class is a strong social determinant in Matarazzo’s melodramas. The 
main characters of the family unit belong either to the working class, such 
as in Catene, where the protagonist Guglielmo is a mechanic and Rosa is a 
housewife, or to a lower-middle class struggling to make ends meet, such 
as in Torna! where Roberto, despite being an engineer, struggles to sup-
port his family. On the contrary, their enemies are wealthy and powerful 
because of their aristocratic background or as a result of illicit trafficking: 
in Catene, Emilio (Aldo Nicodemi) is a man whose wealth comes from 
criminal behavior; in Tormento, the same actor plays a rich philander-
er who tries to rape Nazzari’s wife, Anna; in Torna!, Giacomo (Franco 
Fabrizi) is an aristocratic gambler who squanders his family’s money on 
casinos and women.

The homme fatal, often played in Matarazzo’s films by Nicodemi, is 
thus the antithesis to Nazzari’s dependable husband and father figure. The 
two actors are often framed together to highlight their antithetical nature: 
in Catene, Nazzari is Guglielmo, a mechanic who works hard to support 
his wife and their two children, while Nicodemi is Emilio, a con-man and 
ex-fiancé of Guglielmo’s wife Rosa who wants to win her back. In their first 
scene together, Guglielmo is wearing his workers uniform, clearly underlin-
ing his social status, while Emilio is wearing an elegant suit and talks easily 
about money. Emilio appears younger and more aggressive than Guglielmo. 
His youthful energy contrasts with the mature appearance of Amedeo 
Nazzari’s Guglielmo, symbolizing not only the sexual threat of the younger 
man, but also a new social order based on different economic values.

The homme fatal’s financial exploitation of the honest working class 
is symbolized through his sexual excess, which becomes a menace to the 
integrity of the family and to the honor of the legitimate husband. In 
Torna!, for instance, the homme fatal is played by Franco Fabrizi, an Italian 

13 S. Cohan, Masked Men: Masculinity and the Movies in the Fifties, Indiana University, 
Bloomington 1997, p. 53.
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actor best known for his performance as the womanizer among a group of 
small-town youths in Federico Fellini’s I Vitelloni.

Fabrizi plays Giacomo, a gambler who squanders his family’s money 
and who despises his cousin Roberto (Amedeo Nazzari), who works hard 
to save his family’s business after Giacomo has completely ignored it. 
Giacomo cannot accept being rejected by Susanna (Yvonne Sanson), who 
has decided to marry the more reliable Roberto, and tries everything to 
win her back, threatening to economically ruin her husband if she does 
not become his mistress.

As these examples make clear, the homme fatal threatens the pater 
familias on both an economic and erotic level. He belongs to the upper 
class, he has money, even if gained through illicit sources, and he is young-
er and sexually aggressive. On the contrary, the pater familias is usually 
older, working or middle class, and focused on family and raising children. 
Even in their physical presence, the actors who play the pater familias 
and the homme fatal, respectively, are constructed in oppositional terms: 
Nazzari’s physical presence – tall, sturdy, Mediterranean-looking and 
reassuring – epitomizes the dependable, protective man often associated 
with an older generation and with strong traditional morals. Fabrizi and 
Nicodemi are physically slim, shorter, and younger, and represent a new, 
careless generation that rejects those same values.

Overall, melodrama focuses on the victims of an unjust economic sys-
tem, or, as Martha Vicinus states, «melodrama sides with the powerless, 
while evil is associated with social power and station»14. The Manichean 
dichotomy between Good, embodied by Nazzari’s characters, and Evil, 
embodied by Nicodemi and Fabrizi, underscores the work and family ethic 
of Italian melodramas. However, the class conflict never turns into class war-
fare, and the emphasis on the quasi-religious suffering of the main charac-
ters highlights the class resignation that Matarazzo himself explained as the 
basis of his dramas. In an open letter to the newspaper L’Unità, Matarazzo 
replied to his critics saying that thirty-seven million people have watched his 
movies because they address issues that interest the masses: social injustices, 
cruel destinies, inscrutable fates. He stated that people want to see how an 
unbearable hardship could be overcome by a twist of fate, by justice in the 
name of the law, or by calm resignation where nothing else is possible15.

14 M. viCinUS, Helpless and Unfriended: Nineteenth-Century Domestic Melodrama, in 
«New Literary History», n. 128, 1981 p. 130.
15 Cfr. r. MataraZZo in o. CalDiron (a cura di), in Le fortune del melodramma, Bulzoni, 
Roma 2004, p. 80.
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Italian melodramas charge the ideas of fatherhood, motherhood and 
family with a symbolic potency in which the instabilities of a changing 
society can be neutralized through the restoration and the preservation 
of the idyllic traditional family. This focus on the family dynamic, how-
ever, enforces the false consciousness of a powerless working class and 
a bourgeois natural order that must be ‘naturally’ preserved. The con-
tradictions of capitalism, thus, are never questioned since the powerless 
father «regains moral power in its association with a family that should 
command protection»16. The happy endings of Matarazzo’s melodramas, 
indeed, usually involve a final scene that frames the whole family reunited 
where the father embraces the mother, who holds their children to her 
breast, in the secure environment of the private home.

Conclusions

Nazzari’s star persona in Matarazzo’s melodramas, which are set in real-
istic Italian milieus and based on working-class or petty bourgeois fam-
ilies, consolidates his identification with traditional Italian masculinity, 
which is markedly distinct from the glamorous masculinity of Hollywood 
stars. Nazzari’s physical appearance was that of an assuring, reliable, 
hard-working man purposefully lacking the glamour that surrounded his 
contemporary Hollywood stars such as Tyrone Power or Cary Grant. His 
body is framed in labor landscapes and in domestic settings and the peril 
of over-sexualizing his body is avoided by shifting the sexual danger onto 
the feminized body of his rival, the homme fatal.

Margherita Sprio, in her ethnographic work on cinematic memories 
of the Italian diaspora in Britain, remarked how Matarazzo’s films and 
Nazzari’s star persona in particular were fundamental in unifying and 
maintaining an Italian immigrant identity in Britain17. In particular, she 
highlights how Nazzari’s carefully constructed cinematic image helped 
to foster «a particular idea of what it meant to be an Italian man in the 
world»18. Nazzari’s stardom was not unreachable and distant as that of 
Hollywood stars; on the contrary, his star semiosis represented a familiar 

16 gleDhill (a cura di), Home Is Where the Heart Is, cit., p. 21.
17 Cfr. M. SPrio, Migrant memories: Cultural History, Cinema and the Italian Post-War 
Diaspora in Britain, Peter Lang, Oxford 2013, p. 185.
18 Ivi, p. 184.
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universe for the spectators, a common visual language that reminded them 
of a traditionally virile, distinctly Italian, male image.

In this respect, Villa talks about a «percorso di costruzione dell’identità 
italiana» (a path towards the rebuilding of Italian identity) elaborated by 
Italian melodramas and comedies, in which national identity is negotiated 
through the metaphor of reconstruction: in melodramas, the reconstruc-
tion is that of the family unit, while in comedies it is the fragmented real-
ity that is reconstructed in a new unity based on the happy ending19. The 
reconstruction of an Italian identity based on the family unit as presented 
in the melodrama is, thus, attained through Nazzari’s star persona, who 
embodies manliness through fatherhood, sexual normalcy, and straight-
forward, stable virility. Representing a new model of the ‘ideal Italian 
man’, Nazzari’s stardom worked as a polysemic text negotiating issues of 
gender, sexuality, class, and national identity during two fundamental 
transitional periods in Italian history: the transition from Fascist dictator-
ship to democracy, and the cultural and social changes produced by the 
beginning of industrialization in the Fifties.

19 Cfr. F. villa, Consumo cinematografico e identità italiana, in Spettatori: forme di 
consumo e pubblici del cinema in Italia: 1930-1960, a cura di. M. Fanchi, E. Mosconi, 
Marsilio, Venezia 2002, p. 192.
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Fellini e la ‘formazione incompiuta’.

Il maschio italiano tra sessualità e cattolicesimo

1. Premessa. L’abito talare

Un gruppo di preti sale a grandi passi la scalinata della basilica di Santa 
Maria Maggiore a Roma, le lunghe sottane nere svolazzanti, mentre l’oc-
chio della cinepresa – che per pochi istanti l’ha seguito e immortalato, nel 
movimento rapido di un camera car – scivola su altre superfici, verso altre 
figure. Si tratta di un inciso, poco più che una nota di colore, si direbbe, 
all’interno dell’ampia visione panoramica della città da parte di un giovane 
di provincia che la percorre per la prima volta, in tram. Tuttavia, chiun-
que abbia una qualche familiarità con l’opera cinematografica di Federico 
Fellini non esiterà a riconoscere in un’immagine come questa un qua-
dretto tipico (quasi un topos figurativo) del grande riminese. Quella che 
abbiamo scelto a mo’ di esempio per dare inizio alle nostre considerazioni 
è tratta da Roma (1972), uno dei capolavori della maturità felliniana; ma 
potrebbe, a rigore, provenire da qualunque altro film dell’autore1.

Proprio questa larga ricorsività ci consente di porre una prima questio-
ne, preliminare a quella vera e propria che qui ci interessa: esiste in Fellini 
una rappresentazione della religione capace di rinviare a una determinata 
interpretazione della realtà italiana, e che sarebbe a sua volta articolabile 
concettualmente dal discorso critico? A prima vista, la domanda pare 
destinata a risolversi in un truismo. In queste figure che spuntano un po’ 
dappertutto non si rifletterebbe altro che la diffusione, capillare e pervasi-
va, della Chiesa e delle sue istituzioni, l’onnipresenza dei ministri del suo 
culto in un’Italia di volta in volta provinciale o cittadina, ritratta durante 
il fascismo o già investita dalle nuove forme spettacolari veicolate dalla 

1 È «l’eterna sfilata di preti che corrono a destra e a manca», cui accenna J.P. Manganaro, 
Federico Fellini. Romance, il Saggiatore, Milano 2014, p. 252.
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televisione (a seconda che lo sguardo del regista adotti la lente del ricordo 
d’infanzia o si rivolga all’attualità).

Stando a una tesi ormai consolidata – sostenuta, fra gli altri, da 
Deleuze, e ribadita in tempi più recenti, proprio a proposito di una messa 
in scena della religione, da Bertetto2 –, anche quest’aspetto ricadrebbe, 
invece, in quel globale processo di conversione del quotidiano in spetta-
colo, che costituisce una costante tra le più tenaci nell’estetica del regista. 
Una simile chiave interpretativa è in grado, se non altro, di dar conto del 
carattere vagamente allucinatorio di queste apparizioni: la scena sociale si 
riorganizza in una tessitura sensibile inedita e policentrica, che distribuisce 
ruoli e assegna posizioni, come in un gigantesco presepe vivente3.

Nondimeno queste presenze ricorrenti, persino ostinate, non cessano 
di animare e perturbare la visione felliniana della realtà, ogni volta intro-
ducendo nell’immagine una specie di interrogativo sottile, quasi evane-
scente. Di rado si mostrano capaci di acquisire il corpo di autentici motivi 
narrativi; e non è forse un caso che, quando ciò avviene, sia per lo più nel 
segno del travestimento, ossia della simulazione e della truffa, come in Il 
bidone (1955). Poiché non vi è che l’abito a permettere di distinguerle. Più 
di frequente permangono allo stato di una specie di punteggiatura interna 
alla figurazione, spesso dislocate sullo sfondo o alla periferia del campo 
visivo, oppure talora venendo per un attimo in primo piano. Capiterà 
sempre, in ogni caso, di vedere una coppia di suore che sosta immobile 
nella sala d’aspetto di una stazioncina, un reverendo che varca l’ingresso 
di una pensione romana, un pretino che percorre sulla sua motoretta un 
sentiero di campagna e a cui la troupe di Intervista (1987) può chiedere 
informazioni. E così via.

Pertanto, posto che vi sia in Fellini una compiuta rappresentazio-
ne della Chiesa cattolica, non ci è dato di coglierne l’unità ideale, ma 
soltanto, per il momento, l’opacità e l’infinita disseminazione dei tratti 
significanti attraverso cui quella si lascia presagire. Se riprendiamo per un 

2 Cfr. G. DeleUZe, L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 2001, pp. 15-16, 
103-104; P. bertetto, Fellini, la religione, lo spettacolo, in Cinema e religioni, a cura di S. 
Botta, E. Prinzivalli, Carocci, Roma 2010, pp. 99-112.
3 Si vedano, a questo proposito, le dichiarazioni dello stesso Fellini circa il sogno di rac-
chiudere un intero film in una sola immagine, «eternamente fissa ed inesauribilmente 
creatrice di movimento». «Mi piace tutta la pittura che mostra diverse cose, o diversi 
aspetti di una cosa contemporaneamente, i quadri di Bosch o di Bruegel. Sono sempre 
andato in questo senso. Quando ho girato La dolce vita, avrei voluto poter contenere 
tutto il film in una unica inquadratura». Ora citato in J. riSSet, L’incantatore. Scritti su 
Fellini, Scheiwiller, Milano 1994, p. 61.
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istante i termini di una celebre distinzione proposta da Roland Barthes, 
constatiamo come questi tratti non diano quasi mai luogo a un «senso 
ovvio» – in quanto non rinviano ad alcun significato simbolico –, ma 
presentino semmai gli attributi che qualificano un livello ulteriore, quello 
del «senso ottuso»: «evidente, erratico e ostinato […] e nello stesso tempo 
sfuggente, liscio e inafferrabile»4. Anche il resto pare corroborare quest’i-
potesi: «sta dalla parte del carnevale», «ha dunque un po’ a che fare con 
il travestimento», anche se «non vi è […] parodia», «nessuna traccia di 
burlesco»5. Eppure, malgrado queste apparenze, il clero felliniano manca 
di almeno un requisito necessario alla definizione di questa ‘ottusità’ del 
senso; ovvero del suo carattere fondamentalmente ‘inintenzionale’: poiché 
è fuor di dubbio che in Fellini queste figure siano lì, coi loro contorni netti 
e definiti, perché così ha voluto il regista medesimo. Inassimilabili al regi-
stro della significanza come a quello della significazione, non sembrano 
appartenere a uno strato dell’espressione dotato di una precisa individuali-
tà teorica, ma segnalano piuttosto un’eccedenza che non si lascia assorbire 
nel metalinguaggio critico e ha i tratti dell’enigma6.

Se ne deduce che un loro censimento scrupoloso non condurrebbe a 
fare più luce sull’argomento. Una chiarificazione potrà giungere, allora, 
soltanto dalla disamina di un luogo testuale che, in tutta la filmografia 
felliniana, rappresenta forse l’unica occorrenza in cui il nostro problema – 
nei termini tutto sommato anodini con cui si è potuto articolarlo finora: 
appiattito, letteralmente, sull’immagine dell’abito talare – conosce una 
esplicita tematizzazione, ed è anzi reso oggetto di uno sviluppo addirittura 
ipertrofico. Si tratta, naturalmente, della sequenza della rassegna di moda 
ecclesiastica che è posta quasi al termine del film che abbiamo citato, 
Roma. Ma le sue reali implicazioni appartengono, come vedremo, a una 
dialettica più ampia, di cui la religione costituisce uno solo dei due poli.

2. Due archetipi

Nel dichiarare il proprio odio per Casanova – al centro appunto di Il 
Casanova di Federico Fellini (1976) –, lo stesso regista indica l’essenziale di 

4 R. bartheS, Il terzo senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenštejn, in Sul cinema, 
a cura di S. Toffetti, il melangolo, Genova 1997, pp. 116-118.
5 Ivi, pp. 118-123.
6 In Fellini il senso ottuso si manifesta altrove, ed è lo stesso Barthes a segnalarlo nel suo 
articolo. Nell’episodio dell’ermafrodito di Fellini-Satyricon (1969), ad esempio, è «il latte 
inacidito della pelle» ad assolvere a questa funzione. Ivi, p. 125.
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questo personaggio in un certo aspetto dell’identità italiana – nella ‘libido’ 
del maschio nostrano come esito di una formazione mancata o incom-
piuta, la cui responsabilità sarebbe senz’altro da addebitarsi alla sciagurata 
opera educativa svolta nei secoli dalla Chiesa7.

L’articolazione tra sessualità e cattolicesimo assume dunque da subito 
in Fellini un carattere nazionale. La parabola individuale dell’avventuriero 
veneziano esibisce lo spettro di un’identità collettiva, e lo fa nel segno di 
una ‘ambivalenza’ fondativa; ma una dinamica di attrazione-repulsione 
connoterebbe il punto di vista dello stesso Fellini, costituendo questo film 
come una sorta di suo «autoritratto segreto»8. Del resto, quest’ambivalenza 
dei sentimenti si riverbera a vari livelli nell’impianto compositivo dell’o-
pera: racchiuso tra il grande rito carnevalesco dell’inizio, al contempo 
nuziale e mortuario, e il sogno finale di Casanova che scruta il proprio 
riflesso nelle acque ghiacciate della laguna, «questo movimento ‘doppio’, 
questa idea di specchiamento e di riflesso acquatico che rovescia ogni 
cosa e instaura ‘contemporaneamente’ due poli opposti percorre tutta la 
figuratività del film»9.

Si riconoscono qui immediatamente i termini costitutivi di uno dei 
concetti fondamentali della teoria cinematografica elaborata da Gilles 
Deleuze, quello di «immagine-cristallo». Si tratta, com’è noto, di un 
circuito che s’istituisce tra due immagini «distinte, ma indiscernibili»10, 
all’interno del quale si gioca lo scambio tra attuale e virtuale e la cui figu-
razione più tipica è rinvenibile appunto nell’immagine speculare. Di una 
simile circuitazione proprio l’opera di Fellini, secondo il filosofo francese, 
ci darebbe alcuni degli esempi più potenti; e proprio questa configura-
zione duale e riflessiva costituisce l’elemento genetico di quella struttura 
aperta, policentrica e proliferante, in continua espansione, di cui parla 
ancora Deleuze, e che Fellini aveva messo a punto per la prima volta in 
La dolce vita (1960).

7 «Il maschio italiano nella sua versione più bieca, un cialtrone, un fascista. Del resto 
che cos’è il fascismo se non una adolescenza protratta? Casanova è un supervitellone, ma 
antipatico. Un sinistro Pinocchio che si rifiuta di diventare bambino perbene. […] In 
anni, in secoli di educazione misogina e sessuofobica, amministrata dalla Chiesa cattolica, 
il maschio latino ha accumulato nei confronti della donna una tale paralizzante bramosia 
che lo ha fatto restare un adolescente, un individuo cui è stata impedita la crescita». Ora 
citato in B. roberti, Maschera e feticcio a partire da Il Casanova di Federico Fellini, in 
«Palinsesti», n. 2, 2013, p. 171.
8 Ibid.
9 Ivi, p. 173.
10 DeleUZe, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., p. 84.
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Di tale modello strutturale, Roma costituisce probabilmente una delle 
espressioni più significative. Nella trama rapsodica del film, la contiguità di 
due episodi – la visita alle case di tolleranza e la sfilata di moda del clero – 
non ci sembra casuale: le analogie che si possono registrare in alcune scelte 
compositive fanno sì che essi possano appunto esser letti come il riflesso 
l’uno dell’altro, o come il dritto e il rovescio di una medesima questione11.

Occorre però soffermarsi ancora un momento sulla figura di Casanova, 
sul cui valore paradigmatico rispetto al mondo dei personaggi maschili che 
popolano il cinema di Fellini non possono sussistere dubbi. Il critico Virgilio 
Fantuzzi – gesuita e storica firma di «La Civiltà Cattolica» – ha ricostruito 
con puntualità il percorso che conduce a questa sintesi esemplare, le cui 
tappe sono quelle di un paradossale romanzo di formazione ‘al contrario’, 
ma anche quelle del «Viaggio di un regista alla ricerca di se stesso»12.

La scaturigine è giustamente rinvenuta nel finale di I vitelloni (1953) e in 
quello che avrebbe dovuto essere il seguito di questo film, Moraldo in città13. 
Con Moraldo, infatti, prende corpo per la prima volta «quel personaggio 
che Fellini considera come un alter ego» e di cui segue l’evolversi nel tempo, 
arrivando sino a mostrarne la crisi «alle soglie dell’andropausa» e «l’entrata 
nella terza età»: le distinte identità che esso assume da un film all’altro 
(Moraldo, Marcello, Guido...), così come i diversi interpreti che di volta in 
volta lo incarnano, dissimulano appena la permanenza dei suoi tratti14.

Per illustrare l’inizio di un viaggio che si identifica con l’intera vita vis-
suta dal regista, la metafora più appropriata è quella del parto: «La parten-
za di Moraldo in treno equivale alla recisione di un cordone ombelicale»; 
ma dal seguito della storia sappiamo che questa nascita non avviene:

11 C’è da credere, peraltro, che la vicinanza e lo ‘scambio’ tra i due mondi della prosti-
tuzione e della Chiesa avesse da sempre affascinato Fellini: si pensi soltanto al valore che 
il pellegrinaggio delle prostitute al santuario della Madonna del Divino Amore ha in Le 
notti di Cabiria (1957).
12 V. fantUZZi, Il vero Fellini, AVE, Roma 1994, pp. 19-44.
13 Per maggiori approfondimenti su questo progetto, rimasto allo stato di trattamento, 
cfr. A. CaSanova, Scritti e immaginati. I film mai realizzati di Federico Fellini, Guaraldi, 
Rimini 2005, pp. 13-25. (Il testo integrale del soggetto, già pubblicato a puntate sulla 
rivista «Cinema» nel corso del 1954, si trova riprodotto in appendice al volume).
14 Tanto da potersi considerare alla stregua di «fasi successive di un unico personaggio 
che cresce di film in film». fantUZZi, Il vero Fellini, cit., p. 26. Sulla sostanziale unità 
(e unicità) di questo «personaggio felliniano» e sui suoi rapporti con la «persona» del 
regista ha insistito anche A. arPa, L’arpa di Fellini, dell’Oleandro, L’Aquila-Roma 2001, 
pp. 15-95. Un’intera sezione di questo volume è inoltre dedicata al tema della sessualità 
nell’opera del regista.
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trasferendosi da Rimini a Roma, Moraldo lascia una sacca amnio-
tica ristretta per entrare in un’altra, più larga e confortevole […]. 
Il finale de I vitelloni contiene un enigma che Fellini cercherà di 
chiarire nei film successivi. Ritenere che il suo contenuto simbolico 
si riferisca, come tutto lascia supporre, a una nascita, equivale a ri-
badire che l’ambiente evocato dal film nell’arco del suo svolgimento 
e le vicende in esso narrate non corrispondono all’idea di una vita 
autenticamente vissuta, ma piuttosto alla condizione dell’embrione 
che vive rinchiuso in un mondo popolato di immagini e suoni, che 
gli provocano sensazioni piacevoli o angosciose, senza che riesca a 
percepirne il significato15.

Si vede bene come per Il Casanova i termini della questione non siano 
mutati. Scrive ancora Fantuzzi a proposito della sequenza d’apertura del 
film, in cui la gigantesca testa di una polena viene fatta emergere dalle 
acque del Canal Grande:

il mare simboleggia il liquido amniotico; l’emergere della testa è 
l’inizio di un parto; ma il cordone ombelicale fa resistenza; l’uomo, 
che avrebbe dovuto nascere, viene così riassorbito dalla matrice. Po-
trebbe essere questa, all’inizio del film, la chiave che Fellini sugge-
risce per interpretare la vita di Casanova, intesa come un viaggio, 
il periplo dell’utero materno, compiuto da un individuo che non 
riesce a venirne fuori16.

E il finale del film mostra, ancora una volta, che non ci si è mai real-
mente mossi da dove si è partiti17. Il maschio felliniano vive questa condi-
zione di inautenticità e indeterminatezza, in cui i fantasmi del femminile 
compaiono nella dilatazione percettiva che si addice a chi, come Casanova, 
aderisce alla scena mondana abolendo il filtro di ogni reale scelta e capa-
cità d’azione (come testimoniano ampiamente le sue peregrinazioni, che 
hanno in tal senso il loro culmine nelle proiezioni della lanterna magica 
nel ventre della «grande Mouna»)18. Che cosa possono dirci allora, rispetto 
a tale condizione, le due sequenze di Roma che abbiamo scelto come terreno 

15 fantUZZi, Il vero Fellini, cit., pp. 26-27.
16 Ivi, p. 60.
17 «Il viaggio di Casanova non conduce in nessun luogo; il film finisce là dove comincia, 
nelle acque del Canal Grande che tengono prigioniera, sotto uno strato di ghiaccio, una 
vita non nata». Ivi, p. 61.
18 Cfr. P. fabbri, Il Casanova di Federico Fellini, in «Fata Morgana», n. 30 Italia, 2016, 
pp. 63-69.
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di verifica? O meglio: cosa può dirci la loro ‘reciprocità’ all’interno del 
sistema testuale configurato dal film?

Nel loro insieme, i due segmenti compongono un plesso imponente, 
la cui durata corrisponde all’incirca a un quarto dell’intera pellicola. Si 
comincia con la scorribanda che Fellini (retrocedendo dall’incuriosita con-
templazione, coeva alle riprese del film, delle relazioni sessuali e amorose 
presso le comunità dei giovanni hippies) ci fa compiere all’interno dei bor-
delli della sua gioventù, per poi passare al defilé che ha luogo nell’ampio 
salone di un palazzo gentilizio. In un caso a fare da tramite è un frammen-
to di memoria personale, nell’altro una fantasticheria (sui rapporti invete-
rati dell’aristocrazia nera con le alte gerarchie ecclesiastiche); ma un fitto 
sistema di rime a livello compositivo pare legare le due rappresentazioni, 
suggerendo la possibilità di una loro lettura congiunta19.

In entrambi i casi, il tracciato enunciativo non si limita a rivelare un 
contesto dai connotati esplicitamente teatrali – con una scena, un pub-
blico e una figura che funge da mediatrice (da una parte una ruffiana che 
inveisce come un’imbonitrice, dall’altra un presentatore pieno di sussiego) 
–, ma delinea un itinerario la cui posta in gioco è tutta nella dialettica tra 
la dimensione orizzontale e quella verticale.

Ed è certamente la prima a prevalere, almeno all’inizio. Roma stessa – 
il film ce lo ha mostrato con dovizia di immagini – è una città orizzontale; 

19 La filmografia felliniana non manca peraltro di offrire esempi di un simile procedi-
mento associativo, tanto che si può parlare di una modalità espressiva ricorrente. In 
maniera del tutto persuasiva, Fantuzzi ne rintraccia uno all’inizio di La dolce vita, nella 
relazione che quasi subliminalmente si stabilisce tra l’immagine della statua di Cristo 
trasportata in volo sopra Roma e ciò che immediatamente la segue. «Il passaggio alla 
sequenza successiva, ambientata in un night club, si basa sulla repentina sostituzione 
sullo schermo dell’immagine di Cristo con quella di un ballerino truccato da Buddha. 
Nel locale notturno si sta infatti eseguendo uno spettacolino in stile siamese. Ecco, di 
nuovo, uno spettacolo nello spettacolo o, meglio, uno spettacolo che cozza contro un 
altro spettacolo all’interno di un terzo spettacolo [il film stesso, ndr] che li accoglie tutti 
e due, se ne nutre, li fa reagire l’uno sull’altro, mostra in uno il volto nascosto dell’altro e 
viceversa». fantUZZi, Il vero Fellini, cit., p. 11. Lo sceneggiatore Bernardino Zapponi la 
considera addirittura come la strategia formale prediletta da Fellini, legata a una retorica 
dell’antitesi e del contrasto. «Era per lui la cosa essenziale. Nei suoi film, ogni episodio 
deve avere una specie di filigrana, una seconda lettura, un riferimento. Poniamo che si 
debba girare una scena ambientata in un night club. Come lo facciamo questo night 
club? Giacché non esiste il ‘night club’; ce ne sono infiniti, e bisogna inventarne uno che 
sia significativo per la storia che si racconta; espressivo al massimo. ‘E che somigli a un 
altro ambiente’; quell’ambiente che offre la vera chiave di lettura». B. ZaPPoni, Il mio 
Fellini, Marsilio, Venezia 2003, p. 22.
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ma è la verticale, con tutta evidenza, ad esser decisiva20. L’attraversamento 
degli ambienti avviene in orizzontale, ma le vere scoperte si fanno lungo 
la verticale: in cielo (la gru che si eleva sopra i tetti scoprendo uno sce-
nario brulicante) o sottoterra (gli scavi della metropolitana che portano 
alla luce gli affreschi ancora intatti di un’antica dimora patrizia). Si può 
andare infatti in un senso e nell’altro, come l’ascensore che nel bordello 
di lusso non smette di portare su e giù i clienti. Nelle due sequenze che ci 
interessano, tuttavia, è il percorso ascendente ad essere privilegiato. Ascesa 
da intendersi anzitutto in senso assiologico: come movimento attraverso 
un corpo sociale o un apparato di potere che investe lo spazio e che gli è 
in certo modo coestensivo (poiché il film lo rende tale). Si passa così dai 
casini più popolari, coi corridoi sporchi e debolmente illuminati, all’atmo-
sfera ovattata delle case di lusso, oppure si sale per i gradini delle gerarchie 
vaticane, passando dagli abiti più semplici, destinati ai preti e alle suore, 
fino ai paramenti liturgici sovraccarichi di gemme e intarsi riservati ai 
vescovi e ai cardinali. Che valore attribuire a una simile scansione?

Un dettaglio nella sfilata di moda del clero – per lo più trascurato nelle 
analisi di questo frammento, ma di notevole rilievo in quanto è oggetto 
di una inequivocabile sottolineatura da parte del regista – può aiutarci a 
formulare una verosimile ipotesi di lettura. Se è indubbiamente corretto 
ravvisare qui una centralità degli «aspetti visivi, rituali, scenografici» della 
religione, e dunque una sua iscrizione nell’orizzonte dello spettacolo come 
«essenza della religione stessa»21, nondimeno una simile interpretazione 
sembra cogliere solo una parte del discorso svolto qui dall’autore. Un 
discorso, è bene dirlo, certamente ‘cifrato’, ma tutt’altro che enigmatico. 
Subito prima che la sfilata abbia inizio, una piccola, misteriosa e per certi 
versi buffa figura di penitente, incappucciato e con un cero in mano, per-
corre a piccoli passi la passerella fino a occuparne il centro, dove rimarrà 
inginocchiato per buona parte della cerimonia, innalzando il cero acceso. La 
macchina da presa ne segue per intero il movimento; allo stesso modo, inter-
romperà a un certo punto la presentazione della sfilata per mostrarlo sgatta-
iolare via in modo quasi furtivo. Da qui in avanti le modalità della messa in 
scena cambiano in maniera significativa. Da una successione di movimenti 
laterali ripetuti e di volta in volta appena variati, il montaggio passa a una 
composizione sempre più astratta e allucinata, in un moltiplicarsi delirante 

20 «Roma è una città orizzontale, di acqua e di terra, sdraiata, ed è quindi la piattaforma 
ideale per dei voli fantastici» e «ti permette ogni tipo di speculazione in senso verticale». 
F. fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1993, p. 144.
21 bertetto, Fellini, la religione, lo spettacolo, cit., p. 109.
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di inquadrature sghembe e décadrages di ogni genere. Si è posto l’accento 
di frequente sul fatto che i paramenti sacri delle più alte autorità ecclesiasti-
che si presentano vuoti dei corpi che dovrebbero indossarli, sorretti solo da 
manichini o intelaiature semoventi. In questa prospettiva la religione appa-
rirebbe essenzialmente come un «orizzonte simbolico impersonale», «una 
rete simbolica di riti e di false apparenze che ha perso la dimensione antro-
pomorfica» e funziona indipendentemente da essa22. Il fatto che poco dopo 
i corpi ritornino ad occupare il posto che sembravano aver abbandonato è 
considerato come un dettaglio di poco conto, su cui si può tacere.

La figura del penitente, che a un dato momento si dilegua, ci sugge-
risce una diversa interpretazione. Nel suo essere presente allorché il rife-
rimento è all’abito talare e all’immissione del clero nella scena mondana, 
ci dice che la dimensione di cui si sta parlando è ancora quella caduca, 
promiscua e imperfetta del mondo degli uomini e del tempo storico (la 
famosa battuta affidata ad uno degli astanti, «È il mondo che deve seguire 
la Chiesa, non il contrario», ne offre una precisa conferma). Il suo uscire 
di scena segnala il passaggio ad un livello ulteriore: ciò che appare, ora, 
è la Chiesa nella sua essenza per così dire eterna, nel suo riferimento a 
un tempo divino o escatologico23. Anche la musica di Nino Rota, con le 
sue cadenze isteriche da pianola meccanica, rivela all’interno del Galop 
ritmico, che segna la folle corsa del presente verso la morte, la presenza 
di quel Ritornello melodico che esprime una «internità» del tempo, la sua 
sorgente eterna e inesauribile24.

Alla luce di tutto questo, la sgomentante apparizione di un Papa cata-
lettico, dall’alto di una sedia gestatoria inserita in una immane scenografia, 
risulterà forse meno incomprensibile. È di un ‘archetipo’ che infine si trat-
ta, che agisce in tutta la sua occulta e sfolgorante potenza nell’inconscio 
collettivo di una nazione (i preti che eternamente ‘sfilano’ nel cinema di 
Fellini trovano qui la loro ragione profonda).

In modo analogo, dalla sequenza delle case di tolleranza, «con l’in-
credibile tipologia del bestiario umano che vi si divincola in un’orgia di 
ammiccamenti, richiami, gesti osceni, ghigni, in un’atmosfera di aggres-
sività reciproca tra donne-merce e clienti»25, si sprigiona l’apparizione di 
una prostituta grande e maestosa, che rinvia al giovane Fellini (interpretato 

22 Ivi, p. 110.
23 Per maggiori approfondimenti su tali questioni, con precipuo riferimento alla liturgia 
cattolica, cfr. G. agaMben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012.
24 Su questa distinzione, cfr. DeleUZe, L’immagine-tempo. Cinema 2, cit., pp. 107-108.
25 fantUZZi, Il vero Fellini, cit., p. 42.
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da Peter Gonzales) l’immagine di un elemento dolce e materno, e che al 
Fellini maturo doveva ricordare un altro archetipo, quella Grande Madre 
mediterranea che lo ossessionava dai tempi della sua frequentazione con 
lo psicanalista junghiano Ernst Bernhard26.

Così, in questo film in cui l’autobiografia non necessita più di alcuna 
trasposizione fittiva, Fellini dismette ogni maschera e, parlando di sé e 
della propria storia, può distillare gli archetipi che presiedono alla vita del 
maschio italiano, alla sua identità fluttuante27.

26 E. bernharD, Il complesso della Grande Madre mediterranea, in Mitobiografia, Adelphi, 
Milano 1969, pp. 168-174.
27 In questa sede possiamo solo ricordare che una simile configurazione è, per Fellini, la 
cifra stessa del fascismo come condizione psicologica ed emotiva, in quanto arresto alla 
fase dell’adolescenza. Non desta stupore che il grande testo letterario in cui viene messa 
a fuoco questa relazione – Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda – fosse un argomento 
ricorrente nelle sedute di sceneggiatura di Fellini e Zapponi. Cfr. B. ZaPPoni, Il mio 
Fellini, cit., p. 36. Da questo nodo di problemi muove lo studio di A. MinUZ, Viaggio al 
termine dell’Italia. Fellini politico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012.
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Identità in conflitto sulle pagine di Cinema nuovo (1952-1958)

1. Una «storia dell’erotismo cinematografico»? Le immagini su Cinema nuovo1

Questo contributo si sofferma sulle strategie editoriali di Cinema nuovo, 
con lo scopo di esaminare un ‘conflitto identitario’ che si sviluppa sulle 
pagine della rivista, spostando l’attenzione dal più noto discorso critico e 
teorico del periodico, già ampiamente studiato, al rapporto che si instaura 
tra il discorso verbale e quello che potremmo chiamare il ‘discorso delle 
immagini’, che si dà attraverso la selezione e l’impaginazione delle fotografie.

In particolare prenderemo in considerazione i fascicoli che vanno dal 
numero inaugurale del 15 dicembre 1952 a quello del 30 giugno 1958 (n. 
133), ultimo con cadenza quindicinale prima del passaggio alla periodicità 
bimestrale. La scelta di questo arco temporale, pur limitato nella storia 
della rivista (che proseguirà le pubblicazioni fino al 1996), è motivata dalle 
peculiarità che le prime annate di Cinema nuovo assumono alla luce della 
nostra prospettiva di indagine.

I numeri a cadenza quindicinale di Cinema nuovo assumono infatti una 
veste a pieno titolo rotocalchistica2, in cui l’apparato fotografico conquista 

1 Il saggio è frutto delle ricerche svolte all’interno del Progetto Prin2015 Comizi d’a-
more. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978). Il progetto coinvolge, oltre 
all’Università degli Studi Link Campus University, l’Università degli Studi di Milano 
(coordinamento), l’Università E-Campus, e l’Università di Messina. L’articolo è stato 
pensato, discusso ed elaborato dalle autrici in collaborazione. Per quanto riguarda la ste-
sura materiale, Elisa Mandelli ha scritto i paragrafi 2 e 4, Valentina Re i paragrafi 1 e 3.
2 Come ha ben sintetizzato Raffaele De Berti, la tecnica della stampa a rotocalco «consen-
te di produrre riviste a un prezzo basso in cui le fotografie hanno un ruolo fondamentale 
e dove si possono sperimentare impostazioni grafiche originali [...] che convivono accan-
to a contenuti più tradizionali». r. De berti, Il nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogior-
nalismo, cronaca e costume, in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a 
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una posizione di tutto rilievo, e intrattiene con il discorso critico una rela-
zione che non è tanto di subordinazione e commento, quanto piuttosto 
di autonomia o divaricazione (almeno apparente), soprattutto quando i 
temi in gioco sono, implicitamente o esplicitamente, le modalità di rap-
presentazione del corpo femminile e lo statuto delle attrici dell’epoca, in 
particolare quelle italiane. Quello che ci proponiamo di mostrare è come in 
Cinema Nuovo contenuto culturale alto e veste rotocalchistica non entrino 
necessariamente in contrasto, ma trovino una coerenza di fondo alla luce 
di specifiche declinazioni dell’identità ad almeno tre livelli: nazionale, di 
genere, politica.

La tensione tra verbale e visivo sulle pagine della rivista è un aspetto già 
piuttosto noto, anche se non sistematicamente studiato. In passato è già stata 
evidenziata almeno da Cristina Bragaglia e Giorgio De Vincenti. Bragaglia 
legge l’ambivalenza nei termini di una strategia allusiva, volta a «strizzare l’oc-
chio al lettore meno avvertito»3. De Vincenti, dal canto suo, prende atto di 
quella che definisce «una curiosa e tutto sommato felice antinomia della 
rivista», in cui al «tono intenzionalmente alto, corrisponde una veste tipo-
grafica quasi rotocalchistica, che fa abbondante uso di immagini fotogra-
fiche, molte delle quali – in particolare le copertine – andrebbero studiate 
come esplicito contributo a una storia dell’‘erotismo cinematografico’»4.

Verificare perché De Vincenti parli di erotismo cinematografico è 
piuttosto semplice, ma è nondimeno utile richiamare qualche esempio. 
Vale la pena di notare come i casi individuati coprano ampiamente, e 
anzi offrano materiale per approfondire ulteriormente, tutte le strategie di 
erotizzazione del corpo femminile individuate da Luigi Gariglio nel suo 
studio sulle immagini femminili erotizzate nei periodici d’informazione 
del secondo dopoguerra: vale a dire la posa passiva, innaturale o di subal-
ternità, la messa in scena per lo sguardo maschile del presunto narcisismo 
femminile, e l’allusione più o meno diretta alla sfera sessuale5.

cura di Id., I. Piazzoni, Quaderni di Acme, n. 115, Cisalpino-Monduzzi, Milano 2009, 
p. 13. Cfr. anche r. De berti, Dallo schermo alla carta, Vita e Pensiero, Milano 2000.
3 C. bragaglia, Le riviste di cinema (1944-1978), in Materiali sul cinema italiano degli 
anni ’50, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1978, p. 89.
4 G. De vinCenti, Per una critica politica della proposta culturale di «Cinema nuovo» 
quindicinale, in Il cinema italiano degli anni ’50, a cura di G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 
1979, pp. 270-271.
5 Gariglio precisa che l’adozione di tali strategie riguarda donne bianche, mentre per le 
donne nere valgono altri regimi di rappresentazione – peraltro ancora una volta riscon-
trabili su Cinema nuovo. Cfr. l. gariglio, Il corpo delle donne nelle notizie: 1945-1955. 
L’erotizzazione visiva nell’informazione italiana, in «Studi culturali», n. 3, 2013, pp. 403-430.
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Il dato più evidente, e sui cui torneremo, sono naturalmente le copertine, 
che in un numero significativo di casi ritraggono la star femminile in abiti suc-
cinti e pose sensuali. Ma anche la sezione Notizie della rivista si distingue per la 
presenza costante di ritratti femminili in atteggiamenti sexy e ammiccanti. Nel 
novembre del 1953, si seleziona una foto di Tania Weber che scopre le gambe 
e ammicca maliziosamente al lettore per rappresentare Un giorno in pretura di 
Steno (1953)6. Altre volte, come nell’immagine di Silvana Pampanini per il 
film Noi cannibali (Antonio Leonviola, 1953), il sex appeal è evidentissimo 
anche se l’attrice non è in posa e non ammicca alla camera7.

Foto di attrici in costume da bagno appaiono un po’ dappertutto sulle 
pagine della rivista, e lo stesso si può dire delle attrici in provocanti abiti da 
ballo, che possono accompagnare quasi qualsiasi articolo o rappresentare qual-
siasi film. Per esempio, l’immagine di Marisa Allasio in costume è pubblicata 
in corrispondenza di un articolo sugli attori italiani della nuova generazione8, 
mentre una doppia foto di Eleonora Rossi Drago e Sophia Loren, inquadrate 
dall’altro nei loro vestiti scollati, accompagna un articolo sulle paghe degli atto-
ri9. Spesso il legame dell’immagine con il testo verbale è labile, come nel caso 
dell’insolita immagine de I vitelloni che illustra un articolo sui cinegiornali in 
Italia10. Ancora, un’immagine di Silvana Mangano e Doris Dowling in sotto-
veste in Riso amaro (Giuseppe de Santis, 1953) è scelta a illustrare un articolo 
sull’esercizio cinematografico11, e una fotografia di Gina Lollobrigida in abito 
da can can spicca nella sezione Notizie12. Quest’ultima dà addirittura origine 
a una controversia legale, che vede il numero della rivista sequestrato e Guido 
Aristarco denunciato (e successivamente assolto) per oltraggio al pudore13. 
Altrove le immagini sembrano invece ritrarre una sorta di erotismo più intimo 
e privato, sia nelle ambientazioni della storia narrata dal film che durante il 
lavoro sul set, come nella foto di Alberto Lattuada con Zina Racewsky sul set 
di La spiaggia (1953), che accompagna un articolo sulla censura14.

6 Cfr. «Cinema nuovo», n. 22, 1 novembre 1953, p. 260.
7 Cfr. «Cinema nuovo», n. 18, 1 settembre 1953, p. 131.
8 Cfr. S. SolliMa, I figli della crisi, in «Cinema nuovo», n. 109, 15 giugno 1957, p. 361. 
9 Cfr. U. liSi, Le paghe degli attori, in «Cinema nuovo», n. 54, 10 marzo 1955, p. 184.
10 Cfr. F. Zannino, Attenzione! Sul binario 1 arriva la nuova Italia, in «Cinema nuovo», 
n. 12, 1 giugno 1953, p. 347. 
11 Cfr. A. Pitta, e. CaPriolo, Nella periferia l’ultima tappa, in «Cinema nuovo», n. 2, 1 
gennaio 1953, p. 11.
12 Cfr. «Cinema nuovo», n. 59, 25 maggio 1955, p. 362. 
13 Cfr. le note pubblicate su «Cinema nuovo», n. 60, 10 giugno 1955 e n. 63, 25 luglio 
1955, p. 42.
14 Cfr. S. Martini, Non c’è ma si vede, in «Cinema nuovo», n. 29, 15 febbraio 1954, p. 82.
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2. Lo «scandalo delle curve»

All’inizio degli anni Cinquanta, questa contraddizione tra il discorso 
critico-teorico e il discorso visivo tende a emergere con particolare enfasi 
in relazione a una polemica sulle attrici italiane, che Cinema nuovo alimen-
ta con vigore. Approfondire le linee di questo dibattito è particolarmente 
utile per mostrare come l’ambivalenza tra testo e immagini non riguardi 
solo quella commistione tra ‘alto’ e ‘basso’ finalizzata a incrementare le 
vendite, ma abbia implicazioni ben più profonde, che invitano a ripensare 
e rivalutare i termini di questa (almeno apparente) contraddizione.

Quello che viene nominato sulle pagine di Cinema nuovo lo «scandalo 
delle curve» si apre in un numero del marzo 1953 con una dichiarazione 
di Vittorio De Sica, che, durante un soggiorno a Londra, afferma che «le 
bellezze italiane sono tutte curve: Lollobrigida, Mangano, Pampanini. Le 
loro capacità artistiche non possono davvero competere con i loro pregi 
fisici»15. Il problema è riconducibile all’industria cinematografica italiana, 
che secondo De Sica «tende oggi sopra tutto a mettere in risalto gambe e 
seni vistosi, opulenti»16.

La dimensione nazionale è importante: De Sica stesso, infatti, in una 
successiva precisazione che mira a smussare la vis polemica della sua ester-
nazione, la ribadisce, distinguendo le attrici italiane da quelle americane 
per il metodo di lavoro, e sottolineando come le seconde operino «con 
maggior senso di disciplina e ordine in confronto al geniale disordine degli 
artisti italiani»17.

La redazione della rivista, pienamente concorde col giudizio di 
De Sica, rincara la dose, ribadendo che tranne poche eccezioni (Anna 
Magnani, naturalmente) esse sono «più belle che brave»18. Ci si appella 
addirittura a dichiarazioni di Luchino Visconti per ribadire che «le miss, in 
genere, non valgono niente: sono qualche volta belle, ma non sono intelli-
genti. Non sanno parlare, non sanno muoversi: non hanno vere qualità di 
attrici»19. Insomma «fanno il cinema guardandosi allo specchio»20, come 
recita il titolo di un articolo di Michele Gandin sul numero successivo, in 

15 reDaZione CineMa nUovo, Lo scandalo delle curve, in «Cinema nuovo», n. 6, 1 marzo 
1953, p. 135.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 M. ganDin, Fanno il cinema guardandosi allo specchio, in «Cinema nuovo», n. 7, 15 
marzo 1953, pp. 180-181.
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cui l’autore si premura di ribadire che «le miss, in genere, sono soltanto, 
quando lo sono, dei bei corpi», e che «in Italia non esistono [...] attrici 
cinematografiche. Esistono belle ragazze, spesso anche piene di buona 
volontà, e basta»21.

Queste convinzioni sul rapporto tra bellezza e talento si traducono 
in una ferma condanna per tutti quei film che mettono in primo piano 
«gambe e seni vistosi»22 ed «esibizioni di ‘décolletés’»23 – sono tutte espres-
sioni che si trovano sulla rivista – facendone il loro unico punto di forza, e 
disegnando «un clima balneare dove la pelle è tutta al sole»24, dove «il sesso 
in piazza ha sostituito i burattini e la guardia municipale»25, e dove giovani 
arriviste senza doti se non quelle fisiche si mettono in piazza per arrivare 
al successo26. Una posizione comune, come ha mostrato Anna Gilardelli, 
al rotocalco di attualità, politica e cultura dell’epoca27, ma anche a riviste 
femminili di sinistra come Noi donne 28.

Tale questione deve essere inquadrata nel più ampio problema, lar-
gamente discusso sulla rivista, e a cui possiamo qui solo accennare, della 
scarsa preparazione degli attori e delle attrici nel cinema italiano. Dopo gli 
interpreti presi dalla strada del neorealismo, stenta infatti ad affermarsi un 
gruppo di professionisti che unisca il giusto ‘temperamento’ e un genuino 
talento a una solida conoscenza dei mezzi espressivi, derivata dallo studio. 
La figura della miss, l’attrice che proviene dai concorsi di bellezza, una 
delle allora più comuni strade di accesso al mondo del cinema29, è, come 
ha scritto Francesco Pitassio, l’«antitesi economica» dell’interprete neore-
alista, e a esso è spesso associata in discorsi che auspicano una rinnovata 
attenzione per la professionalità attoriale30.

21 Ibid.
22 il noStroMo, Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 14, 1 luglio 1953, p. 288.
23 A. garofalo, Inflazione delle curve, in «Cinema nuovo», n. 74, 10 gennaio 1956, p. 32.
24 R. renZi, Elogio della donna vestita, in «Cinema nuovo», n. 78, 10 marzo 1956, p. 152.
25 Ibid.
26 Cfr. Ibid.
27 Cfr. A. gilarDelli, Lollo vs. Marylin. La rappresentazione del corpo femminile nel cinema 
e sulle riviste degli anni Cinquanta, in «Immagine. Note di storia del cinema», n. 7, 2013, 
pp. 73-96.
28 Cfr. M.A. MaCCioCChi, A proposito delle ‘misses’, in «Noi donne», n. 39, 4 ottobre 1953, 
p. 3; T. Chiaretti, Il ‘fumetto’ Mambo, in «Noi donne», n. 47, 28 novembre 1954, p. 20.
29 Cfr. S. gUnDle, Figure del desiderio: storia della bellezza femminile italiana dall’Ottocento 
a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009.
30 Cfr. F. PitaSSio, Due soldi di speranza. Considerazioni intorno al dibattito sull’attore non 
professionista nel Neorealismo, in «L’asino di B.», n. 12, gennaio 2007, pp. 147-163.
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Tuttavia è indubbio che il nesso problematico tra preparazione/talento 
da un lato e bellezza/sessualità dall’altro appare molto più rilevante per le 
attrici che per gli attori: è dunque uno ‘scandalo’ che grava sull’identità 
italiana ma limitatamente al binomio tra italianità e identità femminile. 
Gli uomini, dal canto loro, dovranno vedersela con altri problemi che 
riguardano il rapporto tra italianità e sessualità, per esempio quello del 
gallismo, denunciato negli stessi anni dal soggetto di Renzi L’armata s’aga-
pò come comportamento trasversale alle classi sociali e ai gradi gerarchici 
delle forze armate.

A ben vedere tuttavia questi due aspetti, gallismo maschile ed esi-
bizione del corpo femminile, sembrano intrecciarsi proprio in relazione 
alla polemica sulle attrici italiane, in particolare quando viene chiamata 
in causa la figura del produttore. Secondo i discorsi che circolano su 
Cinema nuovo, bellezza fisica e doti attoriali sembrano essere non solo due 
dimensioni distinte, ma anche, almeno in alcuni commenti, inversamente 
proporzionali, se non vicendevolmente esclusive, per almeno due ragioni 
strettamente connesse: da un lato perché dopo i primi successi le attrici si 
‘montano la testa’, compromettendo quelle poche doti che eventualmente 
possedevano, dall’altro perché i produttori sono interessati a sfruttarne 
solo la bellezza, senza dare loro la possibilità di crescere professionalmente. 

Una delle occasioni per discutere questo tema è la polemica nata in 
seguito alla rottura, da parte di Gina Lollobrigida, del contratto per La 
signora senza camelie (1953), di cui Michelangelo Antonioni si apprestava 
a iniziare la lavorazione. L’attrice (poi rimpiazzata da Lucia Bosé) aveva 
rifiutato di interpretare la protagonista del film, considerando svilente 
il fatto che ella riuscisse a farsi strada nel mondo del cinema solo per le 
sue doti fisiche. Cinema nuovo interpreta la decisione di Lollobrigida come 
puro «malcostume divistico» a scopi pubblicitari31, stupendosi di «scoprire 
improvvise quanto inopinate preoccupazioni estetiche in una attrice fino 
allora nota più per le sue generose esibizioni di ‘decolletés’ che per la validità 
delle sue interpretazioni»32.

Ai redattori sembra anzi un bene, un segno di maturità, che con il film 
di Antonioni il cinema italiano dimostri di saper «guardare se stesso»33, 
rilevando dunque come la questione delle attrici – del binomio bellezza/

31 Cfr. reDaZione CineMa nUovo, Lo scandalo delle curve, cit.; G. MoSCon, Articolo 81 
diritto d’autore, in «Cinema nuovo», n. 8, 1 aprile 1953, p. 214.
32 Ibid.
33 reDaZione CineMa nUovo, Lo scandalo delle curve, cit. La stessa affermazione viene 
attribuita ad Antonioni in S. Martini, La Signora senza camelie non offende il cinema 
italiano, in «Cinema nuovo», n. 6, 1 marzo 1953, pp. 146.
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talento, ma anche del loro sfruttamento – sia una della problematiche cru-
ciali della cinematografia nazionale coeva: «Non è forse vero che esistono 
dei cinematografari i quali non fanno altro che sfruttare delle ragazze per i 
loro scopi di lucro e che a questi scopi sacrificano qualsiasi altra esigenza, che 
non sia quella di solleticare alcuni istinti, molto elementari, del pubblico?»34 
– dichiara Antonioni in un’intervista riportata da Stelio Martini.

Le affermazioni del regista vengono riprese da Guido Aristarco in una 
lunga recensione del film, nella quale il direttore di Cinema nuovo afferma 
che La signora senza camelie potrebbe in un certo senso «essere definito 
la dimostrazione, sullo schermo, delle note dichiarazioni fatte da De Sica 
quali vennero riferite dai giornalisti inglesi»35. Come già Antonioni nelle 
sue dichiarazioni, Aristarco sposta l’asse del problema sulla figura dei pro-
duttori. L’opinione del critico è tuttavia che la questione delle attrici non 
riguardi solo il cinema italiano, ma il cinema in generale. Il caso narrato 
avrebbe espresso, secondo Aristarco, un aspetto tipico della cinematogra-
fia nazionale se avesse preso in considerazione il problema dell’assenza di 
serie scuole di recitazione. Emerge dunque uno dei problemi più sentiti da 
Cinema nuovo: l’assenza di scuole di recitazione che possano garantire la 
formazione di attori professionisti, ovviando tanto al problema degli attori 
‘presi dalla strada’ che a quello delle miss36.

La questione bellezza fisica/talento rivela dunque di possedere moltepli-
ci sfaccettature. Alla figura dell’attrice decisa ad affermarsi rapidamente in 
virtù delle qualità estetiche, pur presente e fortemente stigmatizzata nei toni 
descritti in precedenza, si affianca quella del produttore interessato proprio 
solo a tali qualità, che non intende fare alcuno sforzo per permettere alle 
interpreti di migliorare la loro preparazione.

Tale punto di vista emerge anche nelle considerazioni del Nostromo 
– pseudonimo di Guido Aristarco – il quale, nella rubrica Colloqui con 
i lettori del maggio 1954, esprime il disaccordo con la lettrice Isabelle 
Frobard, che probabilmente si era espressa negativamente sulle doti atto-
riali delle attrici italiane, dichiarando che «la Pampanini non è soltanto 
una bella ragazza, e così può dirsi di molte altre. Purtroppo lei è costretta 

34 Ibid.
35 g. ariStarCo, La signora senza camelie, in «Cinema nuovo», n. 7, p. 185.
36 Cfr. Ivi, p. 186. Agli attori Cinema nuovo dedica diverse inchieste. In una Lucia Bosé 
esprime la necessità di andare a scuola di recitazione, Anna Maria Ferrero auspica l’istitu-
zione di scuole per attori, e Lisa Cegani lamenta il fatto che gli attori sono abbandonati 
dai produttori che li scoprono ma non li formano; cfr. S. Martini, Vogliamo andare a 
scuola, in «Cinema nuovo», n. 13, pp. 364-366.
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a pensare di esse [sic] in un dato modo per colpa di certi nostri produttori 
che esigono dalle nostre attrici di ‘essere soltanto belle’»37.

A ribadire il carattere tipicamente nazionale attribuito a questo proble-
ma è un articolo di Gerardo Guerrieri, in cui vengono confrontati metodi 
e temperamenti di attori e attrici francesi, americani e italiani. L’interprete 
italiana è descritta come la donna che «veleggia nella tunica ancheggian-
do», «che si sente bella e pensa: tanto davanti a me cascheranno sempre»38. 
Del resto, tuttavia, nella scena descritta da Guerrieri «tutti le dicono 
“Quanto sei bella!”, e quando lei, poveraccia, domanda: “Che devo fare?”, 
le rispondono “Tu sentiti bella e vedrai che andrai fortissimo”». «Allora 
penso», conclude Guerrieri, «“Per forza non avremo mai un’attrice”»39.

Se l’interesse dei produttori per le doti fisiche delle attrici è certamen-
te in gran parte dovuto ai risvolti che esse hanno in termini di incassi40, 
su Cinema nuovo non è escluso che abbia un ruolo anche quel gallismo 
ritenuto tipico della mascolinità nazionale. Lo esplicita Enrico Rossetti, 
secondo cui

in ogni produttore intanto – siamo in Italia, che diamine e mica a 
caso uno è stato portato alla carriera cinematografica – è presente 
sotto sotto un leggero, magari inconsapevole, strato di gallismo. La 
componente umana spesso vela le capacità professionali [...]. Un 
inespresso desiderio proietta su qualsiasi clamorosa bella donna del-
le possibilità d’attrice. Se ha colpito me, colpirà il pubblico di tutte 
le platee – questo il ragionamento41.

Così, spesso, nei meticolosi resoconti sulla vita mondana dei festival 
(soprattutto Venezia e Cannes), che la rivista pubblica regolarmente, i 
produttori appaiono come figure circondate da un fascino che ha a che 

37 il noStroMo, Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 35, 15 maggio 1954, p. 288.
38 G. gUerrieri, Tre volti in tre lingue, in «Cinema nuovo», n. 28, 1 febbraio 1954, p. 61.
39 Ibid.
40 Diverse volte Vittorio Spinazzola, nella sua rubrica Termometro degli incassi, rileva 
come la componente erotica sia un elemento di forte attrazione per il pubblico; cfr. 
«Cinema nuovo», nn. 114-115, 15 settembre 1957, pp. 114-115; n. 125, 15 febbraio 
1958, p. 125. 
41 E. roSSetti, Il titolismo, in «Cinema nuovo», n. 132, 1 giugno 58, p. 326. Nel resocon-
to dalla Mostra di Venezia del 1957, Rossetti descrive un’attrice, June Cunnigham, che 
si mette in mostra per tutta la durata del festival, raggiungendo infine il suo scopo: «un 
produttore, naturalmente italiano, [...] le ha offerto un contratto». iD., Diario di quindici 
giorni, in «Cinema nuovo», nn. 114-115, 15 settembre 1957, p. 154.
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fare con il loro potere, sempre accompagnati da belle donne, o alla ricerca 
di nuove attrici sulle spiagge del Lido piuttosto che nelle sale42.

Come mettere dunque in relazione i discorsi che, su Cinema nuovo, 
condannano lo sfruttamento delle doti fisiche femminili a discapito del 
talento, e gli agenti stessi di tale sfruttamento (i produttori, appunto), 
con le esibizioni di corpi di attrici in copertina e sulle pagine della rivista? 
Piuttosto che di un’aperta contraddizione si tratta, come vedremo, di 
un’ambivalenza che si inscrive in un quadro più ampio, e che ha che fare 
con l’idea di mascolinità comunista dell’epoca.

3. «Le belle donne ci piacciono»: mascolinità e identità comunista

Un importante tassello della nostra indagine è costituito dai commenti 
dei lettori della rivista, che trovano spazio in ogni numero nella rubrica 
Colloqui con i lettori, curata dal Nostromo. I lettori infatti, probabilmente 
in un numero non insignificante, condividono la percezione di un rapporto 
tensivo, piuttosto che complementare, tra testo e illustrazioni.

«Rimane però il fatto che le donne in copertina ‘vanno’ assai meglio di 
qualsiasi altro soggetto»43. È così che, sul finire del 1953, il Nostromo, sul 
numero 20 di Cinema nuovo, risponde a Giuseppe Sibilla di Melfi. Non ci 
è dato sapere con esattezza quali fossero i rilievi specifici e le rimostranze 
del sig. Sibilla, ma verosimilmente il lettore aveva espresso perplessità, se 
non biasimo, rispetto alla predominanza assoluta di volti e corpi femminili 
sulle copertine della rivista. Sono infatti poche le eccezioni44 a quella che 
è una delle costanti più immediatamente rilevabili nelle scelte editoriale di 
Cinema nuovo, che pubblica in copertina quasi esclusivamente volti e corpi 
di attrici, che si allineano pienamente alle tipologie di rappresentazione del 
femminile già illustrate.

42 «Quelli che danno più soggezione sono i produttori. Li riconosci subito perché vanno 
in giro con le donne più belle». B. beneDetti, g. C. fUSCo, Il Grand Hotel, n. 43, 15 
settembre 1954, p. 178. Per maggiori approfondimenti sull’erotizzazione della figura 
pubblica del produttore nella stampa periodica specializzata degli anni Cinquanta, cfr. P. 
Noto, Produttori/Predatori: la sessualizzazione dei produttori nella cronaca cinematografica, 
in Cinema e sessualità nell’Italia del secondo dopoguerra: mappare il campo (workshop Prin), 
Link Campus University, Roma 19-20 settembre 2017.
43 il noStroMo, Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 20, 1 ottobre 1953, p. 224.
44 Tra cui ad esempio Chaplin nel primo numero (15 dicembre 1952) e poi di nuovo 
nel 105 (15 aprile 1957), Marlon Brando nel numero 52 (10 febbraio 1955), Richard 
Basehart nel numero 65 (25 agosto 1955), Amedeo Nazzari nel n. 110 (1 luglio 1957).
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La risposta del Nostromo ci fornisce però una preziosa indicazione 
sulle ragioni di politica editoriale e di strategia di mercato che giustifiche-
rebbero la scelta: appunto, le donne in copertine funzionano, dominano 
nella quasi totalità della stampa illustrata. Non sembra «che accontentare 
il pubblico in questa materia […] sia poi un grande sacrificio», commenta 
in proposito il Nostromo, o che «il carattere della rivista» possa esserne 
«alterato»45.

Del resto, l’importanza della copertina nell’incrementare la visibili-
tà – e dunque la vendibilità – della rivista, era già emersa nella scelta di 
introdurre il colore nella testata a partire dall’agosto 1953. Descritta come 
una risposta alle sollecitazioni di molteplici lettori, tale soluzione presenta, 
secondo il Nostromo, «il vantaggio di far individuare subito Cinema nuovo 
nelle edicole sovraccariche di pubblicazioni di ogni genere»46.

Il disappunto del sig. Sibilla non è destinato a restare un caso isolato. 
Nel maggio del 1954 (n. 34) è la volta di Mario Lo Surdo, da Milano, a 
cui il Nostromo risponde: «Le foto che pubblichiamo sono scelte eminen-
temente con un criterio che selezioni il valore della recitazione degli attori 
e non le loro doti fisiche o quelle del loro abbigliamento»47. In questo caso 
non sono le ragioni del mercato a essere invocate, ma più stringenti poli-
tiche editoriali e anzi, più ampiamente, culturali, che subordinerebbero (il 
condizionale è d’obbligo) la scelta delle fotografie alla valorizzazione del 
talento e della tecnica recitativa.

Nel numero 48 (10 dicembre 1954) è una lettrice di Milano, Vinny 
Zuccaro, a confidare le proprie perplessità: «Perché stampate solo foto-
grafie di attrici, e non per esempio di attori, oppure scene di film?»48 – si 
domanda Vinny, che continua: «Tu forse mi obietterai che lo fate per 
attirare l’attenzione del lettore; ma sei sicuro, caro Nostromo, che basti la 
foto di Ava Gardner stampata sulla copertina a conquistare il lettore? Non 
credi che sia il contenuto del giornale a fare in modo che esso ottenga 
successo; o meglio la qualità del contenuto?»49. La risposta del Nostromo 
è ambivalente: 

Certo che lo credo – e credo che per conquistare il buon lettore 
conti più il contenuto della copertina. Ma le copertine che possono 

45 Ibid.
46 il noStroMo, Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 18, 1 settembre 1953, p. 
160.
47 iD., Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 34, 1 maggio 1954, p. 256.
48 iD., Colloqui con i lettori, in «Cinema nuovo», n. 48, 10 dicembre 1954, p. 400.
49 Ibid.



263

«Le beLLezze itaLiane sono tutte curve»

sembrare frivole non lo sono poi tanto: esse vengono scelte comun-
que sempre con un criterio di critica sul piano del costume; tale 
scelta viene del resto chiarita dalla didascalia. E poi, Vinny, le belle 
donne ci piacciono. E come50!

Le argomentazioni del Nostromo, dunque, si orientano su una strada 
ancora diversa: non (esclusivamente) quella dei vincoli del mercato, non 
quella della valorizzazione delle abilità recitative, ma quella (di non semplice 
definizione) della critica del costume, che tuttavia non impedisce il riferimen-
to conclusivo, tra l’ammiccante, il divertito e il compiaciuto, a un criterio di 
apprezzamento redazionale – «E poi, Vinny, le belle donne ci piacciono. E 
come!» – che prescinde da altre più pragmatiche e impegnate motivazioni.

Questo apprezzamento rivela una significativa assonanza con un’altra 
dichiarazione, questa volta di un dirigente locale del Partito Comunista, 
riportata da Sandro Bellassai nel suo volume La morale comunista51. 
L’affermazione è tratta dal verbale di una riunione del Comitato esecutivo 
della Federazione Bolognese del partito, nell’estate del 1949. Oggetto della 
discussione sono due allieve della Scuola del Partito, colpevoli di dare «la 
caccia all’uomo, chiunque esso sia»52. Citiamo dal verbale: «Una donna 
la quale intrattiene rapporti amorosi (se così si possono chiamare) indif-
ferentemente con questo o quel compagno nello stesso tempo non può 
darci garanzie politiche e non possiamo pensare di affidare a questa donna 
un lavoro di Partito qualsiasi»53. Il dirigente locale chiude così il dibattito: 
«Noi abbiamo la nostra morale, anche noi amiamo le donne, il divertimento, 
le cose belle, siamo cioè uomini come tutti gli altri uomini, però dobbiamo 
sempre tener presente se dalle soddisfazioni delle nostre esigenze umane il 
Partito ne soffra o meno»54. «Anche noi amiamo le donne» – «Siamo uomi-
ni come tutti gli altri»: come possiamo interpretare queste affermazioni, che 
sembrano oscillare tra l’ammissione e la rivendicazione?

In questi anni, il Partito Comunista opera in maniera da preservare 
un’identità maschile forte e rassicurante che, pur restando salda nel diffi-
cile processo di riconoscimento e condivisione dei movimenti di emanci-
pazione femminile (sia nell’ambito familiare che nella sfera pubblica), si 
distingua chiaramente dalla morale degenerata della borghesia capitalista.

50 Ibid.
51 Cfr. S. bellaSSai, La morale comunista: pubblico e privato nella rappresentazione del PCI, 
1947-1956, Carocci, Roma 2000.
52 Ivi, p. 138.
53 Ibid.
54 Ivi, pp. 138-139 (corsivi nostri).
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Come Bellassai ha ben spiegato, un aspetto importante della masco-
linità proletaria «è collegato con l’immagine del corpo vigoroso e attiene 
all’ansiosa esigenza maschile di distinguersi nettamente dal femminile, 
soprattutto dalla minaccia di un femminile ‘interno’: l’omosessualità»55.

E tuttavia, nello stesso tempo, l’esuberanza sessuale deve in qualche modo 
essere tenuta sotto controllo. Infatti, sempre secondo Bellassai, «il sano uomo 
comunista si distingue dal borghese vizioso anche per un comportamento 
eterosessuale, diciamo così, alquanto sobrio»56 – sebbene, occorre ricordarlo, 
il tema dell’infedeltà maschile nel matrimonio venga trattato con molta più 
accondiscendenza rispetto a quello del tradimento femminile.

La sobrietà dei comportamenti (etero)sessuali è dunque disciplinata 
all’interno di un discorso in parte sessuofobico e moralistico che va in 
due diverse direzioni, per certi versi opposte eppure compresenti: da una 
parte, verso la critica del messaggio sessista veicolato da rappresentazioni 
che riducono la donna a semplice oggetto di piacere sessuale (ecco perché 
il Nostromo deve, in un certo senso, giustificare – specialmente di fronte a 
lettrici donne – la scelta di immagini che sfruttano la bellezza femminile); 
dall’altra, verso l’espressione di un puritanesimo con intenti censori, non 
così distante da quello di tradizione cattolica, che tende a ribadire la solidità 
del sistema patriarcale preesistente57.

In ultima analisi, l’identità maschile è sostanzialmente «tenuta insie-
me […] da conferme continue (e più o meno pubbliche) circa la propria 
‘normalità’ sessuale, la quale consiste […] in un ‘sano’ e virile ‘istin-
to’ eterosessuale»58: ed è questo quadro che spiega come il Nostromo/
Aristarco, pur criticando i messaggi sessisti e difendendo la linea editoriale 
della rivista, non possa però rinunciare a ricordare anche ai suoi lettori (e 
lettrici) che tutti loro, in redazione, amano «le belle donne. E come!».

Conclusioni

Le ambivalenze tra discorso verbale e ‘discorso delle immagini’ che 
possiamo rintracciare sulle pagine di Cinema nuovo appaiono legate sia alle 
contraddizioni interne alla morale comunista italiana di quegli anni, sia alla 
definizione della mascolinità nella cultura comunista, sia alla problematicità 

55 Ivi, p. 204.
56 Ivi, p. 207.
57 Cfr. Ivi, pp. 120-121.
58 Ivi, p. 233.
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dello statuto della donna negli anni della ripresa economica e delle spinte 
verso la commercializzazione della bellezza femminile.

Il corpo femminile va infatti acquistando un’inedita e, per alcuni aspet-
ti liberatoria, centralità e visibilità, facendosi terreno di una rinegoziazione 
dell’identità femminile di cui la stampa è, pur nell’ambivalenza tra spinte 
emancipatorie e conservatrici, tra i principali veicoli59. Alle istanze di 
emancipazione e alla indiscutibile centralità del corpo femminile nella cul-
tura visiva dell’epoca si accompagna, cioè, una tensione permanente tra le 
due posizioni che la donna è invitata ad assumere, quella di oggetto (dello 
sguardo, innanzitutto maschile) e quella di soggetto (in grado di avere un 
ruolo attivo e propositivo): tensione che, all’interno dell’ordine patriarcale 
soggiacente, fatica a risolversi in favore della seconda posizione – quella 
del soggetto60. Il PCI riconosce e incoraggia i processi di emancipazione, 
ma deve anche affrontare le minacce alla società patriarcale – minacce rap-
presentate in primo luogo dal nuovo protagonismo femminile. In questo 
senso, l’identità e la sessualità maschile necessitano di essere costantemente 
ribadite nei termini di un sobrio, ma virile, istinto eterosessuale.

Comprendere le relazioni tra discorso critico e discorso delle immagini 
su Cinema nuovo, in particolare in riferimento alla polemica sulle attrici 
italiane, significa dunque prendere atto di un conflitto identitario plurale 
intorno ad aspetti cruciali della sessualità, in cui entrano in gioco, almeno, 
identità nazionale, identità di genere, e identità politica. Esaminare que-
sto conflitto è dunque un primo passo importante per collocare l’analisi 
delle ambivalenze di Cinema nuovo negli anni Cinquanta all’interno dello 
studio del ruolo del cinema nei processi di ridefinizione delle identità di 
genere e nei più generali conflitti culturali intorno alla questione sessuale 
ampiamente intesa.

59 Cfr. S. bellaSSai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni Cinquanta, 
Carocci, Roma 2006; E. CaPUSSotti, Gioventù perduta: gli anni cinquanta dei giovani e 
del cinema in Italia, Giunti, Firenze 2004; P. De taSSiS, Corpi recuperati per il proprio 
sguardo, in «Memoria», n. 6, 1982, pp. 24-31.
60 Cfr. L. PaSSerini, Donne, consumo e cultura di massa, in Storia delle donne. Il Novecento, 
a cura di G. Duby, M. Perrot, F. Thébaud, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 373-392.
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Anni Sessanta. L’identità italiana dell’arretratezza

vista con gli occhi del cinema del reale

Questa dissertazione sul tema dell’arretratezza della società italiana 
negli anni Sessanta visualizzata dal cinema del reale inizia con un’analisi 
diametralmente opposta sul cinema di finzione; una ricerca alquanto 
articolata e complessa nella sua ideazione curata da Gian Piero Brunetta e 
intitolata Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 
al miracolo economico1 sull’approccio del cinema come fonte di storia a un 
ventennio dagli scritti degli studiosi francesi Marc Ferro e Pierre Sorlin2 
che, fin dalla prima metà degli anni Settanta, spostarono l’analisi del film 
da un livello sincronico, legato allo studio critico di una singola pellicola, 
a un modello storicizzante diacronico basato su macro-campioni filmici. 
L’obiettivo di questo metodo di ricerca era individuare insiemi e spazi fino 
ad allora poco frequentati da critici e storici, la cui ampiezza e produttività 
problematica potessero oltrepassare i limiti di una storiografia del cinema, 
sia pure capace di includere e confrontare diverse storie nazionali.

All’inizio degli anni Novanta il cinema appariva sempre più come una 
fonte capace di esercitare un ruolo centrale per qualsiasi ricerca contem-
poranea. Quello italiano, in particolare, sembrava collocare le sue storie in 
senso cronologico lungo i decenni con vere e proprie tappe in cui «alter-
nativamente l’identità è una dimensione sfuggente a cui si tende e da cui 
ci si dissocia, contemporaneamente si afferma e si nega, si conquista e si 
perde3», in un processo di assimilazione dei fenomeni, fino a spingersi 
laddove la disomogeneità di diffusione e ricezione degli stessi fenomeni 

1 Cfr. g.P. brUnetta (a cura di), Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 
1945 al miracolo economico, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1996.
2 Cfr. M. MelanCo, Il cinema come fonte di storia, in Antologia di cinema e storia. Riflessioni 
testimonianze interpretazioni, a cura di P. Iaccio, Liguori, Napoli 2011, pp. 3-33.
3 g.P. brUnetta, Introduzione, in Identità italiana e identità europea nel cinema italiano 
dal 1945 al miracolo economico, a cura di Id., cit., p. 7.
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portava alla necessaria scomposizione degli insiemi, tenendo conto delle 
loro topologie, delle differenze culturali, sociali e degli scarti generazionali. 
I film del ventennio considerato4 invece descrivono epopee di personaggi 
comuni fortemente simbolici. Sono lungometraggi che meglio di altri 
spiegano lo scollamento di un’Italia in forte crescita economica a cui non 
corrisponde uno sviluppo altrettanto forte dei valori morali ed etici. Sono 
film di successo, realizzati dal sistema produttivo più evoluto del cinema 
italiano. Indagano i principi su cui si basano difetti e pregi dell’italiano 
non solo medio, identificando attraverso un processo critico alquanto 
feroce cosa accade in una società destabilizzata moralmente da un’esage-
rata crescita economica e da un benessere solo alcuni anni prima impen-
sabile. Più si intravede la possibilità di raggiungere traguardi economici 
superiori, più il livello di reazione si fa abbietto e ridicolizza ogni senso di 
educazione civica e di rispetto del prossimo. D’altra parte una forza rea-
gente genera il perpetrarsi di alcuni archetipi fondamentali insiti nel DNA 
del carattere italiano, che non sembra sostanzialmente mutare nel profon-
do e nelle sue strutture fondanti. Piuttosto, cerca di resistere alle continue 
trasformazioni politiche, sociali, economiche, tecnologiche della società 
in cui vive. Lo fa utilizzando un gioco di maschere in cui la mostruosità 
rientra in un comportamento comune che la commedia all’italiana descri-
ve con precisione mimetica: il fatto di parlare una stessa lingua, di credere 
in uno stesso Dio, di vivere in una nazione democratica, quindi di essere 
almeno nella parvenza uguali davanti alla legge, non sono sufficienti a 
ricreare un senso di appartenenza, di coesione culturale e sociale. I film 
di questo periodo storico, comunque legati a un sistema produttivo di 
alto profilo professionale contaminato da obiettivi commerciali e di con-
quista del mercato (che vincolano le produzioni industriali private a non 
sperimentare e a inondare il mercato di film confezionati per un esercizio 
distributivo collaudato), annunciano un senso pregresso di perdita dell’o-
rizzonte e una diffusa sensazione di rinuncia alla futura realizzazione di 
una memoria sociale condivisibile come segno primario di appartenenza a 
una comune identità collettiva nazionale. Pur mantenendo gli stilemi del 
cinema industriale, in un periodo nel quale il cinema subisce ancora un 
controllo censorio forte da parte del potere costituito, i film italiani rap-
presentano una spina nel fianco del sistema politico. Questo accade perché 

4 Per una comprensione del campione filmico sul quale si è basata la ricerca sul cinema 
italiano del ventennio considerato, cfr. M. MelanCo, Il motivo del viaggio nel cinema 
italiano (1945-1965), in Ivi, pp. 217-308, basato sulla visione e analisi di circa ottocento 
film citati nella filmografia finale del volume.
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gli sceneggiatori, appartenenti alle scuole amideiana e zavattiniana, sono 
intellettuali capaci di originare dei transfert simbolici fortemente critici 
nei confronti del sistema sociale, sottoponendolo a un controllo costante: 
i personaggi rappresentati ne sono l’emanazione verosimigliante come il 
neorealismo, nella sua lezione esegetica, ha insegnato a considerare.

Come spesso succede in un Paese diviso in due, alcuni giovani autori 
cinematografici procedono in una direzione opposta, piuttosto artigia-
nale, fondando una sorta di nuovo cinema indipendente, diverso, in cui 
la sceneggiatura non è un supporto imprescindibile, un ‘cinema minore’ 
anche per investimenti produttivi, ma libero dagli obblighi di mercato e 
senza attori professionisti. Nasce così un genere documentario alternativo 
sullo slancio di motivazioni intellettuali per alcuni versi simili a quelle che 
negli Stati Uniti d’America portano all’avvento del New American Cinema 
(di autori come Jonas Mekas, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage, 
Shirley Clarke e Andy Warhol), che si pone come reazione critica alla 
società tradizionalista rappresentata dal cinema hollywoodiano del Codice 
Hays, sull’onda lunga e sul riflesso del cambiamento letterario e artistico 
proposto dalla Beat Generation e dalla Pop Art. Anche in Italia si sviluppa 
una reazione critica al sistema e due intellettuali, Ernesto De Martino e Pier 
Paolo Pasolini, sono gli ispiratori di un nuovo sguardo che il cinema rece-
pisce e traduce in immagini. Spiega bene questo concetto Cecilia Mangini: 
«Ernesto De Martino ci ha consegnato quella griglia conoscitiva di cui ave-
vamo urgenza»5. Il gruppo di giovani cineasti, tutti nati tra il 1926 e il 1932, 
è formato, oltre che dalla stessa Mangini e dal marito Lino Del Fra, anche 
da Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara e Gianfranco Mingozzi6.

Nel 1958 due cortometraggi aprono a uno sguardo per immagini 
che va oltre il documentario neorealista classico di cui Michelangelo 
Antonioni (Gente del Po, 1947, e N.U. Nettezza Urbana, 1948) e Dino 
Risi (Barboni, 1946) erano stati gli autori illuminanti delle origini: Ignoti 
alla città di Mangini e Magia lucana di Di Gianni7. Le due pellicole inqua-
drano le estreme periferie e oltrepassano lo spazio pubblico, luoghi fino 
ad allora negati allo sguardo della macchina da presa. Il primo, ispirato al 
romanzo Ragazzi di vita di Pasolini, descrive le vicissitudini dei giovani 
abitanti di una Roma sconosciuta, piccoli ladri senza alcuna possibilità 

5 g. SCiannaMeo, Con ostinata passione. Il cinema documentario di Cecilia Mangini, del 
Sud, Bari 2010, p. 55.
6 Cfr. iD., Nelle Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema etnografico, Palomar, 
Bari 2006.
7 Cfr. D. ferraro (a cura di), Tra magia e realtà. Il meridione nell’opera cinematografica di 
Luigi Di Gianni, Squilibri, Roma 2011.
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di riscatto; il secondo, girato tra Albano di Lucania, Pisticci, le Dolomiti 
Lucane da Castelmezzano a Campomaggiore e sulle sponde del Basento 
nel Potentino, si avvale delle consulenze di Romano Calisi, allievo dell’et-
nologo e storico delle religioni De Martino, e dell’etnomusicologo Diego 
Carpitella, anche lui membro dell’équipe diretta dai docenti universitari 
De Martino e Vittorio Lanternari, di cui faceva parte anche Michele 
Gandin (il regista cinematografico che per primo nel 1954 riprende il 
Lamento funebre, una delle otto voci in forma di cortometraggio destinate 
a comporre l’incompiuta Enciclopedia Cinematografica di Conoscere). Si 
tratta di piccoli film che corrispondono a due viaggi identitari e di rico-
noscimento dell’ignoto laddove l’assenza dello Stato costringe gli abitanti 
a ripiegarsi sulla propria cultura autoctona. Da una parte i ragazzini abban-
donati a sé stessi ricorrono all’arte di arrangiarsi, dall’altra troviamo prefiche 
lamentatrici riprese tra i calanchi da cui gli uomini continuano a indirizzare 
il loro saluto mattutino al dio sole mentre, chiusa nella sua alcova, la fat-
tucchiera assolve il suo dovere alchemico amalgamando intrugli benefici o 
maligni a seconda delle occorrenze.

L’identità italiana della arretratezza, vista con gli occhi del cinema del 
reale, diventa forma necessaria di eloquenza narrativa di una marginalità 
sociale assoluta, così come Carlo Levi l’aveva narrata in Cristo si è fermato 
a Eboli dopo averla vissuta in prima persona nel suo periodo di confino 
lucano tra Grassano e Aliano, a metà degli anni Trenta, in pieno fascismo, 
la stessa che Pasolini aveva invece scoperto durante le sue perlustrazioni 
extra urbane, spingendosi ben oltre la cintura che le borgate romane ave-
vano delimitato e che Mangini, per prima, ci mostra anche in un altro suo 
documentario intitolato La canta delle marane (1961) che anticipa, di poco, 
Accattone il primo film diretto da Pasolini, prodotto nello stesso anno.

Ma è alla moviola che si giocano le alchimie e i destini di questi autori 
trentenni e anticonformisti: Di Gianni mostra il premontato del suo docu-
mentario Magia lucana a De Martino che si rivela soddisfatto e rispettoso 
del lavoro altrui. Lo stesso regista asserisce8 che lo studioso si rende conto, 
ed è consapevole, che non si tratti di un lavoro strettamente scientifico, ma 
la cosa non precostituisce per lui un problema, tanto da acconsentire all’in-
serimento nei titoli di testa di una didascalia dichiarante la sua consulenza 
scientifica, come accade anche nel secondo cortometraggio di Di Gianni, 

8 Testimonianza tratta dal documentario biografico di C. belleMo, S. Dal bello, r. 
nagliati, a. Sinigaglia, Sentinelle del nulla: il cinema esistenzialista di Luigi Di Gianni, 
Laboratorio di videoscrittura DaMS-Università di Padova, 2017, 45’.
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quello più demartiniano e metafisico9, Nascita e morte nel meridione 
(1959). D’altro canto Pasolini accetta di lavorare ai testi dei primi tre film 
di Mangini, i due già citati e Stendalì. Suonano ancora (1960). La regista 
racconta10 con emozione come, trovato il numero di Pasolini sull’elenco 
telefonico di Roma, lo avesse chiamato e di come lui gentilmente le avesse 
immediatamente risposto di essere interessato al progetto: il giorno dopo 
l’intellettuale si era presentato in sala di montaggio per visionare il pre-
montato di Ignoti alla città, iniziando a lavorare con interesse alla moviola, 
strumento squisitamente cinematografico che lo sceneggiatore Rodolfo 
Sonego definì con queste parole: «Il lavoro alla moviola mi ha insegnato, 
in realtà, cos’è il cinema lontano dalla letteratura. La moviola ce l’ha solo 
il cinema». Un concetto inalienabile nella memoria storica del cinema del 
reale: Dziga Vertov, Robert J. Flaherty e Joris Ivens non furono del resto i 
principali fautori della rivoluzione del linguaggio cinematografico, ponen-
do il montaggio come funzione centrale e dominante dei loro film? Non 
è forse vero che il documentario, nella sua forma più concreta, si realizza 
proprio nel momento del ‘taglia e incolla’ e nella scelta del testo che sotto-
linei poeticamente il discorso posto in essere? La voce narrante di Nando 
Gazzolo (in Magia lucana) o di Lilla Brignone (in Stendalì. Suonano 
ancora), eleva grazie alla bravura recitativa dei due interpreti l’estetica del 
piacere dell’ascolto, ma sono i testi che danno forma ai contenuti emozio-
nando ed esaltando le immagini. I testi, come le colonne sonore (in questi 
documentari è Egisto Macchi il maestro compositore più citato e richiesto 
per la creazione di musiche ideate appositamente per la cinematografia 
documentaria), sono confezionati lavorando sulle immagini montate, per 
far risaltare emozioni e sentimenti.

Da una parte questi piccoli film, realizzati quando il termine corto-
metraggio era sinonimo di documentario, definiscono fenomeni sociali 
e antropologici sconosciuti al grande pubblico, dall’altro propongono 
una forma artistica nuova di trasmissione del racconto con due valenze 
distinte: la prima è una corrispondenza diretta alla saggistica11 del narrare 
storie altrimenti difficili da portare sullo schermo; la seconda è l’elevato 

9 Cfr. M. MelanCo, Luigi Di Gianni e la metafisica dell’immagine, in Da Venezia al 
mondo intero. Scritti per Gian Piero Brunetta, a cura di Aa.Vv., Marsilio, Venezia 2014, 
pp. 113-121.
10 Testimonianza tratta dal documentario biografico di f. benetello, C. ferrara, a. 
ZanCo, La sfida di Cecilia Mangini: regista quando le Donne non osavano, Laboratorio di 
videoscrittura DAMS-Università di Padova, 2017, 53’.
11 Per maggiori approfondimenti sulla definizione di ‘film saggio’, cfr. P.C. USai, Gli Anni 
Luce. 39. Il film-saggio, in «Segnocinema», n. 197, gennaio-febbraio 2016, pp. 8-9.
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livello estetico a cui questi autori giungono con impegno, dotati di una 
preparazione tecnico-fotografica specifica, ponendo attenzione al detta-
glio e al gesto colto nella sua più profonda fotogenicità, sia che si tratti di 
un’espressione umana sia che riguardi la ripresa di un paesaggio naturale. 
Le immagini devono risultare fortemente significative, quindi bisogna 
studiare nei particolari sia la costruzione del profilmico sia l’organizzazio-
ne del set. La scarsità dei mezzi economici a disposizione di queste troupe, 
spesso minimaliste nella loro composizione formale, all’inverso di quanto si 
potrebbe pensare, non risulta un limite: se da un lato costringe gli autori a 
non sprecare neppure un metro di pellicola, dall’altro li stimola a realizzare 
inquadrature dall’estetica superiore.

Gli attori di questi documentari sono gli abitanti del luogo dove 
si gira il film. Il primo passo consiste nel convincerli a partecipare alla 
messa in scena (operazione mai semplice, come Luigi Di Gianni spiega 
nel documentario biografico a lui dedicato12); poi vanno presi per mano 
e guidati in quelle che sono per loro azioni consuete, seguendo la lezione 
della riproduzione del gesto abituale che Flaherty ha lasciato come regola 
fondamentale del suo cinema etnografico.

L’accostamento delle immagini è un’operazione di montaggio nella 
quale si gioca un’altra parte considerevole della regia. Il cortometraggio è 
per sua definizione breve e, per questo, il tempo di fruizione delle imma-
gini dipende ancor più dal ritmo stesso di montaggio. Per emozionare lo 
spettatore è importante arrivare a un senso compiuto di bellezza che nasce 
unendo un’immagine precedente alla successiva, come ha suggerito Leni 
Riefenstahl13 per arrivare a dei risultati apprezzabili, difficilmente raggiun-
gibili senza un’adeguata preparazione formale, una conoscenza approfon-
dita della grammatica e della sintassi cinematografica, insieme a un innato 
gusto estetico e senso del ritmo. La perfezione si lega non solo all’attacco 
delle immagini, ma anche alla loro accelerazione o rallentamento proprio 
per dare loro un’uniformità complessiva e una definizione del gesto nella sua 
continuità. Su questi presupposti vengono montate immagini mitopoietiche 
sull’arretratezza e sui fenomeni in cui essa si dimostra.

Scene improntate sulla bellezza artistica del gesto, come le danze rapso-
diche del rito propiziatorio della mietitura eseguite dal contadino pugliese di 
La passione del grano (di Del Fra del 1960 con testo e consulenza di Ernesto 

12 Cfr. belleMo, Dal bello, nagliati, Sinigaglia, Sentinelle del nulla: il cinema esistenzialista 
di Luigi Di Gianni, cit.
13 Testimonianza tratta dal documentario biografico di R. Müller, Die Macht der Bilder: 
Leni Riefenstahl, Kino International, 1993.
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De Martino) o di L’inceppata (ancora diretto da Del Fra nello stesso anno), 
episodio che narra il rito amoroso di cui il ceppo è l’arcano ingrediente 
e dono prezioso per la conquista della futura compagna in un paesino 
sulle alture poste tra la Basilicata e la Calabria. Allo stesso modo, Mangini 
realizza la sequenza frenetica di Stendalì. Suonano ancora in cui la lezione 
del maestro sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (e la sua teoria del 
montaggio delle attrazioni) è recepita e fatta propria dalla regista pugliese: 
l’incalzare delle immagini delle lamentatrici disposte intorno alla bara, 
mentre svolgono la loro funzione consolatoria, diviene compulsivo nella 
sua funzionalità simbolica e astratta, raccontando dolore e disperazione. 
Giuseppe Ferrara nel 1962 gira in Sardegna Il ballo delle vedove (con la 
consulenza dei docenti De Martino e Ida Gallini, mentre il commento è di 
Raffaello Marchi) sul folklore religioso e magico sardo che ha radici nella 
cultura pre-nuragica della Barbagia, in cui è evocato il rituale terapeutico 
atto a liberare l’afflitto dal dolore della vedovanza, fino a portarlo di nuovo 
al sorriso grazie alla danza di ventuno vedove che il regista inquadra da 
ogni angolazione con un ritmo frenetico di montaggio che, soprattutto 
nel finale, porta a un’esaltazione dei gesti e a una risoluzione ludica per-
sino trasgressiva. Con la stessa forza narrativa di immagini in crescendo 
rapsodico Mingozzi in La taranta (1961) svela l’arcano rituale salentino nel 
quale chi danza si ‘trasforma’ in ragno e, imitando l’insetto, striscia al suolo, 
cammina carponi, s’arrampica sui muri, fila la tela, salta, ma al tempo stesso 
è impegnato agonisticamente contro la tarantola che lo possiede, mentre la 
musica definisce i tempi frenetici non solo del rituale ripreso, ma dello stesso 
montaggio trascinato nel vortice di emozioni di una stagione del cinema 
italiano segnata indelebilmente dall’influenza di De Martino.

Se i registi demartiniani solcano le acque di rituali che hanno radici 
nelle tradizioni popolari più antiche di un’antropologia etnografica con-
taminata dalle popolazioni che hanno invaso il meridione nei secoli, due 
autori anagraficamente più anziani, il veneto Giuseppe Taffarel e il sici-
liano Vittorio De Seta (nati rispettivamente nel 1922 e nel 1923), con il 
loro cinema sociale portano lo spettatore in emisferi che riguardano una 
sociologia dal sapore ancestrale, non legata a riti o a superstizioni, ma 
principalmente al mondo del lavoro contadino e alle usanze ancora prati-
cate nonostante il periodo di grandi cambiamenti dovuti al boom econo-
mico. Si tratta di due autori autonomi che hanno comuni ideali politico-
culturali, si incontrano, si frequentano e si stimano, fino a diventare 
amici, nella Roma cinematografica neorealista del secondo dopoguerra, 
interessandosi a una medesima idea di cinema legato al reale che evolvono 
insieme prima teoricamente, mettendola poi in pratica ritornando nei 
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luoghi natii per girarvi, da registi, i loro primi film. I loro sono documen-
tari che, pur partendo da una comune idea basata sul concetto politico di 
giustizia sociale e di attenzione per il proletariato, poi si trasformano in 
due forme di produzione antitetiche che renderanno lo sguardo comune 
autoriale in due stili autonomi: per questo motivo i loro cortometraggi 
sono formalmente diversi, anche se alla base trattano argomenti analoghi 
con una comune sensibilità artistica di rara profondità diegetica. In De 
Seta prevale, nei cortometraggi da lui girati dal 1954 al 195914, l’aspetto 
del grande affresco sociologico, con una didascalia a scroll iniziale che 
indirizza lo spettatore sui contenuti del film, mentre poi i suoni originali, 
registrati dal vero, sono montati fuori sincrono e funzionano perfettamen-
te per dare un senso finito al racconto, come aveva fatto Leni Riefenstahl 
nei suoi due capolavori del cinema di propaganda nazista come aveva fatto 
Leni Riefenstahl in Triumph del Willens (Il trionfo della volontà, 1935) e, 
prima di lei, DzigaVertov in Entuziazm: Simfoniya Donbassa (Entusiasmo: 
Sinfonia del Donbass, 1930) o, ancora, John Grierson in Granton Trawler 
(1934). In questi film topici nella storia del cinema del reale, non si fa uso 
della voce narrante consueta nel cinema documentario sonoro, perché la 
loro produzione, nella straordinarietà del momento in cui venivano girati, 
permetteva questa licenza artistica. De Seta si autoproduce e questo fatto-
re basilare gli permette ampia autonomia discorsiva: i suoi cortometraggi 
sono unici proprio perché realizzati autonomamente, fuori dal normale 
circolo distributivo. Sono pensati per soddisfare la propria idea di estetica 
e bellezza e il risultato è un incontaminato prodotto selettivo che piace alla 
critica, come nel caso del premio ricevuto al Festival di Cannes del 1955 
da Isole di fuoco (1954) come miglior documentario.

Taffarel invece lavora per case di produzioni cinematografiche (come 
Documento Film, sezione produttiva facente parte della più emblemati-
ca Lux Film) che si affidano ai finanziamenti statali previsti dalla Legge 
Andreotti (1949) e successivamente dalla legge Corona (1965), nelle 
quali è legiferato l’uso pubblico del prodotto in senso pedagogico infor-
mativo e, quindi, prevedono l’uso della voce narrante, perché la stessa 
possa informare gli spettatori sul significato delle immagini che scorrono 
sullo schermo. Quindi il fine ultimo di queste produzioni, realizzate con 
soldi governativi, è quello di istruire gli italiani e insegnare loro le culture 

14 Cfr. g. fofi, g. volPi, Vittorio De Seta il mondo perduto, Lindau, Torino 1999; M. 
CaPello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, Feltrinelli, Milano 
2008 (allegato al cofanetto Il mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De seta 1954-1959, 
Cineteca di Bologna-Feltrinelli Real Cinema, 2008).



277

Anni SeSSAntA

variegate del Sud, Centro, Nord Italia. Un fine educativo che si manifesta 
nell’individuazione di un’identità culturale simile a un viaggio peninsulare 
predisposto per raccontare cinematograficamente ‘il diverso’, anche quan-
do l’affresco neorealista può risultare indigesto all’immagine del Paese 
stesso, nella sua immutabile rappresentazione di una povertà atavica figlia 
di un Cristo ‘che non solo’ si è fermato a Eboli, come i registi demartiniani 
ci hanno mostrato nei loro cortometraggi etnografici girati nel profondo 
Sud, ma neppure si è mai spinto oltre le barriere montane delle Prealpi 
trevigiane-bellunesi o della Val Brenta, come mostra una parte dell’opera 
documentaria del vittoriese Taffarel15 (La croce, 1960; Fazzoletti di terra, 
1963; La montagna del sole, 1966; L’ultimo contadino, 1976). Il commento 
è studiato a tavolino con Roberto Natale, che collabora continuativamente 
con il regista e dona al testo un risvolto di tipo psicologico, poetico, inci-
sivo, senza fronzoli. A differenza di quanto accade con De Seta, è proprio 
sul singolo personaggio che si costruisce il racconto, cogliendo emozioni, 
piccoli gesti abituali, particolari mai insignificanti perché intrisi del dolo-
re di coloro che vivono in povertà e sofferenza al limite dell’abbandono 
(Barba Giovanni, 1960; L’alpino della settima, 1969; Via Crucis, 1972). Il 
documentario è uno strumento colto nel suo ‘trasmettere cultura’ quan-
do, visto oggi, riporta al presente sensazioni inalienabili, indicando vie di 
comprensione del nostro passato ancestrale. I registi citati in questo saggio 
hanno tutti una solida base culturale, interagiscono con il sistema per dare 
un senso ai valori in cui credono, avendo sempre alle spalle un’idea politica 
o filosofica. Questa è la condizione strutturale che li uniforma.

Per chiudere questo mio intervento vorrei porre l’attenzione sull’opera 
della coppia Del Fra-Mangini, una delle più esclusive del cinema italiano. 
La cifra e la natura culturale dei film realizzati insieme (qui non importa 
se alcune volte sono firmati dall’uno o dall’altra), grazie all’osmosi che 
si genera tra due persone unite da ideali politici, etici e morali, ha con-
sentito la realizzazione di cortometraggi ‘identitari’ basati essenzialmente 
su una fermezza di sguardo esemplare nel generare una coscienza, prima 
individuale, poi collettiva. L’arretratezza di pensiero è figlia congenita di 
All’armi! Siam fascisti (1962), lavoro firmato insieme a Lino Miccichè. I 
testi del documentario sono stati ideati da Franco Fortini sulle immagini 
premontate. Il film, rivisto oggi, mostra al microscopio il DNA di un’Italia 
spaccata in due agli inizi degli anni Sessanta, in cui non si sente un’identità 
comune, ma si percepisce la necessità di restare all’erta, perché il fascismo 

15 Cfr. M. MelanCo, Giuseppe Taffarel. Il documentario neorealista alla ricerca dei mondi e 
dei territori rurali perduti, in «Protagonisti», ISBREC, n. 104, 2013.
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si sta di nuovo insediando nel sistema politico sociale. Nella filmografia 
della coppia è sempre insita la capacità di scovare questa parte ‘nera’ dello 
spirito nazionale: accade in La gita (1960 ) con i giovani protagonisti 
pariolini, succede in Fata morgana (1962) con i meridionali segregati nella 
capitale lombarda, si vede nell’industrializzazione imperfetta del Sud che 
conviene al capitalismo di Tommaso (1965) e Brindisi 66 (1966), fino a 
Felice Natale (1965), in cui l’avvento del consumismo è rappresentato in 
ogni sua nefandezza e pericolosità civile e sociale. Questo cinema rompe 
gli schemi e determina un’implosione critica sull’incedere instabile di una 
collettività spezzata da individualismi e fratture insanabili che neppure 
La torta in cielo (citando un film simbolico di Del Fra del 1973) sembra 
poter addolcire. Spaccature oggi coperte dal terriccio della globalizzazione 
che questi piccoli grandi film degli anni Sessanta hanno preconizzato nel 
progressivo divenire.
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La memoria del fuoco.

Mito e racconto nel cinema del reale italiano contemporaneo

Sono stufo di saccheggiare la mia memoria e di nutrirmi
del mio passato. Dal mio angolo non c’è più niente da 
vedere; se mai è stata la cosa che facevo meglio, ora non lo 
è più. Voglio avere un rapporto attivo con la vita e voglio 
averlo subito. Voglio avere un rapporto attivo con me stesso.

P. Roth

Racconto e cinema. La prima considerazione che emerge a partire da 
questo accostamento è tanto lampante da risultare ovvia: in ogni forma di 
cinema c’è in gioco (sia pure in una modalità azzerata o rovesciata) una 
narrazione. Ma narrazione e racconto non sono necessariamente sinoni-
mi: nelle due parole, nel loro rapporto vibra una dialettica particolare. La 
narrazione indica l’azione e il modo del raccontare, dunque si riferisce alla 
strutturazione del racconto, alla sua organizzazione ritmica e modulare. Il 
racconto invece è l’esposizione di eventi, a volte immediata, a volte spon-
tanea, improvvisata, a volte breve e fulminante. Il racconto è la storia, è 
ciò che rimane nell’immaginario, sono i suoi personaggi, le loro azioni 
che entrano nello sguardo, nella cultura. La narrazione è la dinamica che 
organizza tali elementi in una struttura. Il racconto è dunque l’origine di 
ogni narrazione, ciò che la permette. Come tradurre in senso cinemato-
grafico tale distinzione? Come pensare il racconto come origine dal punto 
di vista del cinema?

Prendiamo (cinematograficamente) la parola racconto in un senso par-
ticolare, come cioè la modalità con cui alcuni autori integrano, accostano 
o rileggono le immagini documentarie sotto la forma del racconto, cioè 
associandole a forme antiche di narrazione, facendo circolare queste forme 
all’interno delle immagini, giocando liberamente. Rileggere sotto la forma 
del racconto significa allora pensare le forme narrative (dal mito al roman-
zo, passando per i racconti della tradizione popolare), come ‘strutture’ 
del cinema, serbatoi di immagini e modalità di narrazione, di maschere e 
personaggi, evocazioni e luoghi della memoria.
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Si tratta allora di pensare un altro tipo di approccio al rapporto tra rac-
conto e cinema, non necessariamente narratologico. Occorre vedere se e in 
che modo le pratiche, le tradizioni e le forme del racconto siano presenti in 
alcune forme del cinema del reale italiano. Occorre cioè ripensare queste 
forme al di fuori delle categorie interpretative con cui il cinema del reale 
viene solitamente pensato o descritto – dalla forma osservativa al cinema 
dell’incontro, diaristico, autobiografico, ritrattistico, ecc. – per interrogar-
ne più in profondità il senso e l’urgenza della narrazione che esse, in alcuni 
casi contengono o meglio, rimettono in gioco.

Un piano di ricerca e di lavoro, che dunque pensi il racconto come 
materia del cinema, traccia, memoria, elemento che entra a far parte 
della costruzione di una struttura complessa. Una ricerca di una forma 
narrativa che sia in grado di riconnettere il passato e il presente. Viene in 
mente un racconto chassidico riportato da Gershom Scholem nel suo Le 
grandi correnti della mistica ebraica. Un racconto che riportiamo nella sua 
interezza, proprio per la sua complessa efficacia nell’illustrare il problema 
da cui siamo partiti:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva as-
solvere un compito difficile, andava in un certo posto nel bosco, 
accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realiz-
zava. Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si 
trovò di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bosco 
e disse: «Non sappiamo più accendere il fuoco, ma possiamo dire le 
preghiere» – e tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una 
generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa 
situazione, andò nel bosco e disse: «non sappiamo più accendere il 
fuoco, non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il posto 
nel bosco e questo deve bastare». E infatti bastò. Ma quando un’altra 
generazione trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli mi-
surarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a sedere 
sulla sua sedia dorata e disse: «Non sappiamo più accendere il fuoco, 
non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nem-
meno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la 
storia». E, ancora una volta, questo bastò1.

Questo racconto viene citato da Giorgio Agamben in un saggio dal 
titolo Il fuoco e il racconto2. Agamben lo legge come grande allegoria della 
letteratura, della grande letteratura, intesa come la forma che è appunto 

1 g. SCholeM, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353. 
2 g. agaMben, Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2015, pp. 7-23.
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in grado, attraverso la narrazione, di tenere vivo il ‘fuoco’, raccontandone 
la storia. Ma raccontarne la storia significa anche raccontarne la perdita, 
appunto quel progressivo smarrirsi di una memoria del fuoco. Ma se leggia-
mo queste parole dal punto di vista cinematografico, ecco che quel percorso 
cui avevamo accennato all’inizio comincia a rendersi visibile, concreto.

Sì, perché contrariamente al Rabbi Israel che può raccontare la storia 
della perdita del fuoco senza muoversi dal suo castello o dalla sua sedia dora-
ta, il cinema deve filmare, deve uscire da quello spazio chiuso, deve comun-
que cercare quel bosco, filmare le tracce del fuoco, anche se ormai spento.

Ora, ed è questo il nucleo centrale di questo saggio, è proprio lo 
sguardo documentario a costituire la modalità potenzialmente più ricca 
di possibilità in questa ricerca. La ricerca, cioè, di una connessione par-
ticolare, tra passato e presente, tra la tradizione e la contemporaneità. Il 
cinema del reale infatti, si fonda sin dall’origine proprio sullo scarto, sulla 
questione aperta del rapporto tra presente e passato – tra un presente fil-
mabile e visibile e un passato di cui il mondo è traccia. È in questo senso 
inoltre, che il cinema ha esplorato tale questione in modi spesso diversi e 
con risultati alterni.

1. Le forme del racconto: il saccheggio, la cosmogonia, la maschera

È in questo senso allora che si possono rileggere o rivedere le immagini 
di film che hanno segnato il panorama contemporaneo del cinema del 
reale. Vengono in mente infatti alcune immagini che sembrano riprende-
re il problema della connessione tra fuoco e racconto, tra origine, mito e 
forma contemporanea, materia vivente. Nel film di Giovanni Cioni, Gli 
intrepidi (2012) – parte di un trittico di opere prodotte dalla Quarto Film 
e da Fuori Orario all’interno di un progetto ideato da Giovanni Maderna3 
– il racconto di Salgari da cui prende il titolo diventa l’occasione per 
un percorso visionario, aperto, che si intreccia con la vita di due ragazzi 
dell’entroterra toscano, con i loro sogni, desideri, paure. Non si tratta di 
una soggettiva di uno dei personaggi, e neanche di un inserto autoriale. Le 
immagini circolano tra altre immagini, costruiscono un mondo puramente 

3 Il progetto, dal titolo Cinema Corsaro,  composto, oltre al film di Cioni, dalle opere di 
Giovanni Maderna e Mauro Santini (Carmela, salvata dai filibustieri, 2012) e di Tonino 
De Bernardi (Jolanda tra bimba e corsara, 2012), intendeva essere appunto la sperimenta-
zione di un modo diverso di fare cinema, utilizzando Salgari come punto di riferimento 
per una indagine sulla forma letteraria nel cinema del reale.
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filmico, in grado di riorientare lo sguardo documentario e il suo rapporto 
con il racconto.

Ecco che allora, in una prima declinazione del rapporto tra cinema 
e racconto, la forma del racconto popolare (Salgari) si manifesta come 
elemento interno allo sguardo cinematografico. La scrittura salgariana, o 
meglio, il suo universo di avventure e personaggi diventa la materia stessa 
del film, il suo immaginario di partenza, come sottolinea lo stesso regista: 

Sandokan e i filibustieri appartengono a tutti – e noi potevamo par-
tire all’abbordaggio e saccheggiare… Ma all’abbordaggio di cosa? Di 
qualcosa che appartiene a tutti come immaginario. Io potevo portare 
il mio cinema in un terreno di gioco condiviso, potevo dire ai ragazzi 
– facciamo un film di pirati. Non un film su di loro – un film con 
loro. Questo è Salgari, diciamo come totem. Un immaginario e fare 
un film con le declinazioni possibili di questo immaginario4.

L’immaginario letterario, la forza del racconto salgariano diventa 
allora un principio dinamico del film come mostrano le parole di Cioni. 
Abbordare e saccheggiare qualcosa che di fatto appartiene a tutti, è già 
insito in uno sguardo e si inserisce dunque nel tessuto stesso del film. Il 
rapporto tra testo letterario e materia filmica dunque rovescia comple-
tamente le forme tradizionali del rapporto tra cinema e forma letteraria 
(che sia esso declinato sotto la forma dell’adattamento, della trasposizione, 
della traduzione inter-semiotica o transmediale, ecc.). Le figure salgariane 
che emergono nel film (Morgan, Van Stiller, i sopravvissuti dei pirati di 
Mompracem), attori alcuni dei quali hanno già lavorato con Cioni, diven-
tano appunto lacerti, frammenti di una narrazione che appunto si pone 
come gioco tra sguardo presente (documentario) e memoria del passato, 
tradizione e immaginario. Frammenti di un mondo letterario e popolare 
che abitano lo sguardo del cinema.

La potenza del racconto lavora la forma cinematografica anche secon-
do altre modalità. Se in Cioni (ma un discorso analogo può essere svolto 
anche per gli altri due film della serie «Cinema Corsaro») Salgari diventa 
il nome proprio di un immaginario popolare che continua a essere pre-
sente, nella produzione recente di due registi come Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti – Materia oscura (2014), L’infinita fabbrica del Duomo 
(2015) e Spira mirabilis (2016) – i mondi presenti, spazi, luoghi antichi e 

4 g. Cioni, in D. PerSiCo, Lettere corsare, in «Filmidee», L’età acerba del cinema italiano, 
n. 6, 10 ottobre 2012. <http://www.filmidee.it/2012/10/lettere-corsare/> (ultimo accesso: 
24.06.2018).
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mobilissimi come ad esempio il Duomo di Milano vengono non descritti, 
ma interrogati nella loro capacità di raccontare la storia, la loro storia e la 
storia di coloro che li hanno abitati.

Nei film della coppia di registi milanesi la forma del racconto è ciò 
che permette alle immagini di svilupparsi secondo uno sviluppo appunto 
narrativo, nonché ciò che l’immagine stessa del film diventa, vale a dire 
l’indagine su luoghi ‘abitati’ dalle loro narrazioni, resi vivi, aperti, dinamici 
dai racconti che ad essi sono legati5.

Ma tale tendenza si rivela ancora più radicale nell’ultimo film dei 
due registi, Spira mirabilis. La spirale meravigliosa: così il matematico 
Jakob Bernoulli definì la spirale logaritmica studiata per la prima volta da 
Cartesio nel 1638. Spirale meravigliosa, perché la sua regolarità le permet-
te di crescere e trasformarsi mantenendo una costanza nei suoi rapporti 
interni – in tutti i punti della spirale logaritmica, l’angolo formato dal 
raggio vettore e dalla retta tangente è costante.

Tale costanza e ricorrenza, pur nella crescita continua delle sue forme 
ha continuato ad affascinare nei secoli artisti e matematici, a partire dal 
fatto che tale figura è presente in modo sorprendente in natura6.

Spira mirabilis è dunque il titolo del film che in un certo senso racco-
glie e porta ad un nuovo livello il percorso dei due registi milanesi. Il titolo 
è anche una porta d’ingresso al film stesso, composto da quattro episodi 
che si sviluppano alternativamente in quattro luoghi – Milano (dove 
vengono riprese alcune sequenze del film precedente); Berna, dove due 
inventori creano da decenni particolari strumenti musicali nel loro labora-
torio; Shirahama, in Giappone, dove uno scienziato si dedica a studiare la 
Turritopsis, ‘medusa immortale’, dal ciclo vitale potenzialmente infinito, 
capace di mutamento e rigenerazione; Wounded Knee, dove un gruppo di 
nativi-americani Oglala Sioux si occupa di preservare le antiche tradizioni 
–, ognuno dei quali legato ad un elemento, terra acqua, aria e fuoco.

5 Questo rapporto tra luogo e racconto, spazio fisico e paesaggio come luogo carico di 
storie attraversa forme e titoli diversi del cinema del reale italiano contemporaneo. Autori 
e sguardi diversi come Alberto Fasulo (Rumore Bianco, 2008), Matteo Colombo (Alberi 
che camminano, 2014), Riccardo Palladino (Brasimone, 2014), lavorano in fondo proprio 
su questo peculiare rapporto tra paesaggio e racconto, nella consapevolezza che sia il 
luogo ‘abitato’ a generare i suoi racconti.
6 Per maggiori approfondimenti sulla convergenza tra progressione matematica e teoria 
della forma estetica prodotta dalla spirale logaritmica si sofferma ad esempio Sergej M. 
Ejzenštejn in numerose pagine dei suoi scritti, evidenziandone la fecondità come dinami-
ca della creazione e della percezione artistica del mondo, cfr. S.M. eJZenšteJn La natura 
non indifferente, Marsilio Venezia 2010.
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Le immagini che aprono il film sono quelle di una notte scura, da cui 
emerge una voce, una donna che racconta il mito cosmogonico di Inyan, il 
primo degli spiriti immortali per i Sioux, creatore del cosmo e della terra. 
Un racconto apre dunque il film, e subito esso si lega ad un altro raccon-
to: in un cinema vuoto, una attrice, Marina Vlady, recita L’immortale, il 
racconto di George Luis Borges, e la sua lettura si alterna lungo tutta la 
visione. Gli episodi allora si legano insieme in un percorso che unisce 
temporalità diverse: il tempo della vita e l’infinito rigenerarsi del ricordo 
e delle opere dell’uomo (l’origine del cosmo e la forma di vita immortale, 
la memoria del passato che si perpetua attraverso un continuo lavoro di 
restauro e reinvenzione). Proprio a proposito della presenza del racconto 
di Borges nel film, scrivono i due autori:

If our four stories represent nature’s four elements, then the magical 
ether that holds them together is French actress Marina Vlady. Her re-
citation of text from Borges’ “The Immortal” in the old cinema creates 
an experience. Once we had delined the four main storylines of SPIRA 
MIRABILIS, we realized that we needed a guide for our trip. Marina 
Vlady became that guide. The Borges short story came to mind as a 
remembrance of texts from our training. The Immortal is the story of a 
labyrinthine journey without end. We find ourselves changed from the 
starting point. What better way to echo Bernouilli’s «eadem mutata 
resurgo» with cinema, which also revives itself continuously7.

Il racconto di Borges come guida, quello di Inyan come origine, la spira-
le logaritmica come modello. I due racconti – il mito di Inyan e L’immortale 
di Borges – costituiscono dunque, all’interno della struttura a spirale del 
film, fatta di continui ‘salti’ da un episodio all’altro, la particolare forma di 
inserzione della forma racconto nel film; una inserzione che collega imme-
diatamente passato e presente, alla ricerca di una temporalità particolare.

Le forme del racconto e della sua presenza nel cinema del reale sono 
dunque varie, aprono a diversi percorsi cinematografici, ma hanno spesso 
a che far con la memoria che tali racconti attivano e che di fatto, in un 
nuovo ‘montaggio’ che li ripresenta, i modifica ulteriormente, come nel 
caso del teatro di maschere della tradizione italiana, ripreso dal cinema di 
Pietro Marcello.

In Bella e perduta (2015) di Pietro Marcello infatti, la rievocazione 
della figura di Pulcinella, la presenza di un animale parlante come il 

7 M. D’anolfi, M. Parenti, Spira mirabilis — Pressbook, <http://spiramirabilis-film.com/> 
(ultimo accesso: 24.06.2018).
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bufalo Sarchiapone introducono non tanto una modalità straniante di fare 
cinema documentario, ma al contrario la possibilità di creare, ancora una 
volta, un corto circuito tra passato e presente, tra le figure della narrazione 
antica (come Pulcinella) che diventano personaggi osservatori di una realtà 
sfuggente e lacerata. In questo senso, il racconto (o meglio, la sua memoria 
che si fa presente), è affrontato e incorporato nel film attraverso una figu-
ra centrale della tradizione teatrale italiana, la maschera: tradizione forte 
della cultura italiana e non solo, ma che assume un valore particolare in 
questo contesto.

Il film racconta, dalla particolare prospettiva della Reggia di Carditello, 
in Campania e del pastore che se ne prende cura, un’Italia devastata, lace-
rata da conflitti e fondamentalmente dimentica del suo passato. Le figure 
di Pulcinella e Sarchiapone sono osservatori erranti, sguardi mobili che 
permettono al film di sviluppare la sua particolare e onirica immagine. 
Se le forme della maschera, comica e tragica, abbondano nel cinema del 
nostro paese, una domanda si pone immediatamente: in che senso, però, 
si può parlare di maschera nel cinema documentario italiano contempora-
neo? Per rispondere si potrebbe partire da una citazione di un lemma del 
lessico del cinema italiano, dove l’autore, Bruno Roberti, parla espressa-
mente delle forme della maschera nel cinema italiano, individuandone tre:

Da un lato la maschera rituale e carnevalesca, vitale e rigenerativa 
(…).Qui la maschera riprende una linea di vita oltre la morte, ri-
nasce perennemente. Esito estremo, ed ambiguo, di questo versante 
sono le maschere della commedia dell’arte (…). Dall’altro la ma-
schera gotica, nera, critica, che ha perso la sua spinta rigenerativa 
per farsi maschera di morte8.

Ma, continua Roberti, esiste una terza via della maschera, una via 
italiana della maschera:

Il discrimine di tale via può essere rintracciato nella grande stagione 
del barocco, che ha nella nostra penisola un terreno espressivo e 
di pensiero, artistico e filosofico, segnato da una tensione formale, 
oltre che dalla capacità di mantenere in fertile contrasto gli opposti: 
la luce e l’ombra, la verità e la finzione, il vuoto e il pieno, la vita e 
la morte, il tragico e il comico, il tutto e il nulla9.

8 b. roberti, Maschera, in Lessico del cinema italiano, II, a cura di R. De Gaetanao, 
Mimesis, Milano 2015, pp. 217-218.
9 Ivi, p. 218.
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È la maschera come gioco dissimulatorio perenne, come mise-en-
abyme del mascheramento, maschera sotto la maschera, proliferazione. 
Oppure della maschera come altra possibilità di attraversare il reale, la sua 
indecidibilità e anche la sua complessità.

In un libro recente, Giorgio Agamben si concentra su un ciclo di affre-
schi realizzati da Giandomenico Tiepolo nella villa ereditata dal padre tra  
il 1793 e il 1797 (cioè dopo la fine della secolare indipendenza veneziana). 
Agamben si interroga sul senso di quella figura misteriosa che è al centro 
della serie di affreschi, la figura di Pulcinella, figura dello scherzo, dell’ozio, 
dell’eccesso del corpo, del lazzo. Scrive Agamben:

Il lazzo fa ridere, perché l’azione in cui consiste è disdetta nell’at-
to stesso in cui si compie. L’azione che, secondo una venerabile e 
antica tradizione, è il luogo della politica, qui non ha più luogo, 
ha perso il suo soggetto e la sua consistenza. Il comico non è solo 
un’impossibilità di dire esposta come tale nel linguaggio – è  anche 
una impossibilità di agire esposta in un gesto […]. Mettendo in 
questione il primato della prassi, Pulcinella ricorda che vi è ancora 
politica al di qua o al di là dell’azione10.

Sembrano parole scritte appositamente per descrivere il movimento di 
Bella e perduta di Pietro Marcello (che infatti apre il suo film con un’im-
magine tratta proprio dal ciclo di affreschi di Tiepolo). Sì, perché il film 
lavora la maschera come movimento laterale, parodico (che appunto è a 
lato). La figura di Pulcinella attraversa le situazioni ‘reali’ – manifestazioni, 
scontri tra popolazione e forze dell’ordine, la reggia dove si svolge il film 
–  come fantasma, o meglio come colui che si situa, usando le parole di 
Agamben, «al di qua o al di là dell’azione».

La figura della maschera diventa allora una figura potente. Essa 
mostra, seguendo la terza linea identificata da Roberti, una sorta di tensio-
ne continua tra dissimulazione e simulazione, proliferazione di immagini 
che, di fatto, mostrano l’indeterminatezza del reale ma che, proprio per 
questo non cessano di esser prodotte, di creare cinema.

Anche qui il collegamento, il filo continuo che lega passato e presente 
è evidente: la figura della maschera attraversa prepotentemente il cinema 
e la cultura italiani spesso diversificandosi, articolandosi. Ma ancora una 
volta non si tratta di mera riproduzione di forme. La maschera nel cine-
ma del reale diventa un operatore di sguardo, una forma che riorganizza 
il mondo visibile, mostrandolo come altro da ciò che appare. Non è un 

10 G. agaMben, Pulcinella o il divertimento pe li regazzi, Nottetempo, Roma 2015., p. 71. 
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caso che due delle maschere più importanti della tradizione italiana (pur 
diverse per origine) siano Pinocchio e Pulcinella. Due maschere opposte, 
figura della metamorfosi la prima, figura dell’eterna ripetizione la seconda. 
E non è un caso che siano al centro di un dittico importante nel cinema 
del reale italiano – Bella e perduta di Marcello e Pinocchio a rovescio di 
Frammartino) che ne reinterpreta in modo originale le funzioni (anche se 
si tratta di un dittico incompiuto, visto che il film di Frammartino non 
sarà poi realizzato per vicissitudini produttive11).

In tutti questi esempi, la forma del racconto letteralmente invade lo 
sguardo documentario, non per negarlo né per dargli una struttura che 
proviene da ‘fuori’. Ma per entrare appunto nel gioco della ricerca delle 
immagini.  Questi film mettono in gioco la forma del racconto attraverso 
il ricorso a forme che appartengono alla tradizione, ad una tradizione 
profondamente italiana, la letteratura popolare, i luoghi del sacro, le 
figure della commedia dell’Arte. Queste immagini lavorano contempora-
neamente su un doppio significato della parola tradizione: quello di una 
tradizione narrativa (riletta attraverso le forme del cinema) e quello della 
tradizione cinematografica. Anzitutto perché il racconto può alternarsi ai 
corpi documentari, o fondersi con essi12; ciò che importa è che il racconto 
nel cinema che stiamo affrontando svolge spesso una funzione particolare, 
profondamente cinematografica (non nel senso di sceneggiatura, ma pro-
prio per il fatto che è stata prima orale, scritta, messa in scena): la funzione 
di riconnettere corpi e soggetti, di pensarli come legati, inseriti in una 
relazione di comunità, dentro e fuori lo schermo.

È una tradizione cinematografica abbiamo detto. Sì, perché non è dif-
ficile vedere, voltando all’indietro lo sguardo, qualcosa che già da tempo 
ha segnato la storia del nostro cinema. La capacità di fare del racconto al 
tempo stesso il motore e l’immagine di un cinema che crea un corto cir-
cuito tra passato e presente. Che utilizza cioè le immagini filmate nel qui e 
ora della flagranza del reale per rivelarne la carica temporale e, soprattutto, 
la potenza di racconto. Ci sono autori che in Italia forse meglio di altri 
hanno rappresentato questa potenza del cinema, questa doppia strada: 

11 Il film avrebbe dovuto essere una rilettura di Pinocchio attraverso le forme del vivere 
contemporaneo; un percorso sulle pratiche di vita, dalla scuola alla vacanza che avrebbero 
permesso al personaggio intercessore (Pinocchio, appunto) di ritornare al suo stato vegetale. 
12 Basti pensare al lavoro di ibridazione tra forma documentaria e cinema d’animazione, 
in cui l’immagine animata assume sempre il compito di ‘costruire’ un racconto, quell’im-
magine mancante che va appunto, re-immaginata, raccontata. Si pensi ad esempio all’im-
magine animata di La strada dei Samouni di Stefano Savona (2018) o ancora prima a The 
Dark Side of the Sun di Carlo Shalom Hinterman (2011).
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Vittorio De Seta, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini. È quanto mai 
necessario dunque compiere una torsione in senso genealogico, mostrare 
un percorso che lega insieme, nella storia del cinema del reale italiano, 
tempi e sguardi diversi, legare le forme della contemporaneità ad uno 
sguardo che fonda la modernità, cinematografica e non. È necessario, ed è 
un compito che andrà affrontato in nuove e necessarie ricerche.

Ecco allora la doppia strada che segna una delle origini possibili del 
discorso che si sta qui sviluppando, una strada la cui potenza Jean-Luc 
Nancy sottolinea in modo esemplare: ne La comunità inoperosa, infatti, 
il filosofo francese presenta il concetto appunto sotto la forma di un rac-
conto: alcuni uomini sono riuniti e qualcuno racconta. Non si sa ancora 
se costoro formino un’assemblea, se siano un’orda o una tribù. Non erano 
riuniti prima del racconto, ma un giorno uno di loro si è ritirato e tornando, 
ha iniziato a raccontare. Scrive Nancy:

Racconta la loro storia o la sua, una storia che tutti conoscono, ma 
che lui solo ha il dono, il diritto o il dovere di raccontare. È la storia 
della loro origine: da dove vengano o come provengano dall’Origine 
stessa – loro, le loro donne, i loro nomi, o l’autorità tra loro. È a un 
tempo la storia dell’inizio del mondo, dell’inizio della loro assemblea 
o dell’inizio del racconto13.

Raccontare è un atto di fondazione e di recupero, un gesto che collega 
con l’origine (e che per Nancy si lega profondamente all’idea di Comunità). 
Recuperare la forza del racconto – della fiaba o delle maschere, del racconto 
d’avventura o di una storia d’amore – significa allora mostrare la necessità, 
se non l’urgenza di liberare la potenza della connessione tra noi e il mondo 
visibile, di poter filmare le tracce del fuoco.

La forza di queste immagini è allora quella di non pensare come stabili 
i rapporti tra le immagini e la materia, in tutti i modi possibili. Il reale si 
mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di profondamente 
diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e circonda gesti od eventi. 
Il racconto, il rito e il mito introducono allora un’altra dimensione tem-
porale, caratterizzata dalla ciclicità, dal ritorno di gesti e rituali. Una par-
ticolare dimensione del tempo, il tempo del sacro, ovverosia, una forma 
del racconto. Quello che emerge infine da questo itinerario, parziale ovvia-
mente e che non può rendere conto delle molte altre tendenze e forme del 
cinema del reale italiano e non, è comunque la possibilità di individuare, 
all’interno di alcune forme del cinema del reale, una particolare forma 

13 J.-l. nanCy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1995, p. 95.
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di narrazione, che ha come obiettivo quello di interrogare la temporalità 
delle immagini, di rileggere alla luce del passato cui esse sono inevitabil-
mente collegate, sfuggendo in questo alla pura osservazione del presente 
di ciò che si filma.
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Mattia Cinquegrani
Tra arcaismo e modernità.

Il cinema documentario di Cecilia Mangini

Tempo presente e tempo passato
Sono entrambi forse presenti nel tempo futuro,
E il tempo futuro contenuto nel tempo passato.

Se tutto il tempo è eternamente presente
Tutto il tempo è irredimibile.

T.S. Eliot

Nel cinema di Cecilia Mangini si disgrega ogni univocità del tempo: 
il permanere del passato s’innesta in un presente che già evoca paesaggi 
futuri. Da un lato, le forme di un universo ancora arcaico affiorano fra le 
tracce di un’industrializzazione irrevocabile e forse necessaria. Dall’altro, 
il manifestarsi di una religiosità attraversata da tensioni paganeggianti si 
salda a istanze e tecniche dichiaratamente contemporanee. Il reale – irri-
mediabilmente estraneo a qualsiasi schematizzazione narrativa – si mostra 
quale stratificazione di temporalità non coincidenti e fra loro sempre in 
violento contrasto. Carattere deducibile non solo dalla comparazione di più 
lavori ma elemento che anima ogni singola opera di Mangini, il compe-
netrarsi dell’ora con l’estinzione di quel che fu e il loro comune proiettarsi 
in ciò che deve ancora essere costituisce uno degli aspetti più densamente 
significativi fra quelli che definiscono lo sguardo di questa regista.

D’altro canto, tra gli anni Cinquanta e i Settanta del Novecento, una 
simile poetica dell’anacronismo si manifesta quale attitudine ricorrente e lar-
gamente condivisa. In essa a rivelarsi è il desiderio, comune a molti intellet-
tuali e artisti italiani, di indagare senza reticenze una realtà nazionale ben più 
articolata e contraddittoria di quanto la ripresa post-bellica facesse comune-
mente intendere1. E mentre Pier Paolo Pasolini rivolge il proprio sguardo 

1 Basti pensare alle critiche mosse negli anni Cinquanta al film di Vittorio De Sica 
Umberto D. (1952) da Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza del 
Consiglio del governo De Gasperi, con delega allo Spettacolo. «Se è vero – scrive il politi-
co sulle pagine di Libertas – che il male si può combattere anche mettendone duramente 
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alle periferie sottoproletarie, ricercando le ultime tracce di una sacralità tutta 
arcaica dell’esistere, altri guardano al Meridione come a una dimensione 
differente della storia e ancora cristallizzata in un passato antichissimo.

Le stagioni – scrive Carlo Levi a proposito della Lucania – scor-
rono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cri-
sto: nessun messaggio umano o divino si è rivolto a questa povertà 
refrattaria. Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua è qui 
incomprensibile. I grandi viaggiatori non sono andati al di là dai 
confini del proprio mondo; e hanno percorso i sentieri della propria 
anima e quelli del bene e del male, della moralità e della redenzione. 
Cristo è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico per 
romperne le porte nel tempo e sigillarle nell’eternità. Ma in questa 
terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non 
è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose, 
Cristo non è disceso2.

Il sud, assieme ai sobborghi più umili delle grandi città, diventa così il 
luogo per mettere in discussione, innanzitutto, l’idea di una sincronizzazione 
culturale nell’Italia contemporanea.

Nel corso degli anni Sessanta, mentre la società dei consumi afferma 
nuove traiettorie identitarie e sociali (attraverso la prospettiva di uno svi-
luppo interminabile), i territori più sensibilmente ‘arretrati’ sono attraver-
sati da una ritualità ancora riconducibile a forme paganeggianti del credo 
religioso. Una ritualità intrisa di superstizione e saperi che precedono di 
molto l’imporsi delle norme scientifiche e, persino, di quelle cattoliche. 
Resistono, nel sud dell’Italia, pratiche atte ad affermare una temporalità 
ciclica, votata a risolvere la minaccia del caos nel ricorsivo celebrarsi del 
raccolto e della semina, della fine e dell’inizio, della nascita e della morte3. 

a nudo gli aspetti più crudi, è pur vero che se nel mondo si sarà indotti – erroneamente 
– a ritenere che quella di Umberto D. è l’Italia della metà del secolo ventesimo, De Sica 
avrà reso un pessimo servigio alla sua patria. […] Noi ci auguriamo sinceramente che 
egli non si fermi a raccogliere soltanto le male arti delle donne traviate, i furfantelli della 
cronaca nera, l’isolamento sterile dell’una o dell’altra sottoclasse». g. anDreotti, Piaghe 
sociali e necessità di redenzione, in «Libertas», 28 febbraio 1952.
2 C. levi, Cristo si è fermato a Eboli, Mondadori, Milano 1996, p. 8.
3 «Nel tempo ciclico – scrive Ernesto de Martino – […] si imita il tempo ritornante della 
crisi, ma per redimerlo in tempo del trascendimento valorizzante e della presentificazio-
ne: e la redenzione ha luogo offrendo un orizzonte istituzionale nel quale ciò che rischia 
di tornare […] è cercato e fatto tornare per essere ripreso nel processo di valorizzazione 
e per essere così reintegrato nel tempo storico e culturale della decisione. Ma il tempo 
ciclico dei miti di origine e fondazione […] è anche un tempo protettivo della storicità 
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Si conservano, per esempio, in queste regioni le lamentazioni funebri, 
tracce ormai residuali di una pratica antichissima, che Ernesto de Martino 
indaga a fondo e riporta alla luce con i suoi studi4 (percorrendo una 
traiettoria, a ben vedere, omologa a quella pasoliniana e di Carlo Levi). 
Studi che, innestandosi pienamente entro una riflessione già elaborata da 
Cecilia Mangini5, diventano non solo coordinata del suo cinema, ma vera 
e propria fonte di ispirazione. A dimostrarlo è Stendalì (Suonano ancora), 
breve documentario del 1960, nel quale alcune lamentatrici di Martano 
eseguono un pianto rituale in lingua grika6. Fatta eccezione per un breve 
prologo, con l’eco delle campane a morto che si spande per il paese, e un 
più rapido prefinale nel quale le spoglie sono portate in processione, l’in-
tero arco narrativo del film è definito dal compimento del rito. Si osserva, 
così, il canto delle prefiche, in principio solitario, farsi in breve tempo 
rapido, mentre i movimenti diventano frenetici, violenti e disperati, prima 
di sciogliersi in un pianto che muore sommesso.

Mangini presenta questa pratica funeraria nella sua interezza, ponen-
done chiaramente in evidenza la progressiva evoluzione emotiva e narrati-
va, come pure il graduale intensificarsi dei gesti compiuti e del loro ritmo 
di esecuzione: Stendalì (Suonano ancora) si manifesta quale studio puntua-
le di un rito con più di «tremila anni di vita, sopravvissuto alla mutazione 
antropologica che stava cambiando il volto del paese»7. Eppure, ricondurre 
tale opera entro i confini della semplice azione documentale non può che 
apparire largamente riduttivo, rispetto alle intenzioni e ai caratteri effet-
tivi del lavoro. Come dichiara la stessa regista, l’obiettivo sostanziale cui 
aspira il film è attivare quel processo di «messa in causa del sistema»8 che 

del divenire, in quanto risolve i momenti critici dell’esistenza in soluzioni esemplari già 
avvenute in illo tempore». e. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, pp. 221-222.
4 Cfr. iD., Morte e pianto rituale nel mondo arcaico. Da lamento antico al pianto di Maria, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008.
5 Tanto la produzione fotografica di Cecilia Mangini, avviata nel 1952, quanto le sue 
prime due opere filmiche documentarie (Ignoti alla città – 1958, Firenze di Pratolini 
– 1959) testimoniano la marcata sensibilità della regista nei confronti di quei caratteri 
culturali oramai destinati a una rapida dissoluzione.
6 Cfr. M. graSSo, Il cinema e il mondo. Conversazione con Cecilia Mangini, in Stendalì. 
Canti e immagini della morte nella Grecia salentina, Id,. Kurumuny, Calimera 2005, p. 
49; g. SCiannaMeo, Con ostinata passione. Il cinema documentario di Cecilia Mangini, dal 
Sud, Bari 2011, p. 57.
7 f. roSSin, Incontro con Cecila Mangini, in NodoDoc 3. Catalogo, Aa.Vv., Artgroup, 
Trieste 2009, p. 83.
8 graSSo, Il cinema e il mondo. Conversazione con Cecilia Mangini, cit., p. 50.
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per Lévi-Strauss ed Ernesto de Martino caratterizza l’agire dell’etnologo. È 
per raggiungere un simile scopo, è per riuscire a riflettere sul presente che 
nel film si manifesta la rinuncia agli stilemi del documento etnografico, 
primo fra tutti, la fissità della macchina da presa che, nell’opinione del 
tempo, avrebbe dovuto assicurare l’obiettività scientifica del girato9. Qui, 
di contro, montaggio e regia rendono la loro azione esplicitamente evi-
dente, come a imporre lo sguardo personale dell’autrice su quanto messo 
in scena. Le inquadrature si rivelano spesso inusuali, con la macchina da 
presa che ora osserva il gruppo di donne dall’alto, ora si abbassa sino al 
pavimento a inquadrare i piccoli passi e i salti compiuti dalle lamentatrici, 
ora si sostituisce agli occhi del giovane defunto disposto nella bara. Già 
la critica del tempo individua in questo processo esplicito di costruzione 
dell’opera, nel ritmo e nel gioco delle angolazioni – la cui derivazione 
dal cinema sovietico appare evidente10 – gli elementi che consentono a 
Mangini di reagire «alla staticità e alla monotonia del contenuto»11 e di 
porsi « contro tutti i conformismi e contro tutto lo sciocco e anonimo 
folclore [per comporre] una piccola opera di poesia realistica»12. Senza 
cedere in alcun modo alla rievocazione semplicemente formalista di ciò 
che sta per scomparire dall’orizzonte dell’oggi, Stendalì (Suonano ancora) 
si muove in direzione di un creare poetico e, pertanto, di una produzione 
di senso che può soltanto riversarsi nel presente. Nel film di Mangini il 
passato non è che il momento originario di una riflessione che si proietta 
interamente nella contemporaneità.

D’altro canto, la mera documentazione del pianto funebre non 
avrebbe saputo trasmettere, nella sua interezza, la portata culturale che la 
sopravvivenza della lamentazione esprimeva ormai nella seconda metà del 
Novecento. Come già pone in evidenza Ernesto de Martino, questi riti 
così profondamente legati al mondo arcaico – per quanto invariabilmen-
te ripetuti durante il succedersi dei millenni – sono pervenuti sino alla 

9 Cfr., Ivi, p. 51. D’altro canto, sembra opportuno considerare come la natura etnografica 
del cinema di Cecilia Mangini sia da individuare in primo luogo nel tipo di relazione che 
la regista instaura con quanto rappresenta nelle sue opere. Cfr., SCiannaMeo, Con ostinata 
passione. Il cinema documentario di Cecilia Mangini, cit., p. 23.
10 «Dal punto di vista formale – afferma la stessa Mangini – il mio debito con il cinema 
sovietico è grande e certamente per il taglio delle immagini e per il ritmo di Stendalì a 
esso mi sono ispirata». roSSin, Incontro con Cecila Mangini, cit., p. 83.
11 S. froSali, Prevalenza (finora) del documentario italiano, in «La Nazione», 16 dicembre 
1960.
12 a. PintUS, Un documentario d’avanguardia: i riti del Sud, in «Telesera», 26-27 maggio 
1960.
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contemporaneità nella forma di semplici relitti folklorici. Essi non sono 
più che la trasmissione di una forma rituale ancora fedele alle formule 
originarie, ma esercitata in un contesto irrimediabilmente distante da quel 
complesso universo mitico entro il quale ne era stata definita la struttura 
e sancita l’origine. Un universo ora «annientato o sconvolto o sincretisti-
camente alterato da quasi due millenni di Cristianesimo […], sì che oggi 
quel che ne avanza è per lo più frammento o rottame»13.

È precisamente tale dimensione residuale del rito, tale permanere del 
passato nel presente, a rappresentare un elemento narrativamente portan-
te di un secondo lavoro realizzato da Cecilia Mangini, ancora nel 1960. 
In Divino Amore a essere documentati sono i pellegrinaggi compiuti da 
numerosi gruppi di fedeli verso l’omonimo santuario romano, posto lungo 
la via Ardeatina, a circa quindici chilometri dalla città. Il territorio entro 
il quale ci si muove è, in questo caso, dichiaratamente riconducibile a una 
contemporaneità culturale. L’immagine che apre il film è quella di una 
moderna processione, ove dietro a una grande croce di legno lampeggiano le 
deboli fiammelle dei ceri, schermati da paralumi in carta sui quali è impressa 
l’immagine della Madonna. Più di ogni altra cosa, proprio questa icona della 
Vergine in trono – punto focale dell’intera pratica devozionale – permette di 
ricondurre, con indiscutibile certezza, il rito nell’orizzonte del cattolicesimo 
e al di fuori di qualsiasi manifestazione dell’universo arcaico.

Eppure, osservando un poco più a lungo le numerose fasi di questo 
evento religioso, appare evidente come molte tra le formule e i gesti com-
piuti dai pellegrini appartengano a una dimensione ben più primitiva della 
fede. Ora gli uomini si percuotono il petto mentre le donne, col volto 
sfigurato dalla tensione, agitano in alto le braccia tese. Solo qualche istante 
più tardi delle mani si avvinghiano convulse a un’inferriata della chiesa, 
le bocche urlano furiose e i capelli vengono tirati in un’euforia collettiva 
e incontrollabile. È il momento di maggiore intensità della preghiera, 
quello in cui la presenza del divino si fa più percepibile. I movimenti e le 
azioni dei pellegrini adesso ricalcano con precisione quelli compiuti dalle 
lamentatrici di Stendalì (Suonano ancora), sino a diventare indistinguibili i 
primi dai secondi14. Le forme di un passato ancora paganeggiante affiorano 

13 
De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo arcaico. Da lamento antico al pianto di 

Maria, cit., p. 57.
14 A tale proposito, risulta fondamentale ricordare come una funzione primaria della 
figura di Maria – nella definizione delle pratiche del cristianesimo cattolico – è stata pre-
cisamente quella di proporre un modello di cordoglio sostanzialmente opposto a quello 
rappresentato attraverso la figura della prefica. «Proprio per assolvere la sua funzione 
pedagogica di Mater Dolorosa e di modello del nuovo ethos cristiano di fronte alla morte, 
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con violenza entro l’orizzonte della contemporaneità ma, a ben vedere, 
entrambi sono oramai proiettati verso il progresso di un futuro già prossi-
mo. A renderlo evidente è una breve sequenza il cui rilievo narrativo è dimo-
strato tanto dalla sua collocazione, nella parte precisamente centrale del film, 
quanto dalla leggerezza che contraddistingue il tono di questo momento del 
racconto, in netto contrasto con gli episodi precedenti e i successivi.

È durante l’ora del pasto che il gruppo dei pellegrini si concede alcu-
ni momenti di svago e di quiete: le famiglie si stendono sui prati per 
mangiare, i bambini giocano tra loro e alcuni giovani riposano al sole. 
Soprattutto, però, molti fedeli approfittano di questo tempo a loro dispo-
sizione per farsi ritrarre dal fotografo. Alle loro spalle, tuttavia, non si sta-
glia la facciata bassa e chiara del santuario, né la torre con l’arco di accesso 
o la collina su cui il sacro edificio si eleva. Dietro di loro si rivela l’imma-
gine di una fitta pineta sovrastata dalla figura, circondata di bianco, di una 
Madonna con in braccio il bambino (anche se non Maria Santissima del 
Divino Amore, come la scritta al suo fianco e il contesto farebbero immagi-
nare). Un’immagine indissolubilmente legata a questo luogo, nella perce-
zione e nel ricordo dei pellegrini, eppure priva di qualunque legame reale 
con esso. Si tratta, infatti, di un grande manifesto stampato su tela che, 
nella sua composizione grafica, richiama con fedeltà gli elementi precipui 
della comunicazione turistica e pubblicitaria in voga negli anni Sessanta. 
I nuovi riti del consumo si affacciano, così, entro la dimensione di una 
pratica religiosa già densamente stratificata e contraddittoria.

È precisamente in questo embricarsi di tradizioni, di pratiche moderne 
o millenarie, di riti arcaici e contemporanei, di modelli proposti o imposti 
dalla società dei consumi, è in questa commistione fittissima di dati tra 
loro temporalmente inconciliabili a trovarsi l’essenza più intima della con-
traddizione identitaria che attraversa la realtà nazionale, in modo partico-
lare durante i decenni centrali del Novecento. Una contraddizione, questa, 
che in forme diverse attraversa integralmente lo scheletro della penisola 
italiana, dalle montagne del settentrione alle grandi coltivazioni arse dal 
sole del sud, ma che si presenta con un’evidenza e una forza maggiori in 
alcuni territori più che in altri. Fra i luoghi emblematici di questa non 
risolta stratificazione culturale e identitaria vi è la Sardegna, che nel 1966 
viene ritratta e indagata da Cecilia Mangini, in un documentario realizza-
to per la rubrica L’Italia allo specchio, prodotta dall’Istituto Nazionale Luce. 

la figura di Maria si adattò persino ad accogliere gli aspetti più arcaici del cordoglio 
antico, come il cadere inanimata ed il percuotersi il petto e il graffiarsi le guance e il 
lamentarsi». Ivi, p. 305.
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Sardegna è commissionato dal Ministero dei Lavori Pubblici, per promuo-
vere la costruzione della variante alla strada statale Carlo Felice all’altezza 
di Sassari, e rappresenta per la regista un’importante occasione per esplo-
rare una realtà geografica che trova nel processo della contaminazione uno 
dei propri caratteri fondativi.

Proprio la contrapposizione, quasi ossimorica, di elementi fra loro 
dissimili rappresenta la modalità attraverso la quale Mangini costruisce 
interamente la narrazione visiva e testuale di questo breve racconto. Presto 
il quadro dell’immagine è interamente occupato dalla visione dei lunghi 
moli nei quali si articola il porto di Cagliari che — in attesa della realiz-
zazione di un progetto espansivo — vede alternare struttura costruite ad 
altre ancora circondate da ponteggi, gru per lo scarico delle merci a quelle 
per la costruzione edile. Solo pochi secondi dopo, tuttavia, il racconto pare 
tornare indietro nel tempo di molti decenni o di alcuni secoli. Ai profili 
grigi dei grandi traghetti commerciali si sostituiscono le figure arcaiche di 
pescatori che usano strumenti e tecniche riconducibili a epoche culturali 
e storiche infinitamente distanti. All’immagine di una minuscola imbar-
cazione a remi, che a stento sembra riuscire a contenere il denso intrico 
di reti poggiato al suo interno, si accosta la sagoma misera e scura di un 
uomo che lentamente raccoglie, dal fondo sabbioso, manciate di telline 
con un piccolo rastrello.

Quella distanza, in apparenza incolmabile, che solo pochi anni prima 
separava con nettezza il sud e il nord dell’Italia sembra oramai cominciare 
a disperdersi, con l’attuazione di nuove politiche economiche e industriali 
per il Meridione. Tradizione e innovazione, arretratezza e modernità, 
agricoltura e sviluppo industriale sono diventati i parametri di una crisi 
identitaria che, per Mangini, negli anni Sessanta sembra oramai derivare 
dalla coesistenza di tali elementi in un medesimo territorio, più che dalla 
possibilità di ricondurli ad aree differenti del Paese15.

15 Non a caso, per Mangini, la questione primaria dell’emigrazione italiana, dalle aree 
arretrate verso il Settentrione, è in buona parte da ricondurre alla coesistenza di modelli 
sociali e culturali profondamente dissimili che gli immigrati si trovano a dover fronteg-
giare. «Torniamo a quella ‘chanson de geste’ da tre soldi di paga giornaliera, per cui i con-
tadini del Sud abbandonavano la loro terra e i riti che per secoli li avevano protetti dalla 
precarietà dell’esistenza: contro l’insostenibilità del dolore della morte il pianto funebre 
in grìco salentino che ho ripreso in Stendalì; contro l’assedio della fame l’uccisione del 
capro espiatorio che Lino [Del Frà] ha raccontato in La passione del grano. La diaspora ha 
risucchiato al nord tre generazioni di meridionali, famiglie intere, nonni, genitori, ragaz-
zini: non è stata una transizione. È stato uno strappo violento, una mutilazione che ha 
contribuito, e non di poco, alla scomparsa del mondo contadino e all’abrasione della sua 



298

M. Cinquegrani

Trasformazioni sociali, rapporti che cambiano, tempi che si dila-
tano, spazi urbani territori, campagne che mutano volto. […] An-
che lo spazio fisico in cui agiscono uomini e donne subisce una 
metamorfosi dagli effetti spesso non controllati e controllabili. Il 
cinema di Cecilia Mangini è cinema dei luoghi e della compresenza 
di antico e moderno, sviluppo e arretratezza, paesaggi i cui abitanti 
rivivono ogni giorno il proprio passato e sperimentano la modernità 
e i suoi effetti16.

Una compresenza intensissima, che nelle immagini di Sardegna si rende 
manifesta dall’accostamento iconografico dei rulli meccanici della nuova 
cartiera di Arbatax (le cui tecnologie produttive negli anni Sessanta appa-
iono tra le più avanzate d’Europa) e della spola che ancora attraversa i fila-
menti di un vecchio telaio a pedali (simbolo efficace di un territorio la cui 
economia ancora si basa, in maniera sostanziale, su agricoltura e pastorizia).

Non vi è qui alcuna traccia di rifiuto preconcetto nei confronti di un 
progresso che appare spesso necessario, e talvolta ineludibile. D’altronde, 
il mondo «‘prenazionale e preindustriale’ — come ricorda Cecilia Mangini 
— era […] un regno di ingiustizie e prevaricazioni, del dover subire, 
sopportare, soffrire e rassegnarsi. Della fatica del vivere, della pena del 
vivere»17. Tuttavia, quando un simile universo è oramai prossimi a scom-
parire, a prendere il suo posto è la promessa di un’evoluzione imminente, 
che proietta davanti a sé l’immagine vivida di un avvenire non domato 
e, forse, indomabile. «Il vecchio pescatore o il disoccupato – afferma la 
voce di commento alle immagini di Sardegna – attendono che il progres-
so industriale li proietti in una più accettabile dimensione del presente, 
anche se con nuovi problemi, contraddizioni e nuove lotte». Ad apparire 
drammatica allora non è la graduale trasformazione delle cose, come si 
diceva, ma la mancanza di una pacificazione capace di rivelarsi reale tra i 
tanti modelli culturali e sociali che, in un tempo eccessivamente ridotto, 
hanno ridisegnato interamente il profilo identitario di tutta una nazione.

Se nel compenetrarsi di passato, presente e futuro risiede uno fra i 
nodi centrali dell’opera documentaria di Cecilia Mangini, è perché entro 
questo crocevia temporale, entro il realizzarsi di un simile anacronismo, 
attorno alla metà del Novecento, viene a definirsi la questione italiana di 

civiltà imbevuta di magia». Cecilia Mangini, Operai del nord e immigrati: la storia orale. 
Fata Morgana di Lino del Frà, in Mirko Grasso, Scoprire l’Italia. Inchieste e documentari 
degli anni Cinquanta, Calimera, Kurumuny, 2007, p. 118.
16 SCiannaMeo, Con ostinata passione. Il cinema documentario di Cecilia Mangini, cit., p. 81.
17 graSSo, Il cinema e il mondo. Conversazione con Cecilia Mangini, cit., p. 48.
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una nuova realtà culturale, sociale politica ed economica. Una realtà rima-
sta eternamente incompiuta, per aver lasciato in sospeso e senza risposta 
quella domanda insistente che sembra chiedere quale identità possa esiste-
re laddove, proiettandosi interamente nel futuro, si rinunci a risolvere e ad 
accogliere quello che è stato il proprio passato.
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Padri d’Italia. Autobiografia e dinamiche generazionali

nel documentario italiano contemporaneo

1. Padri e figli dietro una lente

Un bambino con una videocamera amatoriale cerca di riprendere lo 
scorcio di un paesaggio naturale, nel quale si individua la caratteristica 
silhouette dell’Italia resa mediante un’accurata potatura degli alberi del 
bosco. Dietro di lui: suo padre, che filma a distanza e con una camera 
professionale i tentennamenti e le rivelazioni del figlio. La sequenza è trat-
ta dal cortometraggio Qualcosa nei passi e nelle sguardo (2017) di Mauro 
Santini: opera breve della serie Frammenti di vita trascorsa. Le vacanze 
(2013-2017), nella quale il regista riutilizza del materiale girato nell’agosto 
del 2004 da lui e da suo figlio Giacomo, durante alcune giornate trascorse 
insieme nel Parco Nazionale dei Monti Sibillini. L’idea alla base del film è 
quella di trasmettere i moti di una relazione familiare attraverso un con-
fronto di sguardi: un figlio che scopre il ‘mondo in immagine’ davanti a un 
padre-regista che lo filma. Responsabilità, eredità e orizzonti del desiderio 
sono concetti ideali che confluiscono in un film trasparente ed elementare, 
dove le immagini, proprio nella loro più ovvia ordinarietà, trasmettono un 
senso etico e morale, come testimoni e traduttori segreti della costruzione 
di un rapporto privato e universale.

Nella nostra contemporaneità la relazione padre-figlio ha subito, del 
resto, una profonda mutazione, che oltrepassa e ridefinisce le concettua-
lizzazioni acquisite di paternità, discendenza ed eredità. Come ha ben 
analizzato in diversi studi recenti lo psicoanalista Massimo Recalcati1, 

1 Cfr. in particolare M. reCalCati, Che cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermo-
derna, Raffaello Cortina, Milano 2011; iD., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo 
il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; iD., Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio 
ritrovato, Feltrinelli, Milano 2017.
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all’indebolimento ed evaporazione dell’autorità paterna corrispondono 
nuove simbologie e nuovi nodi concettuali dell’essere figlio.

La mia tesi è che il nostro tempo non sia più sotto il segno di Edipo, 
dell’Anti-Edipo e di Narciso, ma sotto quello di Telemaco. Telema-
co domanda giustizia: nella sua terra non c’è più Legge, non c’è più 
rispetto, non c’è più ordine simbolico. Egli esige che si ristabilisca 
la Legge e che la ‘notte dei Proci’ finisca. Telemaco, diversamente da 
Edipo che cade riverso accecato e da Narciso che ha occhi solo per la 
sua immagine, guarda il mare. I suoi occhi sono aperti sull’orizzonte 
e non estirpati, accecati dalla colpa per il proprio desiderio crimina-
le, né sedotti mortalmente dal fascino della sua bellezza sterile. Tele-
maco, diversamente da Edipo, non vive il padre come un ostacolo, 
come il luogo di una Legge ostile alla pulsione, non sperimenta il 
conflitto con il padre. […] Telemaco, diversamente da Edipo, si 
rivolge all’assenza del padre con la speranza di poterlo incontrare. 
Da una parte il figlio-Edipo e la lotta a morte con il padre, dall’altra 
il figlio-Telemaco che ricerca disperatamente un padre. È indubbio, 
almeno ai miei occhi, che le giovani generazioni assomiglino di più 
a Telemaco che a Edipo. Esse domandano che qualcosa faccia da pa-
dre, che qualcosa torni dal mare, domandano una Legge che possa 
riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo2.

Attraverso l’analisi di alcuni documentari italiani dell’ultimo decennio 
si vuole proporre una riflessione sui legami tra le forme della scrittura 
autobiografica e le pratiche identitarie di stampo generazionale, al fine di 
rilevare come le modificazioni nei rapporti familiari attuali sono esem-
plarmente specchio di una evoluzione storica dei regimi rappresentativi e 
figurativi della condizione di genitore e di figlio.

2. Come in uno specchio. Teorie contemporanee della soggettività cinematografica

Sguardi in macchina, corpi riflessi nell’obiettivo, confessioni imprigio-
nate nei dispositivi. Filmati amatoriali, album fotografici, memorie intime 
e talvolta dolorose. Soggettive eccentriche, movimenti audaci della mac-
china da presa, narrazioni identitarie libere e personali. Sono solo alcune 
delle strategie stilistiche e comunicative ricorrenti nelle forme autobiogra-
fiche del documentario italiano dell’ultimo decennio, che rispondono in 
maniera peculiare a quel profluvio di auto-rappresentazioni caratteristico 

2 iD., Il complesso di Telemaco, cit., pp. 112-113.
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della cultura visuale contemporanea: completamente dominata da profili 
rappresentativi identitari variamente condivisi, riprodotti e veicolati sulle 
varie piattaforme mediali3.

Eppure, secondo Michael Renov, l’ambito documentario internazio-
nale è caratterizzato da un’«esplosione di documentari autobiografici» già 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta, dove tali racconti vengono inter-
pretati in sinergia con le rivendicazioni politiche, comunitarie e di gender 
prodotte dalla cultura postmoderna e digitale4. Ciò che rivela lo studioso 
è soprattutto l’emergere di una nuova «soggettività documentaria» che 
si muove «dall’ottimizzazione della visione verso una verità unica (il 
progetto modernista di documentario) ad un sostegno dell’ambivalenza, 
di un credo molteplice e anche contraddittorio»5. La stessa dimensione 
autobiografica detiene un valore anticonformista e rivoluzionario nei 
confronti delle prassi stilistiche consolidate. «La vera idea di autobiografia 
sfida apertamente la vera idea di documentario, […] le ‘verità’ che l’of-
ferta autobiografica propone sono spesso quelle interiori piuttosto che 
quelle esteriori»6. Non è un caso, allora che Stella Bruzzi – riprendendo le 
teorie sulla «performatività di genere» promosse da Judith Butler – adatti 
il concetto di «performance e di performatività» ai documentari contem-
poranei, riscontrando che «un documentario non può mai rappresentare 
semplicemente il vero, bensì è una congiunzione dialettica fra uno spazio 
reale e l’attività del regista che lo invade»7.

La presenza del cineasta veicola dunque una dimensione autoria-
le, che si evidenzia a differenti livelli, promuovendo un’evoluzione dei 
codici stilistici della messa in scena documentaria mediante la riscoperta 
di un linguaggio sperimentale e d’avanguardia. È questa la tesi di Scott 
MacDonald, che propone la formula degli «Avant-Doc», comparando 
le storie del documentario con quelle del cinema d’avanguardia, al fine 
di fornire un quadro utile per interpretare gli sviluppi futuri e interrelati 

3 Cfr. b. agger, Oversharing. Presentation of Self in the Internet Age, Routledge, New 
York, 2012; Z. PaPaChariSSi (a cura di), A Networked Self: Identity, Community, and 
Culture on Social Network Sites, Routledge, London, 2010.
4 Cfr. M. renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota, Minneapolis, 
2004 (salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dall’originale sono dell’autore).
5 Ivi, p. 139.
6  M. renov, First-person Films. Some Theses on Self-Inscription, in Rethinking Documentary. 
New Perspectives, New Practices, a cura di T. Austin, W. de Jong, McGraw Hill-Open 
University, UK, 2008, pp. 41-42.
7 S. brUZZi, New Documentary, Routledge, New York, 2006, p. 153.
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della pratica documentaria e d’artista8. D’altronde, analizzando le tra-
sformazioni del cinema in relazione ai dispositivi tecnologici del video e 
del computer, già Adriano Aprà ravvisava nell’introduzione della «prima 
persona singolare» uno degli elementi caratteristici di un cambiamento 
dello statuto della non-fiction in senso «diaristico e autobiografico»9. Così 
per Alisa Lebow oggi «nel film in prima persona, la soggettività del regista 
non è solo riportata all’interno della messa in scena, ma opera una rottura 
definitiva nei confronti dell’illusione di oggettività […]. L’essere simul-
taneamente soggetto in e di sguardo, distrugge il dualismo del divario 
oggettivo/soggettivo, rendendolo inoperativo»10.

Nel suo recente studio sulle forme della soggettività filmica, Laura 
Rascaroli analizza un eterogeneo spettro di opere cinematografiche (dalla 
finzione al film d’artista, al documentario) che rappresentano una temati-
ca «di rilevanza crescente, non solo per gli studi cinematografici, ma anche 
per le varie forme evolutive di espressione soggettiva e autobiografica 
che dominano i mass-media attuali e il panorama letterario, audiovisivo, 
elettronico e artistico»11. Secondo la studiosa, alla base della soggettività 
cinematografica c’è una natura «fenomenologica» che si fonda su una ten-
sione dialogica dell’io con l’altro e che si esplicita prevalentemente nelle 
forme dell’autoritratto, del diario, dell’appunto, del viaggio, del resoconto 
memoriale e del saggio. Nella contemporaneità la scrittura in prima per-
sona si carica inoltre di una componente «transmediale» accompagnan-
do una soggettività che si muove su media differenti (dal film al video, 
al computer) e si apre a nuovi modelli rappresentativi, che abbattono 
definitivamente i confini tra fiction, non-fiction e sperimentazione: dal 
film-saggio alla video-confessione, dal blog ai social network.

L’interdisciplinarietà è, secondo Erika Balsom e Hila Peleg, il presup-
posto sintomatico del documentario contemporaneo. Secondo le studiose, 
il «documentario non è una categoria o un genere […] ma un metodo 
critico […] che emerge come un atteggiamento – un modo di fare, di 
impegnarsi e di creare, che si accorda principalmente con le realtà multiple 

8 Cfr. S. MaCDonalD, Avant-Doc. Intersections of Documentary and Avant-Garde Cinema, 
Oxford University, Oxford-New York, 2014.
9 a. aPrà, Il cinema e il suo oltre, in Il cinema e il suo oltre, a cura di Id., B. Di Marino, 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1996, pp. 12-14.
10 a. lebow, Introduction, in Cinema of Me. The Self and Subjectivity in First Person 
Documentary, a cura di A. Lebow, Wallflower Press, London-New York, 2012, p. 5.
11 l. raSCaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflowers, 
London, 2009, p. 18.
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e mutevoli del nostro mondo»12. In particolare, è l’ambito documentario 
che trova una nuova forma di coalizione nella sfera dell’arte contempora-
nea. Difatti, «documenta 10 (1997), curata da Catherine David, potrebbe 
essere considerata come l’inaugurazione di una serie di interventi che 
insieme costituiscono una ‘svolta documentaria’ nell’arte contemporanea 
e nel cinema»13.

Del resto, riflettendo sulla crisi radicale dei media otto-novecenteschi 
e sulla conseguente «condizione postmediale» attuale, Ruggero Eugeni 
definisce la «soggettivizzazione dell’esperienza» come uno dei «grandi 
complessi narrativi che ricorrono ossessivamente nell’universo della comu-
nicazione contemporanea»14. Seguendo un orientamento mediologico, 
lo studioso designa il «first person shot» a forma stilistica paradigmatica 
della soggettività contemporanea, poiché risponde alla «natura incarnata, 
relazionale e dinamica» dell’individuo postmediale e ne «traduce in forma 
sensibile questa concezione del soggetto e della sua costituzione», in oppo-
sizione «al soggetto disincarnato, posizionale, e stabile dell’era mediale»15. 

È interessante osservare – come sostenuto da Ivelise Perniola – che 
tale condizione produce nelle configurazioni autobiografiche del docu-
mentarismo contemporaneo una tendenza «trans-nazionale» caratterizzata 
dalla «nostalgia del sé», che segnala «un distaccamento dalla realtà storico-
sociale e un ripiegamento verso forme espressive che tendono a privilegiare 
il discorso nostalgico e autoreferenziale»16. In effetti, i modi della scrittura 
in prima persona impiegate nelle pratiche del documentario italiano con-
temporaneo traducono una dicotomia caratteristica nella rappresentazione 
filmica del sé, divisa tra forme della chiusura e della libertà. È come se il 
regista procedesse simultaneamente a una forma d’imprigionamento e 
liberazione del proprio io, attraverso le ‘cornici’ consolidate dalla messa 
in scena cinematografica. Riflettere su se stessi e sulla propria esistenza 
mediante il dispositivo audiovisivo definisce una tensione dialettica, divisa 
fra lo sforzo di costrizione e il tentativo di esorcizzazione.

12 e. balSoM, h. Peleg, Introduction: The Documentary Attitude, in Documentary Across 
Disciplines, a cura di Idd., MIT Press, Cambridge, MA, 2016, p. 18.
13 Ivi, p. 19.
14 r. eUgeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia, 2015, p. 10.
15 Ivi, p. 63.
16 i. Perniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 101.
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3. Edipo e Anti-Edipo. Conflitti generazionali e contestazione

In alcuni casi, il racconto in prima persona diventa testimonian-
za privilegiata su accadimenti storici comunitari e condivisi di portata 
nazionale e internazionale, che esemplifica una rivendicazione collettiva 
e partecipata nell’immaginario generazionale. È il caso, ad esempio, di 
Radio Singer (2009) di Pietro Balla che rievoca i fatti della chiusura della 
fabbrica Singer di Leinì alle porte di Torino nel 1977 attraverso i ricordi 
delle esperienze vissute dall’autore. Il film si fonda su uno straniamento 
concettuale e drammaturgico, dal momento che ricostruisce l’ultimo gior-
no di vita della radio, interpretandolo come un crocevia di avvenimenti 
in cui convergono le storie di Maddalena, operaia della fabbrica, e del 
regista, suo compagno, a cui fanno da sfondo le vicende dei manifestanti 
e degli operai. Il risultato è un flusso di coscienza audiovisivo che unisce 
materiali eterogenei: dai filmati amatoriali dei movimenti di protesta alle 
ricostruzioni finzionali (la storia d’amore dell’autore con Maddalena), 
dalle fotografie e dalle canzoni d’epoca alle registrazioni audio delle tra-
smissioni radiofoniche, fino alle riflessioni in voice-over del regista. Nel 
film la figura di Maddalena è interpretata da una danzatrice-performer 
che rivolgendosi apertamente alla camera interpella continuamente lo 
spettatore e si relaziona in maniera controversa alla voce del regista. È una 
forma autobiografica che si contamina con una dimensione performativa 
radicalizzando il confronto tra passato e presente. Il senso di sconfitta e 
frustrazione provato individualmente dal regista sembra, infatti, conta-
giare la dimensione generazionale, reinterpretando amaramente questioni 
legate al mondo del lavoro, alla lotta di classe, al movimento operaio e 
al terrorismo. Secondo l’autore, il privato, così come il tempo passato, è 
responsabile della nostra attualità collettiva: il ‘noi’ oggi deve forzatamente 
fare i conti con le rivendicazioni dell’‘io’.

Una tensione generazionale che è ben presente anche in Senza di voi 
(2015) di Chiara Cremaschi. Questa volta i protagonisti sono la regista e 
due suoi cugini che ricostruiscono il loro viaggio per lasciare l’Italia in cerca 
di un’opportunità di vita più soddisfacente. Tra interviste e home-movies, 
la loro partenza offre lo spunto per l’autobiografia di un’intera generazio-
ne nata sul finire degli anni Settanta e che ha visto crollare i suoi sogni di 
libertà al G8 di Genova nel 2001. Così Senza di voi sembra completare il 
discorso aperto in Radio Singer: partendo da dove si interrompeva il film 
di Balla e raccontando quei vent’anni di storia d’Italia che concludono il 
XX secolo, visti dalla prospettiva dei figli della generazione maturata negli 
anni Settanta. L’onda lunga del ’68 e le rivendicazioni del ’77, così come il 
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terrorismo e l’insorgere dell’individualismo e della paura del collettivismo 
rappresentano gli umori e gli ideali che accompagnano l’infanzia dei prota-
gonisti. I propositi libertari si concretizzano negli anni Novanta, quando 
questa nuova generazione reclama la costituzione di «un altro mondo 
possibile» – quello tanto auspicato anche dai propri genitori – attraverso 
le manifestazioni studentesche, i movimenti no-global e pacifisti e l’op-
posizione al berlusconismo. Tuttavia le cariche della polizia, l’uccisione 
del manifestante Carlo Giuliani, l’assalto alla scuola Diaz e le violenze 
alla caserma di Bolzaneto sanciscono l’ennesima e inaccettabile forma di 
repressione e assoggettamento di una cultura progressista e la conclusione 
amara delle lotte della società civile.

Realizzato utilizzando principalmente materiale di repertorio commen-
tato in voice-over dalla regista, il film si presenta come un’opera anomala, che 
unisce forma autobiografica e scrittura saggistica, immortalando un punto 
di vista individuale che diviene collettivo e che denuncia con vigore la voglia 
di esprimere la propria opinione e riflessione sulla società e sul mondo. Solo 
l’immagine del Sandokan televisivo resterà impressa negli occhi della prota-
gonista, come emblema di una rivoluzione avventurosa compiuta. Il «senza 
di voi» del titolo diventa, pertanto, l’urlo di una condizione generazionale 
in rivolta contro i padri e in fuga dal bisogno di ‘futuro’.

4. Telemaco o dei padri ritrovati. Narcisismi, universi familiari e maschere 
 sociali

«I nostri figli non ereditano un Regno, ma un corpo morto, una terra 
sfiancata, una economia impazzita, un indebitamento illimitato, la man-
canza di lavoro e di orizzonte vitale»17. Ciò che Recalcati esprime a livello 
simbolico si traduce in alcuni film in una ricognizione – spesso schietta e 
dolorosa – della propria vicenda familiare in cui il confronto generazionale 
si manifesta attraverso un contraddittorio serrato di prospettive e punti di 
vista. El impenetrable (2012) di Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini 
rappresenta il diario di viaggio del regista che tenta di gestire attraver-
so numerose controversie burocratiche e legali l’eredità terriera di suo 
padre in Paraguay. La storia familiare diventa in questo caso un’avventura 
rocambolesca dai risvolti kafkiani ambientata in un paesaggio misterioso 
e suggestivo che mette in crisi la distinzione dei generi cinematografici 
consolidati, unendo legal film e western, autobiografia e denuncia sociale. 

17 reCalCati, Il complesso di Telemaco, cit., p. 14.
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Allo stesso modo, la presenza costantemente in campo dell’autore diviene 
una sorta di maschera di sé: la figura vicaria dello spettatore attraverso 
la quale poter continuare a credere nelle immagini, districandosi tra le 
ambiguità della situazione narrata. Emblematicamente dedicato al figlio 
del regista, il film testimonia la metaforica liberazione da un’eredità fami-
liare e la volontà di un nuovo lascito civile e morale verso una discenden-
za futura. «Caro figlio, […] durante i tuoi primi anni di vita sono stato 
quasi sempre lontano da casa inseguendo un’idea. Ora voglio raccontarti 
la storia di questo rettangolino giallo». Sono queste le parole che aprono 
Chaco (2017) di Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini: seguito ideale del 
film precedente. In questo caso, il regista documenta la propria battaglia 
umana e legale per salvaguardare la riserva naturale nel Chaco paraguaiano 
da un progetto di deforestazione finalizzato alla produzione di soia e carni 
industrialmente transgeniche. La missione del regista è quella di restituire 
queste terre vergini ai Guarani Ñandevas, nativi e legittimi ‘proprietari’ 
della foresta opponendosi alla burocrazia fraudolenta e agli interessi poli-
tici e finanziari. La dimensione autobiografica e l’esplicitazione dei legami 
familiari introducono nel film un processo di ri-acquisizione simbolica 
dell’eredità paterna che viene metabolizzata dalla vicenda legale per riqua-
lificare la forma del debito e del lascito futuro secondo un diverso ordine 
valoriale. D’altronde, come osserva Jacques Derrida, «l’eredità non è mai 
un dato, è sempre un compito»18.

Viceversa tutta la ricerca di Chiara Malta sembra votata all’indagine 
delle fragili e complesse dinamiche di relazione che si instaurano tra lei e i 
membri della sua famiglia: il compagno (L’Isle, 2004), sua figlia (J’attends 
une femme, 2010), suo figlio e i suoi amici (Les yeux du renard, 2012). In 
particolare, in Armando e la politica (2008) l’autrice si misura con la figura 
paterna, trasformando il resoconto familiare in un confronto generaziona-
le sulla condizione della sinistra italiana all’indomani dell’ascesa politica di 
Silvio Berlusconi. Da un punto di vista drammaturgico, il film si struttura 
come un’inchiesta nella quale la regista cerca di scoprire le ragioni delle 
scelte politiche del padre, accusato di essersi allontanato per un periodo 
dal socialismo di sinistra. La commistione fra dimensione pubblica e pri-
vata si esprime mediante una pratica stilistica libera e anticonvenzionale 
che combina filmati amatoriali, interviste, sequenze in animazione, riprese 
realizzate con passi ridotti (Super8, Super16, DVcam). Ciò che emerge è 
lo spaccato di una relazione privata che si specchia nella crisi identitaria 

18 J. DerriDa, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
Cortina, Milano, 1994, p. 43.
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della politica italiana, in cui colpe e ragioni, contrasti e rappacificazioni 
individuali e generazionali collimano in virtù di una configurazione a 
mosaico che segue un percorso da detection story muovendosi tra film-
saggio, diario filmato e home-movie. Tornando ad aprirsi, i cassetti della 
memoria familiare riportano alla luce le istantanee di un’Italia riletta 
attraverso una scrittura autobiografica, che ne amplifica le coordinate 
emozionali e narra la conquista di una libera espressione del sé tentando 
una risoluzione a questioni individuali e comunitarie insolute.

In The Good Intentions (2016) di Beatrice Segolini e Maximilian 
Schlehuber è il film stesso a farsi strumento, traumatico e catartico, di ela-
borazione di una dolorosa vicenda familiare. La regista-protagonista torna 
dopo sette anni nella casa di famiglia, interrogando la madre, i due fratelli 
e il padre, in merito alle violenze subite in passato dal capofamiglia. Come 
preconizzato nell’incipit, il film assume le caratteristiche di un dramma da 
camera, nel quale l’autrice si aggira tra innumerevoli confronti e discus-
sioni svelando le maschere del proprio ‘teatro’ familiare e i fantasmi del 
proprio vissuto. In questo caso, la componente autobiografica innesca una 
tensione psicoanalitica che introduce nell’esperienza del set una forma 
maieutica e dialogica di mediazione e intervento nel conflitto familiare e 
personale. L’identità genitoriale e quella filiale vengono così rappresentate 
mediante un’intelaiatura complessa e problematica che scava nelle abitudi-
ni e nei condizionamenti dei rapporti di famiglia, del ruolo del patriarcato 
e della condizione femminile scardinandone le consuetudini e le omertà.

In ultima istanza, il documentario italiano contemporaneo sembra 
delineare attraverso la scrittura in prima persona l’autobiografia di un’intera 
generazione che riflette in maniera critica e appassionata sulle conflittualità 
della nostra contemporaneità e i lasciti del proprio passato, rivendicando 
un aggiornamento valoriale e generazionale: espressione di un’identità 
etica e stilistica in mutamento, oltre i vincoli delle formulazioni acquisite e 
socialmente accettate.
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Il Sud come periferia nel documentario italiano

Dalla sua unificazione e fino ai giorni nostri l’Italia fa i conti con 
il divario tra Nord e Sud. Un divario reale, spesso oggetto del dibattito 
pubblico, così stratificato nel pensiero e nell’immaginario da poter essere 
considerato un elemento caratterizzante dell’identità nazionale. Il cinema, 
che nel corso del Novecento ha condensato in immagini i tratti dell’ita-
lianità, ha colto anche le differenze tra Nord e Sud. Lo ha fatto molto 
spesso riflettendo — e talvolta enfatizzando — stereotipi regionali, che 
demarcano le disuguaglianze tra micro e macro aree del Paese e le relative 
specificità. La capacità di cogliere e cristallizzare stereotipi non appartiene 
solo al cinema di finzione, ma anche alla vastissima produzione documen-
taristica del secondo dopoguerra fino alla metà degli anni Sessanta. Nei 
documentari girati nel Mezzogiorno nell’epoca più florida del documen-
tario italiano1, infatti, il Sud è rappresentato il più delle volte come una 
realtà ‘altra’ rispetto al Nord della penisola. In tal senso, questo contributo 
mira ad evidenziare i modi in cui il cinema di non fiction, nel periodo della 
grande trasformazione del Paese, abbia colto e rafforzato gli stereotipi sul 
Meridione italiano, contribuendo a fissarlo nell’immaginario collettivo 
come una realtà separata dal resto della penisola e, più nello specifico, 
come periferia dell’Italia fuori dalla storia.

All’interno della ricca produzione di documentari presi in esame si 
distinguono differenti generi, ciascuno dei quali focalizza aspetti specifici 

1 Dopo la seconda guerra mondiale e per circa un ventennio in Italia erano prodotti rego-
larmente documentari cinematografici, prevalentemente nella forma del cortometraggio, 
proiettati nelle sale prima dei film di finzione. Questo ampio insieme di opere, a lungo 
trascurato, rappresenta oggi una riserva di immagini che, da punti di vista differenti, ci 
informano sulla storia e sull’evoluzione della società italiana. Per maggiori approfon-
dimenti sul documentario italiano cfr. M. bertoZZi, Storia del documentario italiano. 
Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008.
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del Mezzogiorno. Il documentario antropologico, che ha avuto più for-
tuna, poiché guardato con interesse da studiosi di diverse discipline fino 
ai giorni nostri, racconta il Sud arcaico, luogo della persistenza di arretra-
tezza culturale e materiale. Il documentario antropologico nasce sull’onda 
della riscoperta del Sud del secondo dopoguerra, quando, dopo il silenzio 
degli anni del fascismo, si torna a parlare di questione meridionale e delle 
«due Italie»2. Il dibattito sulla questione meridionale ha carattere politi-
co, ma anche culturale, alimentato dalla produzione di opere letterarie, a 
partire dal Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi. L’opera apre 
la strada alla riflessione sociologica sulla civiltà contadina, ovvero alla 
scoperta e all’analisi del mondo rurale e dei suoi valori, grazie alle quali 
emerge «una dimensione umana della condizione meridionale, che senza 
alcun dubbio contribuì a rendere più drammatica e urgente la passione 
meridionalistica»3. La scoperta del Sud e il dibattito che ne scaturisce defi-
niscono il mito della civiltà contadina meridionale, intesa come una realtà 
a se stante, immobile e astorica, chiusa e impermeabile ai cambiamenti 
e alle influenze esterne. In questo clima culturale un ruolo importante è 
giocato dalla ripresa delle ricerche antropologiche e in particolare dagli 
studi di Ernesto De Martino. L’antropologo napoletano rivoluzionò l’ap-
proccio alla comprensione della realtà meridionale: prima di lui, infatti, 
le manifestazioni della cultura e delle tradizioni delle classi subalterne 
del Sud erano considerate come residui di primitivismo, privi di valore e 
interesse scientifico. De Martino, invece, partendo dal presupposto che il 
Meridione era anche il frutto di un modo di guardare a esso, scavò in pro-
fondità, per identificare le radici significanti dei fenomeni legati alla sfera 
magico-religiosa, come il lamento funebre, il tarantismo, o la persistenza 
del magismo. La sua fu una battaglia culturale e civile a tutti gli effetti, 
combattuta per spiegare fenomeni che erano espressione di una cultura 
millenaria, e non di una non-cultura come fino ad allora si era creduto.

Le tesi innovative e il coraggio della denuncia dell’antropologo carpiro-
no l’attenzione di un gruppo di giovani cineasti. Desiderosi di scoprire un 
mondo a essi e ai più sconosciuto, battendo strade non ancora percorse dal 
cinema main stream, essi si misero sulle orme di De Martino. Si interessa-
rono alle sue ricerche, si fecero indicare i luoghi in cui recarsi e, scegliendo 
la formula del documentario, raccontarono per immagini un mondo che 
di lì a poco sarebbe scomparso. Il documentario antropologico ispirato 

2 Cfr. g. fortUnato, Le due Italie, a cura di M. Rossi-Doria, Argo, Lecce 1994.
3 g. galaSSo, Il Mezzogiorno. Da ‘questione’ a ‘problema aperto’, Lacaita, Manduria 2005, 
p. 95.
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alle ricerche di Ernesto De Martino nasce sul finire degli anni Cinquanta 
e si spinge fino alla seconda metà dei Sessanta. Ne sono autori Luigi Di 
Gianni, Gianfranco Mingozzi, Michele Gandin, Giuseppe Ferrara, Cecilia 
Mangini e Lino Del Fra. I temi demartiniani per costoro rappresentarono 
una fonte di ispirazione, ma il lavoro di realizzazione dei film fu del tutto 
autonomo. De Martino, in altre parole, si limitò al suggerimento delle 
località e delle situazioni da filmare. L’antropologo solo rarissimamente 
presenziò alle riprese e contribuì al montaggio, o alla stesura del com-
mento. Il suo ruolo, in definitiva, fu di «consulente»4. I lavori dei registi 
demartiniani, pur attraverso uno spiccato filtro autoriale, ci restituiscono 
le immagini del Sud povero, dove i contadini vivono in misere case di pie-
tra, praticano antichi riti magici, conducono una vita dura, fatta di lavoro 
nei campi e miseria, in un tempo che appare lento e rarefatto. Accanto a 
loro, si colloca il regista di origini siciliane Vittorio De Seta. Sebbene lon-
tano da De Martino, De Seta offre a sua volta un contributo fondamentale 
alla scoperta del Mezzogiorno non ancora toccato da cambiamenti pro-
dotti dal miracolo economico. Il regista, nel corso degli anni Cinquanta, 
gira diversi documentari tra la Sicilia, la Sardegna e la Calabria, i cui 
protagonisti sono contadini, pastori, minatori e marinai, colti nella vita di 
tutti i giorni. Uomini semplici, raffigurati in azioni che appartengono a un 
passato lontano — il lavoro nei campi o nelle miniere, la pesca, i pascoli 
— e mai slegati da un profondo, ombelicale, rapporto con la natura. Per il 
loro essere incentrati sull’uomo e per il modo in cui sono stati realizzati, i 
documentari di Vittorio De Seta presentano un indubbio valore antropo-
logico, sebbene nascano come una pura descrizione figurativa del mondo 
dei subalterni, senza alcuna finalità scientifica5.

Accanto al documentario antropologico si colloca quello sociale, a 
sua volta impegnato a fotografare le criticità del Sud. Il Mezzogiorno 
esce devastato dalla guerra e la risalita è lenta. Con un’economia preva-
lentemente agricola e fortemente arretrata e un’industria quasi assente, la 
povertà dilaga. Di fronte alla difficoltà di trovare un lavoro, negli anni del 
boom, molti giovani decidono di lasciare il Sud, attratti dalla possibilità 
di maggiori guadagni nelle aree industrializzate del Paese. Lo svuotamento 
delle campagne meridionali, la vita dura e la miseria di chi resta, le ingiu-
stizie e l’arretratezza culturale sono al centro del documentario sociale. 

4 Cfr. C. gallini, Il documentario etnografico ‘demartiniano’, in «La ricerca folklorica», n. 3, 
1981, p. 25.
5 Cfr. l.M. loMbarDi Satriani, La pazienza di Vittorio De Seta, in Il cinema di Vittorio 
De Seta, a cura di A. Rais, Maimone, Catania 1996, p. 109.
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Sono gli anni in cui il cinema italiano è attraversato dalla grande ventata di 
rinnovamento del neorealismo, che riscopre la realtà, facendo luce anche 
sui suoi aspetti più foschi. Il neorealismo e il documentario più impegnato 
si collocano sulla stessa linea d’onda nel loro modo di guardare al mondo. 
Parlare di documentario sociale impone una necessaria classificazione, poi-
ché questo filone contiene opere molto diverse tra loro: se ‘sociale’, infatti, 
si riferisce in origine a tutto ciò che è relativo alla società (i fenomeni che 
in essa si manifestano comunemente), il termine ha col tempo acquisito 
anche un significato politico, riconducibile alla denuncia e all’istanza di 
cambiamento della realtà6. Così, il documentario sociale sul Mezzogiorno 
racchiude opere più tiepide, incentrate sulla semplice rappresentazione di 
alcuni caratteri tipici della realtà meridionale, e opere di stretta denuncia, 
che puntano il dito contro le piaghe più dolorose del Sud. Nel primo 
gruppo di documentari, degli anni Quaranta e Cinquanta, si distinguo-
no lavori di Dino Risi, Florestano Vancini, Francesco Maselli e Michele 
Gandin. Gli anni Sessanta portano più sollecitazioni, più coraggio e 
volontà di denuncia. Così, giovani registi come Giuseppe Ferrara, Mario 
Carbone, Carlo Di Carlo, Lino Micciché, Gianfranco Mingozzi e Libero 
Bizzarri, macchina da presa in pugno, scendono nel profondo Sud, mossi 
dal desiderio della scoperta e dell’inchiesta, spesso orientati da passioni 
ideologiche. Ancora la povertà, ma anche la piaga dell’emigrazione, le 
mafie e i contrasti imbarazzanti tra un Nord in corsa sul treno del mira-
colo economico e un Sud arretrato si intrecciano in un documentario più 
coraggioso rispetto al decennio precedente e più capace di rappresentare 
la complessità della società italiana dell’epoca.

Alle immagini del Sud povero e abbandonato al suo destino di arre-
tratezza del documentario antropologico e sociale si contrappongono 
quelle del documentario turistico, che rendono il volto luminescente del 
Mezzogiorno e delle sue bellezze naturali e artistiche. Il documentario 
turistico inonda le sale cinematografiche proprio negli anni del miracolo 
economico, quando l’Italia si scopre meta di viaggio, pronta ad accogliere 
vacanzieri anche stranieri. In questa fase il cinema di finzione alimenta il 
mito della vacanza e l’incentivo al viaggio, contribuendo a definire l’im-
maginario del turismo di massa. Un immaginario festoso e leggero, che 
ci rende istantanee di spiagge sovraffollate, corpi in costume da bagno in 
acqua o distesi al sole, vetture in lunghe code verso le principali mete di 

6 Cfr. i. Perniola, Oltre il Neorealismo: documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
Bulzoni, Roma 2004, p. 83.
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vacanza del Belpaese7. Anche il documentario, nella sua declinazione turi-
stica, partecipa, per certi aspetti, alla costruzione di questo immaginario. 
Sotto la definizione di documentario turistico, in realtà, ricadono nume-
rosissime opere, probabilmente la parte più corposa del documentario ita-
liano, caratterizzate da diverse finalità: ora la descrizione oleografica delle 
bellezze naturalistiche e artistiche d’Italia, ora la propaganda pubblicitaria 
in favore di località di vacanza, ora la divagazione storica sulle sopravvi-
venze di antiche civiltà. Ci sono, però, molti elementi ricorrenti all’interno 
di questo genere così ampio. Fatte rare eccezioni, infatti, i documentari 
turistici erano realizzati in poco tempo e a basso costo, così risultavano 
essere scarsamente ricercati sul piano formale, superficiali nei temi trattati 
e inclini al folclorismo. Essi trasmettevano i peggiori cliché regionalistici, 
traducendo le diverse realtà locali in cartoline e prevedibili bozzetti. A fare 
le spese di queste belle fotografie era il volto vero dei luoghi, trasfigurati in 
una consapevole messinscena, affinché nulla della realtà più amara turbas-
se la spensieratezza evocata dalle immagini8. Nel documentario turistico il 
Mezzogiorno ha dei tratti stereotipati. È una terra di sole e mare, di una 
natura incantevole, di tradizioni storiche e di curioso folclore. È il luogo 
dove vivono contadini sereni, immersi nell’arcadia di un mondo rurale 
antico, o valorosi pescatori, eroi della tradizionale caccia ai tonni e ai pesci 
spada. La geografia meridionale appare sbilanciata giacché alcune località 
ricorrono spesso, mentre altre sono visibilmente trascurate. Così, numero-
sissimi cortometraggi sono ambientati in Sicilia e nelle Eolie. Subito dopo 
c’è Napoli coi suoi dintorni e le isole di Capri ed Ischia. Segue la Sardegna. 
In coda la Calabria e la Puglia. La circostanza non è casuale: le regioni 
più frequenti sono quelle in cui è in via di sviluppo il turismo, o in cui 
quest’ultimo è visto come una promessa realizzabile. Alla Sicilia e alle sue 
bellezze alcuni registi dedicano addirittura tutta la loro carriera. È il caso 
di Ugo Saitta, Ugo La Rosa e Aldo Franchi. Degna di essere ricordata è 
anche la produzione della Panaria Film, che negli anni Quaranta produce, 
tra gli altri, i primi documentari che esplorano i fondali del mare siciliani, 
grazie al lavoro di operatori coraggiosi, accomunati dalla passione per il 
cinema e per la pesca subacquea9.

7 Cfr. M. Zinni, Rappresentare il benessere. Gli italiani e le vacanze nel cinema del ‘miracolo’, 
in Penso che un sogno così non ritorni mai più. L’Italia del miracolo tra storia, cinema, musica 
e televisione, a cura di P. Cavallo, P. Iaccio, Liguori, Napoli 2016, pp. 217-233.
8 Cfr. g. bernagoZZi, Il cinema corto. Il documentario nella vita italiana 1945-1980, La 
Casa Usher, Firenze 1980, pp. 161-162.
9 Cfr. S. geSù, La Sicilia della memoria. Cento anni di cinema documentario nell’isola, 
Maimone, Catania 1999, pp. 45-46.
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Impegnati a offrire una rappresentazione ottimista del Mezzogiorno, 
seppure collocati su un piano diverso, sono anche i documentari istituzio-
nali e industriali, voce di committenze interessate a costruire narrazioni 
altisonanti di un Sud in rinascita. A fronte dei ritardi del Mezzogiorno 
il governo, capitanato dalla Democrazia Cristiana, sin dall’immediato 
dopoguerra mette in campo interventi specifici, come la riforma agraria 
e la creazione della Cassa per il Mezzogiorno. Con la riforma agraria del 
1949 si distribuiscono lotti di terra ai braccianti del Sud per trasformarli 
in piccoli proprietari terrieri. La Cassa, istituita nel 1950, ha lo scopo 
di attuare un programma di lavori finanziati dai prestiti della Banca 
Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo. Il programma di atti-
vità inizialmente è finalizzato a interventi di preindustrializzazione. Nel 
primo decennio, così, sono realizzate bonifiche, trasformazioni fondiarie 
e infrastrutture viarie. Il tutto sotto lo stretto controllo governativo10. Il 
governo che lavora per il Paese negli anni difficili della ricostruzione sente 
l’esigenza di raccontare agli italiani quanto di buono si sta facendo. È in 
questa prospettiva che si colloca la creazione, nel 1951, del Centro di 
Documentazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, un organi-
smo deputato a mettere in atto un piano di comunicazione istituzionale 
ante litteram. Accanto ai manifesti murali destinati ai luoghi pubblici e agli 
opuscoli distribuiti lungo la penisola, il Centro di Documentazione finan-
zia diversi cortometraggi, indirizzati agli spettatori, numerosi in quegli 
anni, delle sale cinematografiche. I circa duecento documentari, realizzati 
dal ’52 ai primi anni Sessanta dalla Presidenza del Consiglio, erano intesi 
come un mezzo per trasmettere, attraverso le efficaci immagini della real-
tà, il succo dell’impegno dell’esecutivo. Arrivavano nelle sale accoppiati 
ai film a soggetto (seguendo, in sostanza, la normale prassi di program-
mazione di tutti i documentari), oppure erano trasmessi nei centri più 
piccoli della penisola, quelli sprovvisti di sale cinematografiche, attraverso 
i cinemobili itineranti11. In queste opere si respira un forte ottimismo, 
reso però attraverso toni sfumati, senza eccessi retorici. Con intento peda-
gogico e paternalistico, e con una qualità visiva talvolta notevole, che trae 
ispirazione dal cinema a soggetto e dai codici espressivi del neorealismo, 
questi documentari s’indirizzavano al cittadino medio per raccontargli una 
favola di rinascita. Nel cospicuo numero di cortometraggi della Presidenza 
del Consiglio dedicati al Sud si enfatizzano ancora di più i toni fiduciosi 

10 Cfr. S. Cafiero, Storia dell’intervento straordinario nel Mezzogiorno (1950-1993), 
Lacaita, Bari-Roma 2000, pp. 25-31.
11 Cfr. M.a. frabotta, Il governo filma l’Italia, Bulzoni, Roma 2002, pp. 17-18.
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e si mascherano le criticità. In particolare, emerge l’immagine di un 
Mezzogiorno proiettato verso la crescita e il progresso, ma senza tradire la 
sua identità profonda, che lo differenzia dal resto del Paese. La modernità, 
in altre parole, coabita armoniosamente con la tradizione12. L’insieme dei 
documentari governativi girati al Sud presenta una coerenza interna e dei 
caratteri simili, sebbene le singole opere fossero realizzate da registi diversi. 
Esse si concentrano prevalentemente sulle bonifiche e la riforma agraria, 
sulle opere della Cassa per il Mezzogiorno e sugli interventi in favore 
dell’industrializzazione.

L’altro importante racconto della rinascita del Sud attraverso le imma-
gini documentarie proviene proprio dalle grandi imprese impegnate nel 
decollo dell’industrializzazione meridionale. Infatti, nell’ambito della 
politica di intervento straordinario, in particolare con la legge 634 del 
1957, che proroga al 1965 la durata della Cassa, sono previsti una serie di 
incentivi per lo sviluppo industriale nel Mezzogiorno. La norma stabilisce 
l’istituzione di aree strategiche in cui programmare e incentivare la nascita 
di insediamenti produttivi, e varie agevolazioni creditizie e fiscali per le 
imprese. È in quest’ottica che è previsto pure che le aziende a parteci-
pazione statale indirizzino obbligatoriamente non meno del sessanta per 
centro dei propri investimenti per nuovi impianti al Sud13. Il sistema degli 
incentivi avrebbe fatto vedere i suoi effetti solo negli anni Sessanta, ma i 
risultati si sarebbero rivelati discutibili. Gli incentivi, infatti, non attrassero 
né investitori privati settentrionali né furono in grado di aiutare concreta-
mente i locali. I benefici interessarono esclusivamente alcune grandi indu-
strie, in particolare dei settori petrolchimico e siderurgico, che aprirono i 
loro battenti nel Mezzogiorno e che ben presto sarebbero state ribattezzate 
‘cattedrali nel deserto’. Per le loro caratteristiche, esse non riuscirono né a 
garantire importanti livelli di occupazione né ad attivare un reale processo 
di espansione industriale nelle aree in cui furono impiantate. Apparivano 
piuttosto come imponenti complessi di modernità in aree desolate e ancora 
arretrate, che innescavano, anche sul piano visivo, un evidente paradosso.

Gli anni del miracolo economico e degli sforzi per l’industrializzazione 
del Mezzogiorno sono anche quelli in cui il sodalizio tra cinema e indu-
stria raggiunge il suo apice: in quella fase, più di prima, le immagini in 
movimento e il loro potenziale comunicativo sono messi al servizio delle 
imprese per il raggiungimento di diverse finalità, tra cui la promozione 

12 Cfr. Ivi, p. 45.
13 Cfr. C. PetraCCone, Le ‘due Italie’. La questione meridionale tra realtà e rappresentazione, 
Laterza, Bari 2005, p. 248.
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dell’immagine dell’azienda. Sono soprattutto le grandi industrie, quelle 
dotate di maggiori risorse, a servirsi del cinema. La prima azienda italiana 
che lo fa è l’Olivetti, che nel 1948 si dota di una sezione cinematografica. 
Seguono subito dopo la Fiat, la Montecatini, l’Eni e poi l’Italsider14. Nei 
documentari industriali realizzati nel Mezzogiorno dalle grandi imprese 
che vi aprono i loro stabilimenti è mostrato un Sud in fermento, che s’in-
dustrializza e che va incontro al progresso con operosa fiducia. Si costru-
isce con sveltezza e instancabilità, vi si portano le macchine industriali 
più moderne e si erigono imponenti infrastrutture. Con un linguaggio 
visivo talvolta ardimentoso, sono mostrati stabilimenti che nascono in 
terre un tempo deserte o impervie, enormi navi che solcano i mari, tra-
licci altissimi stagliati nel cielo. È un Meridione orgoglioso e determinato, 
in cui la povertà e l’arretratezza risuonano come un vecchio ricordo, perché 
la strada imboccata è quella di una sicura crescita. I documentari sull’in-
dustrializzazione del Mezzogiorno sono in prevalenza degli anni Sessanta 
e sono commissionati, tra gli altri, dal colosso della siderurgia Italsider nei 
suoi stabilimenti di Taranto e Bagnoli, dalla Edisonvolta per la quale lavora 
Ermanno Olmi e dalla Montecatini con cui collabora il regista Giovanni 
Cecchinato. Un ricco gruppo di opere sono prodotte, poi, dall’Eni, che nella 
seconda metà degli anni Cinquanta inizia le ricerche del petrolio in Sicilia e 
in Lucania. Nell’ambito di una politica attenta alla promozione dell’imma-
gine dell’azienda, soprattutto per volontà del presidente Enrico Mattei, nel 
1959 l’Eni crea un Ufficio cinema che favorirà la produzione sistematica di 
diversi documentari, alcuni dei quali sono stati distribuiti anche nelle sale 
cinematografiche, quindi superando il limitato circuito aziendale15.

Attraverso la varietà dei suoi generi, che fanno riferimento a com-
mittenze e quindi a esigenze espressive — e talvolta propagandistiche — 
diverse, il documentario offre una pluralità di punti di vista in grado di 
restituirci, almeno in parte, la complessità della fase di grande trasforma-
zione del Mezzogiorno, diviso tra processi di sviluppo e persistenza di ata-
vica arretratezza. Il documentario è espressione della società che l’ha pro-
dotto, si lega alla produzione culturale, a orientamenti ideologici, al clima 
di un momento storico. In altre parole, ne riflette le rappresentazioni. Nel 
complesso, così, i documentari girati al Sud riescono a cogliere l’idea di 
Mezzogiorno diffusa e cristallizzata nell’immaginario collettivo, ma anche 

14 Cfr. arChivio aUDioviSivo Del MoviMento oPeraio e DeMoCratiCo, Annali. A proposito 
del film documentario, Roma 1998, pp. 108-110.
15 Cfr. e. freSCani, Il cane a sei zampe sullo schermo. La produzione cinematografica dell’Eni 
di Enrico Mattei, Liguori, Napoli 2014, pp. 15-18.
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a consolidarla. È un Meridione percepito come periferia del Paese, dove 
sembra che il tempo si sia fermato. Come visto, infatti, il documentario 
antropologico contribuisce a fissare le fattezze di un Mezzogiorno arcaico 
e immobile. Analogamente fa il documentario sociale, che, focalizzandosi 
sulle ferite aperte del Sud, quali la miseria e l’abbandono, lo cristallizza 
in una dimensione priva di progresso, ma anche di speranza di progresso. 
Il documentario turistico, pur nella sua lettura leggera della realtà meri-
dionale, ingabbiandone la complessità in immagini stereotipate, e per 
questo rigide, alimenta il mito di un Meridione sempre uguale a se stesso 
e quindi fermo nel tempo. I documentari governativi e quelli industriali 
danno grande centralità alla dialettica tra passato e presente. Nel primo 
caso, il passato anche a fronte del progresso non scompare mai e prende 
corpo nella tradizione. Il nuovo che arriva, in altre parole, si innesta su una 
società preesistente, che non è messa in discussione. Le due dimensioni, 
il vecchio e il nuovo, convivono in un processo armonico. Il documen-
tario istituzionale, così, contribuisce a rafforzare l’immagine periferica 
e atemporale del Mezzogiorno, nonostante nelle intenzioni ce ne voglia 
rivelare il superamento. Il nuovo portato dall’industrializzazione, invece, 
è descritto a parole come un flusso destinato ad allargarsi. Le immagini 
dei documentari, tuttavia, ce lo rappresentano solo interno alle fabbriche 
o ai cantieri. Il mondo vecchio, quindi, è cancellato solo in aree circoscrit-
te e persiste al di fuori di esse. In tal senso, il documentario industriale 
rende vividamente il concetto di cattedrali nel deserto, che simboleggiano 
un’industrializzazione senza sviluppo, quindi una modernità e un pro-
gresso che non sono capaci di propagarsi oltre l’ambiente della fabbrica e 
di innescare un cambiamento complessivo. Fuori dagli stabilimenti, così, 
si coglie un Sud intatto nella sua arretratezza. Il documentario nel suo 
insieme, in definitiva, rende l’immagine del Mezzogiorno come periferia 
spaziale e temporale, rispetto a un centro ideale rappresentato dall’Italia 
e dal presente. Le periferie sono una costruzione culturale, forgiate da 
pratiche discorsive o da prodotti della cultura. Le aree marginali non sono 
un dato di natura, dunque, ma la conseguenza di uno specifico modo di 
guardare a esse. La definizione di margini, o di una dialettica tra un centro 
e una periferia, ha svolto un ruolo cruciale nella costruzione delle moderne 
nazioni, giacché gli stati nazionali sono stati fondati sulla base dell’identifi-
cazione di un centro, con funzioni determinanti, e di una periferia, che ha 
minore valenza. Questo vale anche per l’Italia e il Mezzogiorno. Il mondo 
contadino del Sud (ma anche di altre aree arretrate d’Italia) è stato a lungo 
considerato come espressione di arretratezza, che mal si confaceva ad uno 
Stato moderno. Per questo è stato collocato ai margini e definito come una 
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periferia nel processo di formazione della nazione16. Da quel momento 
questo modo di guardare al Meridione, preponderante su altri possibili, ha 
orientato una vasta produzione culturale. I documentari si sintonizzano con 
essa e ce ne danno una rappresentazione per immagini. Il documentario, 
pertanto, ancora più che il Sud, ci mostra un modo di guardare a esso e 
ci consente di mettere a fuoco un’immagine complessiva ancora oggi ben 
salda nella coscienza, che orienta giudizi e politiche d’intervento, e influisce 
sull’identità e la coesione nazionale.

16 Cfr. D. forgaCS, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Laterza, Bari 
2014, pp. XI-XXVII.
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Visitazione di un’idea di popolo come utopia estetica del mondo.

I cortometraggi di Vittorio De Seta

Con questo mio intervento sul cinema di Vittorio De Seta vorrei tentare 
di illustrare in che modo, nei suoi cortometraggi realizzati tra il ’54 e il ‘59, 
venga a visitarci una certa Idea di Popolo che non potrebbe davvero ‘aver 
luogo’ al di fuori del cinema stesso. «Il cinema è Visitazione — ha scritto 
Alain Badiou — in ciò che si è visto o inteso l’Idea dimora in quanto passa»1. 
Organizzare lo sfioramento (effleurement) interno al visibile dal passaggio 
dell’Idea: ecco allora svelata l’operazione del cinema. Proprio il movimento, 
nel cinema, sarebbe in grado quindi di relazionare una certa idea all’eternità 
paradossale di un passaggio, di una Visitazione appunto; movimento che è, 
vedremo, circolazione impura. Si potrebbe definire allora come una ‘poetica 
del cinema’: proprio il cinema, dunque, smentirebbe la tesi classica secondo 
la quale l’arte è la forma sensibile dell’Idea, perché la Visitazione del sensibile 
da parte dell’Idea non dà alcun corpo. L’idea non è separabile2, essa non 
esiste al cinema se non come passaggio. L’Idea è visitazione3.

«Qualcosa stava scomparendo e occorreva fissarlo, fermarlo»4 – aveva 
confidato Vittorio De Seta a Goffredo Fofi giusto a proposito di questi 
documentari rimasti invisibili troppo a lungo; un ‘qualcosa’ che abbiamo 

1 A. baDioU, Falsi movimenti. Visitazione, Passaggio, Impurità in Del capello e del fango. 
Riflessioni sul cinema, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 154.
2 «Il movimento impuro è il più falso di tutti, perché non esiste in realtà nessun modo di 
produrre movimento da un’arte a un’altra. Le arti sono chiuse, nessuna pittura si trasfor-
merà mai in musica, nessuna danza in poema. Ogni tentativo diretto in questo senso è 
vano. Pertanto il cinema è propriamente l’organizzazione di questi movimenti impossibili. 
Ciononostante non è che una sottrazione. La citazione allusiva alle altre arti, costitutiva 
del cinema, le strappa da loro stesse, e ciò che resta è proprio il confine scheggiato da cui 
è passata l’idea, tale che il cinema e lui solo, ne permette la visitazione». Ivi, pp. 160-161.
3 Cfr. Ivi, p. 157.
4 v. De Seta, in g. fofi, g. volPèi (a cura di), Il mondo perduto, Lindau, Torino 1999; 
ora in M. CaPPello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, (Booklet 



322

P. Fantozzi

ragione di credere possa essere rilevato solo come passaggio nella forza 
cinematografica di certe ‘composizioni’ viventi capaci di restituirci a 360 
gradi 360 gradi la grandezza di un’emozione collettiva: se è vero infatti che 
«l’émotion ne dit pas “je”5» ma sceglie sempre la formula dell’evento per 
manifestarsi fuori di sé a prefigurare così il potenziale reale della scoperta 
del collettivo6. Simondon ha detto che quando si partecipa a un collettivo 
ad attenuarsi non è mai la propria individualità, al contrario, la vita di 
gruppo rappresenterebbe sempre l’occasione di una ulteriore, più ampia 
individuazione: come dire che si è davvero singolari solo quando si è in 
molti. E quand’è allora che «si è in molti»? Al di là delle palesi situazioni 
di ‘comunione’ presentateci in Pescherecci (1958), Un giorno in Barbagia 
(1958), Pastori a Orgòsolo, fino a I dimenticati (1959), ogni brano di que-
ste pellicole sembra scandire, nella sua singola consistenza e ‘innocenza’, 
una convinzione semplice: la forza non è mai esistita che al plurale. Si 
può dire allora, meglio, che Vittorio De Seta abbia dispiegato in questi 
suoi brevi film tutta una etologia delle forze affettive capaci di convivere 
armoniosamente con quelle che altro non sono che delle forze anonime 
impersonali, ‘preindividuali’.

Se si può dire infatti che è nello specifico dell’arte tutto riconfigurare 
il sensibile nella captazione delle forze e delle intensità nella dissoluzione 
dell’identificato, forse solo del cinema —dove l’immagine non è mai con-
cepita come una copia o qualcosa che sta per qualcos’altro ma come un 
modo della materia stessa — è prendere il movimento, andare a cogliere 
sensibilmente il divenire nel mondo in quello che è un movimento reale e 
dunque strettamente positivo.

«I media», ha scritto Emanuele Coccia nel suo saggio La vita sensi-
bile, producono infatti nel cosmo «un continuum nel cui seno viventi 
e ambiente diventano fisiologicamente inseparabili proprio grazie alle 
immagini: la materia infatti non è mai inerte, ma sempre malleabile e 

di Il mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De Seta 1954-1959), Feltrinelli, Milano 
2009, p. 24.
5 «L’émotion ne dit pas ‘je’. […] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du 
moi, mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas 
que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours […] à la 
troisième personne [parce] qu’il ya plus d’intensité dans la proposition “il [ou elle] souf-
fre” que dans “je souffre”. G. DeleUZe, La peinture enflamme l’écriture, in Deux regimes 
de fous. Textes et entretiens 1975-1995, de Minuit, Paris 2003, p. 172.
6 Se l’emozione non dice ‘io’ è perché questa riunisce in uno stesso evento espressivo i due 
‘altri’ di cui l’io ignora generalmente che questo è da parte a parte: un altro dentro che dà 
all’emozione la sua profondità, e l’altro fuori che gli dà la sua apertura.
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piena di forma, e lo spirito non è mai pura interiorità ma tecnica e vita 
mondana»7. Ed è in questo senso allora che il discorso intorno al medium 
cinema verrebbe a caricarsi qui di una sua valenza specifica, che è sensibile 
e politica insieme; nella sua capacità di registrare gesto e immagine indi-
viduale e pre-individuale, in quello che è un essenziale partage (Rancière) 
che ci può essere trasmesso solo in potenza, come divenire.

Un esempio incredibile di montaggio alternato è in Isole di fuoco 
(1954) ai minuti 2:03-4:28; vi è qui registrato uno sconvolgimento di 
tutte le convenzioni di essenzialità e austerità del documentario italiano, 
oltre a un rafforzamento della spettacolarità del colore con quella del 
cinemascop e sotto la maschera di un’oggettività macchinica, si fa strada 
quella che è la dimensione incosciente del soggetto che è nello spettato-
re. Tracciando un analogo contesto non è un caso che anche Jean-Louis 
Comolli abbia voluto far riferimento proprio a una certa rivoluzione di 
valori apportata dal cinema nel mutare in spettacolo «l’infra-spettacolare» 
e in «non-indifferenza» l’indifferenza:

L’indifférence (par nous sopposée) d’un rocher, d’une forêt, par 
example, où même d’une seule pierre, d’une simple feuille, une fois 
filmée par l’indifférence d’une machine, cela donne de la non-in-
différence. Le monde filmé nous concerne parce qu’il rend possible 
ce qui n’arrive pas toujours dans la part non-filmée du monde […] 
Face au film, dans le film, nous pouvons être des sujets condensés, 
accélérés: la part active et désirante du monde8.

Per comprendere meglio, assimilare questa forte idea di popolo cui ci 
si sta riferendo sin dall’inizio, la carica politica che solo il cinema poteva 
conferirgli, bisogna risalire forse all’origine stessa del’atto di filmare. Il 
fatto di mostrare, infatti, non ha nulla di passivo, d’inerte; la nozione di 
mostrare resta opaca, ha scritto ancora Comolli. Essa insomma resterebbe 
un’azione, un passaggio, un’operazione, o meglio une turbulence: una non-
indifferenza; «partageant le secret des miroirs, le cinéma s’évertue à nous 
faire croire qu’il reflète ce qui est alors qu’il fait bien mieux (ou bien pire): 
il fabrique ce qui sera»9.

Suscitare la parte attiva e desiderante del mondo, questo sembra essere 
il destino di una certa produzione documentaria. Fare cioè del mondo 

7 E. CoCCia, La vita sensibile, il Mulino, Bologna 2011, p. 82.
8 J.-L. CoMolli, Le miroir à deux faces, in Arrête sur l’histoire, Centre Georges Pompidou, 
Paris 1997, p. 30.
9 Ibid.
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una scena dove più niente ci sarà indifferente. Più delle altre arti e dal 
momento in cui questo sembra intrattenere un rapporto preciso con le 
realtà sensibili, il cinema sembra nutrire una sorta di segreta speranza di 
realizzare un’utopia estetica del mondo.

Que ce soit à l’occasion du pacte de tournage (je te filme, chose ou 
homme, parce que tu m’interesses), dans le pacte machinique (entre 
la machine filmante et l’être filmé un dialogue s’établit, rencontre de 
deux volontés mais croisement de deux impensés) […] Rendre plus 
denses, plus intenses, plus augus le regard et l’écoute-labeur ardu de 
la cinémathographie-conduit à excerber chez le spectateur le désir 
d’un monde lui-même exalté10.

Una sorta di utopia comunista sempre vivente nella cinematografia 
dell’entusiasmo, secondo Comolli. Entusiasmo popolare. Vittorio De Seta 
aveva parlato, anni dopo la realizzazione di questi cortometraggi, della fine 
di un’epoca che si sarebbe potuta definire ‘la storia dell’uomo’; un’epoca 
che era andata avanti così per millenni, che si era lentamente evoluta, 
con i suoi canti, la sua poesia, i dialetti… Quest’epoca che lui è riuscito a 
impressionare per sempre attraverso pellicola, ma in che modo? Nel suo 
essere vivente, nel suo essere-popolo nell’accezione riconosciuta da Jacques 
Rancière in uno dei suoi ultimi saggi: En quel temps vivons-nous?.

Mais le peuple n’est pas le grand corps collectif qui s’exprime dans la 
représentation. Il est le quasi-corp […] et la représentation n’est pas 
une expression ni même un instrument de la lutte des classes. Elle en 
est une forme d’existence: non pas l’expression passive d’une réalité 
pré-donné mais une matrice effective de construction du commun, 
de production de significations, de comportements et d’affects11.

Di fronte alla storia, il cinema è già sempre nella storia: appartiene cioè 
a quella storia che sta per farsi traccia visibile, archivio. Lontano dalla sem-
plice ‘riflessione’ su questo o quell’avvenimento, questo dato reale, il film 
costruisce, produce letteralmente un evento filmico, una realtà filmica. Se si 
riflette un attimo sulla parola stessa di emozione, émotion (primo ingranag-
gio nel cinema) ecco che questa già ci parla etimologicamente di un movi-
mento fuori di sé, come ci ricorda Georges Didi-huberman nel suo Peuples 
en larmes, peuples en armes, L’oeil de l’histoire, VI: «les émotions sont l’affaire 

10 Ivi, p. 31.
11 J. ranCière, En quel temps vivons-nous? La fabrique, Paris 2017, p. 13.
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de tout ou chacun, voir l’affaire de nous tous»12, la parola emozione (émo-
tion) mette allora in gioco l’esistenza del soggetto nel mondo, ma anche il 
movimento di un’esigenza che incrocia una certa connaissance du monde.

In che modo dunque questi cortometraggi hanno potuto registrare 
per sempre una sorta di resistenza originaria dell’uomo? Forse non si 
può prescindere dal fatto che probabilmente a De Seta non interessava 
render conto di una semplice prassi dell’essere-assieme (data da situazioni 
comunitarie particolari) ma specificamente di una prassi in quanto essere-
assieme, ovvero, di un essere-assieme che non è essere (cioè sussistere), ma 
agire, essere-in-rapporti. Si pensi alla sola tensione che si sprigiona ne Lu 
tempu di li pisci spata (1954) ai minuti 2:52-6:20 e 7:15, di un’essere che 
è agire, che è in definitiva il suo proprio agire.

Nel documentario di Ciprì e Maresco Lo sguardo in ascolto è registrata 
un’ intervista a De Seta del 1995. In essa si cerca di portare l’attenzione 
proprio sull’opera di congiungimento dell’etico e dell’estetico operata 
da De Seta (a rimarcare ancora una volta la differenza netta rispetto ad 
altri documentari di quegli stessi anni dove si tende alla congiunzione di 
politico-estetico, ma dove quest’ultimo finisce sempre con l’essere subor-
dinato al primo) e quindi a pensare non tanto al Rossellini televisivo 
quanto piuttosto al Francesco, giullare di Dio (1950) a Stromboli, Terra di 
Dio (1950) dove l’immagine appare appunto sempre all’incrocio con una 
tensione di tipo religioso, etico o morale o sociale, e questo non veniva 
mai compreso. Di una «tensione morale, esigenza, richiesta che viene dal 
mondo»13 ha parlato del resto lo stesso De Seta a proposito di una possibile 
interpretazione etico-religiosa. Manca dunque l’interpretazione della vita.

Letteralizzare l’essenza, ecco qualcosa che fa il cinema, occasione di 
ri-pensare l’essenza e questo pensiero coincide di fatto con un’etica ori-
ginaria. Si tratta di un processo che tende a escludere una certa categoria 
di romanzesco, eludere insomma il meccanismo del racconto. Da qui la 
libertà nell’inventare altre narrazioni. E qui ancora sembra di tornare ad 
alcune considerazioni dello stesso Rossellini quando in un’intervista affer-
mava: «Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per 
far riferimento all’istinto e ritrovare per il mio film il sapore ineguagliabile 
del documento»14. Ovviamente questa rinuncia alla grammatica non deve 

12 G. DiDi-hUberMan, Peuples en larmes, peuples en armes, L’oeil de l’histoire, VI, Minuit, 
Paris 2016, p. 33.
13 D. CiPrì, f. MareSCo, Lo sguardo in ascolto, 1995.
14 R. roSSellini, Il sapore del documento, in Il mio metodo, a cura di A. Aprà, Marsilio, 
Venezia p. 55.
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essere mai intesa/tradotta nei termini di una sciatteria del girato, ignoran-
za di un vocabolario tecnico, tutt’altro: proprio gli stessi Ciprì e Maresco 
riconoscono a De Seta in quell’intervista del ‘95 un grande senso dell’in-
quadratura e del montaggio. Si pensi ancora a Isole di fuoco che proprio 
con due film di Rossellini ha molto in comune, mi riferisco ovviamente 
a Stromboli ma anche a Viaggio in Italia (1954) dove pure si dava questa 
presenza del demoniaco; demoniaco inteso in senso greco, di potenza 
nascosta nella natura, di forza oscura, vitale e mortale allo stesso tempo: 
l’isola, la gente, il mare, il vulcano. E ancora il vulcano visto come una 
potenza che si riflette nella gente, così era per la forza demoniaca del fuoco 
sotterraneo in Viaggio in Italia.

Proprio la concretezza degli elementi tanto in Rossellini quando in De 
Seta sembra ri-fondare una nostra credenza nel mondo, tenendo radicato 
l’uomo al suolo e alla vita. In questo si può scorgere l’atteggiamento ‘reli-
gioso’ di chi vuol raggiungere gli elementi primari della realtà, il mistero 
della realtà. Tenere questo mistero senza spiegarlo, solo contemplarlo.

Non è un caso allora che un altro straordinario documentarista come 
Franco Piavoli abbia insistito, nel corso di una recente intervista, proprio 
sul sentimento di un ‘legame’ comune che il cinema sarebbe chiamato a 
riattivare, risalendo all’etimo stesso del termine ‘religione’:

Anche qui risalgo all’etimo, la parola religione vuol dire res ligo: lego 
le cose, il legame tra le cose. Noi cerchiamo sempre una relazione 
tra le cose, cerchiamo di darci una spiegazione delle connessioni 
che ci sono tra le cose di cui siamo composti e che ci circondano. 
Quindi abbiamo bisogno di trovare una coerenza. La religione è un 
sentimento innato in tutti, che poi si manifesti o meno in forme 
rituali ufficiali come sono quelle delle religioni canoniche, è un bi-
sogno naturale dell’uomo. A chi mi dice che è ateo io rispondo che 
non è possibile essere atei. Perché anche lì ricorrendo all’etimologia, 
ateo vuol dire ‘senza luce’, senza Dio, Zeus in greco antico e ancora 
Dyaus in sanscrito vogliono dire luce. E noi cerchiamo la luce, la 
chiarezza, cerchiamo di vedere chiaramente le cose anche se non ci 
riusciamo fino in fondo15.

Prendendo in esame un altro cortometraggio, forse quello meno strut-
turato di tutti: Parabola d’oro (1955), non c’è quasi sonoro, ci sono solo 
i silenzi, il rumore dei muli che girano, si ode un incitamento, poi un 
canto lontano. Non ci sono che dei gesti e un canto. Solo il racconto di 

15 Ibid.
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una situazione dunque, o meglio, la descrizione di una comunità intorno 
a un evento. E poi c’è questo sguardo assolutamente non implosivo sul 
gesto e la volontà di cogliere il rito nell’atto del suo svolgimento, la forma 
stessa del lavoro. Anche se c’è da dire che le costruzioni di De Seta tendo-
no a privilegiare una macchina da presa tendenzialmente ferma, è fuor di 
dubbio che anche qui a rivelarsi sia una fondamentale tensione nell’idea 
fondamentale di quel passaggio che è Visitazione cui abbiamo fatto riferi-
mento all’inizio. Dice infatti De Seta: «il piano sequenza è il tempo reale. 
Devi avere tempo»16.

Eppure mostrare non basta. «Da parte mia — dice il regista — non c’è 
mai stata ricerca di punti di vista virtuosistici, eccentrici ma di quadri inte-
ressanti, caratterizzanti»17 dall’alto dell’albero di una barca (come abbiamo 
visto ne Lu tempu di li pisci spata) o nel trambusto dei tonni issati a bordo 
i cui colpi di coda possono spezzare la schiena.

Per quanto riguarda più in generale l’insieme dei documentari ci sem-
bra interessante notare ancora, come abbiamo in parte già detto, una certa 
resistenza al genere filmico di questi documentari come anche ad essere 
assorbiti dallo storicismo neorealista. L’impiego del colore, l’assenza della 
voce fuori campo, l’impersonalità della narrazione, la ripresa del suono dal 
vero, l’impianto corale, la ciclicità del tempo… sono tutti elementi che 
sembrano avvicinare queste pellicole al racconto verista, di tipo verghia-
no. Tutto questo allora non può che venire a confluire significativamente 
in quell’idea di Visitazione: vi è in qualche modo un’iscrizione di queste 
situazioni nell’eventologia, nell’esistenza.

Questi film costituiscono pertanto un corpo singolare e omogeneo 
che occupa sicuramente un posto eccentrico e di straordinario rilievo nel 
cinema italiano del dopoguerra. «Essi non sono solo una appassionata 
e approfondita esplorazione antropologica del Mezzogiorno d’Italia, un 
organico discorso sulla vita e il lavoro in un territorio ancora lontano da 
sviluppi industriali — come ha scritto giustamente Alberto Farassino — 
ma anche un energico e coerente progetto estetico di rinnovamento del 
documentarismo italiano e, più inconsapevolmente, un intervento ‘teori-
co’ sul cinema italiano nel suo insieme, che ne chiama in causa la storia e 
le forze che lo hanno attraversato»18.

16 De Seta, in CaPPello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, cit. p. 26.
17 Ivi, p. 27.
18 A. faraSSino, De Seta la grande forma del documentario, in La fatica delle mani. Scritti 
su Vittorio De Seta, Feltrinelli, Milano 2009, p. 89.
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Ecco tutte queste cose e uomini e animali colti in una sorta di loro 
‘affioramento’, il cinema ce li restituisce nell’attimo appena precedente la 
loro sparizione che si accompagna al movimento dell’immagine. E se è 
vero come notato da Jean Louis Schefer «l’immagine finisce col cancellare 
il suo contenuto presa in una macchina produttiva, che nel momento 
stesso in cui la produce e la bruci, da qui la lascia poi morire nella sua 
innocenza»19, pur qualcosa di essenziale rimane, resiste, nelle nostre vite 
in termini di memoria e immaginazione.

In una sorta di soffio primigenio in cui sono presi assieme l’uomo e la 
natura — il soffio, quest’atto così banale e incosciente che per una quan-
tità infinita di organismi è l’atto primo — il cinema registra un passaggio 
vitale dall’organico all’inorganico20. Ecco allora forse perché ci sembra 
impossibile separare il blu del cielo e del mare dalle grida dei pescatori ne 
Lu tempu di li pisci spata, così come la spuma bianca dei cavalloni sulle 
rocce nere dagli occhi spalancati nella notte di donne, uomini e bambini 
a riparo dalla furia del vulcano in Isole di fuoco; e le riprese portate fin 
nel ventre buio della terra gonfio di fumi, non sono in fondo che il rove-
scio della luce chiara di fuori di cui si imbevono i panni stesi al sole in 
Surfarara (1955).

Scrive Alain Badiou che il passaggio tra le idee del cinema e i concetti 
della filosofia è sempre una questione di sintesi 21. Questo passaggio di 
un’idea attraverso il cinema — cui abbiamo fatto riferimento fin dall’ini-
zio che abbiamo visto pian piano venire ad assumere una qualche forma 
in termini di soffio, di atmosfera, vento, di respiro. Ecco, non rimanda 
proprio il respiro all’atto enunciativo — del dare voce a una vera e propria 
Annunciazione? Un qualcosa che al cinema si trasferisce in immagine, si 
proietta in Visitazione vera e propria? Come la bocca va a dare un nome 
a ciò che vede, così l’occhio della macchina da presa va a nominare le 
sue immagini al mondo. Scrive Mondzain in Homo spectator riferendosi 

19 J.L. SChefer, L’uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata 2006.
20 Cfr. E. CoCCia, La vie…, Payot et Rivages, Paris 2016. Scrive ancora Coccia, nel suo 
La vie de plantes: «Plus qu’une partie du monde, l’atmosphère est un lieu métaphysique 
dans lequel tout dépend de tout ke reste, la quintessenze du monde compris comme 
espace où la vie de chacun est mêlé à la vie des autres. L’espace dans lequel nous vivons 
n’est pas un simple contenat auquel nous devrions nous adapter. Sa forme et son exi-
stence sont inséparables des formes de vie qu’il héberge (ospita) et qu’il rend possibile. 
L’air que nous respirons, la nature di sol, les lignes de la surface terrestre, les formes qui 
se desinente dans le ciel, la couleur de tout ce qui nous enture sont les effets immédiats 
de la vie…». Ivi, pp. 68-69.
21 Cfr. baDioU, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, cit.
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proprio all’atto di nascita dell’immagine: «La sortie au grande air projette 
aussitôt le corps dans un nouveau rythme, celui de la respiration»22.

Ora non è proprio in questi termini che ci si può riferire all’esperienza 
dell’uomo che va al cinema? Alcune delle sequenze che abbiamo preso in 
considerazione non stanno forse a rimandare proprio a un certo ritmo 
capace d’iscrivere la nascita dell’immagine nei corpi e di questi corpi nel 
tempo? Volendo ancora interrogare questa idea di Popolo, saremo innan-
zitutto portati a chiedere di quale popolo si sta parlando? La risposta 
potrebbe andare davvero nella stessa direzione di una immaginaria risposta 
concepita dalla Mondzain all’uomo della grotta Chauvet: «Je suis celui 
qui, s’etant perdu de vue, desire voir dans la trace de son absence dans le 
regard d’un autre d’où sa présence va surgir. Je suis celui qui est sorti d’un 
temps qui le tuait pour inaugurer une histoire qui le ferait vivre au-delà 
de sa mortalité»23.

22 M.J. MonDZain, Homo spectator, Bayard, Paris 2013, p. 51.
23 Ivi, p. 63.
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Spazi e immagini delle migrazioni nella cultura visuale italiana1

Fra le immagini più iconiche che negli ultimi anni hanno abitato l’in-
formazione italiana vi è senza dubbio quella del corpo senza vita di Alan 
Kurdi, trascinato sulle coste turche nel settembre 2015. Un’immagine 
iconica, eternamente replicata nel dibattito pubblico e divenuta il simbolo 
di un rinnovato desiderio di svecchiamento del quadro legislativo in mate-
ria di immigrazione e regolazione del movimento nello spazio europeo. 
Una fotografia sulla quale si è incardinata la versione – opportunamente 
aggiornata – di quel ‘mai più’2 che, come una litania, accompagna i sem-
pre più numerosi naufragi nel Mediterraneo. Perché proprio quella fra 
le molte immagini di sofferenza è divenuta, nel breve volgere di qualche 
giorno, un vero e proprio meme della tragedia3? Riprendendo la nota 
posizione elaborata da Stephen Eisenman in riferimento alle immagini 
scattate nel carcere di Abu Ghraib4, Sergio Benvenuto ha insistito – a 
proposito – sull’importanza del contenuto iconografico della fotografia di 
Alan, evidenziando giustamente come quello che vediamo nell’immagine 
«potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco»5.

1 Una prima versione di questo contributo è apparsa su «Wide Screen», 7, n. 1, 2018. 
Esso deve molto agli insegnamenti e ai suggerimenti di Federica Sossi, cui la va la mia 
riconoscenza. Bianca Trevisan è stata una interlocutrice preziosa in questa e in altre 
occasioni, per mettere a punto alcune idee che trovano espressione anche in questa sede.
2 Per maggiori approfondimenti sul tema, cfr. f. SoSSi, Le parole del delirio. Immagini in 
migrazione, riflessioni sui frantumi, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 117-20.
3 Cfr. G. Marino, La ‘foto del bambino’. L’immagine nell’epoca della sua riproducibilità social, 
in «Visual History. Rivista internazionale di storia e critica dell’immagine», II, 2016.
4 Cfr. S.f. eiSenMann, The Abu Ghraib Effect, University of Chicago, Chicago 2007.
5 S. benvenUto, La foto del bambino, doppiozero.com, <http://www.doppiozero.com/
materiali/commenti/historia-lucida> (ultimo accesso: 29.12.2018).
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Un’immagine, insomma, che accettiamo di far circolare nel nostro 
sistema mediale perché visivamente addomesticabile e al contempo – e 
in modo paradossale – generica e individuale: è Alan, ma potrebbe essere 
qualcun altro (chiunque, si potrebbe dire, purché non troppo ‘altro’ dal 
‘noi’ in cui lo spettatore occidentale si inserisce)6. Che sia proprio sui 
corpi, sulla loro movimentazione e visibilità discrezionale che si gioca la 
partita del discorso sulle immagini delle migrazioni, sembrano confermar-
lo numerosi altri esempi. Si pensi ad esempio ai corpi allineati in bare o 
sacchi anonimi (e anonimizzanti) dopo il naufragio del 3 ottobre 2013, 
o agli scatti raccolti negli anni da Sara Prestianni, attivista e fotografa 
impegnata a documentare le traversate migratorie e le modalità del loro 
contenimento/respingimento. Penso in particolare ad alcune immagini7 
del 2011, che mostrano le scansioni dei corpi dei migranti, scrutati da 
apparecchiature medicali e/o metal detector, in un processo di spossessa-
mento del corpo e dell’identità che attraversa in maniera trasversale tanto 
le politiche migratorie quanto le narrazioni che ne vengono proposte.

Questi due casi, due fra i numerosi possibili, ci dimostrano quanto 
le immagini giochino oggi un ruolo di primo piano nel definire l’agen-
da politica e gli atteggiamenti nei confronti di questioni cruciali come 
quella delle migrazioni. In questo senso, in accordo con la prospettiva di 
Rancière8, è necessario riconoscere l’implicazione reciproca di estetica e 
politica e – soprattutto – la natura discorsivamente costruita della soglia 
fra visibile e invisibile (o – potremmo forse dire adottando espressioni che 
si rifanno alla riflessione di Butler – fra ciò che degno o meno di visibi-
lità). Spostando la nostra attenzione sul cinema – e tenendo fermi questi 
presupposti metodologici – sono numerosi i film (e, nel paradigma di 
una generale rilocazione del cinematografico9, le opere) che hanno messo 
al centro della propria indagine la questione delle migrazioni in Italia10. 

6 A parlare di iper-singolarizzazione attraverso l’accumulo di dettagli sottoqualificanti 
è stato, come è noto, L. boltanSki, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e 
politica, Raffaello Cortina, Milano 2000.
7 Gli scatti sono visibili sul profilo di Sara Prestianni, flickr.com, <https://www.flickr.com/
photos/saraprestianni/> (ultimo accesso: 29.12.2018).
8 Per maggiori approfondimenti riguardo questi concetti, che attraversano la riflessione 
del filosofo, cfr. J. ranCière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Derive Approdi, 
Roma 2016; P.S.H. favero, Dentro e oltre l’immagine. Saggi sulla cultura visiva e politica 
nell’Italia contemporanea, Meltemi, Milano 2017, pp. 11-24.
9 Cfr. F. CaSetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano 2015.
10 Pur avendo come limite cronologico il 2010, è comunque prezioso il recente volume di 
G. vanoli, Nella terra di mezzo. Cinema e immigrazione in Italia. 1990-2010, Meltemi, 
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Scegliamo qui di concentrarci su alcuni oggetti specifici, diversi sia per la 
forma che per la strategia discorsiva che sottendono, nella convinzione 
che da essi si possano trarre utili spunti di riflessioni o metodologie da 
applicare più diffusamente in altre circostanze.

La data del 3 ottobre, già evocata, segna uno spartiacque nella storia 
recente delle migrazioni nel Mediterraneo: a partire da quell’evento ha 
infatti preso piede l’operazione Mare Nostrum della Marina Militare, 
con un dispiegamento di forze navali e aeree11 per l’intercettazione delle 
imbarcazioni poco dopo la partenza. In accordo con la prospettiva di 
anestetizzazione dei conflitti e dismissione dei temi militari dal discorso 
pubblico12, la campagna è stata presentata come un’operazione umanita-
ria, avente come scopo quello di salvaguardare le vite dei migranti (piutto-
sto che – come si è invece rivelata – un tentativo di controllare e impedire 
il movimento e l’arrivo in Europa). Ciò che ci interessa qui più da vicino 
sono le modalità con cui l’operazione è stata comunicata sui media nazio-
nali, in particolar modo attraverso la web-serie sponsorizzata dalla Marina 
La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa13 (Burchielli, 2014).

La prima immagine proposta dalla serie è già emblematica della poli-
tica visiva di cui l’opera (e la Marina Militare con lei) si fa portavoce: 
vediamo un mare sconfinato, rispetto al quale nave Libra (di cui Catia 
Pellegrino è comandante) appare piccola, impotente. Dopo queste pre-
messe avviene il primo, emblematico contatto con i migranti che – facen-
do eco a una retorica dell’invasione a lungo contrabbandata dalla stampa 
nazionale14 – appaiono come una massa e sono spesso inquadrati dall’alto, 
a sottolineare anche visivamente la loro posizione di dipendenza. Vediamo 
qui dispiegarsi quella narrazione discorsiva dei migranti come gruppo 

Milano 2018.
11 Va rilevato che in questo arsenale erano anche presenti alcune unità di droni Predator 
B. Per maggiori approfondimenti sull’uso dei droni, già problematico in scenari di con-
flitto e qui – se possibile – ancora più discutibile, cfr. G. ChaMayoU, Teoria del drone. 
Principi filosofici del diritto di uccidere, Derive Approdi, Roma 2014.
12 Cfr. a. Dal lago, Le nostre guerre. Filosofia e sociologia dei conflitti armati, Manifestolibri, 
Roma 2010.
13 La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa, <https://www.youtube.com/
watch?v=mJ_bCowQvBo> (ultimo accesso: 22.12.2018). A tal proposito, cfr. SoSSi, Le 
parole del delirio, cit., pp. 149-155.
14 per maggiori approfondimenti, anche per le immagini tratte dalla stampa che riporta, 
cfr. R. CoSentino, La Scelta di Catia. L’operazione Mare Nostrum, questionedimmagi-
ne.org, <http://www.questionedimmagine.org/argomento/immigrazione/sbarchi/dallo-
sbarco-al-salvataggio-lepopea-del-soccorso-in-mare-la-scelta-di-catia-80-miglia-a-sud-di-
lampedusa-o-parte-2/> (ultimo accesso: 22.12.2018).
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acefalo e incontrollabile che, con le armi della retorica e approfittando di 
una informazione giornalistica spesso tendenziosa, silenzia le pretese di 
esistenza degli individui che arrivano sulle coste italiane15. Ce lo conferma, 
ad esempio, l’attenzione riservata alle dichiarazioni dei membri dell’e-
quipaggio sull’importanza di mettere in atto protocolli di contenimento 
profilattico; il medico di bordo, infatti, dichiara: «Potremmo venire in 
contatto con popolazioni infette».

Ciò che prende forma è un potere disciplinare che ha lo scopo prima-
rio di controllare e medicalizzare i corpi sottratti al mare. Ciò avviene sia 
attraverso la messa in evidenza dei dispositivi medicali e tramite l’atto di 
scrutare i corpi attraverso dei metal detector che – incidentalmente ma 
non troppo – pare sottolineare quel nesso, mai apertamente esplicitato 
ma presente sottotraccia in diversi passaggi della serie, fra immigrato e 
(potenziale) terrorista16. All’altro capo di questo plesso discorsivo che 
incrocia sapere disciplinare, potere e sicurezza17, gli uomini della Marina 
sono presentati in modo fortemente individualizzato, attraverso inserti che 
ricordano quelli tipici di certa reality TV. L’uso ricorrente di primi piani, 
di un montaggio trasparente e – soprattutto – della colonna sonora in un 
senso fortemente drammatizzante – rende le immagini di salvataggio non 
troppo diverse da quelle di un film di fiction ad alto tasso di tensione. In 
questa drammaturgia è Catia Pellegrino, protagonista positiva della serie e 
donna forte che ha deciso di abbracciare una carriera ritenuta appannag-
gio pressoché esclusivo del sesso maschile, il deus ex machina con cui lo 
spettatore è chiamato ad empatizzare18.

Nella teatralizzazione degli sbarchi che abbiamo visto prendere forma 
negli ultimi anni, Lampedusa ha senza dubbio avuto un ruolo privilegiato. 
Posta in gioco cruciale per la politica italiana, l’isola è divenuta col tempo 
un confine, una frontiera dispersa nel mare e – soprattutto – un luogo di 
respingimento preventivo. Come ha osservato Federica Sossi in un volume 

15 a. Dal lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano 1999. 
16 Per maggiori approfondimenti su questo tema, cfr. A. orSini, L’ISIS non è morto. Ha 
solo cambiato pelle, Rizzoli, Milano 2018, pp. 102 e ss.
17 Come è noto, si tratta di un tema di chiara ascendenza foucaultiana: con riferimento 
più specifico al tema che qui ci riguarda, cfr. M. foUCaUlt, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi, Torino 1993; iD., Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo 
medico, Einaudi, Torino 1996; iD., Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2009.
18 Utile per valutare il tono encomiastico della serie è anche la lettura della biografia/
diario di bordo ispirato alla serie, cfr. C. Pellegrino, La scelta di Catia, Mondadori, 
Milano 2015.
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non più recentissimo19 ma ancora assai attuale, Lampedusa è soprattutto 
un luogo duale, che vive di una spazialità doppia e incomunicabile. È 
come se, estremizzando i termini, esistessero due isole: quella turistica e 
quella fantasmatica, ma presente, esperita dai migranti, in centri di tran-
sito e detenzione la cui presenza è resa invisibile agli occhi dei villeggianti. 
Anche qui a entrare in gioco è soprattutto una dinamica di sguardi richiesti 
e negati, di una visibilità/mobilità discrezionale che determina chi possa 
appropriarsi dello spazio e secondo quali modalità. La narrazione dell’in-
vasione ha in Lampedusa un proprio luogo privilegiato e l’isola si presenta 
come un autentico laboratorio extra-giuridico di nuove pratiche securitarie 
di tracciabilità e contenimento dispiegate sui corpi dei migranti in arrivo.

Se Lampedusa è uno spazio visivo e plurale, è naturale pensare che la 
narrazione delineata sino a questo punto abbia trovato riscontro anche nei 
racconti visivi che ne sono stati fatti. Il film Fuocoammare (Rosi, 2016) 
è da questo punto di vista fondamentale, soprattutto per la funzione 
riepilogativa che sembra svolgere nei confronti delle rappresentazioni 
che dell’isola sono state fornite. Esso è infatti in grado di giustapporre e 
articolare, sebbene non sempre in modo pienamente coerente, le diverse 
prospettive che hanno dato corpo all’immaginario italiano di Lampedusa 
con specifico riferimento alle migrazioni. La natura paradossale dell’i-
sola intesa come costruzione scenica e ideologica si manifesta già dalla 
sequenza introduttiva: dopo un cartello dal contenuto già emblematico20, 
vediamo un’immagine del centro di accoglienza di Lampedusa, con le sue 
apparecchiature di rilevamento, mentre ascoltiamo la registrazione di una 
comunicazione radio fra un’imbarcazione in difficoltà e il personale della 
capitaneria di porto.

È, questo, un confronto di voci impossibile: mentre i migranti ricorro-
no al linguaggio della preghiera («In the name of God, please!»), l’addetto 
alle comunicazioni cerca invano di farsi ascoltare («Your position! Your 
poisition!»). La dimensione dialogica è qui completamente negata, come 
se le due voci provenissero da spazi (si potrebbe quasi dire dimensioni) 
diversi e non potessero in alcun modo comunicare. Questa doppiezza 
attraversa tutto il film, che appare strutturato attorno a due linee principa-
li, destinate a intrecciarsi solo tangenzialmente. Da una parte, sottraendosi 

19 Cfr. F. SoSSi, Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini, Derive Approdi, Roma 2005.
20 «L’isola di Lampedusa ha una superficie di 20km2, dista 70 miglia dalla costa africana, 
120 miglia da quella siciliana. Negli ultimi 20 anni circa 400.000 migranti sono approda-
ti a Lampedusa. Nel tentativo di attraversare il canale di Sicilia per raggiungere l’Europa, 
si stima siano morte 15.000 persone».
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allo stereotipo della Lampedusa turistica, Rosi ci mostra – adottando uno 
stile che potremmo definire neoverista21 – l’isola vissuta dagli abitanti. 
Il personaggio di Samuele, nel suo muoversi liberamente, ci introduce 
a esistenze abitudinarie, raggiunte dalle notizie dei naufragi per mezzo 
della radio, come se provenissero da uno spazio altro, lontanissimo da sé. 
In un’altra parte dell’isola vediamo invece lo spazio vissuto dai migranti, 
derivante da una somma di spazialità diverse eppure accomunate da una 
medesima logica di confinamento, dall’esercizio di un potere coercitivo 
su corpi che vengono privati del loro diritto alla mobilità. In questi nuovi 
campi del presente, «surrogati di patrie» nel senso arendtiano22, il proprio 
sé diviene incomunicabile, incondivisibile: Rosi sottolinea con forza que-
sto elemento, mostrandoci corpi che sono quasi sempre visti a distanza, 
dietro una superficie schermante come un monitor o un vetro.

Se Fuocoammare già propone una visione più complessa e plurale del 
rapporto fra spazio e identità nel contesto migratorio, Io sto con la sposa (Del 
Grande, Augugliaro, Al Nassiry, 2014) è senza dubbio un testo prezioso per 
il suo esplicito desiderio di contro-narrare l’esperienza di chi attraversa il 
Mediterraneo per giungere l’Europa. Dopo un cartello nero che – di nuovo 
– ha il sapore di una dichiarazione di poetica23, il film ci introduce al proget-
to dei registi di favorire, rischiando di essere incriminati, l’attraversamento 
dei confini europei di una serie di migranti. Il film si presenta sin da subito 
come un atto politico, nel quale anche il pubblico è invitato a schierarsi in 
prima persona contro il quadro legislativo esistente e a favore della libera 
movimentazione dei corpi. Cioè emerge in un efficace tentativo di riscrittu-
ra della «figura del migrante come un soggetto attivo, che non elemosina i 
propri diritti, bensì lotta e combatte per la loro affermazione»24.

Il tentativo primario è quello di far suggerire l’esistenza di una spa-
zialità alternativa rispetto a quella della rigida compartimentazione delle 
identità e dell’impedimento dei movimenti, correndo a fianco delle strut-
ture di segmentazione dello spazio e mettendone conseguentemente in 

21 Cfr. I. Perniola, L’età postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 119.
22 Cfr. H. arenDt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009. Per maggiori 
approfondimenti sulla diffusione del modello del campo nella contemporaneità, cfr. G. 
agaMben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp. 131-211.
23 «Il loro passaporto nelle ambasciate europee vale carta straccia. […] L’Italia è solo un paese 
di transito. L’obiettivo è la Svezia. Dopo lo sbarco in Sicilia il viaggio riprende da Milano, in 
macchina […]. Con le leggi sull’immigrazione attualmente in vigore non c’è altra soluzione. 
A meno che a quelle leggi non si decida di disobbedire. Noi l’abbiamo fatto».
24 S. gUerini roCCo, Il viaggio della sposa, in «Cineforum», n. 539, novembre 2014, p. 24.
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discussione il potere in quanto dispositivi25. Questa prospettiva emerge in 
diversi punti del film, come quando il gruppo è inquadrato nell’attraversa-
mento – a piedi – del confine Italia-Francia a Ventimiglia; qui, attraverso 
una inquadratura di grande valore simbolico, vengono ripresi insieme il 
tragitto dei migranti e l’autostrada che le macchine percorrono per recarsi 
oltralpe. Due modalità di esperire lo spazio che risultano antitetiche, in 
quanto la prima si fonda sul preciso tentativo di circumnavigare il blocco 
che impedisce (ad alcuni individui) di attraversare la seconda. Anche nella 
casa cantoniera che il finto corteo nuziale occuperà di lì a poco il film 
evidenzia la necessità di un riposizionamento del proprio sé rispetto alle 
tematiche migratorie: mentre lo ‘sposo’ Abdallah scrive sui muri i nomi 
delle persone scomparse durante il viaggio che lo ha portato in Italia, 
vediamo emergere, ci rendiamo conto che quelle stesse pareti ospitano già 
le scritte lasciate dai migranti italiani che si recavano in Francia per lavoro, 
sfruttando proprio quel percorso. In questo passaggio emerse la natura 
palinsestica della memoria26 che, questo è l’invito che ci viene rivolto, 
dovrebbe tenere in considerazione anche le esperienze del passato e farle 
risuonare con i casi del presente, per cogliere continuità strutturali che 
solitamente vengono trascurate.

Ancora diversa è la soluzione adottata da Com’è profondo il mare 
(2016)27, web-serie pensata per la fruizione su devices mobili composta 
da cinque brevi episodi. Sfruttando la natura immersiva dell’esperienza 
garantita dall’uso del first person shot28, che diventa qui il sintagma visivo 
prevalente, l’opera si propone di offrire uno sguardo diverso sul fenomeno 
migratorio, posizionando il suo spettatore nel pieno della drammatica 
esperienza di un salvataggio. È però nel quarto episodio che la serie rag-
giunge il suo apice drammatico, mostrandoci l’arrivo sulle spiagge dei resti 
del naufragio: ciabatte e altri piccoli oggetti vengono restituiti dalle onde 
e assumono la consistenza di ‘frammenti di vite’. Immediatamente dopo, 
mentre la camera passa sulle spiagge, intravediamo i corpi depositati sulla 
sabbia, opportunamente lasciati fuori fuoco per non incorrere in una facile 
‘pornografia’ del dolore. Il valore testimoniale di quelle immagini è inoltre 

25 Cfr. G. DeleUZe, Che cos’è un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007.
26 Per maggiori approfondimenti sul palinsesto come metafora della memoria, cfr. A. 
aSSMann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2015.
27 Com’è profondo il mare, <http://www.repubblica.it/tecnologia/mobile/2016/11/21/
news/_com_e_profondo_il_mare_webserie_verticale_come_ristabilire_un_criterio_di_
verita_attraverso_il_video-152449064/> (ultimo accesso: 22.12.2018). 
28 Cfr. R. eUgeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi, narrazioni, La scuola, 
Brescia 2015, pp. 50-63.
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ulteriormente amplificato dalle registrazioni di alcuni interventi degli 
ascoltatori di Radio 24, che commentano le notizie dei naufragi ricorrendo 
proprio a quella retorica dell’invasione cui abbiamo già fatto cenno.

Le immagini di Com’è profondo il mare sono un ideale punto di con-
clusione per questa ancora parziale incursione nel territorio della politica 
delle immagini migratorie. La loro funzione primaria è infatti quella, 
per dirla con Pietro Montani29, di evidenziare un compito che viene in 
qualche modo affidato allo spettatore. La testimonianza di ciò che avviene 
sulle spiagge del Mediterraneo si trasforma così in un invito, se non in 
un’autentica ingiunzione, ad agire. Lavorare con le immagini delle migra-
zioni, per decostruirne i discorsi legittimanti ed evidenziarne la funzione 
retorico-politica è dunque, soprattutto nello scenario attuale, un compito 
eticamente necessario, che appare già inscritto nell’iconica fotografia di 
Alan, con cui abbiamo aperto (e ci sembra sensato chiudere) queste note 
provvisorie sul tema.

29 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Lo sguardo dell’altro sulla penisola.

Le migrazioni attraverso il cinema italiano

1. Assenze e spaesamenti

Secondo Gilles Deleuze e Félix Guattari il movimento del migrante, 
riguarda sempre lo spostamento da un punto iniziale, divenuto inospitale, 
a un altro a volte non ben localizzato. Tale movimento è opposto a quello 
del nomade, descritto invece come una figura in continuo movimento 
all’interno di uno spazio liscio e aperto, un territorio non ancora o non 
del tutto antropomorfizzato. Il migrante subisce una deterritorializzazione 
dovuta a fattori sociali e ambientali (guerre, crisi, carestie) e si sposta – è 
costretto a farlo – alla ricerca di uno spazio che gli consenta delle forme di 
riterritorializzazione. Ma il suo movimento avviene in un territorio spesso 
ostile, uno spazio chiuso e già striato, nel quale il migrante prova a elaborare 
tattiche di adattamento e inclusione che spesso risultano fallimentari e che 
lo costringono a una condizione di marginalità o perfino di reclusione1.

Da un punto di vista sociologico e antropologico le deterritorializzazio-
ni, assieme ai mancati processi di riterittorializzazione, del migrante possono 
trovare un corrispettivo nel concetto di spaesamento, ossia quella condizione 
di radicale incapacità di gestione e inserimento nell’ambiente circostante, 
a cui si accompagna la consapevolezza di essere sempre fuori posto. La 
molteplicità degli spostamenti che coinvolgono la figura del migrante sono 
sintomatici di una soggettività estromessa, liminare, doppiamente assente, 
rispetto alla società di origine e a quella di arrivo, ai margini dell’esclusione 
e dell’inclusione, fuori luogo eppure costantemente presente2.

1 Cfr. g. DeleUZe, F. gUattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, 
Roma 2010, pp. 451-453. 
2 Cfr. A. SayaD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Raffaello Cortina, Milano 2002.



342

M. Coviello

Questo saggio si concentra sulle strategie che sono state adoperate dal 
cinema italiano per dar forma a questa doppia assenza e provare così a 
costruire uno spazio discorsivo per il suo superamento. Dal racconto delle 
emigrazioni compiuto dal neorealismo alle immigrazioni nel cinema con-
temporaneo: l’obiettivo è quello di indagare, ‘attraversando’ alcune tappe 
della storia del cinema italiano, le forme di rappresentazione di un’alterità 
che intende mostrarsi come tale e che al contempo prova a collocarsi – a 
riterritorializzarsi malgrado tutto – all’interno di un paesaggio, quello penin-
sulare, spesso deturpato dall’azione umana, nella precarietà dei luoghi di 
lavoro, tra i pregiudizi della socialità3.

Muovendosi tra le epoche storiche, per farle collidere, e tra le forme 
del cinema, per farle dialogare, questo saggio proverà dunque ad analizzare 
alcuni film il cui merito, estetico e politico, è quello di affrontare il rappor-
to tra l’erranza del soggetto migrante e il paesaggio italiano, di rielaborare 
le immagini che documentano il viaggio, di denunciare il controllo biopo-
litico dei corpi e i tentativi di sovvertire i dispositivi di assoggettamento.

2. Gli attori-medium del neorealismo

Nel regime estetico inaugurato dal neorealismo lo sguardo si fa erratico 
ma mai inconsapevole, le logiche narrative riproducono sullo schermo il 
vagabondaggio, la deambulazione e lo spaesamento dei soggetti all’interno 
di ambienti che, deformati dalla guerra, restano ancora da decifrare. Si 
tratta di vedere con e attraverso il personaggio per ricomporre un mondo 
ancora saturato dalle rovine della guerra appena trascorsa.

Gli attori-medium del neorealismo, così definiti da Deleuze perché 
«capaci di vedere e far vedere più che d’agire»4, rivelano la vertigine di 
un’identità dispersa o esplosa e la fanno interagire conflittualmente con 
un paesaggio, rurale e urbano, in trasformazione. Nel cinema neorealista 
prende forma una configurazione narrativa che individua nell’atto del 
migrare – inteso come movimento dominato dall’incertezza del soggetto 
che lo compie, ricerca di nuovi spazi vitali, negoziazione e riconfigurazio-
ne delle identità in rapporto ai mutamenti sociali – una delle principali 

3 Per maggiori approfondimenti sui rapporti tra forme di rappresentazione dei movimenti 
migratori e sentimenti dello spostamento, in relazione al cinema italiano, cfr. M. Coviello, 
Emigrazione, in Lessico del cinema italiano. Forme di vita e forme di rappresentazione, I, a cura 
di R. De Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 309-371.
4 G. DeleUZe, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 31.
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forze trasformatrici, dentro e fuori i confini italiani. Stefania Parigi, stu-
diosa che ha dedicato importanti ricerche al cinema italiano del secondo 
dopoguerra, scrive:

Tutto il cinema del dopoguerra è un cinema della migrazione, intesa 
come riconquista del Paese e, allo stesso tempo, come perdita delle 
radici, come esperienza di spaesamento, come vertigine di un’iden-
tità dispersa o esplosa. Da una parte gli spazi urbani avvolgono i 
protagonisti in spirali di spersonalizzazione, di squilibri e di man-
canze; dall’altra il territorio fisico e culturale dell’intera Italia mo-
stra, insieme alle sue diversità, tutta la propria natura conflittuale5.

Con Roma città aperta (1945), Paisà (1946), Europa ’51 (1951) Roberto 
Rossellini ha saputo raccontare l’errare del soggetto sul territorio italiano 
dilaniato dalla guerra e ne ha restituito l’esperienza delle e tra le macerie. 
È con Stromboli, terra di Dio (1950) che il cinema di Rossellini fa corto-
circuitare l’erranza neorealista con la migrazione di un personaggio che 
giunge sino allo spazio arcaico dell’arcipelago delle Eolie, dando forma a 
un incontro il cui gli eventi eccedono l’azione del soggetto e al contempo si 
stabiliscono le condizioni di possibilità per un nuovo sguardo sul mondo.

Il film si compone di una gamma alquanto articolata di soggettività 
migranti – dalle famiglie che hanno abbandonato l’isola alla ricerca di una 
stabilità lavorativa ed economica agli anziani che vi hanno fatto ritorno, 
fino ai giovani reduci – travolte dagli eventi storici come dai fenomeni 
naturali. In particolare, è il personaggio di Karin (Ingrid Bergman) a essere 
sempre straniero rispetto ai luoghi, ai contesti e alle regole sociali. Profuga 
lituana, rifugiatasi in Italia in un campo di raccolta per stranieri nella pri-
mavera del 1948, Karin vorrebbe emigrare in Argentina ma si vede rifiu-
tare il visto e decide di sposarsi con Antonio (Mario Vitale), un soldato 
italiano che la condurrà nella sua terra d’origine, l’isola di Stromboli. Qui 
la coppia troverà un tessuto sociale deformato dai processi migratori: le 
famiglie più giovani sono quasi tutte emigrate in Australia, i pochi anziani, 
dopo aver vissuto all’estero per diversi anni, sono tornati a ripopolare le 
antiche case di pietra e sopravvivono grazie ai risparmi e alle rimesse dei 
primi. Se il movimento discensionale verso la terra d’origine di Antonio 
equivale, per Karin, alla regressione verso un mondo arcaico, spesso intol-
lerabile, è attraverso il contatto visivo con la mattanza dei tonni e poi con 
la fuga disperata lungo le pendici del vulcano – dove la forza della natura 

5 S. Parigi, L’emigrante neorealista, in «Quaderni del CSCI». Italy In&Out. Migrazioni 
nel/del cinema italiano, n. 8, 2012, p. 56.
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diventa incontenibile, anche più spietata dei modi e dei riti della società – 
che la protagonista può abbandonarsi a una completa estraneità grazie alla 
quale, al di là della condizione di perenne straniera rispetto alle comunità 
in cui viene accolta o respinta (il campo profughi, l’isola), poter operare 
una frattura netta, un nuovo inizio, nel rapporto con se stessa e con gli 
altri. Terminata la furia del vulcano, la protagonista si risveglia e i suoi 
occhi tornano a incantarsi di fronte al mistero della natura e della vita che 
sta crescendo nel suo grembo. Nel finale di Stramobli, terra di Dio Karin 
si apre al mondo e dunque compie un atto di rinnovata credenza nei con-
fronti di quest’ultimo: nella protagonista, lo spaesamento dell’immigrato 
convive con le caratteristiche del «soggetto neorealista, posto in uno stato 
di debolezza e impossibilitato ad agire perché collocato in una situazione 
troppo dispersiva, si dispone ad un incontro percettivo, ottico e sonoro, 
con il mondo. Questo incontro fa sì che il soggetto rimanga segnato e 
trasformato da ciò che vede»6.

Nello stesso anno di Stromboli, Pietro Germi realizza Il cammino 
della speranza. Nel film di Germi, il topos del ‘viaggio in Italia’ trova una 
perfetta sovrapposizione con il tema della migrazione: un manipolo di 
siciliani in fuga dalla miseria attraversa l’Italia del secondo dopoguerra per 
raggiungere la Svizzera. Lo sguardo degli zolfatari, delle loro mogli e dei 
loro figli, opera una riconfigurazione continua dei luoghi attraversati e al 
contempo sottopone le singole identità a un’incessante azione di negozia-
zione reciproca7. Una delle inquadrature più ricorrenti del film è quella 
in cui i protagonisti si affacciano, con i corpi protesi il più possibile verso 
l’esterno, ai finestrini dei treni e di altri mezzi di fortuna per osservare i 
mutamenti del paesaggio, mentre sui loro volti l’obiettivo della macchina 
da presa coglie diverse sfumature emotive: entusiasmo, incertezza, 
speranza. Se Paisà ripercorre da sud a nord il Paese per seguirne e testi-
moniarne la liberazione, nel film di Germi l’attraversamento coincide con 
una fuga verso uno spazio poco più che sognato.

6 R. De gaetano, Cinema italiano. Forme, identità, stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018, 
p. 157.
7 Per maggiori approfondimenti sul paesaggio come relazione tra uomo e mondo e 
dunque come forma dell’esperienza, cfr. S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, 
Marsilio, Venezia 2002.
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3. Soggettività in transito

Il passaggio attraverso l’ignoto messo in scena da Stromboli, terra di 
Dio e da Il cammino della speranza e, più in generale, una lettura del neo-
realismo come disgregazione e ricomposizione delle identità che va di pari 
passo con l’attraversamento di un territorio eterogeno e conflittuale sono 
gli elementi a partire dai quali è possibile rivolgersi alla contemporaneità. 
Ovviamente si tratta di un salto temporale non da poco, durante il quale 
i flussi migratori cambiano e le forme del cinema italiano si trasformano. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, si assiste all’imporsi dell’immigra-
zione che, a partire dagli anni Novanta si afferma come fenomeno su larga 
scala, mentre l’emigrazione interna e quella verso l’estero, pur mantenendo 
una presenza costante, vanno scemando8. Per quanto riguarda i mutamenti 
relativi alle forme cinematografiche si può rilevare, almeno in relazione alle 
tematiche affrontante in questo saggio, una sempre più radicale ibridazione 
tra fiction e documentario, e un utilizzo attento e politicamente orientato 
dell’intermedialità, intesa soprattutto come prelievo e montaggio delle 
immagini provenienti dai più disparati archivi audiovisivi9.

In relazione agli aspetti appena descritti, si pensi ai processi di auten-
ticazione delle soggettività migranti che si producono in Come un uomo 
sulla terra (Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene, 2008) e 
Mare chiuso (Segre, Stefano Liberti, 2012). Nel primo film, uno dei registi, 
Dagmawi Yimer, rimontando i video dei telegiornali sulle cronache degli 
sbarchi a Lampedusa, ritrova il suo volto e innesta la sua memoria nello 
spazio chiuso delle immagini mediatiche. In Mare chiuso sono i video 
girati con i videofonini dagli stessi migranti a documentare la disumanità 
e l’illegalità connesse alle pratiche di respingimento in mare attuate dalle 
autorità italiane. Oltre ad essere la prova documentaria di quanto è acca-
duto, queste immagini sono necessarie all’edificazione di una memoria dei 
migranti del ventunesimo secolo a cui è stato negato il diritto alla mobi-
lità e al viaggio. Ma queste immagini sgranate, a bassa definizione, fanno 
anche parte di un archivio audiovisivo con cui gli italiani – un popolo 

8 Per un’introduzione ai fenomeni migratori che hanno coinvolto l’Italia, cfr. P. Corti, M. 
SanfiliPPo (a cura di), Storia d’Italia. Migrazioni, Annali XXIV, Einaudi, Torino 2009.
9 Per maggiori approfondimenti sul concetto d’intermedialità, cfr. P. Montani, 
L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 
Roma 2010. In relazione al cinema documentario contemporaneo, cfr. D. CeCChi, 
Immagini mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, Pellegrini, 
Cosenza 2016.
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che già a partire dalla fine dell’Ottocento è stato costretto ad emigrare – 
devono confrontarsi.

Consapevoli della norma etnografica che vieta l’identificazione con 
l’osservato, pena il rischio di passare dall’osservazione partecipata del 
soggetto alla costruzione scenica di un personaggio, alcuni registi come 
Carlo Mazzucarati, Giorgio Diritti e il già menzionato Andrea Segre, 
hanno scelto volontariamente di infrangere questa regola che accomuna 
l’etnografo al cineasta10.

In Vesna va veloce (Mazzacurati, 1996), la protagonista (Tereza Zajickova) 
elabora continuamente delle strategie di evasione (le lettere piene di falsità 
scritte all’amica rimasta in Cecoslovacchia, l’acquisto di vestiti di lusso, le 
fughe) per affermare la sua emancipazione. Ne La giusta distanza (2007) 
per poter risolvere un omicidio e scagionare l’immigrato Hassan (Ahmed 
Hafiene), stigmatizzato dalla comunità del piccolo centro agricolo veneto e 
giudicato dalla legge come il colpevole, Mazzacurati mette costantemente in 
discussione il rapporto tra osservato e osservatore.

Nel primo lungometraggio di Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro 
(2007), le Valli Occitane sono l’epicentro di un’alterità che corrompe i 
rapporti tra gli autoctoni e la famiglia francese emigrata in quelle monta-
gne per allevare il proprio bestiame e investe l’equilibrio tra le tradizioni 
e la modernità.

In Io sono Li (2011), fra primi piani e semisoggettive, Andrea Segre 
chiede allo spettatore di partecipare alla scoperta del mondo che si apre 
allo sguardo di Li (Zhao Tao), costretta a lavorare in un bar tra le calli di 
Chioggia per pagare il suo debito alla mafia cinese e potersi ricongiungere 
con il figlio. Per elaborare l’incontro delle soggettività nell’ambiente, il 
regista di origini venete fa un sapiente uso anche della componente lingui-
stica nella quale coesistono l’italiano, il cinese, il croato – la lingua madre 
dell’istriano Bepi (Rade Šerbedžija), il poeta pescatore che si innamora di 
Li – e il chioggiotto, il dialetto del luogo in cui è ambientata la vicenda.

4. Filmare corpi migranti

Nel suo rapporto con i fenomeni migratori della contemporaneità il 
cinema italiano, come era già accaduto in passato, si è avvalso di strategie 
che operassero uno scarto rispetto alle rappresentazioni del confine come 

10 Cfr. S. aloviSio, Con gli occhi dell’altro. Riflessioni sullo sguardo soggettivo nel cinema 
italiano sui migranti, in «Segnocinema», n. 179, 2011, p. 24.
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limite fisico e simbolico da difendere e introducessero una riscrittura delle 
soglie, dalle traversate per mare alle periferie urbane lungo la penisola, in 
quanto spazi di traduzione tra le culture. Il viaggio del migrante non è mai 
lineare e predeterminato, al contrario si tratta di un attraversamento delle 
frontiere che si svolge attraverso continui ripiegamenti (spaziali e tempo-
rali) e traiettorie imprevedibili: un incedere erratico soggetto alla volubilità 
ostile delle circostanze.

In Lettere dal Sahara (2006) di Vittorio De Seta, il viaggio attraverso 
l’Italia, dalla Sicilia al Nord industrializzato, è raccontato attraverso lo 
sguardo del senegalese Assane (Djibril Kebe). Pur ripercorrendo l’inven-
tario di situazioni e stereotipi che caratterizzano il trattamento narrativo 
dell’immigrato (lo sfruttamento lavorativo, la criminalità, il rispetto delle 
origini e delle tradizioni anche in un Paese straniero, il razzismo) il film di 
De Seta aggiunge un elemento di radicale novità: dopo essere stato pestato 
e aver rischiato la vita, Assane sceglie volontariamente di ritornare a casa, 
in Senegal. Segnato dal viaggio, si reca da un suo anziano professore che 
lo incoraggia a raccontare l’esperienza italiana, il dolore e il senso di impo-
tenza per le violenze subite davanti una platea di giovani, già infatuati dal 
mito della fuga all’estero, bambini e anziani. Al ritorno non corrisponde la 
sconfitta o la chiusura nel ventre protettivo della comunità: l’emigrazione 
è una necessità che il professore colloca, a partire dalla vicenda di Assane, 
all’interno della storia coloniale africana e la ripensa come strumento di 
emancipazione che il singolo può adoperare.

Il fallimento del progetto migratorio trova un potente rilancio in 
Mediterranea (2015) di Jonas Carpignano, il cui ultimo A Ciambra (2017) 
ne costituisce la prosecuzione di un binario narrativo secondario. Come 
in Il sangue verde (Segre, 2010) la cornice è Rosarno, e medesimo è il fatto 
di cronaca raccontato dal film: il ferimento di alcuni braccianti africani da 
parte di giovani locali e la conseguente rivolta dei braccianti stessi, che, nel 
gennaio del 2010, misero a ferro e fuoco il paese prima di essere arrestati o 
malmenati. Mediterranea dispone le fasi dell’esperienza migratoria in una 
successione che scongiura il rischio di una traiettoria teleologica e deter-
ministica per farsi invece rapsodica e imprevedibile, sino all’ultima parte 
del film che ricaccia qualsiasi ‘tentazione’ compassionevole. Subito prima 
del finale sospeso (e non a caso), in un ospedale di fortuna dove sono 
ricoverate le vittime delle rappresaglie di strada compiute da un gruppo 
di Rosarnersi, avviene una scelta drastica, la stessa adoperata dal protago-
nista di Lettere dal Sahara: Ayiva (Koudous Seihon) sceglie di abbando-
nare il viaggio, per ritornare a casa assieme al fratello Abas (Alassane Sy). 
Quest’ultimo, prima protagonista della rivolta e poi vittima del pestaggio, 
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potrebbe ottenere il permesso di soggiorno per ragioni umanitarie. Ma 
Ayiva, rifiuta per entrambi e progetta di ritornare in Burkina Faso.

Fino alla sequenza appena descritta i corpi di Ayiva, di Abas e degli 
altri migranti sono stati continuamente esposti, prima ai pericoli del viag-
gio attraverso il deserto, poi costretti su un gommone e abbandonati in 
mare aperto, messi in salvo e identificati, infine disciplinati come forza 
lavoro. Per l’antropologo Didier Fassin l’esposizione narrativa del sé e lo 
svelamento del proprio corpo sono due delle strategie con cui, nella con-
temporaneità, si attua il governo e il controllo biopolitico dei dominati11. 
È dunque sul corpo che passano le tensioni tra la costruzione della sog-
gettività e l’assoggettamento al sistema culturale estraneo. E il cinema che 
filma i corpi non solo per esporli ma anche per raccontarne le storie è in 
grado di ridare un orizzonte di senso a una materialità biologica altrimenti 
informe, oppure formata da pressioni e imposizioni esterne.

5. Cosa resta dell’altro?

I film analizzati in questo saggio fanno leva sull’opposizione tra la figu-
ra del migrante, in fuga, e quella del nomade, errante, e ai modi di costru-
zione dell’incontro e dello scontro tra soggetti in movimento e i paesaggi 
attraversati. Dal neorealismo al cinema del reale, la posta in gioco è quella 
di trovare e costruire immagini capaci di restituire una semantica dello 
sguardo in cui è l’immigrato a scrutare e ricomporre lo spazio inquadrato, 
sempre alla ricerca di una ‘dimora narrativa’12.

Durante il viaggio attraverso il Mediterraneo i migranti sono costan-
temente bloccati negli spazi perimetrati dalle tecnologie politiche che 
stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento. È quello che 
accade in Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi, dove Lampedusa si fa 
ambiente mediale atto a sorvegliare il mare e i corpi in transito. Eppure 
questo movimento, anche quando produce un ripiegamento verso i luoghi 
di origine, come nel caso del film di Seta e di quello girato da Carpignano, 
resta dirompente: nonostante i limiti, i pericoli e le regole imposte, i 
migranti provano a costruire nuovamente spazi e a riformulare i modi 

11 Cfr. D. faSSin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente, a cura di L. Alunni, 
DeriveApprodi, Roma 2018.
12 Per maggiori approfondimenti sulle forme del racconto nel cinema del reale e sul loro 
rapporto con la riattivazione della memoria, cfr. D. Dottorini, La passione del reale. Il 
documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano 2018.



349

Lo sguardo deLL’aLtro suLLa penisoLa

della loro esistenza. La mancata riterritorializzazione più che indicare una 
sconfitta è il segno di un processo che non accenna ad arrestarsi.

In opposizione alla retorica dell’invasione e al rumore mediatico che 
si genera in coincidenza delle tragedie che accompagnano gli arrivi dei 
migranti in Europa, il cinema, al pari delle altre forme artistiche, può 
offrici immagini e narrazioni in cui scoprire l’altro, ripensare la nostra 
identità e i modi del vivere assieme.





351

Leonardo De Franceschi
Cittadinanza e narrazioni audiovisive in Italia.

Istruzioni per un’inclusione differenziale

Roma, 15 giugno 2017. Nell’aula del Senato, il Presidente Pietro 
Grasso mette ai voti l’incardinamento in aula della discussione sulla rifor-
ma della cittadinanza, il disegno di legge n. 2092 approvato alla Camera il 
13 ottobre 2015, che modifica la normativa estendendo l’applicazione del 
principio dello ius soli e introducendo l’istituto dello ius culturae. L’aula 
approva l’incardinamento e a quel punto si scatena il finimondo, grazie alle 
coreografiche proteste inscenate dalla Lega Nord dentro e da CasaPound 
Italia e Forza Nuova fuori, che monopolizzano l’attenzione dei notiziari.

Dal 15 giugno, la narrazione del dibattito parlamentare sulla riforma 
della cittadinanza abbandona l’aula e si sposta sul doppio terreno dei 
media vecchi e nuovi e dei social, inquinata da un’opposizione che gioca 
sporco, impedendo un’analisi obbiettiva del dispositivo, e da un sistema 
mediatico che diffonde sondaggi mal formulati. Al di là dall’esito stesso 
della discussione parlamentare, conclusasi con la mancata votazione al 
Senato del provvedimento e lo scioglimento delle camere da parte del 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella il 28 dicembre 2017, que-
sta vicenda, che ha catalizzato per lunghi tratti il dibattito pubblico nella 
seconda metà dell’anno, mi ha spinto a formulare alcune riflessioni su 
cittadinanza e italianità, partendo da concetti mutuati dalla filosofia poli-
tica, per poi verificarne le ricadute nelle produzioni audiovisive dell’ultimo 
trentennio, fra cinema e serialità1.

1 Per una riflessione più articolata su cittadinanza e narrazioni audiovisive in Italia e un 
excursus sulla battaglia per la riforma della cittadinanza, cfr. l. De franCeSChi, La citta-
dinanza come luogo di lotta. Le seconde generazioni in Italia tra cinema e serialità, Aracne, 
Canterano 2018.
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Cominciamo col chiederci sinteticamente che cosa è in gioco quando 
parliamo di cittadinanza. Secondo Étienne Balibar2, che si ricollega a una tesi 
di Wendy Brown, il neoliberalismo sta producendo un’azione di de-demo-
cratizzazione in tutti i sistemi politici occidentali, introducendo una forma 
di governamentalità che consente allo Stato di allontanarsi da varie aree e di 
spingere cittadine e cittadini a farsi imprenditori di se stessi. Il successivo dif-
fondersi, dopo l’11 settembre e gli attentati in Europa riconducibili all’islam 
politico, delle tesi di Samuel Huntington sullo scontro di civiltà3 ha innescato 
un attacco globale al multiculturalismo. L’unico antidoto possibile per Balibar 
è avviare un difficile percorso di «democratizzazione della democrazia», che 
recuperi la proposta di quella che lui chiama egalibertà, la rivendicazione del 
«diritto ai diritti» di arendtiana memoria e l’idea di una progressiva rinegozia-
zione in senso progressivo dei diritti e della platea delle e degli aventi diritto.

In un saggio del 2004, analizzando il funzionamento dello spazio 
Schengen, Sandro Mezzadra parla di

un nuovo regime di controllo dei confini […] flessibile e a geo-
metria variabile, che assai più che a consolidare le muraglie di una 
‘fortezza’, e dunque a segnare una rigida linea di demarcazione tra 
il dentro e il fuori, sembra puntare a governare un processo di in-
clusione differenziale dei migranti […], assecondando la tendenza 
alla produzione di una pluralità di posizioni giuridiche differenziate 
all’interno della cittadinanza4.

Mezzadra è tornato a più riprese a sviluppare questa riflessione5, con-
venendo con Brett Neilson sul fatto che la crescente «proliferazione dei 
confini nel mondo contemporaneo» debba portare a rivedere la stessa 
concezione classica sulla «divisione internazionale del lavoro», davanti alla 
constatazione di una «moltiplicazione del lavoro», intesa come diversifi-
cazione dei regimi di lavoro e delle soggettività implicate da tali regimi6.

Ora, come aveva messo in evidenza già oltre ottant’anni fa Gramsci 
nella sua analisi del processo di nation building della società italiana, le 
classi subalterne tendono a posizionarsi secondo logiche contraddittorie e 

2 Cfr. É. balibar, Cittadinanza, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 134-154.
3 Cfr. S. hUntington, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale (1996), Garzanti, 
Milano 1997.
4 S. MeZZaDra, Confini, migrazioni, cittadinanza, in «Scienza & Politica», n. 30, 2004, p. 91.
5 Per esempio, cfr. S. MeZZaDra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, 
ombre corte, Verona 2006, p. 181 segg.
6 Cfr. S. MeZZaDra, B. neilSon, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nel 
mondo globale (2013). Il mulino. Bologna 2014. Kindle edition.
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non sempre riconducibili agli interessi di classe reali. Ricordano, a maggior 
ragione, Mezzadra e Neilson, che «la potenza genericamente umana della 
forza lavoro […] è sempre incarnata in corpi sessuati che sono socialmente 
costruiti all’interno di molteplici sistemi di dominio», a partire da «moda-
lità […] strutturalmente e originariamente […] segnate dalla razza, dalla 
nazione, dall’origine geografica e dal genere». In una nazione dalla storia 
relativamente recente, caratterizzata da uno strutturale divario nord-sud, 
da una tradizione di solide identità localistiche, e in cui lo stesso processo 
di costruzione di una storia condivisa risulta costantemente rimesso in 
discussione, le ricadute della guerra globale al Terrore e l’impatto della 
crisi del capitalismo finanziario del 2007 hanno sfilacciato ulteriormente 
la fabbrica della cittadinanza.

Il 15 giugno, al riaprirsi della partita sulla riforma, divisioni vecchie e 
nuove sono riesplose, approfittando di un archivio transnazionale di confi-
gurazioni simboliche, composto anche da quelle che Gaia Giuliani chiama 
«figure della razza»7, in riferimento a rappresentazioni visuali e testuali che 
ricorrono nella cultura e nei linguaggi sia istituzionali che artistici e che 
esprimono la violenza asimmetrica dei rapporti di forze fra un soggetto 
egemonico, nello specifico italiano ma più in generale occidentale, bianco, 
maschile ed eteronormativo, e potremmo dire i mille volti di un’alterità 
assoluta, interna ed esterna, costruita spostando di volta in volta varie linee 
che intersecano differenze di classe, razza, genere, orientamento sessuale, 
religione, provenienza culturale.

La mia ipotesi di lavoro è che la battaglia per la riforma della citta-
dinanza abbia per così dire riaperto una conversazione collettiva sulla 
«cittadinanza visuale» italiana, intendendo con questo termine proprio il 
complesso dei significati che noi tutte e tutti, italiani di fatto e di diritto, 
attribuiamo al fatto di appartenere al consorzio sociale della nazione, in 
un’accezione solo parzialmente mutuata da quella proposta da Ariella 
Azoulay in relazione alla fotografia8, e applicata da Steffen Köhn9 e 

7 Cfr. G. giUliani, Introduzione, in Il colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le 
Monnier Università-Mondadori Education, Firenze-Milano 2015, p. 1.
8 Cfr. A. aZoUlay, What is Visual Citizenship?, www.vimeo.com, 2010, <https://vimeo.
com/25369128> (ultimo accesso: 11.11.2018). Riguardo al concetto di visual citizenship 
cfr. «Humanity», IV, 3, 2013, www.humanityjournal.org, <http://humanityjournal.org/
issue-4-3-2/> (ultimo accesso: 11.11.2018).
9 Cfr. S. köhn, Mediating Mobility. Visual Anthropology in the Age of Migration, Columbia 
University, New York 2016.
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Jennifer E. Telesca agli altri media visivi10, per analizzare i modi in cui «le 
pratiche audiovisive condizionano, esacerbano, ostacolano o rendono (in)
consequenziali i diritti, i privilegi, i doveri e le concessioni tra le persone 
che sono incluse ed escluse, viste e non viste, udite e silenziate»11.

Per comprendere a pieno la portata di questa conversazione, occorre 
rivisitare velocemente alcuni concetti chiave della riflessione sulla visualità, 
partendo da Hal Foster12, grazie a cui sappiamo che un conto è la vista 
come fatto fisico, un conto è la visualità come fatto sociale, che condiziona 
i modi in cui siamo autorizzati a vedere. In proposito, Martin Jay ha parla-
to della razza come di un vero e proprio «regime scopico della modernità 
occidentale»13, determinato da un insieme di apparati culturali, politici 
e tecnologici grazie ai quali vediamo la differenza in termini razziali. Per 
questo, W.J.T. Mitchell ci sollecita tutti e tutte a un doppio esercizio, che 
parte dal principio di showing seeing, cioè di denaturalizzare l’atto del vede-
re: da una parte, si tratta di imparare a riconoscere il campo visivo come 
costruzione sociale; dall’altra, di fare i conti con un campo sociale che si 
definisce sempre più come costruzione visuale14.

Ora, se dovessimo sintetizzare al massimo come la comunicazione poli-
tica e mediatica a partire dal 15 giugno hanno impattato sulla conversazione 
in atto sulla cittadinanza potremmo parlare di due strategie retoriche. Da 
una parte, un intreccio normativo di sessismo e razzismo e dall’altra, un cor-
tocircuito magico tra «clandestini», «terroristi» e figli-di-clandestini, quindi 
terroristi-in-erba.

L’intreccio di sessismo e razzismo è tornato prepotentemente a inchioda-
re le donne italiane al loro ruolo riproduttivo, contrapponendole alle donne 
straniere, da guardare con sospetto, proprio perché portatrici potenziali o 
reali di una prole culturalmente aliena e non assimilabile. Questo intrec-
cio è stato rafforzato inoltre grazie al recupero strumentale, denunciato 
da parte anche del movimento Non Una Di Meno nel suo piano15, di un 

10 Cfr. J.E. teleSCa, Preface: What Is Visual Citizenship?, in «Humanity», IV, 3, cit., 
pp. 339-343, <http://humanityjournal.org/issue4-3/preface-what-is-visual-citizenship/> 
(ultimo accesso: 11.11.2018).
11 Ivi, p. 339.
12 Cfr. H. foSter, Preface, in Vision and Visuality, a cura di H. Foster, Bay, Seattle 1988, 
p. XXIV.
13 Cfr. M. Jay, Scopic regimes of modernity, in Ivi, pp. 3-23.
14 Cfr. W.J.T. MitChell, Showing seeing: a critique of visual culture, in «Journal of Visual 
Culture», I, 2, 2002, pp. 165-181.
15 Cfr. non Una Di Meno, Abbiamo un piano. Piano femminista contro la violenza maschile 
sulle donne e violenza di genere, nonunadimeno, 2017, (v. pp. 35-37) <https://nonunadime-
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immaginario di sospetto, razzialmente connotato, nei confronti degli uomi-
ni afrodiscendenti e musulmani, visti come potenziali stupratori in quanto 
portatori di una sessualità debordante e di una sottocultura barbara, incline 
alla violenza di genere.

Per quanto riguarda invece la seconda strategia, il cortocircuito magico 
ha funzionato sul principio della fungibilità o intercambiabilità assoluta dei 
soggetti altri: migranti economici, richiedenti asilo, rifugiati, figli di migranti, 
cittadini e non, residenti in Italia e in altri paesi europei. Lo definisco ‘magico’ 
perché poggiava su un assunto apotropaico, del tutto irrazionale, e cioè l’idea 
che l’affossamento della riforma della cittadinanza potesse far scomparire di 
colpo non solo quel milione di figlie e figli di migranti che sono nel nostro 
paese, ma anche gli altri quattro milioni di cittadini stranieri residenti in Italia 
e altrettanto miracolosamente interrompesse i flussi migratori.

Le ricadute di questa doppia strategia hanno fatto breccia facile in 
un’opinione pubblica bersaglio di un brainwashing martellante indotto 
dalle retoriche securitarie della guerra globale al Terrore. Anche in Italia si 
fa largo una strisciante introiezione delle procedure di ingaggio biometri-
che in uso da parte delle forze di polizia nei confronti dei cosiddetti risky 
bodies, i corpi a rischio rappresentati da soggetti che, per le loro caratteristi-
che di fenotipo, non sono immediatamente riconducibili alla «cittadinan-
za visuale» intesa come norma16. Torna insomma a farsi largo la percezione 
che l’appartenenza alla cittadinanza intesa come «comunità immaginata» 
sia qualcosa di visibilmente autoevidente, col rischio di un racial profiling 
di massa indirizzato in prima battuta contro soggetti afrodiscendenti e/o 
di confessione musulmana.

Ora, se spostiamo la nostra attenzione sulle produzioni audiovisive 
italiane dal 1989 in avanti che in qualche modo fanno i conti con la sog-
gettività delle cosiddette seconde generazioni17, la mia ipotesi operativa è 
che il cinema e la serialità televisiva abbiano costantemente oscillato fra 
due poli discorsivi, i quali non fanno altro che riprodurre, rimodulandole, 
le medesime dinamiche di privilegio, consolidando il binarismo di fondo 
fra noi e altre/altri.

no.files.wordpress.com/2017/11/abbiamo_un_piano.pdf> (ultimo accesso: 11.11.2018).
16 Cfr. G. giUliani, Zombie, alieni e mutanti. Le paure dall’11 settembre a oggi, Le 
Monnier Università-Mondadori Education, Firenze-Milano 2016, p. 137 segg.
17 Riprendo questo controverso termine-ombrello nell’accezione di Ambrosini di «figli 
di almeno un genitore immigrato, nati tanto all’estero quanto in Italia» che suggerisco 
però di integrare con figlie e figli adottati, i cui tratti somatici non siano immediatamente 
associabili all’idealtipo dell’italiana e italiano medio. Cfr. M. aMbroSini, Sociologia delle 
migrazioni, Il Mulino, Bologna 2005, p. 166.
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Il primo discorso tende a rivisitare il mito degli «italiani brava gente» 
di matrice coloniale e bellica18, declinato anche nell’accezione di «inno-
cenza razziale degli italiani»19, e lo fa sintonizzandosi sul racconto di una 
«società della commedia»20, che tende verso una logica di composizione 
sociale e risoluzione dei conflitti. Questo discorso, dominante, interagisce 
con un secondo in cui vengono sì evocate le dinamiche di tensione susci-
tate da un soggetto G2 vissuto come straniero «che oggi viene e domani 
rimane»21, ma queste dinamiche di tensione sono politicamente neutraliz-
zate da una prospettiva neonaturalista o neoverista, che tende a riprodurle 
come inscritte in un ordine delle cose immodificabile.

Il primo discorso domina nelle fiction fin dalla fine degli anni Ottanta. 
Lo ritroviamo per esempio nei primi due tv movie con protagonisti afro-
discendenti «di seconda generazione»: Scheggia di vento di Stefania Casini 
(1990), protagonista Raffella Offidani, nel ruolo di una ragazza sbandata 
che grazie a un giornalista sportivo scopre la passione per l’atletica; e Teo 
di Cinzia Th. Torrini (1997), protagonista Ludgero Fortes dos Santos, in 
quello di un liceale di origini somale accusato ingiustamente di stupro e 
scagionato grazie all’azione di un avvocato progressista.

Il secondo discorso è in opera ne Il colore dell’odio di Pasquale Squitieri 
(1989), protagonista Salvatore Marino nei panni di un pescatore italiano 
marocchino ritenuto erroneamente coinvolto in un attentato. Lo ritrovia-
mo diversamente declinato in tre titoli più recenti, Et in terra pax (2010) di 
Matteo Botrugno e Daniele Coluccini, Alì ha gli occhi azzurri di Claudio 
Giovannesi (2012) e La grande rabbia di Claudio Fragasso (2016).

Al di là che domini l’una o l’altra polarità, queste produzioni sem-
brano prefigurare dei protocolli prescrittivi più o meno espliciti, che 
corrispondono ad altrettanti modelli di comportamento. Al soggetto G2 
viene suggerito un percorso di «inclusione differenziale» possibile, a patto 
di indossare un certo habitus socio-culturale che lo obbliga ad accettare 
un profilo di «cittadinanza visuale» di serie B, rassegnandosi a una serie di 
compromessi.

18 Cfr. A. Del boCa, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza 
2004; F. foCarDi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda 
guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2013.
19 Cfr. T. PetroviCh nJegoSh, Gli italiani sono bianchi? Per una storia culturale della linea 
del colore in Italia, in Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, ombre 
corte, Verona 2012, p. 38 e segg.
20 Cfr. M. granDe, Abiti nuziali e biglietti di banca. La società della commedia nel cinema 
italiano, Bulzoni, Roma 1986.
21 Cfr. G. SiMMel, Lo straniero, a cura di D. Simon, Il Segnalibro, Torino 2006, p. 9.
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Il primo ordine di compromessi riguarda il grado di articolazione del 
personaggio stesso che occupa una posizione di supporto nell’economia 
della diegesi e, come tale, tende a presentarsi più come un tipo socio-
ambientale che come un personaggio ad alto tasso di individuazione.

Un secondo ordine di compromessi riguarda il grado di scollamento 
del soggetto G2 rispetto alla famiglia e al suo background familiare: per-
sonagge e personaggi G2 vengono presentati come privi di legami forti, al 
di fuori del ristretto gruppo dei soggetti bianchi e benestanti che orientano 
la narrazione.

In questo senso, e qui interviene un terzo ordine di compromessi, per-
sonagge e personaggi G2 delle narrazioni mainstream sono perfetti esempi 
di imprenditoria individuale, che hanno introiettato in modo esemplare le 
logiche del neoliberalismo descritte da Brown, nel senso di essere campioni 
di una soggettività atomizzata e aconflittuale.

Il primo esempio che ho in mente è La scuola più bella del mondo, un 
lungometraggio di finzione di Luca Miniero (2014), salutato da un notevole 
successo di pubblico nella stagione 2014-15 (21° posto, oltre 6 milioni di 
incassi per poco meno di un milione di spettatori), e il personaggio è quel-
lo di Cuono, l’unico alunno non bianco di un’anarchica classe di Acerra, 
invitata per errore da una scuola media modello di San Quirico d’Orcia a 
partecipare a un contest musicale. Fin dalla sequenza dei titoli, si delinea un 
rapporto particolare fra il ragazzino (Victor Edet) e il professore Gerardo 
Gergale (Rocco Papaleo), col primo che cerca in tutti i modi di imparare ad 
andare in bicicletta e il secondo che cerca di dissuaderlo («nunn’è ccosa pe’ 
te»). Se a qualcuno venissero dei dubbi sul significato da riconoscere in que-
sta partita, una sequenza a metà film fuga ogni incertezza, allorché, tornan-
do per l’ennesima volta a cimentarsi sulle due ruote, Cuono sbatte contro 
dei barili di vernice bianca e viene ripreso in piano ravvicinato in whiteface, 
il viso completamente imbrattato, al che il maestro lo apostrofa con la bat-
tuta: «Vatti a lavare, ché non ti posso vedere bianco». La voce fuoricampo 
del maestro nel finale ci tranquillizza: Cuono ha sì imparato ad andare in 
bicicletta, ma nel frattempo lui e tutta la sua classe, esibendosi in blackfa-
ce, hanno accettato la cittadinanza visuale dimidiata che deriva loro dalla 
contiguità con l’Africa, maggiore terminale di flussi migratori in entrata.

Poi abbiamo la miniserie originale Rai È arrivata la felicità, ideata da 
Ivan Cotroneo, la cui prima stagione è andata in onda nell’ottobre 2015 
con oltre quattro milioni di spettatrici e spettatori di media22. In questa 

22 La seconda stagione, messa in onda dal 20 febbraio al 29 aprile 2018, ha avuto varie 
vicissitudini di programmazione e indici di ascolto assai più modesti, risultando in un 
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fiction la co-protagonista Angelica, 40enne libraia di Testaccio, ha per 
migliore amica una trentenne G2 afrodiscendente, che è anche sua socia 
in libreria, Francesca, bella ma sfortunata in amore, interpretata dall’ex-
modella Tezeta Abraham, etiope gibutina di origini e naturalizzata italiana, 
al suo primo ruolo importante. Peccato che mano a mano che si srotola 
il racconto, si scopra che il cognome di questa Bridget Jones afroitaliana, 
in un primo pressbook indicato come Gbone, sia stato domestificato in 
un più rassicurante Scuccimarra; peccato soprattutto che nessun familiare 
venga mai evocato nella prima stagione a dirci qualcosa sul background di 
Francesca, mentre nella seconda, la questione viene risolta con la comparsa 
fugace di una cugina oncologa (Ira Fronten) e alcuni non meglio identificati 
parenti nella scena del fidanzamento con Luca (Primo Reggiani).

Sarebbe un errore considerare le e gli interpreti G2 complici di un 
immaginario delle narrazioni audiovisive mainstream che contribuisce a ral-
lentare la lunga marcia di migranti e postmigranti verso la conquista di un 
posto nella cittadinanza visuale italiana. Penso al contrario che in larghissi-
ma parte questi interpreti, stiano svolgendo, in condizioni operative molto 
difficili, un ruolo di sutura preziosissimo che sta dando risultati apprezzabili.

Un ruolo ancora più delicato spetta agli storyteller G2, uomini e 
donne, sceneggiatori e registi, e voglio fare tre esempi interessanti di autori 
che provano a invertire le logiche di questo discorso che normalizza la pre-
senza del soggetto postmigrante, all’interno di una narrazione postrazziale 
mainstream da cui i conflitti vengono accuratamente espunti o descritti 
come immutabili. I film di cui sto parlando, insieme ad altri di cui non ho 
modo di occuparmi in questa sede, possono essere descritti come dei veri 
e propri «atti di cittadinanza» nell’accezione di Isin e Nielsen23, cioè come 
gesti che performano un’idea di democrazia materiale e contribuiscono 
proattivamente a cambiare la «cittadinanza visuale».

Mi riferisco, per citare tre titoli in particolare, a Per un figlio (2016), 
opera prima di Suranga D. Katugampala, protagonista un adolescente 
G2 con madre single srilankese che proprio le dinamiche conflittuali con 
la madre da una parte e la pressione mai esplicitamente evocata dell’am-
biente spingono verso l’introiezione di logiche di comportamento che 
impongono ai giovanissimi postmigranti per essere riconosciuti dai coeta-
nei l’accettazione di un codice non scritto basato appunto sulla rottura dei 
legami familiari e l’adozione di un ethos improntato alla violenza a bassa 
intensità e all’esclusione, a danno degli stessi altri minori G2.

flop che ha portato la Rai a interrompere la produzione della serie.
23 Cfr. e.f. iSin, g.M. nielSen (a cura di), Acts of Citizenship, Zed, New York 2008.
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Anche nel cortometraggio Il legionario (2017) di Hleb Papou, giova-
nissimo regista di origini bielorusse, l’elemento del conflitto viene posto 
al centro della scena, visto che il protagonista è Daniel, giovane celerino 
afrodiscendente romano (Germano Gentile) in rotta di collisione con la 
madre e il fratello, i quali vivono in un immobile occupato, alla vigilia dello 
sgombero concordato dalla sua unità. Daniel, accettato all’interno della sua 
pattuglia ma non senza continui riferimenti alla sua «cittadinanza visuale» 
fuori norma, prova fino all’ultimo a proteggere la famiglia ma al momento 
dell’incursione lascia prevalere l’appartenenza a uno spirito di corpo che nei 
fatti rafforza un’idea di italianità esclusiva e fortemente normativa.

In A Ciambra (2017), indicato come film italiano per gli Oscar 2018 e 
premiato con il David di Donatello per la miglior regia, Jonas Carpignano, 
cresciuto fra Roma e New York con padre italiano e madre barbadina, porta 
dentro la narrazione subalterna sulle seconde generazioni la voce di un’iden-
tità di gruppo specifica, umiliata, offesa e in rivolta, la comunità rom seden-
tarizzata di A Ciambra appunto, un quartiere ghetto di Gioia Tauro a stretto 
contatto con malavitosi ndranghetisti e braccianti africani semischiavizzati 
nelle piantagioni della piana, attraverso il coming of age di Pio (Pio Amato). 
Come Katugampala, Carpignano non cerca di venderci lo spot di un’Italia 
pacificata ma ci racconta una storia di iniziazione sociale brutale.

Un altro segnale interessante è la nascita di un network di interpreti 
e filmmakers dal background migrante, il Collettivo N, nato per «rendere 
più attivo e partecipativo il ruolo della comunità nera e delle varie 
minoranze etniche e linguistiche presenti all’interno del nostro Paese e 
nella Comunità Europea» e per «sensibilizzare l’opinione pubblica, ed in 
particolare il settore culturale e artistico, sulla mancanza di volti e storie 
rappresentative della multietnicità che caratterizza la nostra epoca»24.

La conversazione riapertasi grazie alla discussione sulla riforma della 
cittadinanza può aiutarci a capire come la strada su cui lavorare non sia 
la ricerca di spazi di agentività intesi come riserve indiane più o meno 
tollerate e testimoniali, come può essere l’identità delle seconde genera-
zioni, né lo sforzo può esaurirsi nella costruzione di una rete di alleanze, 
magari intersezionali, fra soggetti e gruppi marginali. ciascuno arroccato 
a difesa dei propri diritti materiali e simbolici. Occorre invece lavorare 

24 Tra i volti più noti del Collettivo N, che ha organizzato un primo incontro pubblico il 
5 settembre 2018 alla Mostra di Venezia, le attrici Esther Elisha e Tezeta Abraham e gli 
interpreti e registi Amin Nour, Nadia Kibout e Hedy Krissane.
Per ulteriori informazioni si rimanda alla pagina Facebook del network (https://www.
facebook.com/CollettivoN/).
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faticosamente alla ricostruzione di un’egemonia che punti a cambiare 
radicalmente la narrazione dell’italianità e quindi la costituzione di cittadi-
nanza, materiale oltre che formale, riaprendo necessariamente la tessitura 
lenta e paziente di quella che Mezzadra e Neilson chiamano «una nuova 
concezione del comune a partire dalle pratiche di traduzione tra lotte 
differenti»25.

25 MeZZaDra, neilSon, Confini e frontiere, cit., cap. 1, par. 5.
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Who framed Rome?

Periferie urbane ed esistenziali nella Roma
nel cinema italiano contemporaneo

In questo studio viene proposta una ricognizione di cinque casi stu-
dio. Si parlerà di cinque film, nello specifico di La nostra vita (Daniele 
Luchetti, 2010), Senza nessuna pietà (Michele Alhaique, 2014), Suburra 
(Stefano Sollima, 2015), Lo chiamavano Jeeg Robot (Gabriele Mainetti, 
2016) e Il Più Grande Sogno di Michele Vannucci (2016) ambientati e 
realizzati a Roma tra il 2010 e il 2016. Questi lavori rappresentano, in 
maniera tanto complementare quanto diversa l’uno dall’altro, uno scarto 
in termini di stile, modi espositivi e riferimenti esibiti rispetto alla maggior 
parte degli esempi che il cinema nazionale contemporaneo, specie quello 
prodotto nei primissimi anni del nuovo millennio, ci ha offerto. Questo 
risulta evidente sopratutto quando si prendono in esame delle opere che 
sfruttano la messa in scena della città come perno formale e concettuale 
per sviluppare il linguaggio dei film.

Questa tendenza a rimettere temi come la periferia (o le periferie) al 
centro del discorso ha contribuito da un lato a rinnovare lo sguardo del (e 
sul) cinema stesso, allargando lo spettro socio-geografico di ciò che si può 
raccontare, e dall’altro ha portato il pubblico a contatto con nuovi modi 
di rappresentazione dei luoghi.

I film di cui si parla attraversano quasi un decennio, si alimentano di 
periferia romana, ma ne danno cinque interpretazioni tanto diverse tra 
loro quanto complementari. Si tratta di opere in cui la marginalità urba-
nistica coincide quasi sempre con quella esistenziale e in cui ritroviamo 
protagonisti scissi, alienati e profondamente contraddittori, in alcuni casi 
memori della commedia italiana più affilata, quella degli anni Sessanta. 
Possiamo notare inoltre come in tutti questi film il corpo della città e il 
corpo dei personaggi si assomiglino o a volte coincidano in modo espli-
cito. Il dialogo formale tra edifici, strade, luoghi e non-luoghi e i soggetti 
messi in scena diventa, o torna, almeno in parte, la nuova linea direttrice, 
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estetica e narrativa di un nuovo filone del cinema italiano, destinato a 
raccogliere sempre più consensi e, quindi, a fare proseliti1.

La città non è più ridotta soltanto a un establishing shot, o a un riferi-
mento accennato per dare sostanza al setting, ma diventa personaggio alla 
pari di quelli interpretati dagli attori. Nel mettere in scena, trasformare e 
riscoprire una Roma che si espande e cambia costantemente di pari passo 
con le sue contraddizioni, queste opere investigano la complessità del tes-
suto urbano contemporaneo e la possibilità di quest’ultimo di alimentare, 
rigenerare o quantomeno arricchire l’immaginario del cinema italiano. La 
geografia culturale di una città come Roma non si lascia però catturare in 
schemi preordinati, non ha un andamento uniforme ma si sviluppa tra 
sbalzi e passaggi repentini. Al contrario di ciò che qualcuno vorrebbe farci 
credere la metropoli non segue leggi evolutive, non è in possesso di una 
razionalità. Nella metropoli confluiscono e si compenetrano fattori consci 
e inconsci, la sua struttura non disegna un’opera d’arte unitaria e sono 
proprio l’ambiguità e il dualismo ad apparire dominanti.

Gli spazi messi in scena da questi film rivelano echi universali, leggi-
bili e interpretabili anche al di fuori del contesto strettamente legato alla 
capitale italiana, in cui persino gli slanci più spericolati verso le vette del 
fantastico poggiano su basamenti pesanti. Sappiamo come la relazione tra 
la settima arte e la città si sia configurata come uno degli orizzonti più 
produttivi per incrociare gli studi sul film, l’analisi culturale e l’antropo-
logia dello spazio, nel segno di tutte quelle ricerche che riprendono in 
esame la lezione degli studiosi della modernità e dei suoi effetti. I lavori 
di Walter Benjamin, Georg Simmel, Siegfried Kracauer ma anche dell’et-
nologo Marc Augé e dell’architetto e teorico Anthony Vidler sono infatti 
tornati a rappresentare un punto di partenza irrinunciabile per affrontare 
quel profondo rapporto di reciproca implicazione tra cinema e città. È la 
metropoli stessa, come scrive Simmel nel suo La metropoli e la vita dello 
spirito, ad offrirsi come dispositivo di «intensificazione della vita nervosa»2. 
E’ il luogo dove tutte le tendenze della modernità si concentrano e si 
potenziano reciprocamente: è tanto il regno della libertà e della massima 
espressione dell’individualità, quanto quello delle differenze. La metropoli 
amplia le possibilità di movimento, ma lega anche ciascuno a un siste-
ma di interdipendenze che lo trascende. Nella costante ambivalenza del 

1 Una delle ultime indagini specifiche sul rapporto tra città, paesaggio e cinema italiano 
contemporaneo si può ritrovare nel volume S. Parigi, g. raveSi (a cura di), «Imago» Il 
paesaggio nel cinema contemporaneo, Bulzoni, Roma 2014.
2 g. SiMMel, La metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma 2009, p. 2.
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pensiero di Simmel sono incarnate le contraddizioni e il dualismo stesso 
che contraddistingue la modernità: condizione in cui i soggetti non sono 
in grado di comprendere e di gestire responsabilmente ciò che essi stessi 
hanno prodotto e che li sovrasta.

Il concetto di non-luogo, coniato dall’antropologo francese Marc 
Augè per definire l’insorgere di nuovi spazi nati prevalentemente grazie 
al fenomeno della mondializzazione3, torna a essere efficace ed attuale 
per leggere un film come La nostra vita di Daniele Luchetti, uscito nel 
2010 quando l’incursione del cinema nelle periferie della capitale non era 
ancora tornato a essere un trend. I non-luoghi sono quegli ‘spazi dell’a-
nonimato’ ogni giorno più numerosi e frequentati. Non-luoghi sono sia le 
infrastrutture per il trasporto veloce che gli ipermercati, le grandi catene 
alberghiere, i centri commerciali, ma anche i campi profughi dove sono 
stipati a tempo indeterminato i rifugiati. Il non-luogo è il contrario di una 
dimora, di una residenza, di un luogo nel senso comune del termine ed 
è intrinsecamente uno spazio di transizione. Le grandi città, non a caso, 
si definiscono innanzi tutto per la loro capacità di importare o esportare 
gli esseri umani, i prodotti, le immagini. La loro relazione con l’esterno si 
inscrive nel paesaggio nel momento stesso in cui i centri detti storici sono 
sempre più un oggetto d’attrazione per i turisti del mondo. Certamente 
dei luoghi di incontro e di scambio si possono costituire in quelli che, 
per altri, risultano piuttosto dei non-luoghi, come il centro commerciale 
dove Claudio (l’operario trentenne interpretato da Elio Germano) porta a 
fare spese folli i suoi figli, sperando così di soffocare il dolore dovuto alla 
morte della loro mamma (Isabella Ragonese) con l’acquisto di una grande 
quantità di elettrodomestici, giocattoli e altri regali. È proprio intorno al 
centro commerciale, icona del non-luogo e cattedrale del consumo, che 
ruotano alcune delle sequenze più significative del film, ambientato pre-
valentemente tra Porta di Roma e Ponte di Nona. Il centro commerciale 
ricorda in una certa misura Il condominio raccontato da Ballard nel suo 
omonimo romanzo: un (non) luogo dove il bombardamento percettivo 
diventa funzionale per dimenticare il resto, per nascondere qualcosa di 
ben più inquietante e spaventoso. Il centro commerciale diventa il ful-
cro dell’esistenza di diverse famiglie, andandosi a sostituire idealmente 
al ruolo di baricentro sociale e politico che una volta, ricorda Augè, era 
ricoperto da chiese, comuni, sedi di partito. La Storia – intesa come una 
contestazione del sistema – non può entrare nel centro commerciale. Gli 
spazi di circolazione, di consumo e di comunicazione si moltiplicano su se 

3 Cfr. M. aUgè, Nonluoghi, Eleuthera, Milano 1993.
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stessi cancellando, illusoriamente, ogni frontiera o contestazione. Questa 
cancellazione delle frontiere viene messa in scena, proprio sotto forma di 
spettacolo/merce, anche dalle tecnologie dell’immagine e della gestione dello 
spazio. Il mondo, o meglio, un mondo, quindi, rimane fuori. È altrettanto 
vero che ogni grande città è come un mondo a se stante o, per dirla ancora 
con Augè, un «riassunto del mondo»4, con la sua diversità etnica, culturale, 
religiosa, sociale ed economica. Per lo studioso i centri commerciali sono 
una delle incarnazioni della surmodernità, frutto della somma di tre figure 
dell’eccesso: la sovrabbondanza spaziale, la sovrabbondanza di avvenimenti 
e l’individualizzazione dei riferimenti.

L’operaio interpretato da Germano insegue non a caso una mobilità 
di classe difficilmente raggiungibile seguendo il manuale, e sfoga il suo 
dolore e la sua condizione di emarginazione spaziale, sociale e affettiva 
comprando quantità di oggetti superflui, come un televisore gigantesco 
o giocattoli che i suoi figli non avranno il tempo nemmeno di usare. Il 
resto del film si svolge prevalentemente in un’area periferica dai tratti 
spesso indistinti, dove lo Stato sembra essere completamente assente, 
in cui le palazzine abusive si stagliano a perdita d’occhio. E’ proprio 
durante la costruzione di una palazzina, probabilmente destinata a rima-
nere disabitata – un altro non-luogo – che il protagonista del film muta 
radicalmente, scegliendo la via criminosa del ricatto per arricchirsi il più 
in fretta possibile. La messa in scena dei due luoghi cardine del film – il 
centro commerciale e la palazzina in costruzione – è in costante dialogo 
con la prossemica e con l’interiorità del personaggio. Durante le scene 
degli acquisti vorticosi nel centro commerciale Claudio è costantemente 
bombardato da informazioni (shock percettivi), ha gli occhi sgranati che 
saettano velocemente in più direzioni, suda freddo come in preda ad una 
febbre pur ostentando un sorriso forzato per infondere serenità ai suoi 
figli, per fargli credere: «Potete avere tutto ciò che desiderate». Luchetti 
riprende le sequenze al centro commerciale rendendo sempre più evidente 
l’utilizzo della macchina a mano, strutturando un sistema di geometrie 
claustrofobiche sfruttando le linee delle scale mobili, dei tapis roulant 
e lavorando sulla saturazione dei colori accesi dei prodotti che strillano 
dagli espositori. Per contro le scene ambientate all’aperto (come la scena 
con il pusher interpretato da Zingaretti), con edifici minacciosi e disabi-
tati sullo sfondo, o sulle impalcature della palazzina in costruzione, sono 
contraddistinte da un uso della fotografia che sfrutta le tonalità del grigio 
e che rima con l’immobilità fisica dei corpi e dei volti dei personaggi. In 

4 Cfr. M. aUgè, Non luoghi, Eleuthera, Milano 1993.
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una palazzina in costruzione Claudio sceglierà inizialmente la via di una 
guerra tra poveri: una criminalità meschina e disperata, come se il vuoto 
pneumatico delle architetture che lo circondano fosse l’incarnazione dello 
smarrimento esistenziale che pian piano si farà strada dentro di lui. La 
Nostra Vita è un film di architetture (e) di corpi, in cui i non-luoghi ven-
gono messi in scena in qualità di orizzonte urbano sempre più pervasivo: 
l’allegoria di un’Italia che nasconde la propria sconfitta dietro a falsi miti 
di progresso e in cui l’unico baluardo sembra essere ancora solo la famiglia, 
per quanto disfunzionale.

L’architettura si associa intimamente alla nozione di perturbante fin 
dalla fine del Settecento. «Per un verso, la casa è stata teatro di infinite 
rappresentazioni di spettri e fantasmi aleggianti, di sdoppiamenti, smem-
bramenti e altri terrori letterari e artistici. Da un altro punto di vista, gli 
spazi labirintici della città moderna sono stati interpretati come fonti 
dell’angoscia moderna, a partire da rivoluzioni, epidemie fino a fobie e 
alienazione»5. Queste sono parole del teorico Anthony Vidler che, nel 
sintetizzare la stretta correlazione tra somatizzazione architettonica e psi-
cofisica prodotte dalla metropoli, mi sembrano particolarmente adatte per 
affrontare due film come Senza Nessuna Pietà e Suburra. La Roma messa 
in scena rispettivamente da Alhaique e Sollima, che spesso è resa voluta-
mente anonima o addirittura irriconoscibile, è metonimia di una peri-
feria universale e metaforica, difficilmente riconducibile ad alcun luogo 
specifico se non da alcuni particolari iconici, è una città in cui prevale 
la messa in scena di un tessuto urbano a maglie larghe che introduce un 
altro elemento di turbamento: la difficoltà nel tracciare una frontiera fra il 
qui e l’altrove6. I personaggi che si muovono all’interno dei film cercano 
costantemente una fuga dalla città che coincide con una fuga dalla loro 
realtà. Entrambe le opere si inscrivono in un contesto urbano moderno, 
che pullula di sguardi frammentati, di superfici opache e riflettenti, come 
i finestrini di una corriera o gli specchietti retrovisori da cui i protagonisti 
cercano costantemente l’arrivo del pericolo. Il ritmo è quello del passo 
veloce, della corsa, dell’automobile lanciata verso mete ignote. Durante lo 
svolgimento dei film i corpi dei personaggi coincideranno sempre di più 
con i ‘corpi architettonici’ messi in scena. In entrambi i casi Roma è ripresa 
prevalentemente di notte ma il tempo cronologico sembra rimanere fuori, 
vigente soltanto durante le ore diurne. La città risulta quindi appositamente 

5 A. viDler, Il perturbante dell’architettura, Einaudi, Torino 2006, p. 7.
6 Cfr. aUgé, Nonluoghi, cit., p. 11.
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de-personalizzata così da enfatizzarne gli aspetti più alienanti e per 
costruire una dimensione di oscillazione costante tra sogno ed incubo.

Secondo lo studioso Kevin Lynch, che si è occupato molto del rapporto 
tra città e cinema, una città dovrebbe essere leggibile così da assumere «un 
vigoroso significato espressivo»7, lontano da ogni interpretazione caotica e 
chiaro nel suo rapporto tra immagine individuale e pubblica. Lynch parla 
di riferimenti, i cosiddetti landmarks, che servono ad orientare il movi-
mento ed aiutare il riconoscimento di un quartiere e/o città. Tutti questi 
elementi si sovrappongono e penetrano l’uno nell’altro, costruendo assie-
me l’immagine della città. Quell’immagine che in Suburra e Senza Nessuna 
Pietà è messa sistematicamente in crisi. Una città labirintica è difficilmente 
figurabile, alimenta pertanto un’immagine confusa e oscura di sé e di con-
seguenza un senso di disagio nello spettatore-cittadino. Ciò che caratterizza 
i film in questione è proprio questo: la messa in crisi di un’immagine di 
riferimento, l’esplosione della distopia, l’esibizione di frontiere urbane che 
preferiremmo escludere e che rendono impossibile una figurazione ordinata 
e tranquillizzante da parte del pubblico. Uno degli aspetti più interessanti 
di Suburra ai fini del nostro discorso si può quindi ricercare anche in questo 
caso nella rappresentazione dei non-luoghi (il centro commerciale, il casinò, 
un cantiere): spazi interstiziali, di frammentazione e passaggio, ma che sono 
al contempo siti attivi dell’azione, oltre che mezzo di vasi comunicanti tra i 
diversi ‘gironi infernali’ della città. I percorsi intrapresi dai personaggi sono 
quindi orientati su traiettorie interrotte o attraversamenti carichi di rischi 
e pericoli. I margini sono sempre più limiti invalicabili: confini-prigione 
di movimenti relegati a una sempre più ristretta sfera d’influenza. Lo Stato 
sembra essere completamente assente, rimpiazzato in maniera sempre più 
esplicita da un anti-stato omnipervasivo.

Lo spazio urbano in Senza Nessuna Pietà e Suburra è trasfigurato e orga-
nizzato per generare disagio e senso di indeterminatezza sia nei personaggi 
che negli spettatori, assieme alla sensazione di essere costantemente osservati 
da una potenziale fonte di pericolo, come in una sorta di rovesciamento del 
panoptismo foucaltiano8.

Se La nostra vita fungeva da prototipo per un ritorno del cinema nelle 
periferie e Suburra e Senza Nessuna Pietà hanno rappresentato Roma come 
una metropoli noir, mettendola in scena nella sua dimensione oscura, 
controversa e tentacolare, ecco che due film come Lo chiamavano Jeeg 

7 k. lynCh, L’immagine della città, Marsilio, Venezia 2007, p. 27.
8 Per un approfondimento del concetto di panopticon, cfr. M. foUCaUlt, Sorvegliare e 
punire, Einaudi, Torino 2013.
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Robot e Il più grande sogno si concentrano su due specifiche borgate: Tor 
Bella Monaca e La Rustica.

La prima è conosciuta anche come Tbm o semplicemente ‘Tor Bella’; i 
media l’hanno spesso bollata come la ‘Scampia romana’ o il ‘Bronx capitoli-
no’. Il quartiere è incastonato tra via Casilina e il Grande Raccordo Anulare 
e cresce negli anni Ottanta con i piani di edilizia popolare per rispondere 
all’emergenza abitativa. Percorrendo le strade della zona non può non colpi-
re la presenza di un alveare di torri che scala il cielo con quindici piani abitati 
da migliaia di inquilini nel giro di pochi metri quadri. A identificare i com-
parti abitativi ci sono delle sigle tanto anonime quanto la loro architettura: 
R8, R11 oppure R5: un ‘serpentone’ di palazzi che percorre i due chilome-
tri di via dell’Archeologia. Scarseggiano anche i collegamenti con il centro 
della città, cosa che rende Tor Bella Monaca un microcosmo condannato 
a vivere costanti tensioni interne: dalla carenza di servizi sociali al degrado 
degli spazi pubblici, dai reati contro il patrimonio alle liti condominiali che 
spesso sfociano nel sangue, fino alle occupazioni abusive di appartamenti.

Questo è un breve e impietoso ritratto di uno dei quartieri di Roma 
dove ‘Ndrangheta e Camorra conducono i loro affari più redditizi, ma – 
fatta eccezione per qualche menzione nelle notizie di cronaca – i media 
tendono a non parlarne mai o, tutt’al più, a demonizzarlo. Tor Bella 
Monaca, uno dei capri espiatori di una città troppo grande per occuparsi 
dei suoi quartieri problematici, diventa invece il setting ideale in cui il 
regista Gabriele Mainetti organizza un esperimento filmico che investe lo 
spazio urbano, le traiettorie identitarie a esso connesso e l’immaginario 
popolare: Lo chiamavano Jeeg Robot.

Una situazione simile a quella sopracitata, compresa la stigmatizza-
zione o l’abbandono da parte dei media generalisti, la si può trovare a La 
Rustica, altro quartiere periferico, forse meno noto, in cui è ambientato Il 
Più Grande Sogno di Michele Vannucci. La Rustica è descritta dallo stesso 
Mirko Frezza, che interpreta se stesso nel film, come «Una qualsiasi peri-
feria italiana, dalle Vallette di Torino a Scampia a Napoli». La storia del 
protagonista è vera: uscito di galera alla soglia dei 40 anni, Mirko decide 
di cambiare vita quando, divenuto padre, viene eletto a furor di popolo 
presidente del Comitato di Quartiere. Sebbene quest’antefatto possa far 
sembrare Il Più Grande Sogno un film che aggiorna pratiche espressive di 
stampo (neo)neorealista, è proprio lo stile e la messa in scena, che fanno 
della frammentazione e dell’alternanza tra onirismo e mimesis il suo punto 
di forza, a cambiare la prospettiva attraverso cui poterlo interpretare.

Come negli altri film citati fino ad ora, anche in questi due casi 
lo spazio urbano diviene metafora e chiave di lettura delle dinamiche 
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culturali e politiche che animano Roma, in cui le opposizioni spaziali 
possono tradursi spesso anche in opposizioni semantiche e simboliche. La 
figura culturale e allegorica del sottoproletariato (per usare una categoria 
pasoliniana) che è ancora oggi facilmente ravvisabile nei rapporti sociali 
e familiari delle periferie italiane, è spesso il tessuto in cui si è innestato il 
disagio tipico di tutte le periferie del mondo, fatto di criminalità, traffici, 
o meglio ‘impicci’, come li chiama spesso Mirko durante il film.

Come sottolineato in precedenza, lo spazio dell’immaginario è però 
la soglia che unisce e separa al tempo stesso dal reale. La città riconfigu-
rata nei film in questione non è mai solamente la rappresentazione della 
città esistente, quanto una stratificazione di segni che vanno dal fattuale 
all’idea che i diversi autori vogliono fornire di quel dato spazio. L’allegoria 
attraverso cui Mainetti riconfigura Tor Bella Monaca e, per opposizione, 
anche il centro storico di Roma, si traduce in immagini potenti e dense 
di significato soprattutto in virtù della loro qualità mitopoietica. Si tratta 
di immagini che reinventano materiali colti dall’ordinario donandogli 
nuova connotazione, un nuovo status di cult(o) e di fatto ampliandone 
la percezione da parte degli spettatori. Gli spazi più e meno noti della 
capitale entrano quindi prepotentemente a far parte di un immaginario 
‘abitabile’ e al contempo fantastico, carico di senso, diventando allo stesso 
tempo fonte e teatro dell’epos nel racconto. Il ponte di Castel Sant’Angelo, 
normalmente gremito dai turisti, si trasforma così in un inedito set da 
action movie grazie al dinamismo della scena dell’inseguimento che fa da 
incipit del film di Mainetti. E ancora l’autobus che conduce Enzo Ceccotti 
(Claudio Santamaria) ai margini della città: è il mezzo con cui il protago-
nista compie ogni volta un viaggio sia fisico sia simbolico, ‘lasciandosi tra-
sportare’ verso una squallida routine a Tor Bella Monaca, che però cambia 
completamente di significato quando il protagonista – che acquista una 
forza sovraumana – riesce a sollevarlo da terra fermandone la corsa e di 
conseguenza attestando implicitamente la sua capacità di determinare il 
suo percorso di vita. La relazione tra spazio e personaggio, e in questo caso 
tra metropoli e supereroe, svolge un ruolo cruciale nella messa in scena e 
muove quindi ogni aspetto della narrazione e della configurazione visiva 
del film, in quanto il rapporto contraddittorio e irrisolto tra l’individuo 
e la società costituisce il tema fondamentale dell’imaginario supereroico.

Significativa è anche la composizione del quartier generale del super-
cattivo del film, Lo Zingaro (Luca Marinelli): un sinistro canile in cui pro-
filmico ed inquadrature sono strutturati in modo da porre simbolicamente 
anche lo spettatore dentro le gabbie degli animali, mediante strategie 
formali ancora una volta vicine al noir. Lo Zingaro è inoltre ossessionato 
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dalla visibilità e dall’apparire: cura maniacalmente il suo look, vive nel 
ricordo di una sua unica e non memorabile apparizione nella trasmissione 
tv Buona Domenica e cerca la fama cercando di diventare il numero uno 
della criminalità romana. Non gli basta: lo Zingaro vuole diventare virale 
in rete, su youtube, impazzendo di rabbia quando scopre che un misterio-
so anti-eroe (Enzo) gli sta rubando la popolarità, ripreso dai cellulari dei 
passanti mentre compie atti straordinari. Lo Zingaro è inoltre prigioniero 
anche di una gabbia sociale, in quanto impossibilitato a esplicitare l’am-
biguità della sua identità sessuale per mantenere saldo il suo status di boss 
criminale di fronte ai suoi sgherri.

Il motivo delle sbarre e della gabbia, come scrive Robert Porfirio par-
lando del noir, come la minaccia esplicita di finire in carcere, insegue e 
tormenta costantemente anche sia Mirko che Enzo, costretti a fuggire sia 
dai pericoli che li inseguono da ogni angolo della città (le forze dell’or-
dine o i criminali rivali) sia da quelli che minacciano di corrompere la 
loro anima: «Il protagonista entra ed esce da una serie di ombre così cupe 
che talvolta finiscono per oscurarlo completamente, mentre una serie di 
linee orizzontali e diagonali trafiggono il suo corpo, e gli spazi piccoli e 
circoscritti […] opportunamente corredati da un motivo formale a sbarra, 
ribadiscono visivamente la sua condizione di essere in trappola»9. E forse 
non è un caso che queste tenebre offuschino il buon senso di Enzo pro-
prio in un non-luogo (ancora una volta un centro commerciale) in cui si 
consuma l’amplesso-stupro con Alessia (Ilenia Pastorelli).

La connessione simbolica tra i corpi e i luoghi di Roma è inoltre resa 
esplicita dalla scelta del setting per le sequenze chiave del film. Si tratta di 
un’alternanza di luoghi-simbolo della città e di spazi della contemporanei-
tà, di centro storico e di periferia. Abbiamo dunque il Tevere che ri-genera 
Enzo donandogli i super poteri ma che trasforma anche Lo Zingaro in 
un criminale peggiore di quello che era prima; gli eco-mostri abusivi in 
costruzione da cui Enzo cade scoprendo i suoi poteri; il sopracitato Ponte 
degli Angeli e il centro commerciale; il Colosseo e lo stadio: teatro della 
battaglia finale tra l’eroe e il super villain. Ogni luogo messo in scena nel 
film è rappresentato nel suo profondo dualismo, riconfigurato per allon-
tanarsi il più possibile dai cliches, fino a far aderire – non solo simbolica-
mente – il corpo dei personaggi al corpo-città. Attraverso il racconto del 
corpo, quindi, il film consente di interrogare il Sé e l’Io dei protagonisti 
nella loro organizzazione identitaria.

9 R. Porfirio, No Way Out: l’angoscia esistenziale in I colori del nero, a cura di M. Fabbri, 
E. Resegotti, Ubulibri, Milano 1989, p. 211.
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Enzo Ceccotti si ritrova dotato di poteri sovraumani dopo essere stato 
contaminato da rifiuti tossici russi gettati nel Tevere. Il tuffo involontario 
di Enzo sembra fare rima con il tuffo di Accattone: nel Tevere si nasce, si 
muore e si può risorgere.

La Rustica di Il Più Grande Sogno è invece costantemente dissolta tra 
inquadrature da buchi di serrature, crepe nei muri, fessure tra gli steccati, 
incubi lisergici e sequenze destabilizzanti come quella in cui il protagoni-
sta, spinto dal padre, sembra di nuovo cedere alle tentazioni di una vita 
criminosa e che viene rappresentata come una camminata in un luogo 
onirico e spaventoso.

In questi ultimi due film la dissoluzione della città intesa in senso 
classico e come ideale utopico si struttura intorno alla pressione sociale 
che da un lato propone un modello che tende all’omogeneizzazione degli 
stili di vita e alla colonizzazione della vita quotidiana da parte della tecni-
ca industriale, dall’altra obbliga ad un individualismo estremo che porta, 
nella maggior parte dei casi, alla prevaricazione o alla crisi. Dalla rapida 
analisi di questi film (a cui potremmo aggiungerne molti altri, connessi tra 
loro da più o meno fortuite sinergie d’intenti) notiamo come la rappresen-
tazione della periferia oscilli fra due estremi concettuali e formali: da un 
lato rappresenta un’avanguardia del mutamento complessivo della società 
contemporanea, dall’altro, invece, mantiene intatto il fascino metaforico 
delle rovine: il suo essere figura simbolica di esistenze e zone marginali, 
degradate e isolate. Rielaborando la dicotomia innovazione-tradizione, il 
cinema italiano sta rigenerando maschere e figure ritratte in quel corposo 
immaginario figurativo, concettuale e culturale che la periferia romana ha 
accolto e sedimentato dal secondo dopoguerra ai giorni nostri, sposandole 
spesso ai modi e a un’estetica internazionalista, che ne sta facilitando sem-
pre più la lettura anche al di fuori dei confini del nostro Paese. Tra le cose 
che rendono il cinema un mezzo ancora molto potente c’è soprattutto la 
capacità di inventare spazi e luoghi che, visione dopo visione, si stratificano 
fino a comporre una sorta di atlante complementare o alternativo a quel-
lo ufficiale, una geografia parallela nel nostro immaginario e nella nostra 
memoria. Anche quando i film ci conducono in città o paesaggi preesistenti 
questi sono sempre e comunque frutto di una trasformazione prodotta dalla 
messa in scena. Ecco perché il trattamento figurale dei luoghi e dello spazio 
operato dai film non riguarda soltanto la critica e la teoria cinematografica 
ma può essere analizzato anche nell’orizzonte di uno scambio con la geogra-
fia culturale. Lo spazio si offre così nei termini di una costruzione sociale di 
cui si riscrive continuamente il significato, grazie anche al cinema e al suo 
immaginario diffuso.
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Lo stile cinematografico italiano all’estero.

Artisti e artigiani del set, professionisti e luoghi produttivi

Questo contributo vuole riflettere sullo stile cinematografico italiano 
di alcuni professionisti del set e sulla considerazione che si ha all’estero dei 
nostri artisti del set cinematografico che perlopiù si evidenziano per la loro 
creatività, grande conoscenza tecnica e sapienza artigianale. Ci riferiamo 
in particolar modo agli scenografi e ai direttori della fotografia italiani, ma 
il discorso si potrebbe allargare certamente a tutti i collaboratori dei registi 
come costumisti, montatori, musicisti, arredatori, direttori degli effetti 
speciali che svolgono una professione particolare e vengono chiamati sul 
set a lavorare con il regista proprio per le loro profonde conoscenze di 
settori diversi e per le loro caratteristiche creative. Nella nostra riflessione 
vorremmo porre alcune domande a cui si cercherà di rispondere nella 
parte conclusiva di questo contributo. Esiste uno stile cinematografico 
italiano riconosciuto all’estero per quanto riguarda le professioni artisti-
che del set? Possiamo definire scenografi e direttori della fotografia come 
co-autori accanto al regista? Questi professionisti possono essere definiti 
come degli «autori silenziosi»?

Troppo spesso si giudica un’opera cinematografica in base all’incasso, 
al successo del film, al regista, al cast, alla recitazione, alla produzione, alla 
storia che ne è all’origine, al suo intreccio letterario, e non tanta impor-
tanza – se non solo in alcuni casi in modo correlato – viene data alla nar-
razione compiutamente visiva, alla fotografia e alle architetture dei luoghi 
o delle scenografie.

Partiamo con alcune considerazioni sulle due figure professionali 
principali del set come scenografi e direttori della fotografia, che nella 
maggior parte delle produzioni filmiche sono coloro sempre presenti sul 
set, durante le riprese o nella preparazione del film. Possiamo considerarle 
come delle professioni artistiche del set cinematografico fondanti ed ine-
liminabili, collaboratori preziosi e insostituibili del regista proprio perché 
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connaturati con la produzione del film stesso. I direttori della fotografia 
e gli scenografi vivono in alcuni casi una sorta di piccolo «complesso di 
inferiorità» o di «sudditanza» rispetto al regista perché fanno proprio 
parte intrinsecamente del corpo e della mente del regista1. Lo scenografo 
potrebbe essere definito come una parte del cervello del regista per quanto 
riguarda l’ideazione di luoghi e di architetture dove si svolgono le azioni 
del film, pertanto realizza nella pratica i sogni e i luoghi immaginati dal 
regista. Il direttore della fotografia, come braccio destro del regista durante 
le riprese, è parte attiva, pratica e risolutiva del regista stesso per generare 
inquadrature, illuminazione e movimenti di macchina. Da cosa nasce 
questa sorta di «autorialità silenziosa»2 di questi artigiani del set rispetto al 
regista? Probabilmente scaturisce da quell’umiltà espressa sul set da questi 
grandi tecnici artistici, direttori della fotografia e scenografi come stretti 
collaboratori del regista3. Un comportamento che sta alla base di quello 
spirito di servizio e di collaborazione che serve proprio a realizzare nel 
migliore dei modi un’opera audiovisiva collettiva, in cui questi professio-
nisti del set si sentono assolutamente parte organica, elementi fondamen-
tali del film4. Questi artisti del set hanno una profonda conoscenza di un 
settore specifico della produzione del film: fotografia, design, architettura, 
musica, storia dell’arte perché oltre ad una cultura approfondita di un 
determinato settore hanno soprattutto una estrema capacità artigiana-
le che nasce dal basso, e che diventa in alcuni casi la vera ‘Arte’ del set 
cinematografico. A questa capacità artigianale si aggiunge una particolare 
abilità a risolvere problemi di vario genere durante la produzione, questo 
grazie alla manualità, alle tecniche apprese e a una straordinaria creatività 
ed inventiva innata, forse tipica virtù dell’Italia.

Come primo elemento di riflessione prendiamo in esame la carriera di 
Dante Ferretti, scenografo di origine maceratese. Nato nel 1943, acclamato 
production designer nel mondo cinematografico americano, è vincitore di tre 
premi Oscar. Due con Martin Scorsese (The Aviator, 2004, e Hugo Cabret, 
2011), e uno con Tim Burton (The Sweeny Todd, il diabolico barbiere di 

1 A. Catolfi, DOP – Autori silenziosi dell’identità cinematografica nell’era del digitale, in 
Photography and Visual Culture in the 21st Century. Italy and the Iconic Turn (congresso), 
Università degli Studi di Roma Tre, Roma 3-5 dicembre 2014.
2 Ibid.
3 Cfr. T. keZiCh, Prefazione in forma di autointervista sugli operatori che ho conosciuto, in 
Foto-Cinematografia e Regia. Il mestiere del regista nel racconto degli autori della fotografia, 
a cura di A Gatti, AIC-Tef, Roma 2002, pp. 12-13.
4 Cfr. D. ferretti, Al servizio della storia, in Giuseppe Rotunno. La verità della luce, a cura di O. 
Caldiron, Skira-Centro Sperimentale di Cinematografia, Milano-Roma 2007, pp. 153-155.
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Fleet Street, 2007). Dante Ferretti è forse stato il primo scenografo italiano 
a entrare a pieno titolo nel cinema di Hollywood, senza farsi stritolare 
dal sistema, senza «concedere nulla alle mode» del momento ma impo-
nendo un carattere italiano originale del design scenografico «grazie alla 
conoscenza perfetta della tecnica», interpretando così film dopo film un 
metodo di lavoro diverso, nuovo e originale allo stesso tempo, elaborando 
la sceneggiatura di ogni singolo film come se fosse la prima volta5. Questo 
tipo di progettazione creativa serve anche per fornire un disegno scenogra-
fico e architettonico completo del film, come se fosse un unico universo 
visivo da creare solo per quel determinato e specifico film. Il disegno e la 
messa in opera di un racconto cinematografico significa inventare un film 
interamente dall’inizio alla fine, dalla sceneggiatura alla realizzazione fisica 
dei luoghi, case, palazzi, scenari, quindi una creazione totale dal punto di 
vista visivo. Questo per Dante Ferretti significa, in ogni film, iniziare da 
capo ogni volta e soprattutto entrare direttamente nella sfera d’azione del 
regista e del direttore della fotografia perché deve dare un apporto molto 
più attivo nella scelta delle inquadrature6. La figura dello scenografo tra-
dizionale cambia nella mentalità di Hollywood rispetto all’Italia, diventa 
quella del production designer, dove lo scenografo è chiamato a collaborare 
molto di più, a determinare talvolta anche la scelta di diverse inquadrature 
e movimenti di macchina7.

Dante Ferretti si è affermato a livello internazionale solo dopo lunghi 
anni di profondo lavoro con registi importanti che hanno fatto gran-
de il cinema italiano nel mondo. I suoi mentori sono stati Pier Paolo 
Pasolini, Federico Fellini, e in ultimo, proprio nel panorama produttivo 
di Hollywood, Martin Scorsese. Ma come arriva a Hollywood dall’Ita-
lia? Dante Ferretti inizia giovanissimo il suo apprendistato di scenografo 
accanto a Luigi Schiaccianoce che a metà degli anni Sessanta lavora in 
alcuni film di Pier Paolo Pasolini. Ferretti è assistente scenografo ne Il 
Vangelo secondo Matteo (1964), Uccellacci e uccellini (1966), Edipo Re 
(1967). In quel periodo, gli scenografi erano soliti realizzare più film 
insieme e questa abitudine ha dato la possibilità ad un giovane Ferretti, 
all’epoca ventenne, di mettersi in mostra e diventare lo scenografo di 

5 Cfr. G. lUCCi (a cura di), Ferretti l’arte della scenografia, Electa-Accademia dell’Immagine, 
Milano 2005, pp. 11-41.
6 Cfr. A. barbera, Disegnare i sogni: Dante Ferretti scenografo, Museo Nazionale del 
Cinema, Torino 2006, p. 16.
7 Cfr. lUCCi, Ferretti l’arte della scenografia, cit., pp. 11-21.
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Pasolini per altri suoi cinque film, fino all’anno della sua scomparsa8. 
Quindi per film come Medea (1963)9, Decameron (1971), I racconti di 
Canterbury (1972), Il fiore dalle mille e una notte (1974), Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975) Ferretti ha lavorato a stretto gomito con Pier 
Paolo Pasolini. Un rapporto particolare, di grande sintonia e complicità 
anche se per tutta la loro collaborazione i due si erano dati sempre del lei. 
Un rapporto professionale, talvolta distaccato ma contraddistinto da una 
piena fiducia reciproca e da un profondo rispetto delle parti. Ferretti nella 
collaborazione con Pasolini si è fatto «interprete delle esigenze di rinnova-
mento dell’autore, come ad esempio quella di modernizzare l’iconografia 
classica del Cristo e dell’Ultima Cena nel Vangelo secondo Matteo»10. Il 
gusto cinematografico di Pasolini non nasceva direttamente dal cinema 
ma bensì dalle arti figurative, dagli affreschi di Masaccio, di Giotto e del 
Pontormo11. Grazie all’insegnamento di Pasolini Ferretti ha imparato a 
guardare al cinema attraverso la pittura e le arti figurative per lui sono 
diventate fondamentali e di continua ispirazione nei lavori successivi.

Alla scomparsa di Pasolini, Dante Ferretti, sebbene orfano di una guida 
registica così importante, ha saputo continuare il suo percorso di crescita 
professionale stabilendo un’importante collaborazione, per più di un decen-
nio con Federico Fellini, lavorando nei suoi film dal 1978 in poi, come 
Prova d’orchestra (1978), La città delle donne (1980), E la nave va (1983), 
Ginger e Fred (1986) La voce della luna (1990), e realizzando uno stile molto 
personale a tutte le scenografie realizzate per il grande maestro riminese.

La prima esperienza di Dante Ferretti con il cinema americano arriva 
con Terry Gilliam attraverso il film The Adventure of Baron Münchausen 
(1988). Una commedia fantastica che aveva come luoghi della narrazione 
una città sul mare assediata dai Turchi con il quale Ferretti ottiene la sua 
prima nomination agli Oscar12. Gilliam lo aveva chiamato proprio perché 
avendo visto gli ultimi film di Fellini e amando molto anche Pasolini 
ne aveva apprezzato le scenografie, la sua capacità creativa di realizzare 
ambientazioni totalmente originali e dall’anima fantastica ed onirica. 
The Adventure of Baron Münchausen con le sue scenografie barocche è 
diventato un film particolare, una pellicola di culto negli Stati Uniti. È 

8 Cfr. S. MaSi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, I, Ministero del turismo e dello 
Spettacolo, Roma-L’Aquila 1990, p. 89.
9 Dante Ferretti debutta ufficialmente come scenografo con Pasolini in Medea (1963).
10 lUCCi, Ferretti l’arte della scenografia, cit., p. 14.
11 P.P. PaSolini, Diario al registratore, 3 maggio 1962, in Pasolini Roma, a cura di J. Ballò, 
Skira, Milano 2014, pp. 118-119.
12 Cfr. F. liberti, Terry Gilliam, Il Castoro, Milano 2004, p. 37.
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risultato uno dei film più trasmessi dalle televisioni americane per alcuni 
anni e ha fatto affermare, ad alcuni critici cinematografici americani, che 
gli allestimenti del Barone Münchausen sono alcune delle scenografie 
«più significative dell’intera storia del cinema mondiale»13. Questo film ha 
dato la possibilità a Dante Ferretti di entrare ad Hollywood, dal portone 
principale, gli ha fornito la possibilità di entrare nelle produzioni maggiori 
delle grandi Major.

Quindi non è un caso che molti registi americani e inglesi come Tim 
Burton, Terry Gilliam, Anthony Mingella, Martin Brest, Neil Jordan, 
Kenneth Branagh lo abbiano apprezzato e lo abbiano cercato per lavoraci 
insieme, per utilizzare la sua creatività. In particolar modo Martin Scorsese 
che non ha mai nascosto il suo amore e il suo interesse per l’abilità artistica 
italiana che per lui rappresenta da sempre qualcosa di particolare, di unico 
per il cinema mondiale.

Scorsese si sorprende ancora quando riflette sul fatto che uno straor-
dinario artista come Ferretti, definito da tanti come uno dei più grandi 
scenografi della storia del cinema mondiale, abbia collaborato con lui, sia 
diventato dopo anni uno dei suoi collaboratori più stretti e ha realizzato con 
lui ben nove film14. La sua stima per la capacità creativa di Dante Ferretti 
risale agli anni Sessanta e Settanta, ai lavori che Ferretti ha fatto con Pasolini, 
Fellini, Ferreri, Scola, Comencini, Cavani, Bellocchio, Zeffirelli, Petri, e 
anche con Terry Gilliam in The Adventure of Baron Münchausen. Sia Gilliam 
che Scorsese rimasero dunque particolarmente colpiti dalla lunga e proficua 
collaborazione di Dante Ferretti con due autori molto diversi tra loro come 
Fellini e Pasolini. Due artisti così differenti, che hanno avuto entrambi un’e-
norme influenza su buona parte del cinema americano.

Dante Ferretti aveva avuto la capacità di mettere in scena le loro per-
sonali ed intime visioni della vita. Ad esempio, i paesaggi onirici degli 
ultimi film di Fellini, il mondo antico della Trilogia della Vita di Pasolini 
rivisitato in chiave moderna, ma soprattutto per Scorsese era importante 
il lavoro di Ferretti nel film La voce della Luna, l’ultima pellicola molto 
particolare del maestro riminese. Lungometraggi che sono per Scorsese 
importantissimi e rappresentano l’originalità del cinema italiano e la sua 
capacità di influenzare il cinema mondiale.

Dante Ferretti ha la caratteristica, di riuscire sempre a creare un universo 
speciale per il film che realizza. Un mondo talvolta onirico, talvolta forte-
mente reale che ingloba il film e lo rende unico, basti pensare a pellicole 

13 lUCCi, Ferretti l’arte della scenografia, cit., p. 22.
14 Cfr. Ivi, cit., pp. 9-10.
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come Gangs of New York (2002), a The Aviator e a L’Età dell’innocenza 
(1993) che hanno qualcosa di veramente singolare e unico al loro interno 
dal punto di vista scenografico che rimane dentro ad ogni spettatore. È 
come se ognuno di noi si appropriasse di quelle scenografie che Ferretti 
realizza, sia i palazzi tibetani di Kundun (1997) o all’interno del quartiere di 
Five Points di Gangs of New York 15 per non parlare del mondo altalenante 
di The Aviator tra aperture e chiusure del carattere ossessivo-compulsivo del 
magnate Howard Hughes16.

La creatività italiana cinematografica nelle arti non si è solo espressa 
attraverso la scenografia ma anche nel campo fotografico. Grazie al lavoro 
di tanti datori luci e direttori della fotografia italiani, sin dagli anni Venti-
Trenta, si è creata una importante scuola della fotografia cinematografica 
italiana. Secondo alcuni «il segreto della scuola italiana di fotografia [cine-
matografica] sarebbe stato nella duttilità e nella estrema disponibilità dei 
nostri operatori [alla macchina da presa] di fronte alle richieste dei registi»17.

Prendiamo in esame questa volta non un solo nome ma tre diverse 
generazioni di DOP italiani, quella di Otello Martelli, Aldo Tonti, Aldo 
Graziati, Gianni Di Venanzo. Una seconda costituita da Pasqualino De 
Santis, Peppino Rotunno e Vittorio Storaro. Mentre la terza potrebbe esse-
re formata da Mauro Fiore, Vince Pace, Dante Spinotti naturalizzati ame-
ricani e dagli italiani di ultima generazione Luca Bigazzi, Italo Petriccione, 
Gerardo Gossi, Arnaldo Catinari.

Otello Martelli (1902-2000) è il protagonista del bianco e nero degli 
anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, grande artigiano del set, per la sua 
modestia venne amato e coccolato da grandi registi come Federico Fellini. 
Per lui fu direttore della fotografia nei suoi film più importanti in bianco 
e nero come Luci del varietà (1950), I vitelloni (1953), Le notti di Cabiria 
(1957), La dolce vita (1960) realizzando un tono fotografico chiaroscurale 
che rimane ancora oggi un simbolo della capacità artistica dei nostri DOP 
italiani di quel periodo magico. Martelli fu anche autore della fotografia 
di film fondamentali per la storia del cinema italiano come Paisà (1946) e 
Stromboli – Terra di Dio (1950) di Roberto Rossellini, Riso Amaro (1949), 
Roma ore 11 (1952), Caccia tragica (1947) di Giuseppe De Santis, Anna 
(1951) di Alberto Lattuada, La donna del fiume (1954) di Mario Soldati. 

15 Cfr. M. SCorSeSe, Martin Scorsese. Conversazioni con Michael Henry Wilson, Rizzoli, 
Milano 2006, pp. 236-253.
16 Cfr. Ivi, pp. 254-267.
17 S. MaSi, Storie della luce: i film, la vita, le avventure, le idee di 200 operatori italiani, 
Savelli-Gaumont, Roma-L’Aquila 1983, p. 15.
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L’altro grande direttore della fotografia di quel periodo è Aldo Tonti 
(1910-1988), definito come il «padre naturale del Neorealismo italiano» 
fotografico, autore della fotografia reale e contrastata di Ossessione (1943) di 
Luchino Visconti ma anche del Testimone (1945) di Pietro Germi e de Il sole 
sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, film in cui si avverte il cambiamento 
imposto dal Neorealismo anche dal punto di vista fotografico18. Tonti era lo 
sguardo fotografico italiano che cambiava con il Neorealismo e si metteva in 
sintonia con le realtà volute da Rossellini, Zampa e Lattuada, per loro rea-
lizzò i bellissimi bianco e neri contrastati contenuti in Europa ‘51 (Roberto 
Rossellini, 1952), L’abito nero da sposa (Luigi Zampa, 1945), Il delitto di 
Giovanni Episcopo e Senza pietà (Alberto Lattuada, 1947 e 1948)19.

G. R. Aldo (Aldo Rossano Graziati, 1905-1953), detto Aldò, è il 
geniale direttore della fotografia italiano che alla fine degli anni Quaranta 
ha portato la fotografia cinematografica europea verso l’arte pittorica rivo-
luzionando gli standard dell’epoca. Aldò, formatosi in Francia come foto-
grafo di scena, applicò alcune tecniche di sottoesposizone della fotografia 
ritrattistica statica al cinema tanto che si affermò a livello europeo (con 
Anchise Brizzi e Nicolas Hayer) al Festival di Locarno per la fotografia de 
La Certosa di Parma (1947) di Christian Jaque. Aldò è anche il simbolo 
fotografico del Neorealismo perché ne La terra trema (1948) e Cielo sulla 
palude (1949) di Augusto Genina applicò le sue sperimentazioni tanto 
che il sindacato dei giornalisti italiani gli attribuì il Nastro d’Argento alla 
carriera dopo pochi film da direttore della fotografia. In soli sette anni di 
carriera rivoluzionò le tecniche della fotografia cinematografica tanto da 
lasciare un’impronta indelebile nella storia del cinema europeo. In questo 
senso indimenticabile è la sua fotografia fortemente contrastata e livida di 
Miracolo a Milano (1951), Umberto D (1952) e Stazione Termini (1953) 
di Vittorio De Sica. Anche Orson Welles si accorse della sensibilità inno-
vativa di Aldò tanto da affidargli la fotografia dell’Othello (1951) dopo 
la scomparsa di Gregg Toland. Purtroppo durante la lavorazione del suo 
primo film a colori Senso (1953) di Luchino Visconti perse prematura-
mente la vita in un incidente stradale. La sua eredità artistica è stata portata 
avanti dai suoi giovani collaboratori dell’epoca come Giuseppe Rotunno e 

18 Cfr. iD, Dizionario dei direttori della fotografia. L-Z, II, Le Mani, Genova 2009, pp. 
542-546.
19 Di Aldo Tonti vanno ricordati anche film importanti come Fari nella nebbia (1942) di 
Gianni Franciolini, Bengasi (1942) di Augusto Genina, La porta del cielo di Vittorio De 
Sica (1944), Molti sogni per le strade (1948) di Mario Camerini, Il mulino del Po (1949) 
e La tempesta (1958) di Alberto Lattuada, Guerra e Pace (1956) di King Vidor insieme al 
famoso DOP inglese Jack Cardiff.
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Gianni Di Venanzo, altre due colonne portanti della rivoluzione fotografica 
italiana nel campo della cinematografia negli anni successivi.

Gianni Di Venanzo (1920-1966), allievo di Aldò è considerato il 
migliore direttore della fotografia degli anni Quaranta e Cinquanta. 
Per il suo genio innovativo e sperimentale realizzò film indimenticabili 
superando le regole auree della fotografia cinematografica basata sui tre 
punti luci (taglio, diffusa, controluce) insostituibili per la maggioranza 
dei DOP. Soprattutto nel piano illuminotecnico dei suoi film eliminò 
l’importanza del controluce e valorizzò la luce diffusa sul set, utilizzando 
tecniche di riflessi di tessuto chiaro e pannelli bianchi riflettenti. Avvicinò 
in questo modo la fotografia cinematografica alla realtà eliminando in 
molti casi buona parte dei pesanti parchi lampade dell’epoca. Nei film 
di Michelangelo Antonioni, Francesco Rosi, Valerio Zurlini e Francesco 
Maselli sperimentò nuovi corpi illuminanti molto più leggeri e aderen-
ti alla realtà della luce naturale e di quella artificiale tradizionale. Negli 
anni Quaranta fu operatore di macchina in molti importanti film come 
Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945) accanto ad Ubaldo Arata, 
Paisà (1946) con Otello Martelli, e in La terra trema (1947) e Miracolo a 
Milano (1951) con Aldò. Il suo esordio come direttore della fotografia in 
Achtung banditi! (1951) di Carlo Lizzani è un bianco e nero innovativo, 
duro e tagliente. Successivamente affinò la sua tecnica diventando l’uomo 
di fiducia di Michelangelo Antonioni nei film Le amiche (1955), Il grido 
(1957), La notte (1960), L’eclisse (1962) in cui sperimentò l’uso di piccole 
e variabili sorgenti di luce come photoflood e photospot montate su pinze 
facilmente movibili ed applicabili ad ogni struttura scenografica20. Queste 
tecniche innovative continuò a mantenerle anche in un altro sodalizio impor-
tante della sua carriera, quello con Francesco Rosi. Per lui realizzò la fotografia 
di La sfida (1957), I magliari (1959), Salvatore Giuliano (1961), Le mani sulla 
città (1963), Il momento della verità (1964), tutti film in cui alternava tecniche 
che privilegiavano una fotografia veloce e naturale alla documentazione simile 
ai cinegiornali. Il suo capolavoro fotografico è 8½ (1963) per Federico Fellini, 
in questo film riesce abilmente a mescolare le sue innovazioni dei piccoli punti 
luce al tradizionale stile italiano degli anni Venti e Trenta.

Una seconda generazione di DOP potrebbe essere quella costitui-
ta da coloro che hanno fatto grande la fotografia cinematografica nel 
mondo, vincendo premi e riconoscimenti internazionali lavorando anche 
ad Hollywood. Pasqualino De Santis (1927-1966), fratello minore di 

20 Cfr. S. MaSi, Dizionario dei direttori della fotografia. A-K, I, Le Mani, Genova 2007, 
pp. 253-257.
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Giuseppe De Santis e allievo di Gianni Di Venanzo, seppe dare una sua 
personale interpretazione al colore cinematografico degli anni Sessanta 
e Settanta introducendo uno stile crepuscolare e intimista desaturando 
fino a limiti estremi la resa cromatica tendendo verso il bianco e nero. 
De Santis vinse il primo Oscar alla fotografia italiana nel 1968 con il film 
di Franco Zeffirelli Romeo e Giulietta quando aveva al suo attivo solo tre 
film da direttore della fotografia. In Morte a Venezia (1971) di Luchino 
Visconti seppe dare un tono molto sfumato ai colori con un contrasto 
insuperabile tanto che vinse il premio dei Bafta award proprio per que-
ste tonalità. Con Visconti realizzò anche La caduta degli Dei (1969) e 
L’innocente (1976) con queste stesse caratteristiche. Questa tecnica rimane 
scolpita nel bellissimo film di Ettore Scola Una giornata particolare (1977) 
dove interpreta perfettamente, con questo colore desaturato, lo spirito 
di quei giorni terribili. Anche in molti film di Francesco Rosi, con cui 
ebbe un sodalizio importante dopo la prematura scomparsa di Gianni Di 
Venanzo, riuscì a introdurre nuove tecniche di elaborazione del colore che 
hanno fatto scuola per molti giovani direttori della fotografia.

Peppino Rotunno (1923), allievo di Aldò e Gianni Di Venanzo, è il 
grande maestro della luce che ha illuminato cinquant’anni di cinema ita-
liano con garbo e modestia ed ha saputo trasmettere le sue tecniche e le 
sue esperienze alle nuove generazioni con anni di insegnamento al Centro 
Sperimentale di Cinematografia. Autore della fotografia di tanti capolavori 
che fanno parte della storia del cinema italiano è il direttore della fotografia 
tecnico artista tra i più prestigiosi del cinema mondiale, primo DOP italiano 
ad essere ammesso a pieno titolo tra i direttori della fotografia americana. 
Tra le sue collaborazioni più importanti ricordiamo quella con Luchino 
Visconti che ha dato origine ai capolavori fotografici di Senso (1954, ere-
ditato da Aldò), Le notti bianche (1957), Rocco e i suoi fratelli (1960), Il 
Gattopardo (1963), La strega bruciata viva (1967), Lo straniero (1967) e non 
si può non citare il suo connubio artistico irripetibile con Federico Fellini in 
film come Toby Dammit (1968), Fellini Satyricon (1969), I clowns (1970), 
Roma (1972), Amarcord (1973), Il Casanova di Federico Fellini (1976), 
Prova d’orchestra (1979), La città delle donne (1980), E la nave va (1983) 
dove la scienza dell’illuminazione si fonde amabilmente con la poesia del 
racconto e la magia dell’immaginazione felliniana21. Importante rimane la 
sua collaborazione con Bob Fosse per All That Jazz (1979) che gli valse il 
pieno riconoscimento internazionale e la candidatura all’Oscar. Rotunno è 

21 Cfr. V. CeraMi, Si mimetizza, in Giuseppe Rotunno. La verità della luce, a cura di 
Caldiron, cit., p. 151.
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un maestro in tutti i sensi. Sul set e nella vita. Con il suo carattere affabile 
e ha sempre portato avanti nella sua carriera delle sperimentazioni tecniche, 
anche nell’ultimo periodo della sua lunga carriera con l’impegno nel campo 
del restauro cinematografico che lo ha portato a supervisionare il recupero 
di pellicole fondamentali per la storia del cinema mondiale.

L’altro grande direttore della fotografia italiano contemporaneo è Vittorio 
Storaro (1940), considerato tra i più grandi direttori della fotografia mondiale 
che ha saputo imporre uno stile personale ad Hollywood negli anni Ottanta 
e che continua ancora ad oggi ad essere molto importante e riconosciuto. Ha 
al suo attivo più di ottanta film realizzati con registi molto differenti tra loro. 
Ha vinto tre premi Oscar con tre diversi registi: Apocalypse Now (1979) di 
Francis Ford Coppola, Reds (1981) di Warren Beatty, e L’ultimo imperatore 
di Bernardo Bertolucci (1987). È considerato sin dagli esordi un genio, un 
«Wolfgang Amadeus Mozart della moderna fotografia»22 perché ha saputo 
sempre innovare le sue tecniche cercando un tipo di illuminazione originale e 
soprattutto autoriale. Storaro ha cercato di definire un nuovo ruolo artistico 
per il DOP proponendo una nuova definizione di «autore della fotografia» o 
cinematographer, reclamando l’autorialità sempre mancata alla categoria. Ha 
stabilito un vero matrimonio professionale nella prima parte della sua carriera 
con Bernardo Bertolucci, crescendo insieme a lui, imparando a basare il suo 
lavoro su categorie filosofiche e creando una fotografia ispirata dagli opposti, 
come giorno-notte, luce-ombra, maschile-femminile, attingendo sempre 
all’arte figurativa dei grandi pittori, da Masaccio, Michelangelo a Caravaggio. 
Ha saputo portare queste nuove fonti d’ispirazione della fotografia cinema-
tografica sin dentro il mondo di Hollywood che ha poi ampiamente ricono-
sciuto negli anni Ottanta la sua originalità con decine di premi internazionali 
per la sua fotografia. Nel corso degli anni ha sempre saputo diversificare i suoi 
lavori impostando nuove fasi di creatività con registi di esperienze diverse. 
Storaro ha sempre saputo innovare. Lo si può constatare guardando tra le sue 
numerose collaborazioni con registi provenienti da paesi, generi ed esperien-
ze diverse. Storaro ha sempre continuato a sperimentare cambiando lo stile 
fotografico assecondando tempi, gusti e intese con i registi con cui lavorava. 
Ad esempio negli anni Novanta ha stabilito un connubio con Carlos Saura 
(Flamenco, 1995, Taxi, 1996, Tango, 1998, Goya, 1999, Io Don Giovanni, 
2009) e Alfonso Arau (Ho solo fatto a pezzi mia moglie, 2000, Zapata, 2004, 
L’imbroglio del lenzuolo, 2009), fino alle ultime collaborazioni con Woody 
Allen con cui ha realizzato in digitale Cafè society (2016), La ruota delle 
meraviglie (2017) e l’ultimo A rose in the winter (2018) di Joshua Sincler.

22 MaSi, Dizionario dei direttori della fotografia. L-Z, II, cit., pp. 481-486.
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L’ultima generazione potrebbe essere costituita dai direttori della fotografia 
naturalizzati negli Stati Uniti come Mauro Fiore, Vince Pace e Dante Spinotti. 
Questa generazione di DOP è – almeno per la mia provvisoria suddivisione – 
quella che ha portato la fotografia, l’estro italiano nel mondo, naturalizzandosi 
in varie forme. Intendo ad esempio Mauro Fiore che ha vinto l’Oscar con 
Avatar nel 2010 e Vince Pace, stereographer, con James Cameron nelle speri-
mentazioni estreme con il 3D e con gli abissi marini o lo stesso Dante Spinotti, 
naturalizzato americano, che da moltissimi anni lavora negli Stati Uniti con 
registi americani. A questo gruppo si potrebbe aggiungere anche quei giovani 
DOP, nati intorno agli Cinquanta e Sessanta, che si sono affermati accanto 
ai nostri registi contemporanei più acclamati all’estero. Ad esempio Luca 
Bigazzi con Paolo Sorrentino, Italo Petriccione che segue da sempre Gabriele 
Salvatores ma anche Gerardo Gossi che segue da anni Daniele Vicari, Daniele 
Gaglianone e Guido Chiesa fino ad Arnaldo Catinari che ha spaziano nelle 
sue collaborazioni da Muccino a Ligabue, da Giuseppe Piccioni a Paolo Virzì.

Seppur molto diversi tra loro i nostri DOP hanno sempre avuto una 
caratteristica in comune. Nel loro lavoro si sono sempre messi al servizio del 
racconto per immagini, in uno spirito di collaborazione che non li ha fatti 
mai elevare ad autori a pieno titolo, quindi a cambiare mestiere e diventare 
ad esempio registi. Una condizione che in molti casi ha fatto pensare loro 
di trovare il posto giusto accanto alla «regalità» del regista, di stargli accanto 
senza spodestarlo mai dal gradino più alto di autore del film.

In conclusione, rispondendo anche alle domande che ci eravamo posti 
all’inizio del nostro intervento, possiamo affermare con certezza che esiste 
uno stile cinematografico italiano riconosciuto all’estero – degli artisti 
del set – ed esempio ne sono coloro che abbiamo analizzato più a fondo 
come Dante Ferretti, Pasqualino De Santis, Vittorio Storaro. Certamente 
possiamo sicuramente definirli co-autori e/o autori «silenziosi» proprio 
perché rimangono sempre all’interno del film e si muovono in maniera 
connaturata con il regista per realizzare un grande film rispettando sempre 
in pieno lo spirito della sceneggiatura e l’interpretazione del regista.

Chiudo questo contributo con una frase di Martin Scorsese sul ‘vero’ 
autore di un film, nel senso che ci fa capire che ogni componente della 
produzione può essere un protagonista rimanendo all’interno del team di 
produzione: «il vero autore di un film, se si vuole usare questa parola, è il 
proiezionista, perché può tagliarti fuori dall’inquadratura, perché è occupato 
a fare altre cose»23.

23 Intervista a Martin Scorsese contenuta in Casinò, 2 disc special edition, Universal 
Picture Italia, 2005.
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Marco Bertozzi
Identità mediali e culture in transito.

Immagini migranti, dall’atelier di Teledomenica a Ricordati di noi

1. Mediazioni identitarie

Questo intervento si concentra sui materiali filmici fortunosamente 
salvati di Teledomenica, la prima trasmissione televisiva in lingua italiana 
del Quebec. Il ritrovamento e la salvaguardia del girato di Teledomenica 
ha consentito di recuperare la memoria della relazione fra famiglie italiane 
migrate a Montreal negli anni Cinquanta e Sessanta e parenti rimasti nei 
paesi del Sud Italia. Teledomenica, con il programma Saluti dall’Italia, 
metteva in contatto gli uni con gli altri: un momento in cui saluti, auspici, 
raccomandazioni, girati in 16mm in Italia, venivano visti le domeniche 
successiva a Montreal, per i connazionali all’estero. Una epopea mediale, 
fondata da Alfredo Gagliardi, che contribuì alla ridefinizione identitaria 
del migrante italiano. Gagliardi era nato a Montréal nel 1920. Figlio di 
emigranti originari della Calabria (il padre Angelo giunse in Canada nel 
1893), crebbe e studiò nella città del Quebec e, nel 1949, divenne titolare 
del primo programma radiofonico in lingua che trasmetteva sulle onde 
della stazione radio CHLP. Nello stesso anno fu il primo italiano ad essere 
eletto al Consiglio comunale di Montréal e, nel 1952, fondò il Corriere 
Italiano, un settimanale che diventò popolare tra gli italiani che vivevano 
nel Quebec. Inoltre, Gagliardi era importatore di pomodori, paste alimen-
tari, moviole cinematografiche, nonché titolare di una agenzia viaggi fra 
Italia e Canada. Sin quando, nel 1964, creò Teledomenica, che trasmetteva 
sulle onde della CFCF-TV.

Saluti dall’Italia andò in onda sino al 1996 e, visto oggi, segna un 
momento di patemica ri-mediazione affettiva realizzata grazie alla televisio-
ne. Bruno Ramirez, docente di Storia dell’immigrazione americana all’Uni-
versità di Montreal, ricorda che «i bassi costi e la relativa semplicità operativa 
erano del tutto sproporzionati in rapporto all’immensa emozione prodotta 
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tra i telespettatori montrealesi nel vedere i loro familiari d’oltre oceano 
sullo schermo – e in più, la domenica a ora di pranzo»1.

In quel viaggio settimanale fra ‘modernità’ e ‘arretratezza’, Teledomenica 
mostrava saluti da città e paesini del Sud: Cosenza, Casoli, Dipignano, 
Roggiano, Montalto Uffugo si offrivano quali location naturali, in bili-
co fra antiche persistenze e nuove appartenenze dei familiari migrati. 
Frammenti antropologicamente debordanti, con protagonisti protetti dal 
cerchio caldo della comunità e, al tempo stesso, imbarazzati innanzi al 
dispositivo: con la difficoltà di essere in situazione, di posizionarsi rispetto 
al microfono, di orientare lo sguardo verso la cinepresa; tutti elementi che, 
con le analoghe incertezze della camera, sembrano collocare oggi quegli 
atti verso esperienze e orizzonti della media archeology.

Ma cosa rappresentano i tanti elementi che rimandano all’atto stesso 
del filmare, le occhiate in camera, le deambulazioni incerte della macchi-
na, la composizione del quadro non sempre calibrata? Consapevolezze 
autoriflessive date dalla rivoluzione documentaria di quegli anni o sempli-
ce emersione di precarietà contingenti, nell’eterna difficoltà di ‘controllare’ 
un reale più che mai sfuggente? In questi Saluti dall’Italia la televisione 
sembra utilizzata come telefono pubblico per brevi saluti e auguri ripresi 
in spazi pubblici, bar, piazze, sagrati di chiese, bordi di stradine. Qualche 
notabile, il prete, uno studente liceale riescono a sfoderare un linguaggio 
‘adeguato’ ma per gli altri la stessa presenza del microfono costituisce un 
impaccio scrutato con diffidenza, a volte troppo vicino, quasi mangiato, 
altre troppo lontano. Si urla, per farsi sentire bene da chi è lontano, si sus-
surra, emozionati, a volte commossi. Anche l’occhio della camera sembra 
non individuato, con sguardi degli intervistati che vagano alla ricerca di 
un interlocutore assente: occhi chiusi, che restano dentro al corpo, sguardi 
che invocano l’assenso dell’intervistatore o che si perdono in una ripresa in 
campo lungo. Echeggiano le parole di Pier Paolo Pasolini quando nell’in-
cipit di una perla documentaria degli anni Settanta - Pasolini e… La forma 
della città (Paolo Brunatto, 1973, puntata del celebre programma Io e… a 
cura di Anna Zanoli) – si rivolge a Ninetto Davoli confidandogli la neces-
sità di un interlocutore amico, per potere parlare al pubblico indistinto 
della televisione.

1 b. raMireZ, Ricordati di noi e ricordiamoci di loro, in extra del DVD del film Ricordati 
di noi, Paul Tana, UQAM, Montreal 2007.
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2. Un momento internazionale?

Gli intervistati di Teledomenica sembrano appartenere a civiltà pre-
televisive, in cui fogge dei vestiti, modalità di assembramento, enfasi o 
timidezza nell’affrontare i saluti ai parenti sfuggono ancora (ancora per 
poco) al processo di normalizzazione in arrivo, attuato proprio dalla 
televisione. Qualche prodromo lo osserviamo giusto nella presenza degli 
sponsor sul pulmino delle riprese: la scritta «Teledomenica/Montreal/
Canada» sulla portiera, l’insegna dell’immobiliare «Victoria Montreal» o 
l’apparizione, nelle puntate successive, del logo della benzina FINA. Ma, 
appunto, si tratta del mondo dell’enunciatore e l’apparizione degli emble-
mi pubblicitari sembra ancora appartenere all’epifania di una modernità 
lontana, pur se dai più fortemente agognata.

All’interno del programma, importante evidenziare il molteplice 
registro vocale su cui si basano i Saluti. In primis, per l’introduzione di 
Giovanni Gargiulo, il presentatore in studio, a Montreal. Poi, per la rassi-
curante voice-over spalmata sui servizi, con un italiano letterario, pieno di 
stereotipi linguistici tardo romantici sulla bellezza di ‘ridenti’ paesini del 
Sud in via di abbandono. Infine l’irruzione della lingua vera, parlata dagli 
italiani reali, che in quegli anni, grazie alla rivoluzione del sonoro nel cine-
ma diretto, veniva finalmente resa possibile. Proprio il Canada, con l’Offi-
ce National du Film, era all’avanguardia delle ricerche sulla parola in diret-
ta, grazie a sperimentatori come Michel Brault, Pierre Perrault e Marcel 
Carrière. E dalla relazione con questa avanguardia giovani documentaristi 
italiani come Gian Vittorio Baldi e Gianfranco Mingozzi – in una copro-
duzione con il National Film Board del Canada – avevano realizzato Note 
su una minoranza (diretto da Gianfranco Mingozzi, 1964, assistito alla 
regia da Marcel Carrière), in cui finalmente erano le immagini e i suoni 
stessi a parlare della comunità degli italiani emigrati nel Quebec: alcune 
sequenze, come quella della processione, godevano di un’intensa carica di 
espressività e comunicavano subito «l’essenza di una situazione sociale e 
umana. Forse Note su una minoranza è una delle opere più corrette e più 
indicative di ciò che si possa fare nel campo di un cinema sociologico che 
sia a un tempo indagine e rappresentazione»2.

Sono anni in cui prendono forma alcuni film faro per le pratiche del 
cinema diretto e del cinéma verité: Primary di Robert Drew, Chronique 
d’un été di Jean Rouch e Edgar Morin (entrambi del 1960), Regard sur 

2 S. froSali, «La nazione», 5 febbraio 1965; ora cit. in C. lanDriCina (a cura di), Gianfranco 
Mingozzi. I documentari, Studio Topografico, Roma 1989, p. 33.
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la folie di Mario Ruspoli (1961) utilizzano macchine da presa (come la 
Arriflex blimpata o la Eclair-Coutant) e registratori audio più leggeri 
(Perfectone, Nagra III), collegati direttamente alla Mdp per consentire il 
sincronismo audio-immagine. Il 16 mm diviene il formato di un cinema 
calato nel vivo degli accadimenti: come quello praticato da Pierre Perrault 
e Michel Brault nel Quebec, i quali, proseguendo le esperienze avviate 
da Grierson nel 1939 con l’istituzione del Canada Film Board, contri-
buiscono all’affermazione di una grande scuola documentaria: Pour la 
suite du monde, il loro film-riflessione del 1963 sulla cultura tradizionale 
del Quebec, in competizione al Festival di Cannes, diviene un manifesto 
vivente del cinema diretto. È proprio per confrontarsi con queste espe-
rienze che Baldi sente l’esigenza di lavorare in piena autonomia e fonda, 
nel 1962, una società indipendente, la IDI cinematografica, con la quale 
produce alcuni fra i più interessanti lavori italiani degli anni Sessanta, 
come Cronik der Anna Magdalena Bach di Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet (1967), Diario di una schizofrenica di Nelo Risi (1968) o Appunti 
per un’orestiade Africana di Pier Paolo Pasolini (1969).

Probabilmente un carattere del cinema italiano sta proprio nel rico-
noscersi una vocazione universale, legando un’impronta realista – il suo 
carattere geo-filosofico – a una forte vocazione umanista. Anche la risco-
perta di queste pellicole in 16 mm rimanda a una circolazione iconica 
sovranazionale. Quella, spesso trascurata dalle storie del cinema, del cine-
ma migrante, sia negli aspetti più amatoriali che in quelli di produzione 
alta. La stessa, pur su un registro che potremmo definire minore, dei nostri 
pittori e dei nostri architetti che frequentavano corti e committenze euro-
pee o dei pittori stranieri che venivano in Italia per affinare la propria arte. 
Consolidando cioè una circolazione di forme e di esiti estetici i cui modelli 
possono essere considerato il vero carattere ‘nazionale’ della nostra produ-
zione visiva. Quella di un’arte, e di un cinema italiano, senza nazione, per 
cui già internazionale.

3. Ricordati di noi, o l’esperienza di un cinema umanista

Il rischio che tutto si dissolvesse è stato forte. Fortunosamente, nel 
2007 le pellicole vengono ritrovate poco prima di andare perdute negli 
alluvionati scantinati della vecchia sede del Corriere Italiano. E grazie alla 
collaborazione di Gargiulo, l’anziano conduttore, le prime memorie torna-
no alla luce. Il salvataggio e la ripresa dei Saluti dall’Italia per Teledomenica 
costituisce il footage per Ricordati di noi, un documentario di Paul Tana del 
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2007, importante atto di rivisitazione mediale di quelle pellicole. Il film di 
Tana ricostruisce l’epopea dei Saluti arricchendoli della propria esperienza 
autobiografica. Emigrante lui stesso, con la sua famiglia, alla fine degli 
anni Cinquanta, Tana fu il primo regista italiano a ottenere finanziamenti 
governativi per il cinema3. Da allora alterna film narrativi e documentari: 
o sorprendenti ibridi come Caffè Italia (1985), un film di grande successo 
che portò a riconsiderare l’immagine stessa degli italiani nel Quebec e 
divenne punto di riferimento per registi di altre minoranze etniche. Nel 
film le scene della comunità italiana in festa per la vittoria del Mondiale 
del 1982 vengono alternate a ricostruzioni storiche (le condizioni di vita e 
di lavoro degli italiani emigrati in Canada a inizio Novecento; o l’interna-
mento, durante l’ultima guerra, di centinaia di italiani in campi di concen-
tramento, con l’accusa di essere fascisti) come a interviste a rappresentanti 
della comunità italiana di Montreal4. Un pastiche libero e autoriflessivo, 
con gli attori stessi delle parti storiche – Toni Nardi e Pierre Curzi - che 
riflettono sull’essenza della loro ibrida collocazione culturale. Nonchè 
su come, grazie al film, abbiano potuto assumere ulteriori punti di vista 
e riflessioni sulla loro frammentaria identità. Un film capace, in ultima 
analisi, di cambiare il senso degli altri5, investendo i modi di immaginarsi 
il migrante italiano. Paul Tana parte dall’esperienza personale, dagli ardui 
assestamenti culturali e identitari attraversati nella sua adolescenza e nel 
percorso attuato per divenire cittadino canadese. Un processo che durante 
gli anni Ottanta si arricchisce dall’incontro con Bruno Ramirez, storico, 
come abbiamo visto, dell’emigrazione italiana in Nord America, nonché 
animatore della rivista Quaderni Culturali 6. Un sodalizio fondamentale 
per rafforzare la consapevolezza dell’importanza dell’elemento testimo-
niale e autobiografico: di più, del fatto che il contributo di Caffè Italia 
sarebbe diventato esemplare per il riconoscimento di qualsiasi diversità 
culturale, ben aldilà dell’appartenenza alla ‘tribù degli italiani’.

In Ricordati di noi, l’atto di recupero della memoria dei migranti a 
Montreal diventa ancora più forte e si fonda con l’atto di salvaguardia, 
restauro e conservazione di quelle pellicole, ora custodite alla Cinèmathèque 

3 Tana compie il suo percorso di studi superiori nel sistema scolastico francofono. Oggi è 
Professore di Cinema all’Ecole des Medias dell’Università del Quebec, a Montreal.
4 Cfr., f. Salvatore, a. gUral-MigDal, Le cinéma de Paul Tana. Parcours critique, Balzac, 
Montreal 1997.
5 L’espressione richiama il testo di Augè, cfr. M. aUgè, Il senso degli altri. Attualita’ della 
antropologia, Boringhieri, Milano 2000.
6 Da una prospettiva marxista, i «Quaderni Culturali» pubblicava articoli sui fenomeni 
migratori, in italiano, francese e inglese.
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del Quebec. In un primo momento vengono ritrovate solo le pizze, senza 
il sonoro, per cui viene coinvolta una donna sordo-muta, capace di leg-
gere il labiale, per cercare di interpretare le parole mute degli intervistati. 
Solo successivamente riemergono, in altri ambienti del Corriere italiano, 
i nastrini sonori che, con un difficile lavoro di sincronizzazione, vengono 
ricongiunti alle immagini filmiche7. Il film di Tana ci mostra dunque un 
doppio processo, di salvaguardia della memoria storica da un lato, e di 
moderna pratica conservativa – con le pellicole ora al sicuro – dall’altro.

4. L’arcaico che persiste

L’orbita paradigmatica rivisitata da Tana accoglie dunque un momento 
fondamentale del nostro paese. Come se questi ‘Saluti dall’Italia’ tenes-
sero aperta la porta sull’incompiutezza di una modernità verso la quale, 
i decenni successivi lo avrebbero confermato, sarebbe inesorabilmente 
andato incontro. Lo osserviamo finanche nella dialettica colore/bianco 
e nero. Mentre Teledomenica programma Saluti dall’Italia in bianco e 
nero, mette in onda Panorama locale a colori: ecco le attività commerciali, 
artistiche, religiose, culturali della comunità italo-montrealese, con matri-
moni, battesimi, comunioni, inaugurazioni di negozi, spettacoli di vedette 
italiane. Un’aggiunta cromatica in un evidente stacco simbolico fra vec-
chio e nuovo mondo, fra grigio passato che persiste e luccicanti atmosfere 
ambientali del migrante ‘modernizzato’.

Oggi, ciò che appariva ritardo e inadeguatezza, segna l’aspro confine 
con il risveglio dal più grande mito del Novecento. Daltronde, la forza del 
miglior cinema italiano nel Novecento è stata proprio nell’inserire l’arcaico 
– fisico e antropico – nell’attualità più bruciante della contemporaneità. 
In un potente sdoppiamento di sguardi, il paese millenario ha spesso irro-
rato le forme del cinema più attuale, generando un unicum di impressio-
nante forza epistemica8. Ora sto parlando del grande cinema di Rossellini, 
Fellini, Pasolini, Olmi, De Seta: i quali, in maniera diversa, hanno accolto 
protagonisti e ambienti dal paese profondo per immetterli in una circo-
lazione di segni internazionale. Ma questa particolare capacità di situarsi 

7 Il Corriere Italiano è un punto di riferimento della comunità italiana del Quebec. Da 
cinquant’anni svolge un ruolo di orientamento e di guida degli italiani nel composito 
mosaico canadese.
8 Per approfondire questa prospettiva, cfr. f. CaSSano, Il pensiero meridiano, Laterza, 
Roma-Bari 1999; r. eSPoSito, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, 
Einaudi, Torino 2010.
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nel punto di tensione più elevato del dibattito identitario sull’italianità, il 
cinema italiano è riuscito ad affrontarla soprattutto grazie al documenta-
rio, ad esempio con i film dei cosiddetti demartiniani, capaci d’irrorare di 
vita sudata, incistata in paesaggi arcaici e valori tradizionali, gli spensierati, 
e spericolati, anni della trasformazione in atto. Pur con alcune contrad-
dizioni, il cinema diventa cioè il commutatore semantico della grande 
dis-illusione. Proprio il Sud, definito come realtà ‘altra’, spesso ‘mancante’, 
rispetto al Nord della penisola, illumina oggi un possible attrito, una resi-
stenza ai modelli di perdita e di sconfitta con cui venivano rappresentate 
in quegli anni le ‘culture subalterne’. Il suo arcaismo, la sua arretratezza, il 
suo magismo, le sue povertà attraggono forme documentarie che, con tutti 
i limiti dell’esotismo e diverse rigidità epistemiche, cercano di valicare la 
cartolina ‘non allineata’ del ritardo meridionale9. Un orizzonte prospettico 
che parte da appartenenze antiche, in cui il soggetto contemporaneo è 
inserito in faglie culturali stratificate, per uscire dalle quali non sono suf-
ficienti i dispositivi immunitari della modernità e la semplice nettezza di 
un nuovo inizio. Certo, la modernità prende il sopravvento: ma non è in 
grado di comprendere, e di penetrare, ciò che si era formato storicamente, 
in maniera così diversificata, nel nostro paese. L’origine composita dei 
mondi italiani resta opaca agli occhi dello stato nazione, investita di una 
indifferenziata progettualità politico-economica. Come, ancora prima, 
accadde per il violento processo di unificazione nazionale; o, ancora, come 
sta accadendo oggi, nell’idea di ‘integrazione’ forzata delle culture migranti, 
in una razionalità impositiva che guida il processo di burocraticizzazione 
del soggetto. In termini biopolitici, l’oscura minaccia al sistema costituita 
da un vitalismo primigenio e irrazionale viene combattuta dal sistema dei 
media legati al potere centralista dello Stato.

Solo per dire che questi toccanti saluti, nell’Italia degli anni Sessanta, 
sarebbero restati invisibili, occultati – analogamente alla rappresentazione dei 
sassi di Matera in L’Italia non è un paese povero di Joris Ivens (1960) – se fossero 
stati intercettati dalla nostra televisione pubblica. Ramirez ricorda che

sono gli anni che precedono la scoperta degli ‘Italiani nel mondo’ – 
scoperta che faranno qualche anno dopo politici e politicanti nazio-
nali e regionali. Inimmaginabile quindi che in in quegli anni la rete 
di stato – la RAI – avesse potuto pensare a qualcosa del genere10.

9 A tal proposito, cfr. g. SCiannaMeo, Nelle Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema 
etnografico, Palomar, Bari 2006; f. Marano, Il film etnografico in Italia, di Pagina, Bari 2007.
10 raMireZ, Ricordati di noi e ricordiamoci di loro, cit.
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Per chi brucia i rapporti con il proprio paese, inteso come stato-
nazione, e non come comunità urbana e familiare degli affetti, ci sono ben 
pochi ‘riconoscimenti’ pubblici.

Un’ultima considerazione. In Ricordati di noi scopriamo che le bobine 
restaurate di ‘Saluti dall’Italia’ sono posizionate alla Cineteca di Montreal 
a fianco di Pour la suite du monde, il citato capolavoro del cinema diretto 
canadese. Una prossimità fisica che, simbolicamente, sembrerebbe auspi-
care vicinanze e attenzioni culturali e che invece, nella difficoltà di com-
prendere l’universalità dell’esperienza di Teledomenica, viene limitata a un 
ambito d’interesse prettamente italiano. Per Tana, il film avrebbe potuto 
essere un momento di riflessione sulle molteplici componenti culturali alla 
base dello stesso stato canadese: purtroppo, alcune risposte di istituzioni 
cinematografiche locali relegano il film a un’etnicità ritenuta ristretta, 
esclusivamente italiana. Nello scavo identitario del Quebec contempora-
neo il film arriva probabilmente troppo presto: i mille rivoli culturali da 
cui prende vita la moderna sfera sociale montrealese sono ancora ritenuti 
rigidamente francofoni e l’opera, per Tana stesso, diventa sintomatica delle 
«eaux troubles de l’aquarium ethnique québécois ou, en d’autres termes, 
ce lieu incertain que sont les limbes de l’ethnicité»11. Un anacronismo 
incurante di ciò che questi film esprimono, con una rara potenza espressi-
va: l’epocale esodo migratorio da un lato, l’avvento dei mass media dall’al-
tro. I Saluti dall’Italia di Teledomenica come Ricordati di noi di Paul Tana, 
restano lì, oggi più che mai in between, densi di senso, umidi di memoria 
viva per tutti i migranti del mondo.

11 P. tana, Les eaux troubles de l’aquarium ethnique, in Multiculturalisme et diversité 
culturelle dans les médias au Canada et au Quebec, a cura di H.J. Lüsebrink, C. Vetter, 
Könighausen & Neumann, Würzburg 2013, p. 74.
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Slittamenti dell’italianità nel cinema francese

Quelli che definisco Fritaliens, i francesi figli e nipoti dell’emigrazione 
italiana recente e recentissima, sono circa tre milioni e mezzo, molti di più 
se si va indietro nel tempo1. Tra due nazioni latine, apparentemente simili 
ma storicamente e filosoficamente molto diverse, come Italia e Francia, 
tratteggiare l’immagine o le immagini dell’italianità nel cinema transal-
pino, richiede una storicizzazione necessaria, seguendo i grandi flussi 
migratori, del secolo scorso, degli italiani in Francia. La prima ondata è 
stata quella dei primi del Novecento, degli operai, specialmente muratori 
e poi dei rifugiati antifascisti e degli operai degli anni Trenta, chiamati 
Ritals, rappresentati nel tragico film Toni di Jean Renoir del 1935, dove il 
protagonista, Toni Canova, è interpretato da un attore marsigliese, Charles 
Blavette. Segue il camionista italiano sensuale e tenebroso di Raf Vallone 
in Thérèse Raquin di Marcel Carné nel 1953. Il termine Rital è gergale 
e popolare. Indica una persona italiana o di origine italiana. Questo ter-
mine possedeva una connotazione peggiorativa e offensiva nella prima 
metà del Novecento, molto meno pronunciata al giorno d’oggi, sebbene 
questo insulto caratterizzi la xenofobia anti-italiana, allo stesso modo dei 
termini anch’essi dispregiativi di «maccheroni» e «spaghetti». Lo scrittore 
e umorista François Cavanna, indica l’origine del nome nell’abbreviazione 
«R.ital.» per Refugié Italien, Rifugiato Italiano, timbrato sui documenti 
degli immigrati dell’epoca. Cavanna rievoca questa italianità marginale 
e discriminata degli anni Trenta, terminata poi con l’integrazione com-
pleta nella lingua e nella cultura della nazione francese, nel suo romanzo 
iniziatico Ritals da cui è stato tratto il film televisivo omonimo in due 
episodi di Marcel Bluwal, nel 1991, quasi un testamento e una memoria 

1 Cfr. P. MilZa, Voyage en Ritalie, Payot, Parigi 2004.
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storica affidata prima alla letteratura e poi più efficacemente al cinema2. 
L’immagine identitaria cinematografica dell’italiano si modifica con l’e-
migrato Lino Ventura francesizzato in Linò Vanturà, tra i protagonisti 
del gangster movie alla francese degli anni Cinquanta-Sessanta, come l’ita-
liano hard boiled, che parla poco, virile, bruno, dalle maniere energiche. 
È considerato une vraie gueule d’italien, un ceffo tipicamente italiano, 
venuto dall’école de la rue, formatosi in strada, campione europeo di lotta, 
considerato il gangster o il ‘gorilla’ del cinema francese3.

Questa immagine rozza ed essenziale del personaggio italiano di 
Ventura è legata ancora alla prima ondata di emigrazione poco alfabetiz-
zata e soprattutto proveniente dal nord est e dal meridione d’Italia. Tra 
la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta arriva la nuova ondata di 
italiani in Francia, tecnocrati brillanti e colti, architetti e operatori della 
moda, cosmopoliti, frutto della scolarizzazione di massa e del nuovo boom 
economico. Scelgono Parigi perché sono molto richiesti e apprezzati nella 
capitale. Risiedono tra l’elegante Neully e la vicina City avvenieristica 
della Défense, filmata ancora in costruzione, in bianco e nero, da Jean-Luc 
Godard, come una possibile New York sulla Senna nell’Agente Lemmy 
Caution: missione Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 
Caution) nel 1965. Cambia così negli anni Ottanta l’atteggiamento popo-
lare francese verso gli italiani in Francia. Le Rital nel 1983 del cantautore 
italo-belga Claude Barzotti4, diviene patrimonio della canzone francese 
insieme al successo anche oltralpe di Toto Cutugno con L’Italiano nello 

2 Cfr. F. Cavanna, Les Ritals, Belfond, Parigi 1978. Il film Les Ritals è un adattamento 
realizzato per la televisione da Marcel Bluwal nel 1991. Si compone di due parti 1933 
e 1939. Nella seconda parte del film TV (1939), François Cavanna è interpretato dal 
giovane Benoît Magimel. Il padre di Cavanna è interpretato dall’attore italiano Gastone 
Moschin e sua madre dall’attrice francese Christine Fersen. Il suo migliore amico, Roger, 
è interpretato da Nicolas Koretzky.
3 Lino (Angiolino) Ventura (Parma 14 luglio 1919-Parigi 22 ottobre 1987) esordisce in 
Grisbì (Touches pas au grisbi) di Jacques Becker del 1954, primo della celebre trilogia 
culminata con In famiglia si spara (Les Tontons flingueurs), diretta da Georges Lautner 
nel 1963 con Bernard Blier. Venura perfeziona efficacemente il personaggio del gangster 
nelle vesti di un killer della mafia con Il rompiballe (L’emmerdeur) del 1973, in coppia 
con con Jacques Brel, tratto da una pièce di Francis Veber e diretto da Édouard Molinaro 
a cui segue il ‘remake’ hollywoodiano, Buddy Buddy, diretto da Billy Wilder nel 1981. 
Cfr. P. hUMM, Lino Ventura: Le tonton flingue encore, www.parismatch.com, 14 novembre 
2017, <https://www.parismatch.com/Culture/Cinema/Lino-Ventura-le-tonton-flingue-
encore-1394537> (ultimo accesso: 1.12.2018).
4 Claude Barzotti, nome d’arte di Francesco Barzotti (Châtelineau, 23 luglio 1953), è un 
cantante belga naturalizzato italiano.

https://it.wikipedia.org/wiki/Pi%25C3%25A8ce
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stesso 1983. Non ci si vergogna più dell’accento italiano, di gesticolare e 
di essere «mammoni» e di amare la pasta. Comunque tra gli anni Settanta 
e Ottanta, sia pur edulcorata, l’immagine standardizzata dell’italiano nel 
cinema francese è ancora quella di un sensuale bruno, seduttore gentile 
di temperamento allegro e canterino, un po’ menefreghista ai confini tra 
attività lecite e illecite, sanguigno e geloso, generalmente di origine meri-
dionale. L’allegria italiana insieme al canto e al buon appetito diventano 
delle caratteristiche molto apprezzate, in sintonia con la celebre frase dello 
scrittore e drammaturgo Jean Cocteau: «Gli italiani sono dei francesi di 
buon umore» (les Italiens sont des Français de bonne humeur)5. Si tratta 
di un’affermazione derivata dall’opinione comune, ovvero dagli stereoti-
pi sui due popoli: l’italiano estroverso e positivo, il francese introverso e 
sempre scontento, râleur. Nicole Croisille nel 1973 celebra questa allegria 
italiana nella canzone di successo: Una donna con te (Une Femme Avec Toi) 
ripresa poi anche da Dalida:

Gli altri erano di una tristezza mortale
Tu invece eri vivo
Tu cantavi come un bambino
Tu eri allegro come un italiano
Quando sa che ci sarà da amare e del vino6.

L’italiano del nord, invece, non fornisce una visibilità e una tipizzazio-
ne altrettanto marcate per le sue ascendenze celtiche che lo assimilano alla 
tipologia transalpina. Sulla falsariga della commedia all’italiana, diffusissi-
ma anche in Francia, per le numerosissime coproduzioni che hanno reso 
popolari molti attori francesi (Fernandel, Bernard Blier, Louis De Funès, 
Michel Serrault, Philippe Noiret) e italiani, dalle due parti delle Alpi, da 
Don Camillo ad Amici Miei, si impone, in Francia, l’italiano interpreta-
to da attori di origine romana o napoletana, sui cui spicca nettamente 
quello simpatico, estroverso, esuberante e menefreghista di Alberto Sordi. 
Ricordiamo che il doppiaggio e la francesizzazione dei nomi, riduceva 
spesso le differenze dei personaggi interpretati dagli attori italiani in 
film italiani esportati in Francia, come avveniva per gli attori francesi, 
per ragioni di co-produzione, regolarmente doppiati, che interpretavano 

5 J. CoCteaU in g. Del granDe, Les Italiens sont des Français de bonne humeur?, www.
altritaliani.net, 31 dicembre 2017, <https://altritaliani.net/les-italiens-sont-des-francais-
de-bonne-humeur/> (ultimo accesso: 1.12.2018).
6 (Traduzione mia). «Les autres s’enterraient, toi tu étais vivant / Tu chantais comme chante 
un enfant / Tu étais gai comme un italien / Quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin».
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personaggi italiani, in film italiani, al fine di prestare il loro volto e il loro 
talento all’effetto comico del racconto filmico.

Si sa che la gente preferisce ridere, specie quando ci sono periodi di 
crisi prolungate e il successo delle commedie prova che questa necessità 
è diventata un nuovo filone nel solco della grande tradizione della com-
media all’italiana e alla francese, un genere di confronto della comicità e 
dell’identità culturale italiana e transalpina. Più recentemente il famoso, 
Benvenuti al Sud di Luca Miniero del 2010 con Claudio Bisio e Alessandro 
Siani, ricavato dal successo di Danny Boon, Bienvenue chez les Ch’tis del 
2008, dimostra quanto sia ormai importante un processo di traduzione-
adattamento di formule e format che funzionano come appunto la com-
media francese ma ripensati per il pubblico italiano. Il successo di questo 
adattamento mostra simmetricamente, mutatis mutandis, anche i pregiu-
dizi all’interno delle stesse nazioni tra nord e sud della Francia e dell’I-
talia. Molte delle commedie di costume, comédies de mœurs, e satiriche, 
interpretate dall’attore Thierry Lhermitte7, non sono state distribuite in 
Italia anche perché destinate principalmente ad un pubblico altamente 
alfabetizzato della regione parigina che conta tra capitale e sobborghi 
dieci milioni di persone, una nazione nella nazione e per i giochi di parole 
incomprensibili nella traduzione. Questi film mostrano l’humour dissa-
crante francese come in Le père Noël est une ordure (Babbo natale fa schifo) 
del 1982 di Jean-Marie Poiré e nella divertentissima satira erotico burocra-
tico-voyeuristica, Promotion canapé, un’espressione idiomatica o modo di 
dire che concettualmente si tradurrebbe «ha fatto carriera dopo una svel-
tina sul divano nell’ufficio del suo capo», con la regia di Didier Kaminka 
del 1990. La cena dei cretini (Le Dîner de cons), invece, di Francis Veber 
del 1998, sempre con Thierry Lhermitte, ha una comicità in situazione, 
compresa in tutte le sue sfumature anche al di là delle Alpi, malgrado la 
matrice colta e la misantropia che attraversano il film. In economia non 
contano le grandezze assolute ma la relazione tra le proporzioni ed anche 
nei processi identitari lo sguardo del cinema e dei media può aiutare a 
ristabilire queste proporzioni di senso. Gli adattamenti non sempre funzio-
nano, nel rifare in francese o in italiano un film con spiccate caratteristiche 
del prodotto nazionale di origine. Come esempio il film di grande successo 

7 Thierry Lhermitte (Boulogne-Billancourt, 24 novembre 1952), negli anni Settanta, con 
Christian Clavier, Michel Blanc e Gérard Jugnot (conosciuti al liceo di Neuilly) forma 
il gruppo comico Splendid, al quale hanno collaborato anche Josiane Balasko e Marie-
Anne Chazel, tutti poi attori e registi della nuova commedia cinematografica di costume 
francese degli anni ‘80 e ‘90.

https://it.wikipedia.org/wiki/1952
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in Italia, Notte prima degli esami di Fausto Brizzi del 2006, rimesso in 
versione francese nel 2007 con Nos 18 ans (I nostri diciott’anni), diretto 
da Frederic Berthe ha subìto la riduzione o la soppressione di molti degli 
effetti comici dell’originale, diventando un normale film per adolescenti, 
in stile La Boum (Il tempo delle mele) di C. Pinoteau del 1980, senza otte-
nere il successo dell’originale italiano. Inoltre l’esame di maturità, mito, 
ossessione e il rito di iniziazione all’età adulta per generazioni di italiani 
non ha lo stesso impatto simbolico e umano in Francia dove questo pas-
saggio, passer son bac, viene diluito in altri momenti dell’esistenza, talvolta 
più intimi. È importante notare che l’effetto comico della commedia 
francese è basato oltre che sulle specifiche situazioni anche sulle battute e 
le tonalità degli attori con mezzi toni. La commedia all’italiana gioca su 
toni più marcati anche dall’accento tonico con la sua forza nella pronuncia 
di una parola e con il passaggio rapido dell’accento da una all’altra delle 
vocali, sulle sdrucciole e tronche che obbligano l’attore di cinema e mag-
giormente quello di teatro, a sforzi di respirazione nella recitazione, con il 
passaggio continuo dall’italiano standard fortemente accentato al dialetto, 
generalmente romanesco e napoletano. I movimenti del tronco e del corpo 
aiutano e accompagnano lo sforzo fonetico e iconicamente sottolineano il 
significato della parola o della frase. Completamente diversa è la situazione 
francese basata sull’accento fonico, più attento alle sfumature tra vocali 
brevi e lunghe e dittonghi tra le consonanti e apparentemente più mono-
tono, con un’economia di gesti di contorno più rigidi, più lenti e indipen-
denti dal senso della battuta. Quindi la categoria del comico al cinema, 
si rivela una complessa pratica semiotica nella costruzione di modelli 
identitari per la segmentazione del pubblico. Allo stesso modo avviene nel 
marketing, dalla fine degli anni Settanta, sempre più orientato sul gusto 
dei vari profili cognitivi e affettivi dei consumatori e sull’immagine della 
marca che sulla reale qualità del prodotto, a causa di uno degli effetti di 
mutamento sociale dovuto anche alla contestazione sessantottesca negli 
Stati Uniti, applicata al consumo8. La commedia a partire proprio dagli 
anni Ottanta, diventa un luogo di differenza culturale, secondo i casi, con 
i suoi linguaggi e le sue tonalità e i suoi tempi che si declinano in maniera 
differente pur rispettando il format originale sia francese sia italiano.

La commedia all’italiana dei Sessanta-Settanta, aveva individuato nella 
maniera più efficace e spettacolare una serie di tipologie di identità nazio-
nale ma operava nello stesso tempo una critica di questa italianità attraverso 

8 Cfr. J-N kaPferer, The New Strategic Brand Management: Advanced Insights and 
Strategic Thinking, Kogan, Londra 2011, pp. 150-152.
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un’ottica statica ancora di matrice pre-industriale e populista o come si 
diceva all’epoca, «qualunquista», eccezion fatta per alcune opere che esal-
tano questo genere cinematografico nella compiutezza e universalità di 
una comicità portatrice del lato tragico da cui ricava l’ispirazione. Da que-
sto mix di critica corrosiva dell’italianità inserito nell’altra lente deformante 
della commedia alla francese, nascono i personaggi dell’attore torinese Aldo 
Maccione già attore cinematografico, cantante e cabarettista internazionale 
di successo con il gruppo dei Brutos e che esordisce nell’emblematico La 
canaglia (Le Voyou), di Claude Lelouch nel 1970 e poi al fianco di Lino 
Ventura in L’avventura è l’avventura (L’aventure c’est l’aventure) sempre di 
Claude Lelouch, nel 1972. Aldo Maccione sullo schermo diviene il tipico 
maschio italiano, come lo immaginano ancora oggi i francesi: un seduttore 
a tempo pieno «draguer invétéré», ma legato alla mamma e alla moglie 
o compagna. Esibisce nei momenti critici un atteggiamento «mafioso» o 
più semplicemente «machiavellico», guida la macchina con regole proprie, 
porta gli occhiali da sole anche d’inverno, loquace «bavard», dotato della 
chiacchiera «la tchatche» convincente, che gesticola eccessivamente «qui 
parle avec les mains» un po’ imbroglione con la sua chiacchiera, «barati-
neur», pasticcione bonario «bordelique au bon cœur». Maccione ostenta 
un’eleganza ricercata tanto che il raffinato cantante Sacha Distel, lo defini-
sce ‘Aldo la Classe’. L’attore torinese più che imitare attinge dall’enciclope-
dia di gesti e di tic di Alberto Sordi adattandoli a modalità cabarettistiche a 
lui più congeniali anche nella parlata o «parlure», dall’accento tonico mar-
cato a vocali aperte in francese, nella gestualità e nella prossemica enfatiz-
zate. Diverso invece lo sguardo dei francesi sulle attrici italiane viste come 
bellezze esotiche e considerate le summum sorridente della seduzione latina 
in quanto incarnazione procace e sensuale del solare panorama italiano. In 
parallelo, le francesi in Italia sono le ambasciatrici, agli occhi degli italiani, 
del fascino piccante e disinibito ma di classe, al profumo parigino.

Al modello positivo dell’italianità ‘motori, moda, mamma, pasta e 
amore’ e sulla difficoltà di essere francesi per i franco-magrebini è dedi-
cato L’Italien, réalizzato da Olivier Baroux, nel 2010, interpretato da Kad 
Merad9. La storia racconta i problemi identitari di Mourad Ben Saoud, un 
franco-algerino che da anni vive sotto la falsa identità di ‘Dino Fabrizzi’, 
un italiano che lavora a Nizza in una concessionaria Maserati. Il suo 
capoufficio, Charles, decide di andare in pensione e deve scegliere un 

9 Kad (Kaddour) Merad, è un attore, umorista e regista franco-algerino, nato il 27 marzo 
1964 a Sidi Bel Abbès in Algeria et poi trasferitosi a Balbigny (Loire) e in seguito à Ris-
Orangis (Essonne) nella periferia parigina.

https://fr.wikipedia.org/wiki/2010_au_cin%25C3%25A9ma
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successore tra Mourad-Dino e Cyril, un razzista incompetente. Mourad 
ha anche una fidanzata, Hélène, che gestisce un negozio di abiti da sposa. 
Mourand-Dino fa credere a tutti che la sua famiglia vive in Italia quando 
in realtà i suoi genitori, sua sorella e suo fratello abitano nella periferia di 
Marsiglia. Durante un pranzo di famiglia il padre di Murad, dopo aver 
ballato un tip-tap, è colpito da infarto e chiede a suo figlio di digiunare al 
suo posto durante il mese del Ramadan. Mourad si trova intrappolato nella 
sua doppia identità, tra doveri famigliari, religione, tradizioni e aspirazioni 
verso una vita più laica e il successo professionale.

Il mondo arabo nord-africano ha una grande simpatia per quello italia-
no con il quale pensa di identificarsi per l’amore per la famiglia, il matriar-
cato, il gusto per la bella vita e la moda. Si tratta di elementi che spingono 
ad una forma di adesione a un modello prestigioso come quello italiano, 
soprattutto a partire dagli anni Settanta. Il protagonista di L’Italien denota 
il suo contrasto tra quello che vorrebbe essere e quello che è, dimostrando 
nello stesso tempo la crisi di identità nord-africana a contatto con quella 
di un’altra nazione come la Francia dove il senso dello Stato, il centralismo 
e le tradizioni laiche sono viste spesso dagli immigrati arabi in contrasto 
con tradizioni religiose e famigliari più mediterranee. Inoltre di fronte ai 
francesi antichi colonizzatori del nord-Africa gli arabi si sentono più vicini 
al modello italiano, matriarcale e insofferente alle norme, più elegante e in 
apparenza, più rispettoso delle tradizioni religiose. Questa fuga in avanti e 
questo nascondersi dietro altre maschere crea invece maggiori problemi al 
protagonista in quanto l’identità italiana nelle sue complesse e profonde 
concezioni del «saper vivere» e di una tradizione imposta per secoli a tutta 
la cultura occidentale, si rivela spesso irraggiungibile e impenetrabile nella 
sua essenza, talvolta anche per gli stessi francesi e si riassume in «Ah! Les 
Italiens!», espressione d’ammirazione o di incomprensione, a seconda dei 
casi, per il modo di pensare e di fare italico.

Specialmente lo sguardo italiano sulle donne viene visto e deformato in 
«machismo» dal mondo arabo, come un atteggiamento che unisce le due 
rive del Mediterraneo. Significativa è la sequenza in cui Mourand-Dino ha 
un problema di impotenza con la propria ragazza nel momento in cui deve 
conciliare la sua falsa identità italiana con il Ramadan per accontentare il 
padre. Di qui tutte le occasioni comiche che nascono dal tentativo spesso 
maldestro di trasformare gli appuntamenti e cene di lavoro in piena notte 
in orari consoni al Ramadan, fingendo che si tratti di una nuova moda 
per le riunioni da affari all’italiana. L’immagine dell’italianità nel film è 
vista come una vetrina che espone grandi vetture sportive, abiti alla moda 
con il vociare della solita chiacchiera seduttiva per «fare acchiappanza 
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o rimorchiare» in francese draguer e per saper vendere. Mourad-Dino 
rimane appunto al di là della vetrina nel tentativo, destinato a fallire, di 
sfuggire alle sue contraddizioni originate dal malessere di nord-africano 
in Francia e l’italianità di facciata non basta a «traghettarlo» dall’Africa 
al Nord-Europa. Questo film potrebbe essere una trasposizione in chiave 
magrebina dei conflitti identitari vissuti dall’italiano che si tinge di biondo 
i capelli, sotto falso nome, per integrarsi nella Confederazione Elvetica, in 
Pane e cioccolata, il memorabile film di Franco Brusati del 1973. Rimane 
il problema già conosciuto dall’emigrazione italiana in Francia (ma iden-
tico al problema vissuto a suo tempo dagli emigranti in Belgio, Germania 
e Americhe) della prima metà del secolo scorso, tra identità del paese di 
origine da difendere e integrazione necessaria nel paese di accoglienza. In 
Parigi a tutti i costi (Paris à tout prix) la commedia scritta, diretta e inter-
pretata dalla regista francese, di origine italo-tunisina, Reem Kherici, del 
2013, il ritorno a Parigi, dopo l’espulsione in Marocco per il permesso di 
soggiorno scaduto di Maya la stilista marocchina, perfettamente integrata 
nella capitale, permette alla donna di riscoprire le sue radici nella patria 
di origine, di ricucire i rapporti con il padre e ritrovare poi l’amata ‘ville 
lumière’ con una maturità creativa più feconda e profonda. La delicata 
commedia cinematografica, Le donne del 6º piano (Les Femmes du 6e étage) 
di Philippe Le Guay del 2011, racconta come per gli spagnoli e portoghesi 
in Francia si poneva lo stesso problema degli italiani dei decenni precedenti 
nel coniugare la propria identità nel contesto francese e parigino del 1962. Il 
protagonista Jean-Louis ricco e annoiato agente di cambio parigino (Fabrice 
Lucchini) grazie a María, la sua cameriera spagnola, scopre il mondo di que-
ste donne di servizio, tutte di origine spagnola, che, pur vivendo in camere 
minuscole e senza servizi, conservano l’allegria e il buonumore.

Gli italiani della generazione Erasmus e di Schengen, di fine millen-
nio, i franciliens che si sono stabiliti specialmente a Parigi e in Île-de-France 
sono tratteggiati nella webserie bilingue italo-francese virale Ritals, del 
2015, di Svevo Moltrasio, Federico Iarlori e Cristian Zanin. I tre amici 
trentenni a Parigi hanno dato vita alla serie disponibile su YouTube, attra-
verso la quale si fanno beffe delle esperienze vissute in Francia, il paese 
in cui i bagni non hanno il bidet, con la tazza del water in una stanza 
diversa dalla sala da bagno, dove è serrato il confronto tra cucina italiana 
e francese, dove il caffè è difficilmente bevibile e dove regna la fiducia 
ai distributori automatici del bancomat10. I protagonisti hanno lasciato 

10 Cfr. S. MoltraSio, f. iarlori, C. Zanin, Ritals la web-serie, <https://www.youtube.
com/channel/UCNo0oCBgzih4ZshLymoGKbg> (ultimo accesso: 1.12.2018).
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l’Italia per lavoro o per stanchezza o in fuga esistenziale come afferma 
Svevo Moltrasio nel suo esilarante libro Parigi senza ritorno11. Criticano i 
francesi continuamente per dar vita a una nuova immagine dell’italianità 
all’estero che non si libera dei preconcetti. Come in pubblicità, gli stere-
otipi possono avere il segno (+) per vendere un prodotto proponendo al 
pubblico straniero ciò che vuole sentirsi dire o, detto in altre parole, ciò 
che già conosce. Lo stereotipo è di segno (-) quando fatti di cronaca e 
conflitti o incomprensioni sociali fanno riaffiorare vecchi pregiudizi mai 
completamente sopiti. È un gioco di conferme, nelle quali il «cliente» o il 
cittadino (ormai tendono a coincidere) non vengono mai disattesi.

Nella webserie Ritals in italiano e in francese, si cerca di capovolgere e 
decostruire lo stereotipo attraverso le sue componenti umoristiche come 
il punto di partenza per mostrare l’immagine della Francia per chi arriva 
dall’Italia. Svevo e Federico incarnano questa generazione di migranti per 
caso e di nuovi chierici vaganti e «vaffa’nti», come giovani che fuggono 
da qualcosa a cui non riescono più a dare un nome in Italia e neppure a 
Parigi. A torto o a ragione si afferma questa tendenze ossessiva di Svevo 
a confrontare e smitizzare ogni cosa in Francia per mitizzare Roma, la 
sua città, nel ricordo nostalgico. L’episodio più significativo in tal senso 
è proprio quello della madeleine di Proust come ricerca di un tempo per-
duto del trentenne romano che vede la coscienza sdoppiata e incompiuta 
dell’essere italiano all’estero. Decisamente in questo caso, Pinocchio si 
conferma l’autentico e unico eroe della coscienza nazionale, come ce lo 
spiega Giorgio Manganelli per il quale il burattino è mosso fin dall’inizio 
da «una vocazione metamorfica e insieme teatrale», dove il romanzo non 
si chiude con la trasformazione edificante della vulgata, giacché il ragazzo 
in carne e ossa non sostituisce il burattino: dovrà invece conviverci, con 
quella «reliquia prodigiosa», con quel legno che «continuerà a sfidarlo»12. 
Da una parte Svevo, cinico nipote di Alberto Sordi e dall’altra Federico 
abruzzese, critico cinematografico innamorato di Parigi13. Federico, il 
lato colto e sensibile di Svevo, è destinato ugualmente a rimanere in un 
sorta di identità astratta e statica perché i primi ad essere vittime degli 
stereotipi sono quelli che li accettano quasi religiosamente o li combat-
tono furiosamente. Il comportamento acido di Svevo, chiuso nella sua 

11 Cfr. S. MoltraSio, Parigi senza ritorno. Le avventure tragicomiche di un italiano in fuga, 
Sperling & Kupfer, Milano 2017.
12 Cfr. G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Adelphi, Milano 2002, pp. 203-204. 
13 Cfr. Ritals — La madeleine (S02, Ep.04), <https://www.youtube.com/watch?v=5Y-
0Z4LTyM_A> (ultimo accesso: 1.12.2018).
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romanità dissacrante con i suoi pregiudizi a causa della sua scarsa cultura, 
si urta con l’impegno intellettuale e con le aperture di Federico sulla vita 
parigina creando irresistibili effetti comici, con occasioni di riflessione che 
adattano e aggiornano i personaggi di Sordi e di Verdone e raccontano la 
crisi di essere dei trentenni italiani, non certo splendidi, in un’epoca di 
identità nomade, multietnica, multiculturale reticolare e costantemente 
in transito.
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Studiare la circolazione.

Metodologie e problematiche di un progetto di ricerca

1. Dalla distribuzione alla circolazione del cinema italiano: Un punto di partenza

I percorsi della distribuzione – intesa come parte essenziale della filiera 
cinematografica – rappresentano l’inevitabile punto di partenza per una 
ricerca che voglia indagare le forme di diffusione e l’impatto più generale 
del cinema nazionale, in un contesto internazionale. Per iniziare a inqua-
drare lo snodo della distribuzione internazionale del cinema italiano non si 
può che partire, dunque, da un’analisi quantitativa dei dati di admission, in 
particolare facendo ricorso all’essenziale strumento Lumiere Pro, il database 
sviluppato da European Audiovisual Observatory, relativo alle presenze degli 
spettatori per i film distribuiti nelle sale europee e di alcuni contesti extra-
europei (come Stati Uniti e Canada). Una prima analisi dei dati quantitativi 
relativi alla distribuzione dei film italiani nelle sale internazionali ci offre 
diverse indicazioni preliminari, utili per inquadrare la capacità del cinema 
italiano contemporaneo di viaggiare oltre i confini della Nazione.

Utilizzando Lumiere Pro, infatti, è possibile compulsare, ad esempio, i 
dati di admission di un campione piuttosto ampio, di oltre 18.500 film di 
diversa produzione, distribuiti nei 27 paesi dell’Unione Europea nell’ul-
timo decennio. A partire da questi dati, si può tracciare un primo profilo 
della diffusione del cinema italiano all’estero (e in particolare nei paesi 
dell’UE), evidenziando le specificità e alcuni evidenti elementi di debolezza 
del cinema italiano contemporaneo.

Tralasciando i blockbuster di produzione nordamericana (film ad alto 
costo e dalla sistematica distribuzione in tutti i mercati), si evidenzia invece 
la presenza di una serie di pellicole di produzione europea che mostrano 
un’ampia distribuzione e un grande o grandissimo successo nei diversi Paesi 
europei: possiamo menzionare i francesi Quasi Amici (O. Nakache ed. É. 
Toledano, 2011) o Giù al Nord (D. Boon, 2008), il britannico Il discorso 
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del Re (T. Hooper, 2010) e lo spagnolo El Orfanato/The Orphanage (J.A. 
Bayona, 2007).

I film di grande successo e di produzione italiana sono soprattut-
to commedie: Sole a catinelle, Quo vado? (di C. Zalone, 2013, 2016) e 
Benvenuti al Sud (L. Miniero, 2010). Il dato di Benvenuti al Sud è par-
ticolarmente significativo: 5 milioni di presenze nei Paesi dell’Unione 
Europea, e la distribuzione, oltre che in Italia, in mercati con una marcata 
presenza di una minoranza linguistica o di una diaspora italiana, come la 
Svizzera, il Belgio, la Germania… I dati di admission dei sette paesi europei 
(a cui bisogna aggiungere la Svizzera, paese non aderente all’Unione Europea 
ma particolarmente significativo, in questo caso) nei quali il film è distri-
buito sono, però, piuttosto limitati: si tratta di meno di 300mila presenze. 
Dunque, le commedie, che rappresentano i grandi successi nazionali, seguo-
no un percorso decisamente circoscritto di circolazione, legato soprattutto 
(anche se non solamente) alla presenza di minoranze italofone.

L’analisi dei dati fa poi emergere un secondo gruppo di pellicole 
italiane: film dalla grande visibilità internazionale, dovuta soprattutto 
al conseguimento di premi in Festival internazionali di primo piano (o 
agli Academy Awards), che circolano ampiamente in quasi tutti i paesi 
dell’UE, con un buon riscontro e successo anche all’estero: possiamo 
menzionare, per esempio, Gomorra di Matteo Garrone (2008), Youth e La 
Grande Bellezza di Paolo Sorrentino (2015, 2013). A queste due tipologie 
(commedie dal successo prevalentemente nazionale e film d’autore ampia-
mente distribuiti all’estero anche in seguito a premi conquistati a Festival 
o all’annuale cerimonia degli Oscar), dovremmo aggiungere il terzo caso, 
quello delle co-produzioni (maggioritarie italiane), come per esempio To 
Rome with Love, di Woody Allen (2012).

Questi primissimi dati, e l’individuazione di queste tre categorie, costi-
tuiscono un buon punto di partenza per interrogarsi sulle specificità e sui 
limiti della diffusione theatrical del cinema italiano. D’altra parte, però, 
soprattutto nell’ultimo decennio è emersa l’esigenza di considerare questa 
parte della distribuzione come un aspetto – per quanto essenziale – di una 
più ampia capacità di circolazione del film, anche oltre la sala. Sebbene 
la letteratura sulla distribuzione del film e dell’audiovisivo sia ancora 
limitata, nel corso degli anni Duemila essa ha catalizzato l’attenzione di 
diversi studioso attorno al tema della sua evoluzione nel contesto digitale 
e «convergente»1. La distribuzione del film resta un «processo pianificato 

1 Cfr. i. De Sola Pool, Technologies of Freedom, Harvard University, Cambridge 1983; 
h. JenkinS, Convergence Culture, New York University, New York 2006.
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e centralizzato» teso a creare valore economico attraverso il cosiddetto 
sistema del windowing – cardine dall’economia del cinema – ma il con-
testo contemporaneo si caratterizza propriamente per la «moltiplicazione 
delle finestre» e per il superamento di percorsi standardizzati e validi per 
tutti i casi (one-size-fits-all mentality), come ricordato da Curtin, Holt e 
Sanson con l’efficace etichetta «Distribution Revolution»2. Insomma, sul 
piano della distribuzione resta in gran parte intatta la centralità della sala 
come finestra primaria di sfruttamento, cui seguono una varietà di «fine-
stre secondarie», ma si attestano anche casi di sperimentazioni e inversioni 
nel percorso lineare dei film attraverso le diverse finestre. Un punto di 
vista centrato sulla sola distribuzione sembra però ancora troppo ristretto 
e, per così dire, circoscritto. È sempre più importante riuscire a sposare un 
concetto ampio di ‘circolazione’, inteso – citando Ramon Lobato – come 
«movimento del contenuto nello spazio e nel tempo», che tenga conto 
tanto della rete formale della distribuzione industriale e delle sue «finestre», 
quanto di una serie di altre reti ed attori informali3. Uno sguardo orienta-
to a quelli che potremmo così definire dei circulation studies si muove da 
un’attenzione che parte dai percorsi centralizzati e quantificabili della distri-
buzione industriale e approda infine a tenere in considerazione altri spazi, 
altre occasioni e altri tempi di circolazione del film, che contribuiscono a 
definirne l’immagine e il valore culturale.

Un progetto che intenda indagare la circolazione internazionale del 
cinema italiano può, dunque, essere inquadrato a partire da tre pilastri.

Per quanto concerne, in primo luogo, l’oggetto, ovvero il cinema italia-
no, esso viene indagato nella sua circolazione a partire da variabili storiche 
e geografiche. Il cinema italiano ha avuto una capacità di circolazione 
internazionale che varia notevolmente sia dal punto di vista temporale che 
dal punto di vista spaziale. Dal punto di vista storico, alcune fasi sono state 
caratterizzate da grande capacità di esportazione, mentre altre, al contrario, 
hanno rappresentato momenti di stanca o di ‘declino’ (gli anni Ottanta, 
gli anni Novanta, pur con alcune importanti eccezioni). Dal punto di vista 
geografico, ci sono ovviamente contesti che, per ragioni diverse, hanno 
visto una circolazione particolarmente intensa (la Svizzera e la Francia, in 
primis, e poi anche, in modi diversi, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti). 
Da questo punto di vista, non si può che sottolineare come negli anni 

2 Cfr. M. CUrtin, J. holt, k. SanSon (a cura di), Distribution Revolution, University of 
California, Oakland 2014.
3 Cfr. r. lobato, Shadow Economies of Cinema: Mapping Informal Film Distribution, BFI, 
London 2012.
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Duemila, e soprattutto nell’ultimo decennio, si entri inevitabilmente in 
una fase nuova, caratterizzata da un cambiamento profondo nei percorsi 
di circolazione dovuti in particolare alla moltiplicazione di luoghi e delle 
occasioni per la diffusione, di tipo più formale (legata cioè alla filiera delle 
diverse finestre) ma anche di tipo informale.

Per quanto riguarda, in secondo luogo, la metodologia adottabile, essa 
non può che avvalersi di uno sguardo multi-focale, centrato in particolare 
sull’incrocio e lo scambio fra frame teorici, pratiche di ricerca e studiosi di 
differente provenienza (Film studies, Media & television studies, Economia 
dei media e del cinema…).

C’è infine, la finalità di una ricerca che mira a sposare un punto di vista 
non meramente economico-industriale sulla distribuzione (o sulla circo-
lazione), ma che sia in grado di coniugarsi con una sensibilità di tipo più 
ampiamente politico-culturale. Il cinema infatti – o almeno quella parte 
di cinema che è riuscito con successo a circolare oltre i confini nazionali 
– ha contribuito in maniera considerevole a forgiare un’idea di ‘Italia’ e di 
‘italianità’ all’estero. O, ancora meglio, il cinema – e oggi più ampiamente 
gli audiovisivi – hanno generato idee e ‘immagini’ diversi, che variano nei 
diversi contesti geografici e culturali nei quali sono consumati.

2. Lo sfondo: molti film italiani distribuiti, pochi spettatori

Nel periodo compreso fra il 2005 e 2015 – un decennio nel quale il 
cinema italiano cresce nella sua produzione annuale di film, e scelto per-
ché consente di lavorare su aggregati di dati ormai piuttosto consolidati 
e affidabili – nell’Unione Europea si sono venduti quasi 36 milioni di 
biglietti per film italiani (escludendo, ovviamente, il mercato nazionale). Il 
dato diventa significativo se rapportato al contesto: nello stesso periodo, il 
cinema ‘nazionale’ che raccoglie più spettatori è quello britannico, che rag-
giunge quasi 16 volte i biglietti dei film italiani – un dato che sorprende 
poco considerando blockbuster come quelli riconducibili alla saga di Harry 
Potter, che la Gran Bretagna ha co-prodotto assieme agli Stati Uniti. I film 
degli altri grandi paesi dell’Unione Europea più facilmente paragonabili 
all’Italia – come la Francia, la Germania e la Spagna –mostrano numeri di 
spettatori decisamente superiori a quelli raccolti dalle pellicole italiane nei 
mercati della stessa UE: rispettivamente, 267 milioni per i film francesi, 
89 milioni per i tedeschi e 49 milioni per gli spagnoli4.

4 Fonte: Osservatorio Lumiere.
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Questa prima osservazione si complica ulteriormente se si confronta 
il numero di spettatori con i dati dei film effettivamente distribuiti dagli 
stessi paesi, ancora nell’ambito dell’Unione Europea. L’Italia è il quarto 
paese in termini di numero di film distribuiti: il nostro Paese distribuisce 
infatti all’estero la metà dei film tedeschi e britannici e un quarto dei 
film francesi, ma 180 pellicole in più della Spagna, anche se il numero di 
spettatori complessivi è inferiore a quello per i film spagnoli (Cfr. Fig. 1). 
E ancora, calcolando il pubblico medio per singolo film, emerge che la 
performance italiana è anche peggiore: l’Italia slitta fino al settimo posto, 
dietro la Spagna, il Belgio e la Danimarca (Fig. 2). In altre parole, anche 
se la distribuzione di film italiani è notevole per numero di pellicole, i 
film italiani sono visti mediamente meno di quelli realizzati in altri paesi 
dell’UE.

Tab. 1 – Dati relative alle figure 1 e 2
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Fig. 2 – Il numero medio di spettatori per film distribuito nei 28 mercati dell’UE, 2005-2015 
 (fonte: elaborazione su dati Lumiere Pro)

Fig. 1 – Numero di film distribuiti nei 28 mercati dell’UE, 2005-2015
 (fonte: elaborazione su dati Lumiere Pro)
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3. Problemi di metodologia

Una spiegazione di questa performance poco brillante – alta distribuzio-
ne di pellicole ma relativamente bassa attrattiva del cinema italiano fra gli 
spettatori – richiede un’analisi che evidentemente va oltre i dati quantitativi, 
e costituisce un punto d’arrivo per l’intera ricerca.

L’obiettivo del progetto è, infatti, quello di produrre un’analisi appro-
fondita di un campione di film, in grado di rappresentare i percorsi 
distributivi e di circolazione più significativi del cinema italiano contem-
poraneo. L’individuazione di questo campione è avvenuta attraverso un 
processo in quattro fasi. Come primo passo, si sono poste delle ipotesi sui 
motivi più rilevanti e sui contesti della circolazione del cinema italiano, e 
si sono perciò elaborate alcune ‘categorie’, che saranno di seguito illustrate. 
Si è poi individuato il numero di spettatori internazionali dei film, distri-
buiti nelle sale, che rientrano in ognuna di queste categorie, generando 
così un primo campione piuttosto largo. Questo ampio campione è stato 
poi ridotto a uno ‘ristretto’, comprendente venti film, che saranno oggetto 
di una ricerca approfondita con metodologia di tipo quali-quantitativa.

Procedendo in queste quattro fasi, si sono dovute imporre una serie 
di necessarie restrizioni. In primo luogo, è essenziale riconoscere che i 
dati utilizzati per individuare il campione ampio e poi ristretto partono 
sempre della sala, che resta la finestra di distribuzione non solo primaria 
in senso cronologico, ma anche, per così dire, «egemonica»5 per l’indu-
stria. Sebbene questa scelta sia giustificabile nella maggiore parte delle 
occorrenze – anche alla luce di un legame stretto, nel caso del cinema 
italiano esportato, tra il successo al botteghino e una effettiva presenza in 
altre finestre di circolazione – i casi in cui tale legame non sia scontato 
aprono anche una questione metodologica non irrilevante, alla luce, in 
particolare, delle difficoltà di reperimento di dati relativi alla presenza di 
film italiani in altre piattaforme distributive, come per esempio i canali 
televisivi di paesi europei o extra-europei.

La seconda restrizione è invece temporale: la focalizzazione della 
ricerca, nella composizione del campione, è compresa nel decennio 
2007-20176, con l’obiettivo di includervi un momento fondamentale e 
particolarmente significativo di cambiamento nell’ambito del ‘sistema dei 
media’ (la rivoluzione della distribuzione digitale), ma anche di portare 

5 Cfr. g. Doyle, Understanding Media Economics, Sage, London 2013.
6 Questo decennio si riferisce non alla produzione dei film nel campione, ma alla loro 
circolazione in sala.
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l’attenzione quanto più vicina al presente, pur nei limiti della disponibilità 
dei dati, soprattutto di quelli più recenti.

La terza restrizione è, infine, di carattere geografico. Tenendo conto di 
fattori quali la rilevanza dei vari mercati per il cinema italiani, l’inclusione 
di Paesi con comunità significative di italiani espatriati o di seconda/terza 
generazione, e soprattutto di nazioni con affinità culturali e/o linguistiche, la 
ricerca si è focalizzata, nello specifico, sulla circolazione in quattro contesti: 
Francia, Svizzera, Regno Unito e Stati Uniti d’America.

4. Le «categorie di circolazione» del cinema italiano

Illustriamo dunque alcuni dei percorsi della circolazione del cinema 
italiano, nonché delle categorie rilevanti che hanno portato alla selezione 
di un campione ‘ristretto’ di casi oggetto di studio approfondito.

4.1 Longsellers

Un primo percorso rilevante è quello in cui si condensa un concetto 
estetico e critico di cinema nazionale7, con tutte le sue tensioni, ovvero i 
‘film storici e canonici’ che vengono tuttora distribuiti nelle sale, sia duran-
te festival cinematografici che, per esempio, in versioni restaurate. Questa 
prima categoria è denominabile come quella dei longseller. Per popolare 
questa prima categoria, sono stati ripercorsi tutti i film italiani prodotti 
prima del 2007 e distribuiti in sala dopo quella data, e sono stati individuati 
quelli che hanno trovato i pubblici più consistenti nei paesi di interesse. I 
primi cinque film che risultano da questa operazione di selezione sono: Il 
giardino dei Finzi-Contini (Vittorio De Sica, 1970); Il conformista (Bernardo 
Bertolucci, 1970); L’ultimo bacio (Gabriele Muccino, 2001); L’innocente 
(Luchino Visconti, 1976); Divorzio all’italiana, (Pietro Germi, 1961).

Si è deciso inoltre di includere anche alcuni film considerabili invece 
‘di culto’, ovvero consumati generalmente da un numero inferiore di per-
sone, ma capaci altresì di essere particolarmente influenti nella generazio-
ne di un’immagine del cinema italiano all’estero. Con questo obiettivo, si 

7 Cfr. a. higSon, The Concept of National Cinema, in «Screen», n. 3, 4, 1989, pp. 36-47. 
Per maggiori approfondimenti, nell’ambito di questa ampia e fertile area di ricerca, cfr. a. 
higSon The Limiting Imagination of National Cinema, in Cinema & Nation, a cura di M. 
Hjort and S. MacKenzie, Routledge, London-NewYork 2000, pp. 57-68; e T. elSaeSSer, 
European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam UP, Amsterdam 2004.
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è incluso il caso specifico dei cosiddetti B-movie che rientrano nella sfera 
di influenza ‘tarantiniana’, ovvero riconducibile alla figura di Quentin 
Tarantino. Per dare una base concreta a questo tipo di circolazione – che 
è spesso molto frammentaria e difficile da ricostruire – si è analizzato il 
programma della rassegna «Italian Kings of the Bs», alla 61a Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia (a cura di Marco Giusti e Luca 
Rea, con ‘i padrini’ Quentin Tarantino e Joe Dante). Successivamente, si 
sono confrontati questi film con la loro presenza nelle sale cinematografi-
che dei nostri paesi di interesse. L’operazione ha mostrato come solo poche 
di queste pellicole abbiano trovato qualche forma di distribuzione, e, in 
particolare, solo L’aldilà… e tu vivrai nel terrore, di Lucio Fulci, del 1981, 
è stato effettivamente distribuito negli USA nel periodo preso in esame.

4.2 Festival e premi

Una seconda questione centrale è il rapporto tra la presenza mediatica 
di un film sulla scia di un successo legittimato da premi e/o dalla presenza 
a festival internazionali, e la sua successiva circolazione.

Per affrontarla, si sono presi in esami i film italiani presenti ai mag-
giori festival di cinema italiani (Venezia, Torino e Roma) e internazionali 
(Cannes, Locarno, Londra, New York, Sundance, Berlino, San Sebastian 
e Toronto), e i film vincitori di premi nazionali (Donatello, Globo d’oro 
e Nastro d’argento), ma anche le pellicole che hanno raccolto nomination 
e/o premi internazionali (Oscar, Golden Globe, César, BAFTA e EFA). 
Anche in questo caso, si è misurato successivamente il peso, in termini di 
biglietti venduti dei diversi film, nei paesi di oggetto d’esame. Da questo 
processo di selezione sono emerse alcune pellicole rilevanti: La grande bel-
lezza e, più in generale, le opere di Paolo Sorrentino (per il successo agli 
Oscar nonché per la presenza abituale del regista al Festival di Cannes); 
alcuni documentari, tra cui Le quattro volte (Michelangelo Frammartino, 
2010, a Cannes) e Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016, vincitore a 
Berlino), e il lavoro complessivo di Luca Guadagnino.

4.3 Tendenze di successo al botteghino

Alcune categorie di circolazione si costituiscono a partire sia dai casi 
di maggiore successo, ma anche da quelli di particolari ‘fallimenti’ in sala. 
Le domande di ricerca alla base di queste categorie sono: che condizioni 
portano al successo di un film in Italia ma al suo insuccesso in mercati 
esteri? E perché altri film sono, al contrario, dei relativi successi all’estero, 
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ma non altrettanto in Italia? Quali sono i casi più rilevanti di successo in 
entrambi i contesti, domestico e internazionale?

Per identificare questi casi, è necessario definire una metodologia 
quantitativa più rigorosa. Il punto di partenza è rappresentato da tutti i 
film italiani distribuiti in Italia, in Francia, in Regno Unito, in Svizzera e 
negli Stati Uniti fra il 2007 e il 2017. Si è calcolato così il pubblico medio 
dei film usciti nello stesso periodo in Italia (225.000 biglietti) e all’estero 
(54.000 biglietti), e si sono selezionati i casi che più evidentemente vanno 
oltre la media in un contesto ma rimangono sotto la media nell’altro, 
insieme a quelli che risultano ben oltre la media in entrambi i contesti. 
Abbiamo poi identificato i casi più estremi che, necessariamente, sono 
stati distribuiti in almeno due dei mercati esteri presi in esame.

In queste categorie rientrano Manuale d’amore 3 (Giovanni Veronesi, 
2011), e un film di Luca Guadagnino, Io sono l’amore (2009). Il primo 
ha venduto 1.058.151 biglietti in Italia ma solo 24.950 in Francia e in 
Svizzera; il secondo è stato visto da un pubblico di poco inferiore al milio-
ne di individui nei quattro mercati d’interesse, ma solo da circa 50 mila 
persone in Italia. Un esempio di un film di relativo successo in Italia come 
all’estero è Gomorra (Matteo Garrone, 2008): il pubblico italiano è infatti 
misurabile nei 1.7 milioni di biglietti venduti, mentre all’estero (sempre 
nei quattro mercati di riferimento) in 946.160 biglietti. Tutti questi casi 
pongono delle questioni importanti relative al rapporto tra l’impatto cul-
turale del cinema e il successo in sala, all’importanza dei generi (commedia 
vs. cinema d’autore), e ai risultati (positivi o meno) della promozione 
(oltre che della semplice distribuzione).

4.4 Le istituzioni

Nonostante la centralità per la ricerca della sala e del successo quan-
titativo dei film, abbiamo identificato anche alcuni casi che cercano di 
leggere il fenomeno della circolazione oltre questa stessa centralità. Un 
esempio a tal riguardo è rappresentato dai film distribuiti in contesti ‘isti-
tuzionali’. Utilizzando i risultati di due contributi di un numero speciale 
di Comunicazioni sociali del 2016 – nello specifico l’articolo di Paolo 
Noto e Luca Peretti sul cinema italiano agli Istituti Italiani della Cultura, 
e quello di Danielle Hipkins e Dana Renga, sul cinema nei curricula 
universitari8 – abbiamo rintracciato la presenza del cinema in questi due 

8 P. noto, l.Peretti, The Diplomatic Promotion of Italian Cinema in English-Speaking 
Countries, «Comunicazioni sociali», n. 3, 2016, 398-411; D. hiPkinS, D. renga, A New 
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tipi di istituzioni. Il fine di questo percorso è stato quello di identificare i 
processi di legittimazione istituzionale del cinema nazionale, e i film che 
questi processi richiamano.

Come scrivono Noto e Peretti, però, e come Noto approfondisce nel 
suo contributo a questo volume, per quanto riguarda gli Istituti di Cultura 
la circolazione dei film sembra sostanzialmente obbedire a un principio di 
casualità. Una circolazione che pare influenzata da fattori contingenti o 
prettamente locali, quali la Giornata della Memoria (per una proiezione 
de Il giardino dei Finzi-Contini) o la presenza di un/a regista (ad esempio, 
Pif, per la proiezione di La mafia uccide solo d’estate). Per quanto riguarda 
le università, abbiamo confrontato le tendenze identificate da Hipkins e 
Renga, ovvero i casi più comunemente impiegati nelle lezioni, con il loro 
impatto nelle sale. I risultati in questo ambito si legano, per motivi ovvi, 
a certe riconosciute iconografie, tramite le quali ci si riferisce alla cultura 
italiana: dal dibattito sulla politica (Il divo, Paolo Sorrentino, 2008) a 
quello sulla criminalità organizzata (Romanzo criminale, Michele Placido, 
2005) e sull’immigrazione (Io sono Li, Andrea Serge, 2011).

5. La definizione di campione ‘ristretto’ e le ipotesi sulla circolazione

Il processo di analisi descritto sommariamente qui sopra ha portato 
alla definizione di un campione piuttosto ampio, di alcune centinaia 
di film. Questo campione largo è stato poi ridotto a un numero più 
gestibile di film tramite un processo in due passi: selezione, in primo 
luogo, dei cinque film più significativi per ciascuna categoria; confronto 
e individuazione, in secondo luogo, dei film più rincorrenti tra le varie 
categorie. Questo ulteriore processo ha condotto alla selezione di 20 film 
che mostrano i percorsi di circolazione più diversi e interessanti, poiché 
incarnano e rappresentano una o più categorie fra quelle individuate in 
fase preliminare. I venti film del campione ristretto sono perciò i seguenti, 
ognuno rappresentativo di una o più categorie di circolazione:

1. A Bigger Splash (Luca Guadagnino, 2015);
2. Buongiorno notte (Marco Bellocchio, 2003);

Canon? Contemporary Italian Cinema and Television and the Role of Quality in the Anglophone 
Curriculum «Comunicazioni sociali» n. 3, 2016, 375-397. Il numero speciale, intitolato 
«Italian Quality Cinema Institutions, Taste, Cultural Legitimation», è a cura di C. Bisoni, D. 
Hipkins e P. Noto.
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3. Cesare deve morire (Paolo e Vittorio Taviani, 2012);
4. Fuocoammare (Gianfranco Rosi, 2016);
5. Gomorra (Matteo Garrone, 2008);
6. Habemus Papam (Nanni Moretti, 2011);
7. Il conformista (Bernardo Bertolucci, 1970);
8. Il giardino dei Finzi-Contini (Vittorio De Sica, 1970);
9. Io sono l’amore (Luca Guadagnino, 2009);
10. L’aldilà… e tu vivrai nel terrore (Lucio Fulci, 1981);
11. L’ultimo bacio (Gabriele Muccino, 2001);
12. La bestia nel cuore (Cristina Comencini, 2005);
13. La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013);
14. Le quattro volte (Michelangelo Frammartino, 2010);
15. Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006); 
16. Pranzo di ferragosto (Gianni di Gregorio, 2008);
17. Romanzo criminale (Michele Placido, 2005);
18. Saturno contro (Ferzan Ozpetek, 2007);
19. To Rome with Love (Woody Allen, 2013);
20. Youth (Paolo Sorrentino, 2015).

Selezionato attraverso il complesso processo qui descritto, questo cam-
pione ristretto rappresenta dunque diverse ragioni di circolazione del cine-
ma italiano, e consente, nella fase successiva della ricerca, di passare da un 
approccio ‘macro’ a uno ‘micro’: ciascun caso viene analizzato qualitativa-
mente, seguendo la sua presenza nelle varie finestre di circolazione (dunque 
oltre la sala), nonché per il suo impatto socio-culturale. L’approccio qui 
descritto ha permesso di identificare una serie di ipotesi circa le tendenze 
di circolazione, senz’altro basate, in misura rilevante, sulle performance 
in sala, ma capaci di includere anche altri fattori (ad esempio il ruolo di 
alcune istituzioni come gli Istituti di cultura o le università internazionali). 
Queste ipotesi sulle ragioni e i percorsi di circolazione del cinema italia-
no andranno poi testate e approfondite. La definizione di un campione 
ristretto permette inoltre di condurre la ricerca nelle varie direzioni indi-
viduate nella prima parte di questo saggio (ovvero dalla ‘distribuzione’ alla 
‘circolazione’), considerando, da un lato i fattori economici, istituzionali, 
culturali e sociali che caratterizzano la circolazione del cinema italiano, ma 
anche dall’altro il suo impatto – di nuovo: economico, istituzionale, sociale 
e, soprattutto, culturale.
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Introduzione: la distribuzione internazionale dei film europei

La debolezza commerciale dei film europei al di fuori dei propri con-
fini nazionali è una realtà nota da tempo1, e i dati che periodicamente 
vengono pubblicati dalle agenzie nazionali e comunitarie non fanno che 
ribadire questa condizione di difficoltà. Si consideri ad esempio, a livello 
puramente indicativo, la classifica dei 25 film europei che hanno registra-
to il maggior numero di ingressi in sala nel 2016 all’interno del mercato 
dell’Unione europea2 (Tab . 1).

In questa classifica compaiono due film italiani: Quo vado? (Checco 
Zalone) al terzo posto e Perfetti sconosciuti (Paolo Genovese) all’undicesimo. 
Il numero esiguo di titoli italiani è in qualche modo compensato dal buon 
posizionamento dei due film, ma un’analisi più di dettaglio rivela in realtà 
un dato sconfortante: Quo vado? ha realizzato il 98,4% dei propri ingressi 
nel solo mercato italiano, mentre Perfetti sconosciuti il 97,7%. Ciò significa 
che il buon posizionamento in classifica è dovuto esclusivamente ad una 
buona performance nel mercato domestico e non a un felice percorso nelle 
sale europee, che è stato invece inesistente o del tutto insignificante in 
termini commerciali3. Fatta eccezione per alcuni film inglesi realizzati con 
capitali statunitensi (Animali fantastici e dove trovarli di D. Yates e Bridget 

1 Cfr. M. CUCCo, L’industria del cinema europea e la sindrome del Gattopardo, in «Economia 
della cultura», 27(4), 2017, pp. 497-510.
2 Cfr. eUroPean aUDioviSUal obServatory, World Film Market Trends, European 
Audiovisual Observatory, Strasbourg 2017.
3 Si segnala tuttavia il successo di Perfetti sconosciuti in Cina, dove ha debuttato a fine mag-
gio in 4000 sale. Nel primo giorno di distribuzione il film ha incassato oltre un milione 
di dollari, ed è risultato il quinto film più visto del weekend. Cfr. aniCa, Grande successo 
di Perfetti sconosciuti in Cina, www.anica.it, 28 maggio 2018, <http://www.anica.it/news/
grande-successo-di-perfetti-sconosciuti-in-cina> (ultimo accesso: 11.11.2018).
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Jones’ Baby di S. Maguire) e per alcune opere d’autore (ad esempio Julieta 
di Pedro Almodovar), anche gli altri titoli in classifica presentano le stesse 
dinamiche delle due produzioni italiane.

La debolezza dei film europei al di fuori dei rispettivi mercati domestici 
diventa poi ancora più acuta se ci si focalizza sul mercato extra-comunita-
rio. Un recente studio dell’Osservatorio Europeo dell’Audiovisivo ha preso 
in considerazione dodici mercati (Canada, USA, Argentina, Brasile, Cile, 
Colombia, Messico, Venezuela, Australia, Nuova Zelanda, Cina, Corea 
del Sud)4, e dall’analisi condotta sul quinquennio 2010-2014 è risulta che:

4 Cfr. M. kanZler, The Theatrical Market for European Films Outside Europe, European 
Audiovisual Observatory, Strasbourg 2015.

Tab. 1 – I film europei più visti (numero di ingressi) all’interno del mercato dell’Unione europea
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• la quota di mercato del cinema europeo a livello di ingressi oscilla 
in media tra il 3 ed il 5%;

• l’esatta metà degli ingressi per i film europei è dovuta a titoli 
francesi (seguiti da quelli inglesi, 28%);

• il 90% degli ingressi è realizzato dal 9% dei film (ovvero da 54 
titoli dei 643 distribuiti)

• nell’anno 2014 un solo film (Lucy di Luc Besson, con due attori 
protagonisti statunitensi: Scarlett Johansson e Morgan Freeman) 
ha realizzato il 38% degli incassi realizzati da tutti i film europei 
dell’anno nei 12 mercati analizzati.

Questi numeri, sebbene presentati in maniera frammentata, restituisco-
no due dati di fatto. Primo: la distribuzione (con successo) dei film europei 
nelle sale al di fuori dell’Europa è quasi inesistente. Secondo: l’eventuale 
successo riguarda pochi, pochissimi prodotti di altrettanti pochi, pochissimi 
paesi (tendenzialmente Francia e Inghilterra).

Le difficoltà dei film europei nel circolare all’estero sono riconducibili a 
una molteplicità di fattori, ma in questa sede ne menzioneremo solo quattro 
ritenuti, da chi scrive, particolarmente rilevanti. Il primo fattore consiste nel 
fatto che molti paesi europei sono di piccole dimensioni e dunque anche 
poco popolati. Ciò determina un basso investimento economico per ogni 
singolo titolo (non avrebbe senso, infatti, sostenere costi che il mercato non 
è in grado di recuperare), e dunque minori possibilità per questi stessi titoli 
di avere successo, in patria come all’estero5. Sebbene ciò non rappresenti una 
legge dell’economia (anche un film a basso costo può rivelarsi remunerati-
vo), tendenzialmente è noto a chi osserva le dinamiche del mercato cinema-
tografico come i film ad alto costo abbiano maggiori possibilità di successo6. 
Il problema del finanziamento dei film non si porrebbe se i titoli circolassero 
all’estero, ma questo non è affatto scontato per via del secondo fattore: la 
frammentazione linguistica e culturale del mercato europeo. Il fatto che i 
paesi europei non condividano la stessa lingua e lo stesso sistema culturale 
penalizza la circolazione dei loro film, i quali, una volta inseriti in un con-
testo diverso da quello in cui sono stati concepiti, potrebbero non essere 
compresi o apprezzati (problema noto con l’espressione cultural discount)7.

5 Cfr. M. HJort, D. Petrie (a cura di), The Cinema of Small Nations, Indiana University, 
Bloomington 2007.
6 Cfr. M. CUCCo Il film blockbuster. Storia e caratteristiche delle grandi produzioni hollywoodia-
ne, Carocci, Roma 2009.
7 Cfr. C. hoSkinS, r. MirUS, Reasons of the US Dominance of the International Trade in 
Television Programmes, in «Media, Culture & Society» 10(4), 1988, pp. 499-515.



418

M. CuCCo

Questi primi due fattori rappresentano delle condizioni sfavorevoli a 
priori, date, con cui le industrie cinematografiche europee sono chiamate 
a confrontarsi. Gli altri due fattori di debolezza, invece, sono riconducibili 
a scelte o prassi che si sono susseguite o affermate nel tempo all’interno 
dell’industria. Il primo è il legittimo radicamento dei film europei nelle 
rispettive culture nazionali (che si esprime soprattutto nelle commedie); 
radicamento che mette a rischio l’esportabilità dei film stessi. Il secondo 
fattore è invece una sorta di mentalità diffusa all’interno dell’industria per 
la quale un buon film trova da solo la sua strada a livello di mercato, e 
dunque tutti gli sforzi (creativi ed economici) devono concentrarsi sullo 
stadio produttivo a discapito, ad esempio, di quello distributivo8.

Poste queste difficoltà che i film europei incontrano nella distribuzio-
ne al di fuori del proprio mercato domestico, il presente saggio si interroga 
su quali siano le politiche adottate dalle istituzioni pubbliche per porvi 
rimedio. Nello specifico, i paragrafi seguenti presentano e analizzano in 
maniera critica le misure esistenti a sostegno della distribuzione interna-
zionale del cinema italiano. Ciò che segue rappresenta una prima messa a 
punto sistematica (ancora parziale e dunque lacunosa) di una ricognizione 
di politiche e strumenti che afferisce al progetto PRIN 2015 dal titolo 
«Circolazione internazionale del cinema italiano», ed è al momento oggetto 
di ulteriori approfondimenti.

1. Il sostegno all’esportazione: il caso italiano

Il sostegno pubblico al cinema italiano è fornito a tre diversi livelli 
amministrativi: quello sovra-nazionale, quello nazionale e quello sub-
nazionale9. Il fatto che l’aiuto al cinema sia così stratificato (e in alcuni 
casi con più soggetti attivi a ciascun livello) pone il rischio di una sovrap-
posizione di aiuti, da cui può scaturire non solo uno spreco di denaro 
pubblico, ma anche la co-esistenza di politiche e piani strategici in contra-
sto tra loro. Queste possibili derive vengono teoricamente contrastate dal 
principio di sussidiarietà, che è il principio-cardine si sui si basa la sparti-
zione di competenze tra i vari livelli (in ambito cinematografico ma non 

8 Cfr. CUCCo, L’industria cinematografica europea e la sindrome del Gattopardo.
9 Cfr. M. CUCCo, The Vertical Axis of Film Policies in Europe Between Subsidiarity and 
Local Anarchy, in Reconceptualising Film Policies, a cura di N. Mingant, C. Tirtaine, 
Routledge, New York 2017.
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solo)10. Il principio di sussidiarietà stabilisce infatti che l’azione normativa 
e di sostegno spetta innanzitutto al soggetto più vicino al territorio, e che 
i gradi superiori possono intervenire solo quando sono in grado di fornire 
un’azione più efficace ed efficiente.

1.1 L’Unione Europea

La distribuzione internazionale è l’ambito di intervento su cui si con-
centra l’azione dell’Unione europea, proprio perché questa riesce a fornire 
un contributo che i singoli Stati non riuscirebbero a garantire. Attraverso 
il programma MEDIA (istituito nel 1991 e rinnovato puntualmente al 
suo scadere), l’Unione sostiene economicamente quei distributori che 
decidono di commercializzare dei film realizzati da produttori di altri 
paesi. Si noti che uno Stato non può dare soldi a un soggetto straniero 
(distributore) per incentivarlo a comprare un film, e dunque l’azione 
dell’Unione si colloca esattamente nel solco del principio di sussidiarietà: 
arriva dove non riesce a spingersi la mano degli Stati.

I contributi del programma MEDIA vengono erogati attraverso due 
schemi: uno basato su criteri automatici, l’altro su criteri selettivi. Lo sche-
ma con criteri automatici si basa sul principio di discriminazione positiva, 
e dunque prevede un meccanismo di assegnazione di punti che penalizza 
cinque paesi: in maniera più significativa la Francia e l’Inghilterra, e poi a 
seguire la Germania, l’Italia e la Spagna. L’Unione ritiene infatti che i film 
di questi paesi abbiano una forza commerciale superiore a quelli realizzati 
altrove all’interno dello spazio comunitario, e dunque ha ideato un mec-
canismo che favorisce i più ‘bisognosi’ (dunque una reale forma di discri-
minazione di cui l’Italia è vittima ma che viene perseguita a fin di bene)11. 

Indirettamente, vi è anche un’altra misura intrapresa dall’Unione euro-
pea oramai quasi trent’anni fa che gioca un ruolo importante per la visibilità 
e la circolazione dell’audiovisivo europeo. Si tratta della direttiva Televisione 
Senza Frontiere del 1989, volta e regolamentare l’azione dei broadcaster. Tra 
le varie misure, la direttiva impone ai broadcaster di riservare almeno il 50% 
del loro tempo di programmazione a opere di origine europea, con sotto-
quote stabilite dai vari paesi (relative ai prodotti nazionali, ai film, ecc.). 
Ciò crea inevitabilmente una domanda di contenuti europei e aumenta 

10 Cfr. A. herolD, European Film Policies in EU and International Law: Culture and 
Trade-Marriage or Misalliance?, Europa Law Pub Netherlands, Groningen 2010.
11 Cfr. M. liZ, Euro-Visions. Europe in Contemporary Cinema, Bloomsbury Academic, 
New York-Londra 2016.
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la circolazione dei film all’interno del mercato comunitario. La direttiva 
(rinnovata puntualmente al suo scadere) è stata pensata per contenere il 
flusso di contenuti extra-europei nei palinsesti televisivi e per garantire 
al settore cinematografico un mercato garantito in grado di alimentarne 
le attività. In tal senso si segnala che i decreti attuativi adottati in Italia a 
seguito dell’entrata in vigore della nuova legge cinema del 2017 rendono 
questi e altri obblighi a carico dei broadcaster ancor più stringenti.

1.2 I Ministeri

Mentre l’Unione europea focalizza i suoi sforzi sulla distribuzione 
internazionale, gli Stati membri si concentrano principalmente sul soste-
gno alla produzione. Come si evince dalla Tabella 2, ciò vale anche per 
il caso italiano, sia nell’ambito degli aiuti diretti che in quello degli aiuti 
indiretti forniti dal Ministero dei beni artistici e culturali e del turismo 
(MiBACT).

Tab. 2 – Il sostegno pubblico statale al cinema nel 2016
(dati in milioni di euro)

Sebbene lo Stato italiano si occupi principalmente di produzione, esso 
interviene anche sulle altri fasi della filiera, e vi è un aiuto alla distribu-
zione internazionale che si cela dietro a diverse voci di spesa presenti nella 
Tabella 2.

Gli aiuti diretti erogati per la «Produzione» di un film, ad esempio, 
prevedono che una parte del sostegno vada alla distribuzione nazionale 
(16% del contributo ricevuto) e a quella internazionale (4%). Si prenda 
come esempio La grande bellezza (P. Sorrentino, 2013). Il film ha ottenuto 
un contributo diretto dal MiBACT di 1.100.000 euro. Questa somma era 
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teoricamente da ripartire nel seguente modo: 880.000 euro per la produ-
zione (80%), 176.000 euro per la distribuzione nazionale (16%) e 44.000 
euro per la distribuzione internazionale (4%).

Nella voce «Promozione», a cui il MiBACT ha destinato nel 2016 12,8 
milioni di euro, rientra il sostegno dato ad associazioni, circoli e iniziative 
varie che prevedono la proiezione di film italiani, e una parte molto esigua 
di questi è stata destinata per le proiezioni all’estero: 909.000 euro (ovvero 
il 7,1%). L’ammontare esiguo delle risorse è compensato dall’aiuto appo-
sitamente offerto dall’Unione europea per la distribuzione internazionale, 
tuttavia l’analisi più puntuale di come queste (poche) risorse sono state 
assegnate solleva delle perplessità. Nel 2016, infatti, il MiBACT ha usato 
i 909.000 euro per sostenere 36 iniziative proposte da 22 soggetti. Alcuni 
di questi soggetti sono noti nel settore (ANICA, Fondazione Ente per lo 
Spettacolo, ecc.), mentre molti altri hanno una visibilità e una notorietà 
molto più limitata12. Se si sommano tutti questi elementi (budget conte-
nuto per la distribuzione internazionale, tante iniziative finanziate, poca 
visibilità dei soggetti sostenuti), appare dubbia l’efficacia dell’aiuto offerto 
dal MiBACT a sostegno della distribuzione internazionale.

Infine nel 2016 il MiBACT ha speso 38,1 milioni di euro per il 
sostegno agli «Enti di settore». Una parte importante di questi contributi 
è assorbita dall’Istituto Luce-Cinecittà (17,5 milioni), che attraverso la 
sua divisione interna Film Italia si adopera per la promozione del cinema 
italiano all’estero elaborando apposite iniziative. Film Italia collabora con 
numerosi festival internazionali, è presente in vari mercati dell’audiovi-
sivo, e organizza delle giornate di programmazione di film italiani a cui 
partecipano circa una centinaio di distributori stranieri, i quali hanno così 
l’occasione di visionare annualmente l’offerta cinematografica nazionale e 
acquistare i diritti dei film che desiderano.

12 Elenco dei soggetti sostenuti dal MiBACT nel 2016 per il sostegno alla distribuzione 
all’estero del cinema italiano: Istituto internazionale per il cinema e l’audiovisivo dei paesi 
latini, Istituto Capri nel mondo, Taegukgi-Toscana Korea Association, N.I.C.E. New 
Italian Cinema Events, Ente Autonomo Giffoni Experience, Associazione Culturale Play 
Town Roma, La Cappella Underground, Associazione, Culturale Excellence, Controluce, 
Mediterranea Film Soc. Coop A.R.L., Federazione italiana dei circoli del cinema, Made 
in Italy, Associazione culturale Trisorio, Methexis, ANICA, Istituto italiano di cultura 
di Madrid, Associazione DOC/IT, Associazione Napoli Cinema, Fondazione Ente dello 
Spettacolo, AIACE – Associazione italiana amici cinema d’essai nazionale, Associazione 
culturale Artmedia, Associazione cinematografica e culturale laboratorio di sogni. Cfr. 
<http://www.cinema.beniculturali.it/archivio/177/rassegne-e-festival-e-altre-attività-pro-
mozionali/> (ultimo accesso: 11.11.2018).
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Il MiBACT non è tuttavia l’unico ministero a svolgere delle attività 
nell’ambito del sostegno all’esportazione del cinema italiano. Un ruolo 
importante è giocato anche dal Ministero degli affari esteri e della coo-
perazione internazionale, al quale rispondono gli 83 Istituti di cultura 
italiana sparsi per il mondo e tutta l’ampia costellazione di ambasciate e 
consolati d’Italia all’estero. Tutti questi soggetti organizzano, chi in manie-
ra episodica e chi con maggior regolarità, una serie di eventi dedicati alla 
promozione della cultura italiana, in cui rientra a pieno titolo anche il 
cinema13. Un contesto particolarmente importante è ad esempio quello 
della Settimana della lingua e della cultura italiana nel mondo, istituita nel 
2001 e che si tiene regolarmente nel mese di ottobre. Gli eventi organiz-
zati nella cornice della Settimana prevedono spesso la proiezione di film 
italiani (recenti o del passato), talvolta in presenza di registi o di esperti 
che introducono il momento.

Infine un ruolo nel sostegno alla distribuzione internazionale del 
cinema italiano è svolto anche del Ministero dello sviluppo economico, 
a cui rispondono le agenzie per la promozione all’estero e l’internazio-
nalizzazione delle imprese italiane, un tempo note come Istituti ICE, 
che ammontano a 76 unità nel mondo. Queste agenzie non hanno un 
mandato specifico per il settore cinematografico, ma dal momento che la 
produzione e la distribuzione di film hanno anche una valenza imprendi-
toriale ed economica, gli Istituti ICE si adoperano per organizzare inizia-
tive e facilitare relazioni che possono consentire una maggior circolazione 
all’estero dei film italiani. Purtroppo è difficile monitorare e valutare le 
attività svolte dall’ICE per il cinema. Il sostegno al cinema, infatti, non 
rappresenta un’attività centrale del loro operato. Inoltre spesso l’azione 
svolta è di mera facilitazione di relazioni.

1.3 Le Regioni

L’ultimo livello amministrativo attivo nel sostegno al cinema italiano è 
quello sub-nazionale rappresentato principalmente dalle Regioni. Ad oggi in 
realtà non si registrano iniziative significative compiute da queste a sostegno 
della distribuzione all’estero dei film italiani. Le Regioni, infatti, sono interes-
sate alle ricadute economiche generate dai film (e più in generale dai prodotti 
audiovisivi) sul territorio, e dunque tutte le iniziative che hanno messo in 

13 Cfr. P. noto, L. Peretti, The Diplomatic Promotion of Italian Cinema in English-
Speaking Countries, in «Comunicazioni sociali» 38(3), 2016, pp. 398-411.
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campo sono volte ad attrarne e ospitarne le riprese14. Tuttavia è bene notare 
come con il passare degli anni anche in Italia sia maturata una crescente sen-
sibilità nei confronti del cineturismo15, che porta a vedere nel film una sorta di 
ambasciatore o vetrina dei luoghi che ne hanno ospitato le riprese. Se dunque 
le Regioni oggi offrono sempre più spesso servizi e denaro alle produzioni 
nella speranza di generare nuovi o più consistenti flussi turistici verso i 
loro territori, non è da escludere che le stesse Regioni possano iniziare ad 
elaborare e finanziare iniziative ad hoc per sostenere la distribuzione di 
quei film di cui hanno ospitato le riprese. Più questi film circolano (in 
Italia e all’estero), maggiori saranno le possibilità di attrarre cineturisti.

2. Riflessioni conclusive: il modello ibrido italiano tra centralismo e policentrismo

La circolazione internazionale dei film costituisce un anello debole 
della filiera cinematografica europea. Ciò non significa che manchino casi 
felici di film che hanno ricevuto un’ampia distribuzione nelle sale inter-
nazionali; tuttavia questi rimangono episodi sporadici che non rappresen-
tano l’esito di un piano strategico destinato a imporre con regolarità titoli 
nel mercato internazionale.

La ricognizione (ancora parziale e dunque non esaustiva) mostra 
chiaramente come siano numerose le istituzioni pubbliche che a oggi 
intervengono a sostegno della distribuzione internazionale del cinema 
italiano. In generale ciò può essere valutato positivamente: il fatto che ben 
tre ministeri differenti vedano nel film italiano un prodotto importante 
in termini di politica economica e culturale valorizza e nobilita l’interno 
comparto cinematografico. Al contempo questo stesso affollamento di 
soggetti che intervengono a sostegno della distribuzione internazionale 
pone dei dubbi: è questo il modo più efficiente di utilizzare le (scarse) 
risorse a disposizione? E’ questo il modo più efficace per mettere a frutto 
le energie profuse dai vari soggetti oggi attivi in questo ambito?

La ricognizione presentata mostra come a livello nazionale ci sia di 
fatto un fulcro rappresentato dall’Istituto Luce-Cinecittà, e in particolar 
modo da Film Italia. Tuttavia è altrettanto evidente come Film Italia non 

14 Cfr. M. CUCCo, G. riCheri, Il mercato delle location cinematografiche, Marsilio, Venezia 
2013.
15 Cfr. G. lavarone, Cinema, media, turismo. Esperienze e prospettive teoriche del film-
induced tourism, Padova University, Padova 2016; E. niCoSia, Cineturismo e territorio. 
Un percorso attraverso i luoghi cinematografici, Pàtron, Bologna 2012.
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costituisca il cervello operativo di tutte le iniziative messe in campo dalle 
istituzioni pubbliche. Ciò significa che almeno a uno stadio iniziale di 
analisi il sostegno pubblico all’esportazione del cinema italiano si colloca 
a metà strada tra un modello centralistico ed un modello policentrico.

Un modello centralistico (tipico ad esempio di alcuni paesi nordici che 
si sono dotati di un Film Institute) offre maggiori garanzie in termini di 
ottimizzazione delle risorse e delle energie profuse, consente un maggior 
monitoraggio e coordinamento delle iniziative intraprese, e infine si presta 
anche a una maggior trasparenza procedurale (che tutela le istituzioni pub-
bliche, i cittadini e i professionisti stessi del settore). Dall’altra un modello 
centralizzato può anche rivelarsi rigido e dunque incapace di cogliere una 
serie di opportunità. La circolazione dell’audiovisivo, infatti, è spesso 
legata a dinamiche difficilmente programmabili e a occasioni fortuite che 
sfuggono ai piani operativi di un sistema molto strutturato e gerarchico.

Un modello policentrico presenta invece caratteristiche opposte. Da 
una parte ha una contatto più stretto con specifici territori, è aperto 
a cogliere le varie opportunità che possono presentarsi e a plasmarsi a 
seconda delle situazioni. In altre parole, si caratterizza per flessibilità e 
libertà. Dall’altra un sistema del genere riesce a intraprendere solo azioni 
a raggio limitato e può dar vita ad iniziative tra loro non coordinate e che 
si sovrappongono.

Tornando al caso dell’Italia, se l’azione di Film Italia (per conto del 
MiBACT) lascia immaginare l’esistenza di un modello centralizzato, la 
spartizione di contributi che lo stesso Ministero compie a beneficio di festi-
val, associazioni, circoli, ecc., nonché le varie iniziative sostenute da altri 
Ministeri portano invece a intravedere tracce di un sistema policentrico.

In questa sede non si vuole esprimere un giudizio su quale dei due 
modelli sia il più virtuoso e promettente, e non si esclude nemmeno che la 
‘via italiana’ qui rilevata possa rappresentare un’efficace e valida alternativa 
ai due modelli opposti. Tuttavia l’impressione che emerge è che il modello 
ibrido italiano sia in realtà frutto del caso e non l’esito di una riflessione 
strategica. E se è così, allora anche l’attenzione che la nuova legge cinema 
pone nei confronti dell’esportazione del cinema italiano (che si traduce 
anche in maggiori risorse destinate in tal senso) solleva delle perplessità: 
siamo certi che il meccanismo sia funzionante e dunque abbia solo bisogno 
di essere meglio alimentato?
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Il cinema italiano negli Istituti Italiani di Cultura all’estero.

Alcuni casi di studio

Questo articolo prende in esame le attività di promozione del cine-
ma italiano messe in atto dal circuito degli Istituti Italiani di Cultura 
all’estero e si concentra in particolare sulla circolazione di un campione 
di film ritenuto rilevante ai fini della ricerca in cinque paesi significativi 
nei processi di distribuzione e circolazione del cinema italiano (Francia, 
Svizzera, Regno Unito, Stati Uniti, Canada). Osservando la ricorrenza di 
determinati titoli, le strategie di programmazione dei film, l’utilizzo del 
cinema quale elemento correlato ad altre tipologie di contenuti decisivi 
per la costruzione dell’immagine dell’Italia quale paese esportatore di 
cultura e stili di vita (cibo, letteratura, moda) provo a comprendere se, e 
in che modo, gli Istituti Italiani di Cultura contribuiscono al processo di 
legittimazione culturale del cinema nazionale.

I film di cui ho rilevato la presenza tra le proiezioni organizzate dagli 
Istituti Italiani di Cultura (o da altri soggetti e segnalate dagli Istituti 
Italiani di Cultura) sono Il giardino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 
1970), Saturno contro (Ferzan Ozpetek, 2007), Habemus Papam (Nanni 
Moretti, 2011) e Le quattro volte (Michelangelo Frammartino, 2010). 
Questi titoli rientrano in un campione esteso di 20 film la cui distribu-
zione in termini più ampi è oggetto del progetto “CInCIt – Circolazione 
internazionale del cinema italiano” (PRIN 2015) e sono nello specifico 
rappresentanti di diverse tipologie di successo e insuccesso nel quadro 
nazionale e internazionale: un film classico, che risulta però regolarmente 
disponibile in home video e che ha avuto anche una ripresa recente in sala 
(Il giardino dei Finzi Contini), un film di buon successo nazionale, ma di 
limitata diffusione all’estero (Saturno contro), un film che ha avuto buoni 
riscontri sia in Italia sia nei mercati stranieri presi in esame (Habemus 
Papam), un film che invece ha goduto di un successo modesto in Italia e 
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di una buona presenza all’estero (Le quattro volte)1. A questi esempi mi è 
sembrato utile affiancare una digressione su quello che negli ultimi anni 
è stato a tutti gli effetti il caso distributivo più interessante per quanto 
riguarda la circolazione internazionale del cinema italiano: il lavoro di 
Luca Guadagnino e in particolare Io sono l’amore (2009), A Bigger Splash 
(2015) e Call Me by Your Name (2017), l’ultimo dei quali non rientra, per 
ragioni cronologiche, nel campione dei film seguiti dal progetto.

Per iniziare può essere utile fornire alcune informazioni sul circuito 
degli Istituti Italiani di Cultura e il loro funzionamento2. Gli Istituti 
Italiani di Cultura dipendono dal Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale e sono presenti con 83 sedi in diverse città 
con rilievo nazionale o regionale, capitali di stati, ma anche centri impor-
tanti per la presenza di comunità italiane. Alcune sedi, per la posizione 
strategica, per le relazioni con altri soggetti che si occupano di promozione 
culturale, o per altre ragioni ancora, sono più attive di altre nell’attività 
di promozione del cinema italiano (si pensi, prevedibilmente, al caso dell’ 
Istituti Italiani di Cultura di Los Angeles, che ospita con regolarità eventi 
cinematografici di un certo prestigio). Il funzionamento degli Istituti è 
definito dalla legge 401/1990, una legge non certo recente, che – giusto 
per citare il dato più macroscopico – precede il processo di integrazione 
europea e i cui tentativi di riforma, formulati sia dalla maggioranza sia 
dall’opposizione soprattutto durante il secondo Governo Berlusconi, non 
sono andati a buon termine. La loro missione è definita in questi termini 
dal sito del MAECI3:

• organizzano eventi di arte, musica, cinema, letteratura, teatro, 
danza, moda, design, fotografia e architettura;

• gestiscono corsi di lingua e cultura italiana secondo il Quadro 
Comune Europeo di Riferimento;

• promuovono la cultura scientifica dell’Italia;
• gestiscono un’efficiente rete di biblioteche;
• creano contatti tra gli operatori culturali italiani e stranieri;
• facilitano il dialogo tra le culture fondato sui principi della democrazia.

1 Per maggiori informazioni sul progetto e sul campione di film al centro della ricerca, 
cfr. <www.italiancinema.it> (ultimo accesso: 31.10.2018).
2 Per maggiori approfondimenti sul tema, cfr. P. noto, l. Peretti, The Diplomatic 
Promotion of Italian Cinema in English-Speaking Countries, in «Comunicazioni Sociali», 
n. 38, 2016, pp. 398-441.
3 Per maggiori informazioni, cfr. <https://www.esteri.it/mae/it/politica_estera/cultura/
reteiic.html> (ultimo accesso: 31.10.2018).
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L’attività di diffusione della cultura cinematografica, nello specifi-
co, da parte degli Istituti Italiani di Cultura avviene in collaborazione e 
sovrapposizione con altre iniziative sia pubbliche sia private. La promo-
zione del cinema italiano all’estero è infatti uno dei compiti diplomatici 
del MAECI, ma rientra anche tra gli ambiti del Ministero dello Sviluppo 
Economico, attraverso l’ICE – Agenzia per la promozione all’estero e l’in-
ternazionalizzazione delle imprese italiane (che collabora con l’ANICA), e 
del Ministero dell’Economia e delle Finanze, il quale a sua volta sostiene le 
attività di FilmItalia, agenzia specializzata nella promozione dei film italia-
ni, attraverso l’Istituto Luce-Cinecittà, che ricade peraltro operativamente 
sotto il Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo.

Oltre a queste intersezioni con agenzie governative, gli Istituti Italiani 
di Cultura spesso collaborano o agiscono in parallelo con iniziative pri-
vate che fanno capo ad associazioni, fondazioni o istituzioni culturali: è 
il caso, nei paesi di nostro interesse, di realtà come CinemaItaliaUK, che 
a Londra organizza proiezioni di film italiani in partnership con il loca-
le Istituti Italiani di Cultura, il MoMA di New York o la Casa Italiana 
Zerilli-Marimò della New York University.

In questo contesto mi interessa capire quanto, quando e come sono 
stati proiettati i film prima citati nell’ambito di iniziative degli Istituti 
Italiani di Cultura presenti in Francia, Svizzera, Regno Unito, Stati Uniti 
e Canada, in un arco di tempo che va dal 2006 alla fine del 2017; tale 
intervallo di tempo è motivato dalla disponibilità di dati e informazioni 
sui siti degli Istituti Italiani di Cultura. Più in dettaglio ho considerato il 
numero totale di proiezioni nel periodo, quando possibile il numero di 
proiezioni oltre il primo triennio dall’uscita del film in sala, l’incidenza dei 
passaggi nei paesi del campione rispetto alla totalità dei passaggi, l’uso del 
film all’interno di appuntamenti di argomento non strettamente cinema-
tografico (ricorrenze, eventi dedicati alla lingua o al patrimonio culturale 
italiano…). Quelli che seguono sono i risultati ottenuti.

1. Successi e insuccessi da esportazione

Il giardino dei Finzi Contini conferma anche negli Istituti Italiani di 
Cultura il suo carattere di long seller, già rivelato dai dati sulla circolazio-
ne nei mercati europei disponibili sul database Lumiere4. Il film risulta 

4 Per maggiori informazioni, cfr. <http://lumiere.obs.coe.int/web/search/> (ultimo accesso: 
30.10.2018).
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proiettato 43 volte a partire dal 2006 nel circuito degli Istituti Italiani di 
Cultura, con una distribuzione nel tempo che non conosce interruzioni 
o variazioni di rilievo, e ben 14 di queste 43 proiezioni sono avvenute 
nei paesi del nostro campione. Inoltre il film risulta utilizzato 23 volte 
in eventi extracinematografici: oltre a essere una presenza costante per la 
celebrazione delle Giornate della memoria, Il giardino è utile negli incontri 
dedicati alla figura di Bassani o a margine della presentazione delle nuove 
traduzioni dell’autore ferrarese, in incontri sull’immagine delle città nel 
cinema e in presentazioni delle nuove traduzioni di Bassani. Si tratta di 
una sorta di film perfetto, le cui caratteristiche tematiche e produttive lo 
rendono adatto a incrociare una serie ampia di questioni e di discorsi che 
hanno a che fare con la costruzione dell’identità italiana in chiave storica. 
Il fatto di essere ambientato negli anni del fascismo e di rappresentare (caso 
abbastanza raro per un film italiano “classico”) in modo diretto eventi legati 
alla Shoah e – più velatamente – alla situazione degli omosessuali durante 
il Ventennio, ma anche il fatto di essere diretto da un autore di grande 
prestigio legato all’esperienza del neorealismo, nonché la relazione con un 
testo letterario di riconosciuto valore sono di volta in volta elementi che 
si prestano alla scelta del film come supporto a discussioni o celebrazioni. 
Non bisogna poi dimenticare che il film era stato premiato nel 1971 con il 
David di Donatello quale miglior film italiano e l’Orso d’oro al Festival di 
Berlino, mentre l’anno successivo si era aggiudicato l’Oscar come migliore 
film straniero. In sintesi, il film di De Sica costituisce un caso di prodotto 
già fortemente marcato in termini di riconoscibilità e indiscutibile prestigio 
culturale, pronto per essere utilizzato in quanto tale in situazioni differenti.

Diverso è il caso di Saturno contro: il film di Ozpetek del 2007 ha avuto 
infatti un buon successo nel mercato domestico, con oltre 1.300.000 spet-
tatori nell’anno di uscita, ma una limitatissima presenza sugli schermi degli 
altri paesi europei (circa 70.000 spettatori dal 2007 a oggi), anche in mercati 
solitamente sensibili al cinema d’autore italiano (come la Francia, dove si 
superano di poco le 5.000 presenze) o al lavoro del regista (come la Turchia, 
che comunque da sola contribuisce per oltre la metà alle presenze a livello 
europeo). Saturno contro in termini assoluti raggiunge negli Istituti Italiani di 
Cultura un numero di presenze assai vicino a quello di Il giardino dei Finzi 
Contini: 42 contro 43. Tuttavia, di queste, solo 7 proiezioni avvengono nei 
paesi di nostro interesse e la quota delle proiezioni che avvengono nel primo 
triennio successivo all’uscita (36 su 42) è elevatissima, indice di uno sfrutta-
mento all’interno del circuito degli Istituti Italiani di Cultura che privilegia 
la promozione legata all’uscita recente del film alla possibilità di riutilizzo nel 
tempo, o di utilizzo in contesti extra-cinematografici. A conferma di questa 
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impressione va citato il fatto che solo in un caso il film di Ozpetek è associato, 
nei paesi del nostro campione, a eventi culturali di più ampio respiro: nel 
novembre 2016 è infatti tra i film che ispirano i menù presentati da alcuni 
ristoranti italiani di Los Angeles nell’ambito delle iniziative per la “Prima 
settimana della cucina italiana nel mondo”. Al di fuori dei paesi del nostro 
campione, inoltre, il film è stato proiettato durante l’III settimana della lin-
gua italiana nel mondo a Zagabria e messo in cartellone, con il supporto dell’ 
Istituti Italiani di Cultura di Pretoria, durante l’Out in Africa Film Festival, un 
festival di cinema a tematica LGBTIQ che si svolge a Johannesburg5.

Habemus Papam rientra in un’altra categoria: quella dei film che hanno 
avuto un buon successo sia nel mercato nazionale sia negli altri mercati 
europei, in virtù del risultato più che soddisfacente nei paesi tradizional-
mente sensibili ai film di Moretti (Francia e ovviamente Italia), ma anche 
di una distribuzione capillare in ben 26 paesi europei. Rispetto al film 
di Ozpetek quello di Moretti ha un’esposizione leggermente maggiore 
nel circuito degli Istituti Italiani di Cultura, con 50 proiezioni, ma una 
permanenza più stabile nel tempo e una presenza più cospicua nei paesi 
di nostro interesse: 15 proiezioni su 50 avvengono nei paesi campione e 
ben 13 sono avvenute ad almeno tre anni di distanza dall’uscita. Il film 
di Moretti si qualifica come una sorta di instant classic, un film d’autore 
in grado di funzionare in quanto tale come attrazione principale o auto-
sufficiente: la percentuale di appuntamenti extra-cinematografici in cui 
Habemus Papam risulta presente è infatti significativamente bassa, solo 
4 su 50, e il film è associato a eventi legati alla promozione della lingua 
italiana, a una mostra fotografica dedicata al film stesso6 e, come già visto 
in altri casi, a un incontro sulla cucina italiana7.

L’ultimo caso è quello di un film che, nonostante un buon riscontro 
nell’ambito dei festival e un’ottima accoglienza critica, ha avuto scarso 
successo nelle sale italiane e un tiepido, ma proporzionalmente eleva-
to, risultato di pubblico nei mercati europei, Le quattro volte. Il film di 
Frammartino è il più recente tra quelli considerati e questo sicuramente 
influisce sul numero complessivo di presenze negli Istituti Italiani di 

5 Per maggiori informazioni, cfr. <https://iicpretoria.esteri.it/iic_pretoria/it/gli_eventi/
calendario/2008/09/out-in-africa.html> (ultimo accesso: 31.10.2018).
6 Per maggiori informazioni, cfr. <http://www.iiclione.esteri.it/iic_lione/it/gli_eventi/
calendario/2013/04/habemus-papam-le-tournage-du-film-a-travers-la-photographie-de-
philippe-antonello.html> (ultimo accesso: 31 ottobre 2018).
7 Per maggiori informazioni, cfr. <http://www.iictoronto.esteri.it/iic_toronto/en/gli_even-
ti/calendario/2017/09/curious-minds-eating-italy-a-delicious.html> (ultimo accesso: 
31.10.2018).
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Cultura, 22 di cui 8 nei paesi di nostro interesse. Va però notato che 
il film è proiettato con regolarità in paesi importanti per la diplomazia 
culturale e per l’export del cinema italiano (ha una presenza consistente 
ad esempio in Germania, Olanda e Australia). Solo 4 delle 22 proiezioni 
sono avvenute dopo il primo triennio dall’uscita, come a indicare che il 
circuito degli Istituti Italiani di Cultura potrebbe costituire in questo caso 
una sorta di estensione temporale e spaziale di quello dei festival. L’uso 
extra-cinematografico del film è decisamente ridotto (una occorrenza), ma 
nondimeno interessante in chiave diplomatica: Le quattro volte è messo in 
programma il 31 gennaio 2014 a Belgrado in una rassegna di film italiani 
affermatisi nei festival internazionali per celebrare l'avvio dei negoziati di 
adesione della Serbia all'Unione Europea8.

2. Il caso Guadagnino

Il lavoro di Luca Guadagnino rappresenta con tutta evidenza il caso 
più interessante di distribuzione del cinema italiano all’estero negli ulti-
mi anni. I film del regista, a partire da Io sono l’amore, primo caso di suo 
lavoro di grande successo fuori dai confini nazionali, sono stati distribuiti 
con modalità differenti che hanno dato risultati alterni. Se il film appena 
citato, grazie anche alla presenza in festival prestigiosi (Venezia, Berlino, 
Sundance) gode di un exploit inatteso – e privo di riscontri nel contesto 
domestico – nei mercati anglofoni, il successivo A Bigger Splash sconta 
invece una distribuzione più limitata e un allineamento meno tempestivo 
tra uscite in sala e presentazioni nei festival. La rilevazione qui presentata 
si interrompe alla fine di novembre 2017, quando film di Guadagnino era 
uscito in sala da poche settimane nel Regno Unito e da pochi giorni negli 
Stati Uniti, ma era forte di un passaparola accumulato in mesi di antepri-
me in numerosi festival ed eventi internazionali, che ha sostenuto in modo 
efficace la distribuzione nelle sale italiane e non solo.

La presenza negli Istituti Italiani di Cultura per i tre film presi in 
considerazione sembra proporzionalmente diretta al successo nazionale 
e internazionale in sala: Io sono l’amore e Call Me by Your Name trovano 
spazio più spesso nei programmi degli Istituti Italiani di Cultura rispetto al 
meno fortunato A Bigger Splash. Io sono l’amore risulta proiettato 21 volte, 

8 Per maggiori informazioni, cfr. <http://www.iicbelgrado.esteri.it/iic_belgrado/it/gli_even-
ti/calendario/2014/01/belgrado-br-rassegna-del-miglior-cinema-italiano-contemporaneo-
br-diaz-non-pulire-questo-sangue.html> (ultimo accesso: 31.10.2018).

http://www.iicbelgrado.esteri.it/iic_belgrado/it/gli_eventi/calendario/2014/01/belgrado-br-rassegna-del-miglior-cinema-italiano-contemporaneo-br-diaz-non-pulire-questo-sangue.html
http://www.iicbelgrado.esteri.it/iic_belgrado/it/gli_eventi/calendario/2014/01/belgrado-br-rassegna-del-miglior-cinema-italiano-contemporaneo-br-diaz-non-pulire-questo-sangue.html
http://www.iicbelgrado.esteri.it/iic_belgrado/it/gli_eventi/calendario/2014/01/belgrado-br-rassegna-del-miglior-cinema-italiano-contemporaneo-br-diaz-non-pulire-questo-sangue.html
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10 delle quali nei paesi della nostra ricerca; in una sola occasione il film è 
associato a eventi extra-cinematografici. A Bigger Splash, uscito nel 2015, 
alla fine del 2017 è stato presentato solo 9 volte nel circuito degli Istituti 
Italiani di Cultura (2 nei paesi del campione). Call Me by Your Name 
invece ha accumulato ben 10 proiezioni in pochissimi mesi; 2 di queste 
avvengono nei paesi di nostro interesse, 3 in Istituti dell’Europa del nord, 
uno dei mercati di riferimento per questo tipo di cinema.

Tuttavia, più che la quantità, è il dettaglio relativo alla programmazio-
ne di questi film a essere indicativo. La tipologia di presenza negli Istituti 
Italiani di Cultura nel caso dei due film più fortunati sembra simile a 
quella riscontrata per Habemus Papam e per certi versi Le quattro volte: 
intensa nei mesi a ridosso dell’uscita, consistente nei mercati internaziona-
li più interessanti, tra cui quelli del campione, e tendenzialmente limitata 
a eventi di taglio cinematografico. A ben guardare emerge però un altro 
dato interessante: la maggior parte delle proiezioni dei film di Guadagnino 
avviene in festival di cui gli Istituti Italiani di Cultura sono partner o 
sostenitori a vario titolo. Nel caso di Call Me by Your Name il dato è evi-
dente: il film è annunciato quale evento speciale al Festival di Berlino del 
2017, poi proiettato in Festival che si tengono – in ordine cronologico – a 
Sydney, Toronto, Helsinki, Rio de Janeiro, Oslo, Zurigo, Kiev, Zagabria, 
Stoccolma. Nella maggior parte dei casi la proiezione è co-organizzata 
dagli stessi Istituti Italiani di Cultura, in altri casi l’istituto locale segnala 
l’evento. In ogni caso gli Istituti Italiani di Cultura, nel caso di Io sono l’a-
more e soprattutto Call Me by Your Name sembrano partecipare al processo 
di value-adding che investe questi film, nella misura in cui non si limitano 
a riprogrammare prodotti già definiti in termini di successo di pubblico, 
riscontro critico e riconoscimento da parte di festival e premi, ma contri-
buiscono a creare attesa attorno a questi film e a renderne più capillare la 
presenza in contesti di consumo strategici per questo tipo di cinema.

Conclusioni

Il circuito degli Istituti Italiani di Cultura presenta indubbiamente 
problemi e opportunità. Le storiche criticità del sistema più volte marcate 
anche dagli stessi operatori (sotto-finanziamento, mancanza di un coor-
dinamento centrale nella programmazione culturale, iniziativa affidata 
ai singoli funzionari) non impediscono agli Istituti, anche in virtù di 
una presenza capillare e in alcune sedi strategica, di svolgere un’attività 
di accompagnamento e talvolta incentivo alla promozione del cinema 
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italiano all’estero. Il campione limitato, ma mi auguro significativo, sugge-
risce che tale attività risulta più efficace nel caso in cui il film possa esibire 
da un lato un valore intrinseco in virtù delle qualità estetiche che gli sono 
attribuite dalle agenzie deputate a tale riconoscimento (pubblico, critica, 
accademia, sistema dei festival...), dall’altro un valore strumentale 9, legato 
ai messaggi che riesce a veicolare, ai discorsi che incrocia e alla posizione 
che assume di fronte a temi di grande rilievo sociale e culturale. Film il cui 
capitale culturale10 è già stato accreditato in sedi diverse e in fasi precedenti 
circolano e tendono a essere replicati più facilmente nella programmazione 
degli Istituti Italiani di Cultura e non sembra un caso che i long seller del 
nostro campione, Habemus Papam e Il giardino dei Finzi Contini, siano 
rispettivamente un film dall’elevato valore intrinseco (girato dal regista 
simbolo degli ultimi 4 decenni del cinema italiano, reduce da un buon suc-
cesso in sala in Italia e in Francia) e un film che associa al riconoscimento 
artistico un deciso valore strumentale, utile per affrontare o introdurre molte 
questioni legate all’eredità storica e culturale italiana. Presente, ma tutto 
sommato più occasionale di quanto ci si poteva attendere, risulta in questi 
casi l’associazione dei film ad altre serie culturali decisive per la definizione 
dell’italianità, come ad esempio il cibo o la moda.

Il caso Guadagnino rivela, anche da questa angolazione, prospettive 
interessanti: gli Istituti Italiani di Cultura non ricevono il prodotto già 
‘finito’ e pienamente valorizzato, ma partecipano organicamente al proces-
so di creazione di valore dei film – è il caso di Io sono l’amore e soprattutto 
Call Me by Your Name – lavorando in sinergia con i distributori locali e 
i festival. Questo passaggio merita un supplemento di indagine, ma ci si 
potrebbe chiedere se questo processo conduca anche alla creazione di valo-
re istituzionale, un riconoscimento che ricade dai prodotti sulle istituzioni 
che li promuovono e accreditano. Le sinergie esistenti sono sicuramente 
migliorabili, tuttavia il caso di questi ultimi film dimostra che queste 
agenzie possono avere un ruolo importante nel processo di circolazione 
del cinema nazionale, a tutto vantaggio non solo dei singoli film, ma del 
sistema nel suo complesso.

9 Per maggiori approfondimenti riguardo alle categorie di intrinsic, instrumental e insti-
tutional value, e più in generale per una definizione ragionata di cultural value, cfr. J. 
holDen, Cultural Value and the Crisis of Legitimacy, Demos, London 2006, <https://
www.demos.co.uk/files/Culturalvalueweb.pdf> (ultimo accesso: 31.10.2018).
10 Per maggiori approfondimenti riguardo alla descrizione dei processi di formazione del 
capitale culturale, cfr. P. DiMaggio, Social Structure, Institutions, and Cultural Goods: The 
Case of the United States, in Social Theory for a Changing Society, a cura di P. Bourdieu, 
J.S. Coleman, Westview Press, Boulder (CO) 1991, pp. 133-155.
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Il cinema italiano nelle reti televisive e piattaforme digitali statunitensi

1. Alcune coordinate della mappatura

La televisione lineare ha attraversato un lungo processo di convergenza 
e di transizione al digitale, moltiplicando i canali e facendo esplodere la 
domanda di contenuti, sia in ambito globale che nei mercati televisivi 
nazionali. Con l’affermazione e la maturazione delle piattaforme digitali 
on demand, questo panorama si è complessificato e ha reso sempre più 
importanti le finestre distributive considerate in precedenza ‘secondarie’: i 
film trovano infatti nei palinsesti di canali televisivi e nei cataloghi di ser-
vizi di streaming molteplici occasioni di incontro con il proprio pubblico, 
talora rinnovate, altre volte inedite, giovandone sia da un punto di vista 
economico che simbolico.

La lettura di queste storie di distribuzione, che riguardano preva-
lentemente le fasi secondarie del ciclo di vita nazionale e globale di una 
pellicola, è assai complessa e dà risposte a volte incomplete, a volte con-
traddittorie, sintomo di una circolazione che è tutt’altro che coerente. 
Questo contributo si propone dunque di indagare la circolazione del 
cinema italiano nei palinsesti dei canali televisivi e nella disponibilità delle 
library digitali di un mercato audiovisivo straniero, quello statunitense, 
nell’ambito della complessiva ridefinizione della distribuzione che, grazie 
alle piattaforme che si sono aggiunte alle tradizionali finestre extra-sala, ha 
reso più duttile e articolato il ciclo di vita del singolo film.

Di seguito si illustrano i risultati iniziali della mappatura di questi 
spazi, realizzata attraverso la valutazione della effettiva presenza di film 

1 Il saggio e la ricerca sottostante sono stati sviluppati e discussi congiuntamente dai due 
autori. Il paragrafo 1 e 3 sono stati redatti da Marta Perrotta, il paragrafo 2 e 4 da Luca 
Barra. Il lavoro si inserisce nel contesto del PRIN 2015 Circolazione Internazionale del 
Cinema Italiano (CInCIt).
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nazionali su canali tv e piattaforme on demand disponibili negli Stati 
Uniti, nell’arco del quadrimestre settembre-dicembre 2017. È stato neces-
sario concentrarsi su un periodo di tempo circoscritto, e contemporaneo 
alla ricerca, dove rimanessero stabili sia gli spazi di messa in onda tv e di 
accessibilità non lineare, sia i titoli distribuiti e i relativi diritti di licenza, 
poiché la natura dei contesti indagati e delle informazioni disponibili è spes-
so effimera, a volte addirittura precaria. Pertanto il lavoro si è articolato in 
una accurata ricostruzione a partire da un vero e proprio pedinamento dei 
film, indagando come si vedrà anche l’idea di cinema italiano, che sta (o non 
sta) dietro alla programmazione o all’inserimento in catalogo dei film stessi. 
Questo al fine di restituire un duplice indicatore, in grado di riconoscere sia 
la presenza di pellicole italiane nella programmazione di canali e servizi di 
streaming statunitensi, sia i metodi e i criteri che governano questa presenza, 
laddove sia possibile inferirli.

Per far questo si sono dovute sollevare domande metodologiche ancora 
relativamente poco frequentate negli studi sulla televisione convergente, 
relative alla tracciabilità degli strumenti/oggetti di indagine stessi – i palin-
sesti, i cataloghi, le teniture – di cui esistono documentazioni parziali e 
provvisorie, che si perdono rapidamente una volta espletata la loro funzio-
ne. Mentre la televisione contemporanea acquisisce un formato database 
che ristruttura in modo drastico le forme di organizzazione e proposta del 
contenuto televisivo2, cresce al contempo l’importanza della definizione 
di nuove metodologie d’indagine delle sue logiche e delle sue strategie 
testuali e paratestuali.

2. Lo spazio nei palinsesti lineari delle reti americane

Lo scenario televisivo statunitense è particolarmente ampio, ricco e 
stratificato: se da una parte queste caratteristiche possono essere di ostaco-
lo all’analisi, introducendo differenze, specificità ed eccezioni (lungo l’asse 
federale-locale, nella distinzione tra televisione in chiaro e a pagamento, 
e ancora nella presenza di una targettizzazione, identità e posizionamento 
delle reti spesso molto preciso), dall’altra parte è proprio questa vastità e 
varietà a offrire ampi spazi (almeno potenzialmente) per la distribuzio-
ne e circolazione di film di tutti i tipi, compresi quelli di lingua e/o di 
produzione italiana. Nel periodo preso in esame dalla mappatura è stato 

2 Cfr. r. lobato, Rethinking International TV Flows Research in the Age of Netflix, in 
«Television & New Media», 19-3, 2018, pp. 241-256.
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pertanto possibile individuare le tracce – spesso inevitabilmente indirette, 
ex post – della messa in onda televisiva statunitense di alcuni film italiani: 
una presenza tutto sommato sporadica ma comunque significativa, capace 
insieme di costruire un discorso e una peculiare idea di cinema italiano e 
di inserirsi (e rafforzare) le etichette e gli stereotipi nazionali.

La televisione americana è strutturata su più livelli, con diversificate 
possibilità di accesso per un pubblico fatto di spettatori ‘semplici’ (dei net-
work e degli altri canali in chiaro, anche locali, finanziati dalla pubblicità) 
e di abbonati (alle reti via cavo, di tipo basic, già inserite nei pacchetti degli 
operatori, oppure premium, visibili solo con un supplemento di spesa)3. I 
processi di digitalizzazione e convergenza hanno radicalizzato e ampliato 
tale stratificazione, aumentando l’offerta verso un compiuto multichannel 4. 
A tale gerarchia corrisponde quindi una varia disponibilità di film (in prima 
visione, a breve distanza dall’uscita nei cinema, oppure classici e ‘di library’), 
e in subordine, tra questi, anche di film italiani.

Nel caso dei network che trasmettono sull’intero territorio federale, 
affidandosi a un fitto sistema di accordi con reti affiliate sui mercati locali, 
la peculiarità storica della tv statunitense è l’assenza del cinema tra i generi 
di solito impiegati nella programmazione, salvo casi eccezionali (che pos-
sono diventare veri e propri eventi mediali) e titoli realizzati appositamen-
te per il piccolo schermo (i tv movie). Un maggiore margine di manovra, 
nell’offerta free-to-air, è presente invece nella porzione della programma-
zione quotidiana gestita direttamente dalle affiliate, a livello locale (con-
tea, metropoli, stato), e in quelle reti indipendenti che operano sui singoli 
mercati regionali. Anche in questo caso si tratta però di scelte saltuarie 
e casuali, estremamente mobili, e soltanto di rado capaci di proporre 
anche un’offerta cinematografica di origine internazionale: un esempio 
particolare, da questo punto di vista, può essere CUNY Television, legata 
all’omonimo ateneo, che inserisce in palinsesto anche alcuni spazi di pro-
grammazione e di commento cinefilo, dove talora compaiono (come testo 
o tema di discorso) film europei e italiani, inseriti in cicli appositi («City 
Cinematheque») o legati a specifiche iniziative (di impronta cinefila).

3 Cfr. a.D. lotZ, Post Network. La rivoluzione della tv, minimum fax, Roma 2017; P. 
breMbilla, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie tv statunitensi, Franco Angeli, Milano 
2018.
4 Cfr. a. graSSo, M. SCaglioni (a cura di), Televisione convergente. La tv oltre la tv, Link 
Ricerca, Milano 2010; M. SCaglioni, La tv dopo la tv, Vita e Pensiero, Milano 2011; 
M. SCaglioni., a. SfarDini (a cura di), La televisione. Modelli teorici e percorsi d’analisi, 
Carocci, Roma 2018.
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Il cinema, pertanto, risulta chiaramente configurato come un conte-
nuto pregiato, con scarti o vecchi film sulle reti in chiaro (salvo eccezioni), 
destinato soprattutto ai canali e ai pacchetti dell’offerta pay. Nello scenario 
basic cable, dove lo spettatore-cliente paga un abbonamento mensile al 
provider di servizi via cavo o via satellite per l’accesso a un bouquet di reti 
tematiche, sono pertanto presenti numerosi canali dedicati al cinema, la 
cui identità e brand si legano in modo esplicito a questo genere di conte-
nuti, a un’idea hollywoodiana, a singole case di produzione e distribuzio-
ne. Se non stupisce lo sbilanciamento dell’offerta soprattutto su film di 
produzione americana, sia di matrice hollywoodiana sia di genere indie, al 
tempo stesso a questo livello compaiono anche alcuni interessanti segnali 
di apertura al cinema italiano, in forma sia indiretta sia diretta. Sul primo 
versante, da alcune reti dedicate al cinema filtra una certa idea dell’Italia 
mediata dallo sguardo statunitense, con i consueti canoni del bel vivere, 
della moda, della passione e della creatività, anche quando non viene 
fornito agli spettatori del canale alcun accesso diretto ai film: Cinemoi 
trasmette allora ogni anno alcuni speciali dalla Mostra del Cinema di 
Venezia, concentrandosi però soltanto sui film americani in concorso e 
fuori; e Fox Movie Channel, nel periodo considerato, trasmette più volte 
Under the Tuscan Sun (Wells, 2003), commedia romantica statunitense 
ambientata però in Italia e con alcuni attori nazionali (come Raoul Bova), 
perfetta per ribadire un’idea di italianità solare e sensuale. Sull’altro ver-
sante, invece, la programmazione da parte delle basic cable statunitensi di 
pellicole italiane, rare ma presenti, passa soprattutto dalla riproposizione 
di grandi classici o di film di genere: Sony Movie Channel ha mandato in 
onda Django (Corbucci, 1966), mentre Turner Classic Movies, partico-
larmente attenta alla dimensione storica, ha programmato Rocco and His 
Brothers (Rocco e i suoi fratelli, Visconti, 1960), anche se a notte fonda. Tra 
queste due possibilità emerge inoltre nella mappatura una parziale terza 
via, collegata al secondo filone classico-cinefilo ma capace di legarsi in 
misura maggiore a un’attualità contemporanea: si tratta dei palinsesti ‘spe-
ciali’ legati a festival ed eventi. Nel periodo considerato, la retrospettiva 
su Sophia Loren del TCM Classic Film Festival si affianca non solo a una 
cerimonia pubblica e a un volume celebrativo, ma anche a un blocco dedi-
cato di programmazione sul canale (il 2 novembre 2017) che mette in fila 
Marriage, Italian Style (Matrimonio all’italiana, De Sica, 1964), Yesterday, 
Today and Tomorrow (Ieri, oggi e domani, De Sica, 1963), Two Women (La 
ciociara, De Sica, 1960), un documentario e A Special Day (Una giornata 
particolare, Scola, 1977). Nella piramide dell’offerta americana lineare, alle 
reti basic cable tocca un ruolo di avvicinamento progressivo all’alterità di 
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un cinema differente, mediata dallo statuto di classico e/o dallo stereotipo 
nazionale.

Per trovare qualche traccia di cinema italiano contemporaneo occorre 
invece rivolgersi ai canali premium cable, insiemi di reti che richiedono agli 
abbonati una spesa specifica per l’accesso a contenuti pregiati ed esclusivi, 
tra cui i film in prima visione nella finestra distributiva successiva alla 
sala. Il punto di forza di questi canali passa allora dalla library ai titoli più 
recenti e ‘freschi’. Se da un lato questo focus riduce ancora, dal punto di 
vista quantitativo, la presenza del cinema italiano rispetto alle basic cable, 
dall’altro però almeno in parte ne aggiorna profondamente l’immagine, 
includendo nei palinsesti anche film usciti in sala da poco e inseriti – insie-
me ad altri titoli sia statunitensi sia ‘globali’ – nello stesso pacchetto di un 
distributore; anche i recuperi più datati, pure presenti, sono giustificati 
però da una rivendicazione di eccellenza e prestigio e ‘impacchettati’ in 
modo da aumentarne il valore (percepito). Nei mesi presi in esame, Hbo 
non ha titoli italiani in palinsesto (a fronte, invece, di un’offerta di film 
spagnoli che occupa un canale intero, giustificato però dalla presenza di 
una platea ispano-americana ben più numerosa), se si eccettua l’indiretta 
consueta idea ‘passionale’ di Italia implicita in Swept Away (Ritchie, 2002), 
con Adriano Giannini, il remake di Travolti da un insolito destino nell’az-
zurro mare di agosto (Wertmuller, 1974). Showtime e Cinemax propon-
gono invece nei loro palinsesti (così come nelle piattaforme on demand 
a essi collegate) alcuni film italiani ma realizzati in lingua inglese e con 
star internazionali, eliminandone spesso dalle presentazioni i riferimenti 
più espliciti alla nazionalità e inserendoli nel più vasto bacino del cinema 
globale contemporaneo, in una sorta di koiné dove la sola variabile che 
resta davvero rilevante è l’ambientazione italiana di storie che vogliono 
essere il più possibile universali. Nel primo caso è Tale of Tales (Il racconto 
dei racconti, Garrone, 2015) ad andare in onda più volte in slot sempre 
marginali (come la tarda sera e la notte), sui due canali ancillari Showtime 
Beyond e Showtime Showcase, con un breve testo di presentazione (sul 
sito e nella guida elettronica ai programmi) dove il nome del regista non 
compare mai e sono invece enfatizzati gli attori molto noti a livello inter-
nazionale, Salma Hayek e Vincent Cassel; le categorie di genere assegnate 
sono «drama» e «fantasy», annullando anche da questo punto di vista ogni 
differenza con gli altri titoli, americani e globali, in programmazione. Su 
Cinemax, bouquet specializzato sull’adrenalina e sull’azione, compare 
invece A Bigger Splash (Guadagnino, 2015): il regista qui è nominato, 
ma le altre dinamiche di packaging del film adottate sono del tutto simili, 
con un’enfasi sugli attori protagonisti, una vaghezza nei generi attribuiti 
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(«drama» e «crime») e collocazioni notturne o comunque di secondo 
piano. Differente, infine, è il discorso portato avanti dalle reti di Starz, 
operatore che evidenzia un altro lato della distribuzione tv statunitense dei 
film italiani: nel catalogo compaiono sia For a Few Dollars More (Per qual-
che dollaro in più, Leone, 1965) sia Once Upon a Time in the West (C’era 
una volta il west, Leone, 1968), proposti sia come western (e come tali 
affiancati ai grandi classici americani del genere) sia invece come pellicole 
firmate da «top directors» (e allora Sergio Leone sta in un curioso canone 
insieme a Woody Allen, Martin Scorsese e Mike Nichols). Il cinema ita-
liano sulle premium cable ora occulta la sua differenza originale, ora invece 
la rivendica: l’attore, l’autore, la location e il genere diventano soprattutto 
marche di un cinema ‘di qualità’, prezioso.

Per quanto inevitabilmente limitata, sporadica, persino casuale – 
molto dipende da fattori industriali quali la disponibilità dei diritti di 
messa in onda, le differenti finestre di sfruttamento del film e i pacchetti e 
deal distributivi che tengono assieme film anche molto diversi –, la messa 
in onda dei film italiani sulla televisione lineare statunitense (soprattutto, 
come si è visto, sui canali basic e premium cable) mostra alcune logiche di 
scelta e di programmazione prevalenti, volte ora a marcare una differenza 
(con il richiamo al cinema del passato o a un’ambientazione italiana solare 
e stereotipata) e ora invece intese a cancellarla e nasconderla del tutto, per 
inserire il film in un flusso di programmazione omogeneo.

3. Lo spazio nei cataloghi non lineari delle piattaforme on demand

La ricerca di film italiani sulle piattaforme OTT ha seguito più o meno 
gli stessi criteri già valsi per lavorare sui canali televisivi, osservando anche 
il medesimo periodo – da settembre a dicembre 2017 –, con l’ipotesi di 
trovare qualche traccia in più, vista la natura stessa dell’offerta dei servizi 
di streaming, svincolata dalla linearità e dunque teoricamente aperta a 
consentire un assortimento più nutrito di film italiani. In realtà, i due 
colossi della distribuzione audiovisiva on demand – Amazon e Netflix – 
non sono stati utili a provare questa ipotesi. Nel quadrimestre selezionato, 
pertanto, i titoli nostrani che sono stati tracciati sono davvero pochi: meno 
di 100 per Amazon e soltanto 25 per Netflix.

La disponibilità più consistente che si osserva su Amazon è ascrivibile 
al suo duplice volto, da un lato transactional, con acquisto e noleggio di 
titoli su un ampio catalogo, e dall’altro subscriptional, con il marchio Prime 
Video e una limitata offerta, in cui peraltro non si riscontrano segnali di una 
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particolare organizzazione o curation. L’elenco dei film italiani comprende 
pellicole abbastanza recenti come Mia madre (Moretti, 2015), People Who 
Are Well (La gente che sta bene, Patierno, 2014), 10 Rules for Falling in Love 
(10 regole per fare innamorare, Bortone, 2012), ma anche titoli classici, come 
The Hawks and the Sparrows (Uccellacci e uccellini, Pasolini, 1966) o film 
di genere come The Black Cat (Gatto nero, Fulci, 1981) e, inaspettatamen-
te, persino An Adventure of Salvator Rosa (Un’avventura di Salvator Rosa, 
Blasetti, 1939). A questa lista si aggiunge poi un elenco di pellicole perlopiù 
senza distribuzione italiana, estremamente adatte a questo tipo di dumping 
‘di massa’: una su tutte, a titolo di esempio, è Gladiator Games (Milla, 2010).

Quanto a Netflix, ciò che immediatamente salta agli occhi è la mag-
giore fruibilità dell’offerta, ordinata secondo macro-generi e guidata attra-
verso la categoria «International Movies», in cui sono contenuti anche i 
film italiani. In questo elenco, però, prevalgono titoli dell’ultimo decennio 
e mancano totalmente i grandi classici di library, anche per la natura degli 
accordi di acquisizione dei diritti, con finestre di sfruttamento assai limita-
te. Nelle logiche di organizzazione dell’offerta, l’analisi del periodo selezio-
nato consente di distinguere diverse direttrici che si sovrappongono nella 
selezione dei film. Non passano inosservate le pellicole italiane che hanno 
avuto una discreta eco internazionale grazie ai premi dei festival più impor-
tanti o alla cifra autoriale di registi e attori coinvolti: tra questi Gomorrah 
(Gomorra, Garrone, 2008), Deadly Code (Educazione siberiana, Salvatores, 
2013) e Suburra (Sollima, 2015, di cui Netflix ha prodotto un prequel in 
forma di serie tv): tutti film d’azione e dal comune stile visivo. L’autorialità si 
ritrova anche in produzioni di respiro internazionale, come in I Am Love (Io 
sono l’amore, Guadagnino, 2009), This Must Be the Place (Sorrentino, 2011) 
e The Best Offer (La migliore offerta, Tornatore, 2013), o nella scelta di film 
provenienti dal circuito dei festival come Black Souls (Anime nere, Munzi 
2014), The Dinner (I nostri ragazzi, De Matteo, 2014), The Wonders (Le 
meraviglie, Rohrwacher, 2014), Misunderstood (Incompresa, Argento, 2014), 
Sworn Virgin (Vergine giurata, Bispuri, 2015). Non mancano commedie e 
titoli decisamente leggeri: da Welcome Mr. President (Benvenuto presidente, 
Milani, 2013) a They Call Me Jeeg (Lo Chiamavano Jeeg Robot, Mainetti, 
2015), da Slam (Slam: tutto per una ragazza, Molaioli, 2009) a La coppia 
dei campioni (Base, 2016), da Me, Myself and Her (Io e lei, Tognazzi, 2015) 
a Like Crazy (La pazza gioia, Virzì, 2016). Per completare l’offerta, Netflix 
pesca nel folto numero di documentari italiani, che permettono di offrire 
allo spettatore immagini e stereotipi dell’identità nazionale: uno spaccato 
della realtà sociale si ritrova nelle due opere premiate di Rosi – Sacro Gra 
(2013) e Fire at Sea (Fuocoammare, 2016) – così come in Too Much Stress 
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from My Heart (Lirosi 2015); la moda italiana, con il documentario su 
Franca Sozzani (Franca: Chaos and Creation, Carrozzini 2016); il cinema 
(How Strange to Be Named Federico, Scola 2013; S Is for Stanley, Infascelli 
2015); e Silvio Berlusconi, con My Way (Friedman, 2016).

Il quadro non cambia se si osserva il terzo servizio subscriptional main-
stream statunitense, Hulu, direttamente legato ad alcuni network, il quale 
propone solo una manciata di film italiani (8 o 9 a seconda dei mesi), 
quasi tutti recenti: film d’autore come i già citati Gomorrah e I Am Love, 
cui si aggiunge Habemus Papam (We Have a Pope, Moretti, 2011), o titoli 
più datati come Pinocchio (Benigni, 2002); le scelte più di nicchia riguar-
dano invece piccole produzioni documentaristiche quali Chlorine (Cloro, 
Sanfelice, 2015), Arianna (Lavagna, 2015), The Special Need (Zoratti, 
2013) e Piccoli così (Angelo Marotta, 2014), insieme a un action movie 
a basso costo come Dead Gamers/Virtually Dead (Bertola, 2014); e non 
manca una pellicola che propone una versione assai stereotipata dell’Italia, 
come il canadese Mambo italiano (Gaudreault, 2003). Quanto ai servizi 
transactional – iTunes di Apple, Google Play, l’on demand del Tribeca Film 
Festival, Vudu, xFinity – i numeri e le tipologie di film proposti rimangono 
sostanzialmente invariati.

Pur non potendo tracciare conclusioni dopo un periodo così ridotto di 
osservazione, l’evidenza principale riguarda la presenza di pellicole scelte 
per lo più in base al loro valore funzionale, spesso legato all’autorialità, al 
genere di appartenenza o alla spendibilità su più mercati, o perché a vario 
titolo incarnano stereotipi dell’Italia.

Alcune conclusioni, e un rilancio

Questa prima mappatura degli spazi riservati al cinema italiano nei 
palinsesti delle reti televisive e nei cataloghi delle piattaforme non lineari 
statunitensi, così come delle forme della sua categorizzazione, etichetta-
mento e impacchettamento in un differente contesto nazionale e mediale, 
consente di tracciare alcune conclusioni, inevitabilmente temporanee, in 
un sistema televisivo in costante evoluzione, e allo stesso parziali, tali però 
da aprire dei possibili (e auspicabili) ulteriori percorsi di ricerca.

In primo luogo, pur nell’abbondanza dello scenario televisivo e digita-
le contemporaneo, specialmente in un contesto come quello americano, il 
cinema presentato come ‘italiano’ sulle varie reti e servizi è in crescita ma 
resta limitato: si intrecciano una scarsità di attenzione da parte del pubbli-
co televisivo (e soprattutto di quello non cinefilo), una scarsità di selezione 
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da parte dei broadcaster e degli operatori (che prediligono altri generi e 
altre tipologie di film) e una scarsità di attenzione nella valorizzazione di 
quei film che pure approdano negli Stati Uniti (promozione, collocazioni 
di palinsesto, creazione di cicli e di appuntamenti ricorrenti, presentazione 
e prominenza nei cataloghi non lineari, e così via)5. Gli spazi disponibili 
aumentano, sia pur lentamente, ma bisogna ‘meritarseli’ con pellicole per 
cui ‘italiano’ è spesso solo un aggettivo secondario, e contano molto di più 
gli altri attributi (dalle star alla produzione in lingua inglese, dall’esotismo 
della location alla qualità autoriale e di genere).

Un secondo rilievo riguarda invece la difficoltà del mezzo televisi-
vo di ‘avere memoria’, di tenere traccia di quanto già passato nel flusso 
della programmazione o già disponibile nelle library digitali. Da un lato, 
questo pone una sfida continua alla ricerca, costretta ad accontentarsi di 
fonti parziali, indirette, e di tracce destinate a scomparire o alla cui cura e 
conservazione non sono dedicati particolari sforzi dai vari stakeholders. Ma 
dall’altro lato questo limite si riverbera anche sulla scelta dei film e sulla 
proposta cinematografica (anche italiana) di reti e piattaforme, che spesso 
si appiattisce – anche nell’on demand, dove in teoria la profondità del 
catalogo potrebbe essere potenzialmente illimitata – sui titoli ‘freschi’, sui 
film quasi-contemporanei e di poco successivi all’uscita in sala (in Italia, e 
talvolta negli Stati Uniti). Invece della teorica ‘coda lunga’6, che potrebbe 
garantire una permanenza e un’attenzione maggiore per titoli comunque 
di nicchia, si riscontra pertanto uno scenario dove la regola è quella dei 
film molto recenti e l’eccezione quella del classico canonizzato.

Una terza considerazione è infine relativa ai criteri e alle logiche con 
cui i broadcaster e le piattaforme scelgono (o, talvolta, si ritrovano) i film 
che approdano nei palinsesti e nei cataloghi, e sui modi con cui questi 
interagiscono ed entrano in relazione con identità e posizionamenti già 
definiti. Talvolta si opta per una selezione e una programmazione dei 
film ‘che non sembrano italiani’, ma si inseriscono più ampiamente in un 
world cinema dall’appetibilità internazionale (grazie alle star conosciute 
nel mondo, alla lingua inglese, agli stereotipi classici rispetto a luoghi e 
caratteri nazionali); in altri casi, invece, si registra una rivendicazione di 
italianità, che indulge ancora una volta nello stereotipo, e che si sofferma 

5 Cfr. l. barra, Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Laterza, Roma-
Bari 2015; a.D. lotZ, Portals. A Treatise on Internet-Distributed Television, Michigan, 
Ann Arbor 2017.
6 Il riferimento è a C. anDerSon, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di 
mercati, Codice, Torino 2010.
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su tratti classici quali l’autore, il genere, la canonicità, o ancora – ed è 
una logica specificamente televisiva’ – sulla presenza di spettacolarità e di 
azione (anche indipendentemente dalla qualità visiva e narrativa). Non va 
però sopravvalutata una scelta ‘attiva’ da parte dei soggetti dello scenario 
americano, in quanto molta presenza dei titoli italiani è in realtà collegata 
a logiche di ‘praticità’7: la presenza dei film nei volume deal e negli altri 
accordi con i distributori, i costi relativamente bassi, le modalità delle 
licenze distributive, la necessità di costruire una library numerosa (anche 
se poi non effettivamente frequentata dallo spettatore), a volte persino un 
certo grado di casualità. Ed è proprio nell’integrazione tra questi fattori 
contrastanti, tra logiche cinematografiche e televisive, aspetti editoriali 
e industriali, oltre che nel pedinamento dei singoli film nella loro storia 
distributiva longitudinale, che a questa prima esplorazione potranno 
affiancarsi ulteriori rilanci, e nuove ricerche, capaci di definire meglio 
criteri e modelli.

7 Cfr. l. barra, t. bonini, S. SPlenDore (a cura di), Backstage. Studi sulla produzione dei 
media in Italia, Unicopli, Milano 2016.
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Chi legge?

In Viaggio con Mario Soldati e Cesare Zavattini

L’inchiesta Chi legge? viene trasmessa dalla televisione italiana a partire 
dal 19 novembre del 1960. In occasione del centenario dell’unità d’Italia, 
Cesare Zavattini e Mario Soldati ripercorrono al contrario l’itinerario 
garibaldino partendo da Marsala per approdare a Quarto, intervistando 
diversi personaggi, alcuni dei quali daranno vita più in là alle storie narrate 
nei racconti La messa dei villeggianti, del 1959, e nella raccolta di poesie 
Canzonette e viaggio televisivo, del 1962, entrambi pubblicati da Soldati.

I due intellettuali erano consapevoli della potenzialità della televisione 
come straordinario mezzo di divulgazione letteraria. Le loro interviste 
confermavano che ancora un terzo degli italiani era analfabeta, carenza 
che cercava di compensare nello stesso anno il maestro Manzi, cercando 
di insegnare a «leggere, scrivere e far di conto» con il noto programma di 
educazione popolare a cura del Ministero della Pubblica Istruzione Non è 
mai troppo tardi.

In questi anni l’impronta educativa della televisione permeava tutto il 
palinsesto e molte erano le trasmissioni che avevano una dichiarata funzio-
ne didattica. L’intento istituzionale, come sostiene Franco Monteleone, era 
quello di: «proporre l’insegnamento attraverso i grandi mezzi di comunica-
zione di massa»1. E’ in questo contesto che si inserisce l’inchiesta di Soldati 
e Zavattini, destinata a scatenare una polemica sulle colonne dell’«Europeo». 
Qui infatti, il 18 dicembre 1960, Achille Campanile con un articolo dal 
titolo Tranne Soldati e un poppante non legge proprio nessuno, rimproverava 
Soldati di aver semplicemente constatato con la sua inchiesta che gli analfa-
beti non sanno leggere. In realtà, lo scopo dell’inchiesta televisiva era prin-
cipalmente quello di riuscire a persuadere gli spettatori della gravità della 

1 f. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia 2009, 
p. 311.
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situazione. Essa voleva accreditare presso la coscienza collettiva il problema, 
facendolo diventare questione da risolvere a livello collettivo.

Nel gennaio 1959 Cesare Zavattini decide di scrivere a Mario Soldati, 
certo di trovare il compagno adatto per il suo progetto, l’idea è mettere in 
piedi un’inchiesta televisiva da intitolarsi L’Italia che legge, considerando 
la televisione un mezzo di propaganda potente e popolare in grado di sti-
molare l’interesse per la lettura. Si vuole cioè usare in modo paradossale il 
dato di fatto che vuole l’Italia come un paese in cui ci sono quasi ovunque 
antenne televisive, ma nel quale scarseggiano le biblioteche. Zavattini con-
sidera in questa battaglia Soldati l’alleato ideale perché incarna la figura 
di un intellettuale, che è già noto come scrittore e regista, ma che è ormai 
anche un personaggio televisivo. Egli, pensa Zavattini, non può rimanere 
insensibile alla piaga di un’analfabetismo ancora troppo diffuso. Gli scrive 
infatti Zavattini: «Sono sicuro che sarai d’accordo anche tu che è giunto 
il momento di tentare con la tv un assalto nuovo, massiccio, metodico, 
insistente e spettacolare contro l’inerzia dell’italiano, che purtroppo nelle 
statistiche dell’ignoranza universale occupa uno dei posti più eminenti»2. 
Za parla di un viaggio a tappe, da decidere insieme, per raccontare storie 
provenienti da fatti di cronaca di gente che lotta per comprarsi un libro, 
di quelli che chiama «piccoli eroi della letteratura». Un peregrinare allegro 
e leggero, non troppo didattico che non dovrà però nascondere la verità, 
perché uno degli scopi dell’inchiesta è quello di spaventare un po’ gli ita-
liani e far capire loro la gravità e gli svantaggi del problema. Sarà questo a 
guidare il loro peregrinare, frazionandosi in percorsi diversi a seconda delle 
persone e delle storie che incontreranno. Infatti, sostiene Zavattini: «ogni 
inchiesta televisiva o giornalistica parte sì dalla finalità che devono essere 
chiare in colui che le persegue, ma tali tuttavia da lasciare alla sincerità, 
al carattere, alla umanità improvvisa infine delle persone incontrate, un 
notevole margine»3.

Zavattini propone così di entrare in una scuola elementare e riprendere 
i bambini nel loro primo giorno di scuola con una camera nascosta, per 
poi passare ad una scuola per adulti analfabeti e indagare sulle loro emo-
zioni, sapere cioè quali libri questi vorrebbero leggere per primi. Vorrebbe 
poi anche andare sui treni dei pendolari e interrogare le persone che stan-
no leggendo, domandare loro se conoscono i maggiori scrittori contem-
poranei come Saba, Ungaretti, Montale, Quasimodo o Pirandello. Ma si 

2 C. Zavattini, Lettera a Mario Soldati (Roma, gennaio 1959), ACZ [Archivio Cesare 
Zavattini, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia], Za Corr. S 622, Roma gennaio 1959.
3 Ivi.
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può andare, egli pensa, anche nelle strade o addirittura nelle carceri o negli 
ospedali, dove il libro oltre che uno svago può essere anche un valido aiuto 
a superare le sofferenze. Importanti dunque, per le future riprese, risulteran-
no, pensa Za, le biblioteche, ma necessario è anche visitare uno stabilimento 
tipografico, andando là dove i libri stanno per essere stampati. Da qui si 
potrà ripercorrere insieme a un autore, il processo creativo (ad esempio di un 
romanzo) e farsi accompagnare da lui nei luoghi che lo hanno ispirato. Per 
fare tutto questo, per trasmettere il suo messaggio Za insiste però che non 
dovranno essere usati «criteri didattici da arido documentario»4.

Zavattini propone anche di recarsi nelle piazze di piccoli paesi e far 
leggere ad attori famosi. come Vittorio Gassman o Anna Magnani. una 
poesia o una pagina di un romanzo ed organizzare poi un concorso in 
cui si diano premi a quelli che indovinino il titolo del brano letto. Vuole 
insomma, una sorta di quizzone letterario che sfrutti insieme la popolarità 
del format (grandissimo infatti dal 1955 al 1960 è stato il successo del 
Musichiere e di Lascia e Raddoppia)5 e anche la popolarità degli attori, per 
attirare l’attenzione, sempre con lo scopo di diffondere con ogni mezzo 
l’amore per la lettura. Egli insiste molto anche sulle gare a premi, perché 
pensa che siano uno stimolo molto efficace. Za conclude la sua lettera 
insistendo che Soldati è la persona giusta per far diventare il suo viaggio 
uno strumento di propaganda culturale senza precedenti.

Molte delle idee proposte da Zavattini non verranno poi realizzate, ma 
il prodotto finale andato in onda rispecchia esattamente le aspirazioni del 
regista. Seppur con qualche rinuncia, questa operazione ha sicuramente 
messo in moto un certo interesse per la letteratura e incentivato almeno il 
dibattito su tali tematiche. La letteratura e i grandi romanzi italiani sono 
in questo percorsi i compagni di viaggio che devono aiuteare il telespetta-
tore a comprendere meglio gli italiani e la loro storia, mostrando concreta-
mente, sul campo, che la lettura non deve essere una cosa per intellettuali 
ma deve entrare nella quotidianità delle persone comuni.

Il primo episodio dell’inchiesta inizia con una inquadratura stretta sul 
mare che si infrange su uno scoglio.

Qui comincia l’Italia – annuncia la voce del nostro conduttore – 
questa è la punta estrema occidentale della Sicilia, Capo Lilideo, 
e da qui comincia il nostro viaggio lungo le rive del Tirreno, fino 
in Liguria, a Quarto. Su quell’orizzonte, la mattina dell’11 maggio 

4 Ivi.
5 Per maggiori approfondimentio, cfr. P. valentini, Televisione e gioco. Quiz e società 
italiana, Archetipo Libri, Bologna 2013.
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1860 comparvero il Piemonte e il Lombardo, le due navi di Gari-
baldi, e quella laggiù è Marsala, il porto dove sbarcarono i Mille, la 
storia della liberazione della Sicilia sarebbe per noi una leggenda, 
una favola, quasi un mito, se non potessimo leggerla in un libro 
straordinario, meraviglioso che è allo stesso tempo tutto verità e 
tutto poesia, Da Quarto a Volturno di Cesare Abba6.

Soldati ci introduce nella prima tappa di questo nuovo viaggio con 
un tono quasi epico, l’inquadratura si stringe di nuovo sullo scoglio dopo 
averci mostrato una bellissima veduta di Messina e parte la sigla della 
prima puntata.

La barca di Soldati si avvicina adesso a Marsala, con le sue case bian-
che. La camera ci mostra allora la banchina del porto e la scaletta da cui 
salì Garibaldi. Vediamo i mulini a vento e le ombre di uomini che stanno 
intonando un canto arabo. Essi lavorano e cantano, sembra. Scopriamo 
però ben presto che non stanno cantando, i salinari di Trapani stanno 
infatti solo contando ad uno ad uno i secchi che arrivano in barca e la 
melodia araba serve per incitare il lavoro.

Soldati, vestito di bianco nel bianco del sale, ci parla di un’opera in 
cinque volumi di Gabriele Amari. È la Storia dei musulmani di Sicilia, 
opera che confessa di aver letto solo in parte.

Ci spostiamo davanti al monumento posto sulla rupe davanti alla 
quale il 26 maggio del 1860 Giuseppe Garibaldi, rivolgendosi a Bixio 
diceva la fatidica frase: «Nino, domani a Palermo!». La nostra carovana si 
è infatti spostata da Marsala a Palermo e, seguendo l’itinerario garibaldino, 
è arrivata infine alle porte della capitale siciliana proprio come aveva fatto 
Garibaldi cento anni prima. In questo percorso il conduttore, come al 
suo solito, ha intervistato per strada varie persone e insieme a lui abbiamo 
assistito allo spettacolo pirotecnico di una festa patronale, la festa di Santa 
Rosalia. Soprattutto abbiamo assistito a un caratteristico spettacolo di 
pupi siciliani, con il puparo Giuseppe Argento che ci mostra un quaderno 
in bella calligrafia con i copioni manoscritti delle storie che fa vivere ai 
suoi pupi sulla piccola ribata. Soldati ci ha portato anche in una piccola 
libreria, dove ha parlato con il proprietario informandosi sull’interesse dei 
cittadini per la lettura. Siamo nella famosa libreria Flaccovio di Palermo, 
una istituzione storica per la città, e l’uomo che si presta alle domande 
dei nostri viaggiatori è proprio il gestore e proprietario, Fulvio Flaccovio. 

6 M. SolDati, Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno – Amici siciliani, 19 novembre 1960. Il 
primo scrittore che Soldati cita, Giuseppe Cesare Abba, era uno dei volontari unitisi a 
Garibaldi per la spedizione nel Regno delle Due Sicilie.
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E’ questa una sequenza che possiamo portare ad esempio della positiva 
interazione tra i due autori. Il 10 Dicembre va in onda la puntata su Napoli, 
Capriccio Napoletano. Ci troviamo nel cortile del palazzo nel quale ha vissuto 
per anni il letterato Benedetto Croce, ci sono libri ovunque. Anche Soldati 
lo ha conosciuto personalmente e avrebbe voluto intervistare i famigliari di 
Croce ma dice di essere venuto all’improvviso. Intervista un legatore di libri 
che ha conosciuto il senatore e ha lavorato per lui, Croce teneva molto ad 
una legatura resistente. Ci vengono mostrate le porte del rifugio antiaereo, 
mentre c’erano i bombardamenti Croce leggeva e scriveva.

Soldati cammina per strada e lungo il porto, bellissime vedute delle vie 
e delle piazze di Napoli. Arriviamo alla ‘Casa del Portuale’ dove Soldati 
parla con alcuni operai, ci sono alcuni che giocano a carte, mentre un 
operaio ci spiega che esistono tre categorie di lavoratori: carbonai, scari-
canti e quelli che vanno a bordo; un altro operaio denuncia la presenza di 
quelli che chiama veri e propri ‘omicidi bianchi’ a causa di gente inesperta 
che lavora nel porto; ci vorrebbe un’istruzione, una formazione. Soldati 
dice di essere lì solo per sapere quanto si legge, ma nell’ambiente portuale 
in realtà non si legge, ci sono moltissimi analfabeti. Gli operai chiedono 
istruzione. Sembra assurdo e quasi ridicolo che un intellettuale vada a 
porgere tali domande in un luogo in cui i problemi sono ben altri, viste 
le condizioni precarie di lavoro, sembra anche fuori luogo, ma in realtà è 
una chiara denuncia fatta con il ‘metodo Soldati’, cioè con leggerezza che 
non vuol dire superficialità, non dimentichiamo che dietro quelle inqua-
drature c’è anche la penna di Cesare Zavattini, il quale teneva molto al 
tema dell’istruzione tra gli operai.

Ritroviamo Soldati mentre intervista alcuni emigranti che si stanno 
imbarcando su navi dirette negli Stati Uniti d’America. A tutti viene chie-
sto se hanno portato con loro dei libri da leggere per il viaggio. Scriverà 
poi Soldati in una sua poesia:

Partono e bastimente / Pe terre assaj lontane, / parte il Sidney per l’Au-
stralia, / e io, pungolato da Zavattini, / assalto sulla passerella gli emi-
granti, / assurdo inquisitore. / Perdonate emigranti / L’agguato del mio 
microfono / Sull’affollata passerella, / perdonate le mie macchine da 
presa, / invisibili alla vostra speranza, / o alla vostra angoscia 7.

La televisione stava già diventando invadente, a volte inopportuna, 
bramosa com’era di scene di vita da documentare, ma anche bramosa di 

7 M. SolDati, Canzonette e Viaggio televisivo, Mondadori, Milano 1962, p. 9.



450

P. Di Marco

farsi conoscere, di dimostrare che era in grado di mostrare la verità più 
vera. Non è un caso che sia stato proprio Cesare Zavattini a ‘pungolare’ il 
nostro intervistatore che sente il bisogno di scusarsi.

Anche qui il tema del viaggio è presente, ma da un altro punto di vista, 
quello degli emigranti che partono per paesi lontani, Soldati li comprende 
meglio di chiunque altro, lui che era partito per l’America, il suo ‘primo 
amore’.

Aveva scritto Zavattini nella sua lettera a Soldati: «…e poi andare dai 
ciechi, e niente come la lettura fatta dai ciechi con le loro sensibili mani dà il 
senso del bisogno della lettura come contatto col mondo, come moto verso 
la luce; e parlare con questi ciechi, entrare un po’ nella loro anima»8. La pun-
tata che va in onda il 31 dicembre, Nido dell’aquila, si apre così con Soldati 
e Zavattini che guardano e ascoltano un uomo non vedente che legge col 
metodo Brail un libro a un bambino. I due riflettono su quanto sia affasci-
nante questo metodo e quanto sia una prova del forte bisogno di leggere che 
c’è nell’uomo e di come sia fisico il piacere della conoscenza che passa attra-
verso un polpastrello. È la prima volta che vediamo Zavattini in campo ed è 
la prima volta che interviene. I due autori fanno un po’ il punto di quanto si 
è capito fin qui da tutte le interviste fatte. Convengono entrambi che quelli 
che non leggono, in Italia, sono la grande maggioranza e Soldati esprime la 
sua preoccupazione per lo stato delle cose in un’epoca democratica in cui 
il voto di un grande sapiente conta quanto quello dell’ultimo analfabeta.

I due scherzano anche sul fatto che quelli che leggono sono spesso più 
noiosi di quelli che non leggono, che invece in genere sono più divertenti. 
Passano così a un argomento leggero dopo aver lanciato un messaggio 
forte su quanto sia importante essere istruiti per poter votare.

La carovana ha deviato dall’Aurelia per arrivare fino a Pontremoli, 
in Val di Magra. Pontremoli è il paese dei librai e qui si tiene il Premio 
Bancarella9. Soldati raduna un gruppetto di persone per intervistarle, il 

8 Zavattini, Lettera a Mario Soldati (Roma, gennaio 1959), cit.
9 Nell’agosto 1952 si tiene il primo raduno dei Librai Pontremolesi e l’anno dopo nasce 
il Premio Bancarella vinto da Hemingway con Il vecchio e il mare. «La nascita del Premio 
Bancarella è dovuta alla tradizione dei Librai Pontremolesi, fenomeno particolare e unico 
in Italia. Dall’alta Lunigiana, terra di grande emigrazione, dai paesi di Montereggio, 
Parana, Pozzo, Mulazzo, Busatica, Filattiera, Bratto, sono partite generazioni e genera-
zioni e generazioni di librai ambulanti pontremolesi, l’appuntamento era in primavera 
al passo della Cisa, sull’antico itinerario della via Francigena, che divide la Lunigiana 
dalla Padania. Nei verdi prati dell’Appennino si svolgeva il rito sacro dell’assegnazione 
delle zone dove andare a vendere, in modo da evitare l’inutile e dannosa concorrenza, 
e scambiarsi le preziose informazioni per rifornirsi dei libri.» g. benelli, Il Premio 
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microfonista è in campo nel totale del gruppo ripreso con un inquadratura 
dall’alto verso il basso. La prima domanda è perché Pontremoli è il paese 
dei librai. Un uomo anziano risponde che c’è tutta una tradizione di carat-
tere patriottico. L’uomo racconta che a Montereggio10 erano tutti portatori 
di pietre per affilare i falcetti, e all’inizio del secolo scorso partivano per 
andare a venderli, quando uno di questi ha trovato un certo Guicciardini di 
Livorno che l’ha persuaso a nascondere sotto le pietre i libri che richiedevano 
da Bastia (Corsica), libri di carattere patriottico, per l’Unità d’Italia. Questo 
succedeva, spiega l’uomo quando c’era ancora il Granducato di Toscana. 
Dopo questo fatto perà tutti a Pontremoli si sono messi a vendere libri. 
Sono dunque diventati librai perché erano patrioti, questo vuol dire che il 
libro contiene della dinamite. Un altro uomo parla del problema del furto 
dei libri, l’amante del libro prende gusto a rubare libri, tanti clienti fanno 
furtarelli, sono appassionati, c’è una convinzione: rubare un libro non è un 
furto. Soldati dice che in Italia c’è un vizio per lui ancora più spaventoso, e 
cioè quello di imprestarsi i libri, negli altri paesi ognuno compra il suo ed è 
orgoglioso di averlo. Ci sono miliardari che chiedono in prestito un libro, 
perché non hanno l’orgoglio di possederlo. Le librerie per diffondere il libro 
dovrebbero mettere più libri più accessibili, a minor prezzo.

La puntata che va in onda il 21 gennaio inizia in un cantiere navale 
in Liguria dove sono impiegati vari periti, tracciatori di sala, disegnatori. 
Soldati chiede a questi lavoratori se nei romanzi che hanno letto hanno mai 
trovato dei casi che rispecchino i casi della loro vita, una corrispondenza 

Bancarella – Storia, www.premiobancarella.info, < http://www.premiobancarella.it/
site/?page_id=580> (ultimo accesso: 14.11.2018).
10 «Montereggio è protagonista di una delle storie più interessanti di tutta la Lunigiana. 
Con la bella stagione gli uomini di Montereggio partivano dal piccolo paese con la gerla 
piena di libri e raggiungevano prima Pontremoli, poi la pianura, per andare a vendere 
la loro merce nelle città del Nord, dove peregrinavano a lungo, fino all’inizio della sta-
gione invernale, quando ritornavano a casa. Il primo, nel Cinquecento, fu Sebastiano da 
Pontremoli, che si trasferì a Milano dove apprese l’arte della stampa. Lo seguirono altri, 
come i Viotti, suoi compaesani, che a poco a poco aprirono anche una bancarella. Piano 
piano la fama dei librai si estese oltre la valle, con l’aumento del lavoro, molti andarono 
a portare i libri sempre più lontano, fino in Germania. I Viotti ad esempio, proseguirono 
l’attività per molte generazioni nel XVI e XVII secolo e, sul loro esempio la schiera dei 
librai di Montereggio si allargò arrivando al massimo sviluppo nell’Ottocento. Molti di 
loro non sapevano leggere ma capivano comunque l’importanza della merce che tratta-
vano. Offrivano almanacchi, lunari e spesso libri proibiti, fatti circolare clandestinamente 
di Stato in Stato (i librai vendevano anche pietre da rasoio per poter occultare alla polizia 
austriaca gli scritti dei più noti patrioti». anon., La storia dei librai, www.montereggio.it, 
< http://www.montereggio.it/librai.htm> (ultimo accesso; 14.11.2018).
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qualsiasi tra un libro e la loro vita, e questi rispondono che in realtà si può 
trovare qualcosa in qualunque libro, quindi Soldati ne deduce che la lette-
ratura non è qualcosa lontana dalla vita, ma qualcosa che la rispecchia se è 
buona letteratura. Chiede poi a uno dei tecnici: «Pensa che sia utile questa 
nostra trasmissione?»11. La risposta è che una trasmissione può essere uno 
stimolo e può suscitare interesse.

Soldati si trova nel ‘Golfo dei Poeti’ dove tanti scrittori si sono ispirati, 
in realtà è evidente che gli operai hanno poco tempo per leggere perché 
lavorano tutto il giorno. Si avvicina a un altro operaio per chiedergli se gli 
è mai capitato di dover rinunciare a un libro perché troppo caro, dice di 
volerglielo regalare lui stesso.

Vediamo gli operai della Ansaldo uscire dalla fabbrica, Soldati chiarisce 
subito che non è andato lì per fare lezione, ma ci tiene a dire che: «Il libro 
non è solo svago o divertimento, ma attraverso un libro si può sapere ad 
esempio che cos’è l’Italia veramente, che cos’è il mondo, e chi conosce una 
cosa, chi sa, è in una situazione di indipendenza di fronte alla realtà e alla 
vita. Si dice che un uomo che legge ne vale due»12.

Ma tutti rispondono che per leggere ci vogliono tempo e soldi. Soldati 
vuole sapere se questo gruppo di operai approva l’iniziativa della loro 
trasmissione per la diffusione del libro e che consigli gli possono dare a 
riguardo. Nessuno sa dare una risposta, ma uno di loro intona uno stor-
nello in dialetto. Soldati esclama quindi: «L’Italia non legge, canta. Ma 
sarebbe meglio che leggesse un po’ di più e cantasse un po’ di meno»13.

Ci troviamo alla fine del viaggio, sullo scoglio di Quarto, Soldati 
conclude con la frase di d’Azeglio ma aggiunge: «Abbiamo fatto l’Italia, 
facciamo gli italiani. Noi intellettuali di oggi dobbiamo ancora combattere 
la nostra battaglia di Calatafimi»14.

La trasmissione si conclude in un interno di un appartamento. Qui 
troviamo vari illustri ospiti come Mondadori, Bompiani e Feltrinelli. 
Insieme discutono del rapporto tra gli italiani e la lettura, delle cause della 
scarsa lettura in Italia e delle loro idee per diffonderla. Feltrinelli propone 
di passare alle quaranta ore lavorative; il sabato e la domenica liberi, egli 
dice, darebbero agli operai il tempo che gli occorre per leggere. Bompiani 
sostiene invece che la pubblicazione di un libro dovrebbe essere conside-
rata un fatto di cronaca, mentre adesso a questo avvenimento non viene 

11 M. SolDati, Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno – Il cantiere, 21 gennaio 1961.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
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data la giusta rilevanza. Mondadori è più ottimista, e pensa che da questa 
trasmissione si avranno buoni risultati. In realtà in Italia secondo lui si 
legge poco perché ci sono troppi analfabeti: «la cultura – egli sostiene – è 
l’antidoto per la disoccupazione»15.

Nella stanza c’è anche Mina che dice di leggere esclusivamente i fumet-
ti di Paperino e che ricordando la battuta di Soldati sul fatto che in Italia 
bisognerebbe leggere di più e cantare di meno, decide che non canterà.

Interviene Olivetti, figlio di Adriano, uomo che per Soldati è stato forse 
il primo a capire che l’industria culturale dovesse andare di pari passo con 
lo sviluppo industriale. Anche Olivetti è d’accordo con le quaranta ore, ma 
aggiunge il problema della scolarizzazione e fa notare che le biblioteche 
pubbliche sono concentrate solo nei grandi centri urbani.

Parla a questo punto Salvatore Quasimodo, scrittore siciliano di fama 
mondiale, nonché premio Nobel. Egli dice che si è parlato molto della Sicilia, 
zona cosiddetta «depressa che ha pochi uomini depressi», i siciliani leggono 
e scrivono sostiene, il problema è invece nella scuola italiana, una scuola di 
natura umanistica secondo lui non più sufficiente perché manca il confron-
to scuola-vita. Le materie scientifiche, aggiunge, in questo sono utilissime.

La chiusura della trasmissione è molto seria, Soldati abbandona per 
un po’ la sua parte da personaggio istrionico ed egocentrico per far parlare 
chi dovrebbe sapere tutto sulla carente diffusione del libro, si avverte e 
si conferma qua e là qualche segnale di denuncia su un problema molto 
serio sullo stato dell’istruzione ma anche sulle condizioni sociali del nostro 
paese e soprattutto sulle enormi differenze che ancora lo caratterizzano, 
che vanno ben al di là della semplice domanda «Cosa leggi?». Come si 
sostiene sulle colonne del «Radiocorriere»:

Quella che Soldati ci presenta è soprattutto l’Italia che vive, con i 
mille casi umani che si presentano all’occhio dell’osservatore esperto, 
le situazioni e le coincidenze più curiose, gli accostamenti impensati, 
o semplicemente l’incontro con la gente comune, feriale, quasi ovvia, 
che troviamo tutti i giorni sulle nostre strade e dalle quali nessuno di 
noi è mai stato capace di far scoccare la scintilla dell’interesse. Con 
Soldati è diverso. Soldati è un singolare degustatore di umanità, riesce 
a estrarla dappertutto, con quel suo modo così aggressivo di aggancio, 
così proditorio, così imbarazzante, così calcolatamente stonato: tanto 
più attore, per una personale abilità di finzione riservata solo a lui, 
proprio nella misura in cui sa apparirlo di meno16.

15 a. MonDaDori in Ibid.
16 l. greCi, Chi legge? Viaggio lungo il Tirreno, in «Radiocorriere», n. 49, anno XXXVII, 
novembre 1960.
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E forse è proprio questo che Zavattini ha visto in Soldati il partner 
ideale per questo viaggio-inchiesta. Egli ha capito cioè che Soldati era un 
‘degustatore di umanità’, che forse è quanto di più neorealista si possa 
trovare in un regista. Ormai non bastavano più i suoi ‘pedinamenti’, le sue 
‘interviste agli uomini’, serviva qualcuno che sapesse far assaporare al gran-
de pubblico, che non era quello del cinema, l’amore per la quotidianità, 
per le questioni che ci sono vicine anche se ci sembrano lontane, che non 
sembrano riguardarci, come può essere il libro per un analfabeta.

I due registi ci hanno mostrato meglio di chiunque altro l’identità del 
popolo italiano dopo cento anni di unità attraverso il mezzo televisivo, 
scoprendo e dimostrando che la nostra nazione è composta da numerose 
identità che costituiscono al tempo stesso la nostra debolezza ma anche la 
nostra ricchezza.



455

Anna Bisogno
I viaggi in Italia di Mario Soldati tra cinema e televisione

1. L’identità nazional-popolare

Negli anni Cinquanta Mario Soldati compone un affresco del paesag-
gio italiano che si snoda tra cinema e televisione. Dopo avere calcato senza 
complessi una terra classica del Neorealismo, la Bassa Padana de La donna 
del fiume nel 1955, si confronta con una televisione appena nata, che è 
ansiosa di cooptare intellettuali provenienti dal teatro e dal cinema in una 
necessaria operazione di legittimazione nei confronti di una classe dirigen-
te abbastanza scettica nei confronti del nuovo medium1. La RAI in bianco 
e nero, monocanale e pedagogica della fine degli anni Cinquanta avverte 
forte l’esigenza di nobilitare i contenuti agganciandoli alle migliori espe-
rienze del teatro e del cinema. Dall’incontro col primo nasce il ‘tele-teatro’ 
dalla cui evoluzione nasce lo sceneggiato televisivo; dal secondo, che sta 
collocandosi in una prospettiva post-neorealistica, arrivarono, tra gli altri, 
registi come Alessandro Blasetti, Camillo Mastrocinque e Mario Soldati.

Su queste premesse si fonda un prototipo che avrà una grande influenza 
nella storia della televisione italiana, l’inchiesta-documentario Viaggio nella 
Valle del Po alla ricerca dei cibi genuini che va in onda dal 3 dicembre 1957 
sul Programma Nazionale alle 21.05 di cui Soldati è regista e conduttore, 
mentre il contrappunto alle immagini è affidato alla musica di Nino Rota. 
Sono i tempi di un’Italia uscita da poco dalla guerra, che ha bisogno di essere 
educata, anche all’arte del cibo, che fino a quel momento ha concepito solo 
come mero mezzo di sopravvivenza. A piedi, in bicicletta, in auto, Soldati 

1 Il suo rapporto con la televisione risale agli inizi degli stessi programmi televisivi in 
Italia. Infatti, la sera del 3 gennaio 1954 la RAI mandò in onda quale primo film Le 
miserie del Signor Travet per la regia dello stesso Soldati. Ma il Servizio Pubblico trasmise 
anche È l’amore che mi rovina (6 gennaio 1954), Policarpo ufficiale di scrittura (15 febbra-
io 1956), Piccolo mondo antico (25 aprile 1956), Daniele Cortis (25 settembre 1957). In 
questa fase veniva mandato in onda solo un film alla settimana, il lunedì sera.

https://it.wikipedia.org/wiki/Sceneggiato_televisivo
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approdava con la sua telecamera e la sua arte oratoria nelle case degli ita-
liani per elevarli culturalmente al cibo, come un maestro delle elementari 
che insegna ai piccoli per la prima volta a leggere2. Il Viaggio esprime una 
straordinaria valenza storica e identitaria che descrive con attenzione i 
mutamenti del comportamento alimentare e della produzione del cibo nel 
nostro Paese negli anni precedenti il boom economico.

Quello del viaggio è un tema ricorrente nella televisione pedagogica, 
costituisce infatti uno strumento didattico e di conoscenza3, metafora 
umana del cammino, dell’incedere e dell’avanzamento culturale e sociale. 
Nel 1955 un esordiente Daniele Piombi esordisce alla conduzione, insie-
me con Renée Longarini, in Viaggiare un programma, in onda il lunedì 
sera dopo un film. È una rubrica che informa i telespettatori (o teleabbo-
nati, come allora si chiamavano), sugli orari dei treni, sui nuovi itinerari 
che offre l’Alitalia, sulle possibili mete turistiche italiane ed europee, rac-
conti di viaggio e vari resoconti di manifestazioni locali che si svolgono in 
tutto il Paese.

Soldati ha un atteggiamento piuttosto ostile nei confronti della moder-
nità; il genuino per lui è legato esclusivamente alle produzioni artigianali. 
Per questo nella trasmissione si abbandona spesso a scontri dialettici con 
gli artefici della produzione industriale, che lo accusano testualmente «di 
voler far della poesia»4. Nelle dodici puntate – di cui soltanto nove ancora 
presenti negli archivi della televisione di Stato – Soldati realizza un raro 
documento di antropologia culturale5, con incursioni nel mondo della 
letteratura e della cultura rurale vestendo i panni del gentleman farmer 6 e 
segue con le telecamere tutto il corso del fiume Po, alla ricerca di contadi-
ni, fiere, stalle, negozi, ristoranti, caseifici e fabbriche, agevolando un’Italia 
molto lontana dalla retorica e dalla magniloquenza delle città d’arte. Tocca 

2 Cfr. g. aMelio, La vita nella Bassa, in Mario Soldati e il cinema, a cura di Emiliano 
Morreale, Donzelli, Roma 2009, pp. 65 ss. 
3 Qui il riferimento è al maestro Alberto Manzi che per otto anni, dal 1960 al 1968, con-
dusse Non è mai troppo tardi, la più celebre trasmissione educativa della tv italiana nella 
quale insegnava «a leggere e far di conto». Seppure con uno stile differente da quello di 
Soldati, meno aulico e letterario, anche Manzi impostò la narrazione dal punto di vista del 
mezzo televisivo e non semplicemente mettendo il mezzo al servizio della narrazione stessa 
4 Nella quarta puntata del Viaggio un produttore di vino piemontese delle prime cantine 
sociali liquidò i metodi produttivi tradizionali dei contadini come antiquati e, per l’appun-
to, «poetici». Il conduttore a quel punto rispose: «I poeti vedono la verità e la vedono in 
anticipo. Quasi la vedono come i profeti, e per questo credo che i poeti non sbaglino mai».
5 Il legame di Soldati con i luoghi del Po fu tale da ispirare ed ambientare I Racconti del 
Maresciallo pubblicati nel 1968.
6 Cfr. a. graSSo, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 2000.

https://it.wikipedia.org/wiki/I_racconti_del_maresciallo_(miniserie_televisiva_1984)
https://it.wikipedia.org/wiki/I_racconti_del_maresciallo_(miniserie_televisiva_1984)
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varie regioni, come il Piemonte e l’Emilia, e gira le puntate in un’unica 
stagione cercando di valorizzare il più possibile tutti i prodotti. Laddove 
non vi riesce, cerca di recuperare il deficit di informazioni invitando in stu-
dio alcuni personaggi comuni che, con tutorial e mezzi scarni, mostrano 
la composizione di alcune ricette. Così accade nella sesta puntata, durante 
la quale una contessa fa il suo ingresso in studio con fare molto sofisticato 
e inizia le massaie alla preparazione della fonduta, agendo su un tavolino 
con qualche attrezzo da cucina, senza però possibilità di cottura.

2. Il documentario televisivo

Tra l’occupare lo schermo e il togliere il disturbo sta la capacità della 
televisione di fabbricare di continuo la sua ‘gente’, ma quando comincia 
ad apparire questa realtà semi-concreta che è la gente televisiva? Quando 
il pubblico italiano della tv comincia a pensarsi almeno parzialmente 
rappresentato da presenze e personaggi del piccolo schermo? Il segnale, 
per così dire, d’inizio viene dato proprio dai programmi di Mario Soldati 
prima con Viaggio nella valle del Po alla ricerca di cibi genuini (1957-58) 
e poi con Chi legge? Viaggio lungo le rive del Tirreno (1961) con Cesare 
Zavattini. Pur a soli tre anni di distanza, pur sotto la guida di uno stesso 
autore e conduttore, la rappresentazione della gente (ricordiamo: nazione/
popolo/massa) cambia in modo nettissimo. Nel primo dei due viaggi, 
Soldati non incontra ancora ‘italiani’ ma piemontesi, lombardi, veneti, 
emiliani, e si sofferma soprattutto sulle specificità e sulle differenze; com-
paiono alcuni bozzetti ma non ancora figure a tutto tondo: il solo vero 
personaggio è lo stesso Soldati, impegnato non nell’ascolto ma nelle tappe 
di un percorso, nel quale complessivamente i paesaggi e gli oggetti preval-
gono sugli uomini e sulle donne. In Chi legge, forse anche per l’influenza 
di Zavattini7, le cose cambiano: la cinepresa diventa catalizzatrice8, mira 

7 E’ una figura decisiva per un’archeologia della ‘gente’ dalla radio al cinema, dal ritratto 
fotografico alla sperimentazione tv.
8 Per maggiori approfondimenti, cfr. e. barnoUw, Documentary. A History of the Non-
Fiction Film, Oxford University, New York-Oxford 1976, pp. 156-180. Risulta utile 
approfondire il concetto di cinema verità (in francese cinéma vérité) diffuso dal sociologo 
francese Edgar Morin a proposito del film di Jean Rouch di cui era coregista, Chronique 
d’un été, proiettato al Festival di Cannes del 1960, cfr. e. Morin, Pour un nouveau cinéma 
vérité, in «France-Observateur», gennaio 1960. A riguardo, cfr. M. bertoZZi, Storia del 
documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008; g. 
fofi, M. MoranDini, g. volPi, Storia del cinema. Dalle ‘nouvelles vagues’ ai nostri giorni, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_francese
https://it.wikipedia.org/wiki/Edgar_Morin
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Rouch
https://it.wikipedia.org/wiki/Festival_di_Cannes
https://it.wikipedia.org/wiki/Le_Nouvel_Observateur
https://it.wikipedia.org/wiki/1960
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soprattutto a scoprire e far parlare, a far emergere qualcosa di sconosciuto 
dal ventre profondo di quello che a quel punto è un paese unico, non più 
una Padania ante litteram ma un’unità nord-sud, in parte una discesa in 
Sicilia lungo l’itinerario di Garibaldi, in parte soprattutto un ripercorrere 
in senso inverso le strade e i binari dell’immigrazione interna proprio di 
quegli anni. Zavattini è per la prima volta alle prese con la televisione, ma 
è consapevole della potenzialità del mezzo per popolarizzare la poetica del 
neorealismo.

Se fossi il padrone della TV, spalancherei le porte di via Teulada al-
meno una volta al mese, avanti, avanti, avanti, e lascerei che chiun-
que apparisse sul video a modo suo, chi con un turacciolo al naso, 
chi in pigiama, chi urlante, chi solo, chi con i coinquilini o i com-
paesani. Fate, dite, liberatevi dai complessi d’inferiorità alimentati 
proprio dalla TV stessa in tutto il mondo9.

Questo secondo viaggio è più vicino, per impostazioni e riprese, al già 
citato melò La Donna del fiume. Dopo il ‘documentario stampato’ e il 
‘fotodocumentario’, si tratta ora di un documentario televisivo. Soldati non 
incontra più semplicemente le persone, le invita a parlare, e così le trasforma 
in primo luogo in testimoni, spesso anche in personaggi. Al centro un paese 
che cambia, visto in uno dei passaggi-chiave di quella fase storica: l’analfabe-
tismo come problema da superare e la lettura come conquista possibile per 
tutti. Se nel viaggio padano Soldati era alla ricerca dei cibi genuini, in questa 
seconda esperienza percorre a ritroso il tragitto compiuto da Garibaldi e i 
Mille esattamente cento anni prima: da Marsala a Quarto. Egli ferma le per-
sone che gli capitano a tiro nel corso del viaggio e chiede loro cosa leggono. 
Le risposte non sono quelle di un popolo di grandi lettori, ma l’interesse 
del programma non sta nel dato sociologico, quanto nella scoperta che il 
conduttore fa fare allo spettatore del paesaggio naturale, architettonico e 
storico attraverso la sua potente personalità e vis comunicativa. Nei suoi 
viaggi siciliani Soldati è davvero un viaggiatore incantato, conscio dei pro-
pri limiti e disponibile. In Chi legge? ha avuto una intuizione geniale: rifare 
il viaggio di Garibaldi al rovescio, da Marsala alla Liguria; e non tanto, si 
direbbe, per capire la cultura degli italiani, quanto per mostrare in diretta 
l’arrivo della televisione come momento rovesciato dell’unità nazionale. 

III, t. 1, Milano 1988, p. 343; l. De giUSti (a cura di), Storia del Cinema Italiano (1949-
1954), VIII, Marsilio, Venezia, 2003, (v. M. Bertozzi, Il cinema documentario; F. Villa, 
Variazioni nella forma del racconto).
9 Cfr. g. gaMbetti, Zavattini mago e tecnico, Ente dello Spettacolo, Roma 1986.
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L’Italia è fatta, insomma: gli italiani li sta facendo la tv. Nella puntata paler-
mitana della sua inchiesta, Soldati si getta sulle orme del caso letterario del 
momento, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, intervistando gli avventori del 
bar Mazzara. Poi fa una lunga sosta alla libreria Flaccovio (di cui loda l’av-
venenza delle commesse), visita l’Opera dei Pupi a Palermo mostrandone 
i copioni manoscritti, e infine assiste alla festa di Santa Rosalia e legge dei 
passi dell’Abba al ponte dell’Ammiraglio, attorniato di ragazzini dei quar-
tieri popolari. Vestito di bianco, elegante e con la ‘erre moscia’, Soldati in 
quest’ultima scena mette quasi in scena provocatoriamente la distanza del 
medium dalla realtà, la goffaggine e l’estraneità di se stesso letterato tra «i 
discendenti dei picciotti». La cosa curiosa è che però Soldati, viaggiatore 
voracissimo e facondo, in Sicilia per una volta pare arrestarsi: ammette che 
non tutto gli è chiaro, insomma che ci sono delle peculiarità culturali insor-
montabili anche per lui, finissimo psicologo di scuola gesuitica. Più volte 
quest’uomo che sa raccontare tutto dichiarerà il suo fallimento. Nei primi 
anni Sessanta, quando la Titanus gli offre di dirigere appunto il film tratto 
dal Gattopardo, lui rifiuta dicendo che non conosce abbastanza a fondo la 
Sicilia e i Siciliani. E qualche anno dopo, allo stesso modo risponde a Emilio 
Segrè, che gli suggerisce di scrivere, sulla base delle notizie in suo possesso, 
un racconto misto di storia e d’invenzione sulla scomparsa di Majorana. 
In quel caso, Soldati indica anche il nome dello scrittore che a lui sembra 
invece perfetto per la storia: Leonardo Sciascia.

L’esperienza dei due viaggi rimane profondamente impressa nella memo-
ria di Soldati che ne scrive anche nel suo Canzonette e viaggio televisivo (1962):

Partono e bastimente / Pe’ terre assaj luntane, / parte il Sidney per 
l’Australia, / e io, pungolato da Zavattini, / assalto sulla passerella gli 
emigranti, / assurdo inquisitore.
Fratelli, l’attimo / del nostro primo incontro / era già l’attimo / del 
nostro ultimo addio.
Perciò ero commosso / senza reponsabilità, / e mi fingevo una 
massima / amorosa capacità.
Fratelli abbruzzesi / di Pescara e di Chieti, / sarti di Guardiagrele, 
/ madre e figlia ululanti / antico pianto di morte / nell’abbraccio 
estremo
Perdonate, emigranti / l’agguato del mio microfono / sull’affollata 
passerella, / perdonate le mie macchine da presa, / invisibili alla 
vostra speranza, / o alla vostra angoscia,
Incontro alla vita, / donne piangevate, pie: / avventurosi, ragazzi, 
ridevate. / Lasciate che tutti vi abbracci anch’io / ormai dall’Austra-
lia / ormai dall’Italia / nella terra sempre più piccola / terre sempre 
meno lontane.
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Le premesse di una nuova fase si trovano nel decennio precedente, 
e in particolare nella televisione come committente principale o come 
ispiratrice di modalità espressive alternative a quelle canoniche del cor-
tometraggio. Oltre alle già approfondite incursioni pionieristiche in RAI 
di autori di cinema come Mario Soldati, vanno menzionate quelle di 
Roberto Rossellini (L’India vista da Rossellini, 10 puntate, 1957-59), Joris 
Ivens (L’Italia non è un paese povero, 3 puntate, 1959), Alessandro Blasetti 
(La lunga strada del ritorno, 3 puntate, 1962), Luciano Emmer (Noi e l’au-
tomobile, 5 puntate, 1962), Liliana Cavani (La casa in Italia, 4 puntate, 
1964), Nanni Loy (Specchio segreto, 8 puntate, 1964), Bernardo Bertolucci 
(La via del petrolio, 3 puntate, 1966); a cui vanno aggiunte opere di autori 
più specificamente televisivi come Virgilio Sabel (Viaggio nel Sud, 10 pun-
tate, 1958), Ugo Zatterin (La donna che lavora, 8 puntate, 1959; Viaggio 
nell’Italia che cambia, 7 puntate, 1963), Ugo Gregoretti (Caccia al quadro, 
rubrica culturale, 1959 e La Sicilia del Gattopardo, speciale, 1960). Si trat-
ta di tele-inchieste a carattere generalmente ‘sociale’, ambientate – salvo 
quelle di Rossellini e Bertolucci – in Italia, che condividono l’urgenza di 
documentare da varie angolazioni, anche storiche, i problemi di un paese 
che cambia, nel momento cruciale del passaggio da una cultura agraria a 
una cultura urbana e industriale.

3. Dall’impegno all’espressione

Nel 1960 si assiste a una rivoluzione tecnica in simbiosi con le esi-
genze creative, grazie al francese A. Coutant che modifica la macchina da 
presa 16 mm della Éclair, rendendola leggera (6 kg) e sufficientemente 
silenziosa per non interferire con la presa diretta del suono. Inoltre la 
durata cinematografica dei 10 minuti si disintegra in favore di temporalità 
dilatate e queste innovazioni televisive arrivano anche nell’ambiente dei 
documentaristi più sensibili ai cambiamenti in atto. Il documentario inizia 
a usare modalità come l’intervista, ricorre alla camera nascosta, all’obiet-
tivo trasfocatore che permette di passare, senza soluzione di continuità, 
dal campo lungo al primo piano, al cosiddetto montaggio lento o lungo 
che tende a conservare il respiro naturale delle riprese. L’utilizzo di questi 
accorgimenti consente di scivolare dal tempo cinematografico con salti 
tagli ellissi a un tempo prossimo a quello della vita quotidiana, un tempo 
miracolosamente sovrapposto a quello del normale fluire dell’esistenza. 
Ciò che però si mostra ancora più evidente è un recupero delle emozioni 
che investe tutto il cinema e che inizia a verificarsi anche in tv. L’artefice 

http://www.adrianoapra.it/?p=890
http://www.amazon.it/gp/product/8807740532/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=3370&creative=24114&creativeASIN=8807740532&linkCode=as2&tag=penvid-21
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di questo processo è Cesare Zavattini con il suo cinema espressione di una 
poetica dell’esperienza, affascinata dalla vita quotidiana e dall’attenzione 
all’accadimento. Da un certo momento in poi Zavattini non ritiene così 
importante la realizzazione effettiva dell’opera quanto l’apertura di sem-
pre nuovi laboratori di sguardi sul mondo. Da questo punto di vista un 
gigantesco cantiere sono i Cinegiornali liberi come a suo tempo era stato il 
sogno di Italia mia (il soggetto, a lungo accarezzato, per un film sul Paese) 
o il libro fotografico realizzato con Paul Strand su Luzzara, suo borgo 
natale, nel 1955.

L’idea zavattiniana di fare per Einaudi un’intera collana di testi e 
fotografie, non si realizza se non per il suo elemento seminale, appunto 
Un paese, dedicato al suo paese. La rivista «Cinema Nuovo», che da poco 
disponeva di una sezione «Fotodocumentari», pubblicherà in anteprima le 
fotografie, sul fascicolo n. 53 del 25 febbraio 1955. Le immagini di Paul 
Strand testimoniano la sopportazione, la durezza di un’esistenza consa-
crata alla terra, alle sue esigenze ineludibili ma anche un sentimento di 
speranza, quasi di sospensione in un momento storico che prelude a enor-
mi cambiamenti culturali e sociali. Questo viaggio poetico e fotografico 
di Strand avviene fra il 1952 e il 1954 con le immagini che acquisiscono 
ulteriore potenza e completezza grazie alle didascalie, basate sui racconti 
degli stessi abitanti di Luzzara, raccolte da Cesare Zavattini. Non a caso, 
André Bazin, nel 1952, cogliendo acutamente la riflessione sul tempo 
delle immagini e sulle immagini del tempo, aveva definito Zavattini in 
maniera fulminante «il Proust dell’indicativo presente».
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Un viaggio in Italia. L’ Odore del sangue

Se il lavoro filmico di Mario Martone congettura sempre uno spazio 
inquieto, da Napoli (città porosa e immaginaria) all’Italia intera attraver-
sando quello che una scrittrice cara al regista come Annamaria Ortese 
chiamò «un paese sconosciuto», il senso del paesaggio nei suoi film si sposta 
da una rifrazione spaziale a un trattamento del tempo giocato su coordinate 
asimmetriche, compossibili, anacroniche. Noi credevamo (2010), lungo il 
cui itinerario risorgimentale si trovano disseminati brandelli concreti del 
presente o il nuovo film Capri-Revolution (2018), dove risalendo all’inizio 
del Secolo Breve si rintracciano le pulsioni e le radicali spinte che muo-
veranno le avanguardie artistiche fin dentro i nostri anni, sono esempi di 
questo ‘movimento di tempo’ sempre obliquo. E’ però in un film a suo 
modo incompreso come L’odore del sangue (2004) che il sentimento per-
turbante del tempo e del suo refluire emerge continuamente. Ed è quanto 
mai attuale questa incertezza e sospensione temporale, questo ‘ritorno’ di 
pulsioni oscure, di presagi e di disagi, di montante intolleranza e violenza, 
e lo è nella misura in cui l’età della scrittura del romanzo si interseca con 
un ‘oscuro presente’. L’odore del sangue riprende in mano un romanzo di 
Parise come segno dell’inquietudine e dello smarrimento in un’Italia che 
ancora non ha rimarginato le ferite di anni ansiosi di riscatti e liberazioni, 
e insieme percorsi da un ‘buio’ e da una ‘cappa di piombo’ montante, dalle 
trame di un potere inafferrabile, come gli anni Settanta. Film-incrocio, 
stigma, lucidissima individuazione dei segni, come incisioni e tagli sangui-
nanti. Nel film tutto ciò si imprime in una ‘messa in spazio e tempo’ dello 
sguardo, o degli sguardi che dispongono e sfaldano relazioni.

Scrive Jean-Luc Nancy «lo sguardo mette in gioco, con il volto e con 
tutto il suo tendersi in avanti, l’insieme del senso, della capacità di essere 
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colpito e di lasciarsi toccare»1. Ciò che Guattari definiva tension narrative2, 
è una narrazione che si estende creando una attesa e che si rilancia nella 
parola stessa che fa corpo, sospesa in una astrazione, un parler-chanter che 
installa e fa andare-venire materie di risonanza differenti, concretate in una 
interrogazione continua. La domanda holderliniana «come continuare ad 
abitare questa terra?» si sospende mentre precipita nella sua materia, si fa 
insomma astratta-concreta. E’ un movimento di chiarificazione-coagulo, 
qualcosa che libera odore e linfa mentre fa scorrere sangue, come densità 
del ‘colore della parola’.

Ne L’odore del sangue sono questi i termini in cui si gioca lo sguardo, il suo 
movimento lungo le estremità-estremismi. L’oscuro sottofondo dell’estremi-
smo di destra degli anni Settanta, che scorre nel romanzo di Parise, è nel 
film prelevato e inscritto come una oscura minaccia che fa parte di un tempo 
sospeso, anacronico, in cui le pulsioni razziste, fasciste, violente funzionano 
come una anomalia fallica sottesa da un lato al disilluso e scettico carattere 
degli italiani, dall’altro nel fondo disgregante di una insicurezza identitaria. 
Tale incertezza d’identità sfuma vuoi nella deformazione melodrammatica, 
vuoi nella deformazione tragica (come per primo mostrò Leopardi, e come è 
stato percorso nel Gadda di Eros e Priapo, o nel Pasolini di Petrolio, entrambi 
riferimenti ben presenti a Martone), lungo il filo del pericolo, lungo la linea 
muta dell’azzardo e del coraggio, e quella parlante della depense, della dissi-
pazione nuda. Sfocia in un corpo-a-corpo estremo e insieme rattenuto nel 
‘reclamare del desiderio’, che, diceva Serge Daney, misura, come fa il cinema 
e dentro il cinema, la distanza che inter-corre tra me e l’altro, dove finisce 
l’io e dove comincia l’altro. Distanza che presuppone coalescenza e promi-
scuità, e apre e permette la fusione proprio mentre segna una separazione, 
apre la ferita di un dolore, voce che canta dalla ferita3, voce che parla e canta 
in bilico tra vita e morte, nel solco di un tempo che si rende continuamente 
presente, che apre ogni volta falde di tempo presente, doloroso e sessuale, 
enfio e ferito, tragico e carezzevole, serio e ludico, parlante.

Il sesso, l’essere sessuato parla, e colui che parla è essere sessuato, e in 
questa parola sessuale si coniuga l’immaginario, l’emergenza di uno scher-
mo, la fatticità del filmare e del filmarsi. Categoria irriducibile, l’alterità 

1 J.L. nanCy, Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello Cortina, Milano 2002.
2 Cfr. f. gUattari, Les agents de l’aliénation et du désir: la tension énonciative, in «CinémAction», 
n. 50, gennaio 1989.
3 In questo senso si può leggere nel film la citazione di De Andrè, del suo canzoniere 
‘dell’amore perduto’, che attraversa il film, non a caso in-cantando col «va e vieni» amo-
roso, e con esso della canzone italiana, e della sua lingua, lingua del cinema, direbbe 
Godard, sulla scorta di Dante, una lingua-cantante «dove l’sì suona».
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come aporia, il coniugarsi di differente e di somigliante, in altri termini il 
posto del sesso, si fa figurazione della rassomiglianza, direbbe Klossowski, 
gioco del simulacro che diventa corpo del pensiero col movimento fil-
mico, col farsi corpo del pensiero come possibilità di sentirlo «pensare 
l’alterità consisterebbe nel vedere le opposizioni ma soprattutto nel pen-
sare dai due lati, dall’uno e dall’altro lato»4. In tal senso nel film c’è una 
sorta di ‘matematica del desiderio’, nel gioco dei generi, delle coppie, dei 
sessi, che tende a un ‘principio di indeterminazione’, che, come sempre 
in Martone, si attaglia alla psicofisicità degli attori scelti e al loro abitate 
il set come persone, prima ancora che come personaggi. Carlo (Michele 
Placido) trova in Silvia (Giovanna Giuliani), la giovanissima amante dal 
corpo mascolino e androgino, fasciato di muscolature e insieme intriso 
di sensualità selvatica, uno specchio oscuro del proprio lato femmineo, 
intrattenendo con lei un rapporto di passività. Così come Silvia (Fanny 
Ardant) trova nel ‘ragazzo di vita’, nel giovane fascista, un rovescio sado-
masochistico su cui esercita una ‘attività’ negata, una presa di iniziativa’ 
che si pone radicalmente di fronte al proprio essere ‘non-tutta’ giocando il 
fantasma fallico. Insomma l’indiscriminazione tra maschile e femminile, 
addirittura la ‘metamorfosi’ in atto del proprio corpo in cui scavare ferite 
e vuoti e da cui estroiettare surrogati fallici è come sottesa al film, e lo è 
in modo sensuoso, animale, pulsionale, ma anche in modo strutturale, 
raffreddata com’è nel design degli spazi, nella divaricazione tra un entro-
terra selvatico e gli interni razionali e borghesi. Divaricazione anche tra le 
emersioni del sostrato arcaico dell’Italia (il viaggio a Sud di Silvia e Carlo, 
che echeggia Viaggio in Italia di Rossellini, 1954) e il ‘congelamento’ del 
melodramma che però fa ribollire la pulsione scopica (in questo il lato 
‘antonioniano’ del film, indagine sull’eclisse e il deserto dei sentimenti, e 
progressiva, fallace, identificazione di una donna). La ‘volontà’ di guar-
dare, la pulsione a vedere un impossibile da vedere, la schisi lacaniana 
tra occhio e sguardo, viene non per caso messa in forma (e resa ‘informe’ 
proprio nella separazione tra buio amorfo e luce occidua che la fotografia 
di Cesare Accetta enuclea). Martone sembra partire da una introiezione 
filmica dell’incipit del romanzo di Parise: «Ho guardato, anzi visto, Silvia 
per la prima volta quando ho avuto la sensazione che mi tradisse»5. Come 
vedere dentro il buio, proprio e di un intero paese, e insieme distinguere 
tale vedere dall’indifferente guardare, senza discriminazione? Come fissare 
la luce occidua di un sole accecante che esalta il desiderio e l’indistinzione 

4 G. fraiSSe La differenza tra i sessi, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
5 G. PariSe, L’odore del sangue, Rizzoli, Milano 1997.
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dei corpi, senza ‘portare la colpa’ di aver fissato troppo a lungo quel sole 
bruciante e saettante? Del resto di questo doppio registro luce/buio sono 
esemplificative due sequenze: quella di apertura del corpo nudo di Lù, che 
porta l’etimo della luce fin nel nome, immerso nel’acqua, nel sole, sulla 
roccia, sotto il cielo, e quella del locale notturno, della dark room in cui il 
sesso assume dionisiacamente una valenza promiscua, mistericamente ini-
ziatica, come in un mistero fallico, immettendo in tale radicale condizione 
erotica l’intero corpo psichico e fisico di Silvia. E ancora non è un caso 
se il protagonista (che nel romanzo si chiama Filippo) venga ribattezzato 
Carlo, come il corpo-vettore del Petrolio pasoliniano, corpo ‘intramato’ dei 
misteri e delle incoffessabili connivenze dell’Italia stragista che prelude agli 
anni di piombo. In Pasolini corpo biunivoco, giocato sulla ferita duale, 
sul sesso maschile fagocitato e moltiplicato e sottratto nella fessura che si 
apre tra le gambe del doppio Carlo, Carlo Testis e Carlo Polis. Infatti nel 
romanzo pasoliniano è nel ‘vedersi allo specchio’ che il corpo di Carlo, 
come quello di un essere mitologico, si scopre femminilmente sessuato. 
Ciò che Lacan, sulla scorta di Valery, definisce un ‘vedere vedersi’ sembra 
essere alla radice delle scelte visuali di Martone.

Così in L’odore del sangue la punteggiatura e l’asse desiderante e mate-
matico dello sguardo scisso dalla vista, e del ‘voler vedere-sapere’ al di là 
dello sguardo, le intercessioni dei campi visivi, le sonorità dei fuoricampo, 
le insenature dove si disallinea uno spiare e un attendere il/al desiderio im-
proprio, si ripercuotono nei segni filmici. Nella scena in cui Carlo da una 
obliquità fessurata, il ‘quadro’ distorto della porta di una camera da letto, 
assiste a una fellatio della moglie, quasi fosse un’‘interdizione’ misterica. 
Nel finale dove gli occhi-serrati-spalancati, nella morgue kubrickiana, 
introducono il nero fondo che precede i titoli di coda6. Insistito è poi 

6 La sequenza finale della morgue è così ben descritta da Alessandro Canadè: «Carlo (il 
protagonista) e il suo amico Sergio, scendono i gradini di una scala a chiocciola per 
proseguire poi lungo un corridoio. Uno stacco ci porta dentro una stanza, all’interno 
della quale entra Carlo, preceduto da un infermiere. La porta si chiude alle sue spalle e 
dai vetri appannati intravediamo la sagoma di Sergio, che resta fuori. Stacco. Siamo in 
una morgue. Da uno dei cassetti che ricoprono la parete, l’infermiere fa scivolare verso 
di sé un carrello con dentro un corpo ricoperto da un lenzuolo bianco. Scopre il volto 
del cadavere. È Silvia, la moglie di Carlo. Carlo scopre ulteriormente il lenzuolo fino al 
ventre della donna. Le sue labbra sono di un colore violaceo, il suo corpo è ricoperto di 
tagli di lamette intorno ai seni e su tutto il busto. Carlo le poggia per un momento la 
mano sul ventre e poi indietreggia lentamente. Allontanandosi urta contro il cassetto di 
acciaio vicino a quella della moglie; lo apre e tira fuori un carrello vuoto. Con lo sguardo 
ritorna su Silvia. Un totale della stanza, immersa in una luce gelida, al neon, ci mostra 
Carlo che sta per abbandonare la donna ma arrivato quasi ai margini dell’inquadratura, 
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nel film l’aprire-chiudere gli occhi e il vedere-vedersi, travalicando le voci 
disappropriate tra lei-lui, ancora dis-tesi in un talamo che ha una valenza 
mitica, da edipiche nozze maledette, lasciando in tensione l’enunciazione-
desiderio. In questo senso il residuo dello sguardo, il fondo che in-sorge ‘in 
evidenza’ dal/col nulla, immette il sottofondo perturbante del film.

A proposito di una scissione tra guardare e vedere, che si estende al 
soggetto, scrive Nancy 

il vedere si conforma al campo degli oggetti. Il guardare porta il 
soggetto in evidenza. Guardare significa anzitutto ‘custodire’, fare 
attenzione. Avere cura e preoccuparsi. Guardando veglio e [mi] sor-
veglio: sono in rapporto con il mondo, non con l’oggetto. Ed è così 
che io […] nello sguardo sono messo in gioco7.

Allora quel «ho guardato, anzi visto», con cui si apre il romanzo di 
Parise, viene assunto da Martone sui due lati, in un film duale, scandito 
e divaricato nella barra tra i generi, i corpi, le coppie, gli ambienti, ma 
soprattutto nel ‘tra’ che si apre al doppio passo del desiderio interiormen-
te alle immagini, e insieme sul lato estroflesso dell’evidenza (del corpo, 
del sesso). Per cui se il ‘guardare’ come cura e attenzione, spostato sul 
lato del soggetto e di una sua evidenza, significa un ‘credere’ nel mondo 
come popolato da soggetti, investito dalla soggettività fino all’immanenza 
impersonale, significa ‘credenza’ romanzesca, il ‘vedere’ che introietta l’oc-
chio, non lo protende sul mondo, ma ne fa una pulsione ad affondare nel 
buco del reale, mette in gioco non tanto la tensione dell’altro, quanto un 
campo intensivo della ‘mancanza’ in sé, della tensione dell’oggetto-piccolo-
a, come lo definisce Lacan. Questo movimento dà accesso, nella schisi, 
nel divergere tra guardare e vedere, a un tendere errante-estremo che il 
punto di presa del cinema è messo in grado di filmare nel suo va e vieni, 
nell’intervallo, sospeso e terribile, tra le immagini. Ancora una volta il pro-
cedere soggettivo-oggettivo del filmare è in Martone decisivo, ed è ciò che 
chiama in causa lo spettatore. Tanto quanto accadeva nei precedenti film, 
con il continuo scarto tra l’occhio della macchina, il soggetto ‘veggente’ e 

si gira ancora una volta e in un ultimo, definitivo, campo-controcampo si ferma davanti 
al suo corpo, come Romeo ormai solo che dice addio alla sua Giulietta. Prosegue quindi 
verso la porta, che gli viene chiusa alle spalle. Nero. Titoli di coda». a. CanaDè, Tempo. 
Su L’odore del sangue, in Mario Martone. La scena e lo schermo, a cura di R. De Gaetano, 
B. Roberti, Donzelli, Roma 2013, p. 141. Nel film Martone sceglie di far risuonare il 
Romeo e Giulietta di Berlioz in questa scena, che precipita in un nero, intervallo abissale 
‘tra’ le immagini.
7 nanCy, Il ritratto e il suo sguardo, cit.
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l’interpellazione tra nascondimento ed evidenza, implicazione e allontana-
mento, distanza e ravvicinamento dello spettatore rispetto al film: Renato 
‘trafitto’ dallo sguardo dell’Altro, Delia spostata dall’occhio interno, Leo 
posto in condizione di restituire uno sguardo a un punto cieco lontano da sé. 
Ancora una volta il punto di vista, è come se risuonasse obliquamente nella 
voce interna al film, che si pone concretamente nell’evidenza dell’immagine, 
come il suo punto di attrazione tra oscurità e lucidità8.

Nel senso di un tragitto dal buio alla luce, per riprecipitare nel buio del 
lungo ‘nero’ finale, abbiamo visto, si dipana L’odore del sangue. Film dove 
la scissione tra guardare e vedere, la relazione tra l’impianto romanzesco e i 
prelievi reali vanno in una direzione rosselliniana nella deriva della coppia 
incastonata nell’anacronia dello sfaldarsi del rapporto tra i coniugi, come 
un Viaggio in Italia che trova nella luce del Sud e della Sicilia della sequen-
za-parentesi del viaggio, l’incedere di una progressiva estraneità. E quella 
‘deriva’ rimanda chiaramente al modello rosselliniano, non soltanto nel 
viaggio alla città fantasma di Gibellina (come Pompei in Viaggio in Italia), 
ma anche nella costruzione dei dialoghi prelevati da Parise e ripensati con 
il ricordo di Viaggio in Italia (connesso all’altro evidente riferimento a un 
film che è quasi a suo modo un ‘ritorno’ al film di Rossellini, Eyes Wide 
Shut di Kubrick, 1999), in particolare nella scena del racconto sui propri 
turbamenti erotici di Silvia a Carlo (che riecheggia il dialogo sulla terrazza 
in Rossellini, quello dell’‘amore mancato’ e turbato dal presentimento di 
morte tra Katherine e il poeta, ma anche la lunga confessione notturna del 
tradimento di Alice nel doppio sogno kubrickiano).

Tutto parte da questo incipit, quasi un processo di iniziazione al dub-
bio, al delirio, alla simulazione, che presente la crisi. Il piacere che incre-
spa il volto della donna (Fanny Ardant) mentre racconta al compagno 
(Michele Placido) un incontro casuale con un giovane violento e selvaggio, 

8 «Quello spettatore che nell’Odore del sangue è chiamato in causa a più riprese: pensiamo 
soprattutto alle due evidenti interpellazioni che punteggiano la messa in scena: la sequen-
za della ‘presentazione’ di Silvia (siamo all’inizio, subito dopo la comparsa del titolo del 
film sull’immagine, notturna, del Colosseo): qualcuno chiama il suo nome, lei si gira 
fermando lo sguardo sullo spettatore; quella dell’escursione di Carlo nel bosco, con la 
sua voce off che legge brani dal suo libro in scrittura, sequenza che si chiude, ancora una 
volta, con lo sguardo fisso del protagonista verso l’obiettivo della macchina da presa. E 
poi ancora, è la scelta estetica, e narrativa, di lasciare fuori campo il giovane ‘fascistello’ 
di cui Silvia è fatalmente attratta e che la trascina inesorabilmente verso l’abisso, a rivol-
gersi ancora allo spettatore, chiamato a pronunciarsi sull’esistenza o meno del ragazzo. 
Nessuno è fuori dalla rappresentazione: né chi fa il film né chi lo guarda». CanaDè, 
Tempo. Su L’odore del sangue, cit., p. 143.
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distruggono la convenzione, turbano la psicologia, creano nell’uomo 
fantasmi di desideri e al tempo stesso terrore di perdersi, e sovvertono 
un rapporto complesso, fatto di reciproche tolleranze, ma, sino a quel 
momento, possibile9.

La congettura del tradimento, i recessi della gelosia, l’«ossessione 
immaginaria delle tensioni estreme tra i due»10 sono scissi tra la ‘parola 
buia’ e i silenzi luminosi, tra l’invedibile promiscuità sessuale, e l’abba-
gliante parvenza di un ‘fallo’ (filmato da Martone in una prossimità amor-
fa) che lo assorbe nel gioco lacaniano dei significanti (ma se nel romanzo 
il marito fa lo psicoanalista, la scelta di trasformarlo in scrittore, e di porre 
fuoricampo un flusso joyciano di parole, accentua paradossalmente il lato 
analitico di quello che Lacan chiamerebbe «campo della parola», nell’assi-
milazione strutturale dell’inconscio e del linguaggio). Scissione che prende 
figura tra i primissimi piani, le approssimazioni fisiche e le lontananze geo-
metriche dei campi lunghi, dove «lo stile è asciutto, i primi piani guardano 
da una luminosità moderna, irreale»11.

La divaricazione luce-buio è come l’epitome, nel film, di un trattamen-
to del tempo ancora una volta fantasmatico, in cui lontananza e avvicina-
mento corrispondono allo strano includere il clima tipico dell’Italia anni 
Settanta, con i rivoli violenti, in una sorta di ‘stupefazione’, di indifferenza 
torbida, di ottundimento che appartengono ai nostri anni, transitando in 
una specie di non-tempo e non-spazio, eppure precisando in modo lucido 
ambienti e avvenimenti, arredi interni psicologizzati ma anche raffredda-
ti, ed esterni avvalorati da atmosfere italiane insieme riconoscibilmente 
presenti e riconfluite in un tempo mentale. Tutto ciò rende il film

sempre più misterioso nel trovare luoghi d’ombra proprio nella 
schiettezza della luce, quasi abbagliante, talvolta, schiacciante prova 
che qualcosa si vorrebbe/dovrebbe nascondere. Il mistero che non c’è, 
che si inventa, che si insinua nelle parole, tra le parole, che diventa 
immagine, anzi proiezione del pensiero, di un’ossessione del pensare, 
e fa a gara con l’immagine del reale, fino a prenderne il posto, a farsi 
corpo incorporeo, ingombrante, eppure invisibile. È questo il per-
corso tracciato dai movimenti disordinati, confusi di un uomo che 
improvvisamente mette in discussione il suo vedere e, per non vedere 
davvero, lo sostituisce con il desiderio di sapere, di dire e di sentire 

9 Cfr. E. brUno, Le dépli, in «Filmcritica», n. 546-547, giugno-luglio 2004, p. 286.
10 Ivi, p. 287.
11 Ibidem. «Sembra proprio che l’incontro tra il dottore severo (Freud) e il dottore barocco 
(Lacan), come li chiama Sollers, siano alla base di questa improvvisa jouissance del recente 
cinema italiano». Ibid.
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parole. Non importa quali, purché abbiano una fisicità da opporre 
al vuoto, purché sia possibile vederle, seguirle anche per le strade 
notturne, filmarle per sostituirle ad un’assenza che divora e lacera12.

Ritorna nel film l’aporia di cui parlava Caccioppoli in Morte di un 
matematico napoletano (1992), quella tra vita e parola, e nell’interstizio si 
insinua l’immagine che si fa, nel cammino, immagine dell’Italia, del suo 
star sospesa tra scetticismo e credenza, dissolvimento delle verità e radicale 
‘resistere’ del mondo. E ritorna di Teatro di guerra (1998) la disillusione e 
la distanza tra grumi e pulsioni a vedere e capire il mondo (là attraverso 
il teatro, e qui con l’arte e le sue ‘gallerie’) nei confronti di conflitti più 
lontani e sempre più introiettati (là le lettere dalla guerra distante e qui le 
guerre che ha visto Carlo come inviato speciale). Ritorna da L’amore mole-
sto (1995) l’assedio del corpo e del sesso come irrisolta identificazione con 
il proprio eros (nelle pulsioni tra Eros e Thanatos di Silvia). Come scrive 
Lodoli «C’è una strada incisa con cura nel paesaggio, e c’è una scaletta 
viscida che cala nel buio di una cantina privata e universale»13. L’atmosfera 
del film interseca gli echi rosselliniani (il rimando a Viaggio in Italia nella 
parentesi del viaggio a Sud e nell’anatomia della crisi coniugale) a un’aura 
pasoliniana che non si esaurisce nel richiamo del dionisiaco che ‘sfalda’ i 
falsi equilibri della convivenza borghese (come in Teorema 1968) attivando 
una sorta di ‘contagio’ sessuale e il significante fallico, ma si riversa anche 
nell’attraversamento contemporaneo e anacronico di una radice tragica e 
della sua impossibilità nell’orizzonte del moderno.

Come è stato notato da Alessandro Canadè, a proposito dell’Odore del 
sangue «questa influenza pasoliniana infatti non si esaurisce nell’idea di 
‘incompiutezza’ ma chiama in causa anche un’altra importante nozione, 
che lascia emergere un ulteriore punto di incrocio con Pasolini, quella di 
una temporalità intesa come sopravvivenza del tragico e del mitico nel 
contemporaneo»14.

Si tratta di un anacronismo delle immagini su cui uno studioso war-
burghiano come Georges Didi-Huberman va lavorando da anni e che, 
proprio rispetto a Pasolini, ha rielaborato il concetto di survivance, di 
nachlaben nell’orizzonte della modernità e nel pathos della forza di vita 
rispetto all’elaborazione delle forme. La solcatura infra-temporale ricor-
rente nel lavoro di Martone, così come il suo mettersi in ascolto, con un 

12 G. Paganelli Tra realtà…e realtà, in «Filmcritica», n. 546-547, cit., p. 306.
13 M. loDoli, Sirene fatali, in Chiaroscuri. Scritti tra cinema e teatro, a cura di M. 
Martone, A. D’Adamo, Bompiani, Milano 2004.
14 Cfr. Ivi, pp. 140-141.
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punto di visuale fuori da ogni ideologismo o retorica, delle radici profonde 
dell’Italia, oscure eppure impregnate della vita che ogni volta mette in 
moto la forma, trova quindi affratellamenti pasoliniani. E anche quel suo 
peculiare intersecare i codici formali della tradizione italiana (in rapporto 
alla modernità europea). Il barocco che ha solcato in modo obliquo senza 
enfasi e senza ridondanze nell’avvicinare, col teatro e col cinema, le atmo-
sfere di Caravaggio e di Luca Giordano, così come la stratificazione ‘nella 
città barocca’ di Napoli. Il romanzesco e il melodrammatico nell’incon-
trare e ripensare il Risorgimento e Leopardi, ma anche nell’impostazione 
da bildungsroman, nei racconti e nelle anamnesi di apprendistato dei 
percorsi di Caccioppoli e dei suoi allievi o del gruppo teatrale di Teatro 
di guerra. Il tragico e il cinema di poesia nell’adozione delle ‘soggettive 
libere indirette’ della Delia di Elena Ferrante o del Carlo di L’odore del 
sangue. In qualche modo intuendo ciò che in L’odore del sangue si dif-
fonde come un ‘sentimento dell’Italia’ (dalla Roma urbana e dalle sue 
campagne percorse da ‘pale d’altare’, a Venezia, al Sud) e insieme come 
una premonizione del tragitto ‘poliziesco’ di Carlo verso una dis-identi-
ficazione edipica di indagatore e colpevole15, Martone spiega in maniera 
lucida e accorata il suo rapporto con Pasolini, e con una Italia ‘parallela’. 
Vale la pena citarlo per esteso:

Pasolini ha rotto tutti gli argini, ha costellato il cammino del suo 
spettatore-lettore di indicazioni contraddittorie (come le frecce di 
Uccellacci e Uccellini), e ciascuno può incamminarsi nel suo terri-
torio, può perdersi, irritarsi, o mostrarsi, avere delle rivelazioni. E’ 
come se fosse un mondo parallelo, sicuramente è una Italia paralle-
la. Quando ho immaginato di mettere in scena Edipo Re al Teatro 
Argentina di Roma cercavo una strada da cui partire. Una strada in 
senso letterale, la strada dove si trova, gettato ai margini, quel coro 
di immigrati sofferente, incerto, impaurito, arcaicamente religioso 
che per me oggi richiama il coro di Sofocle sfiancato dalla peste, 
atterrito dai presagi, impietrito dalla violenza dello scontro politico. 
Mi sono reso conto che partivo dalla strada con cui si concludeva 
l’Edipo Re di Pasolini. Nemmeno ricordavo con precisione il film, 
ma quelle strade percorse da Franco e Ninetto erano ormai dei luo-
ghi che appartenevano alla geografia del mio immaginario, e io le 
percorrevo sovrapponendole alle strade della Roma di oggi e della 
nostra Italia così irrisolta e contraddittoria. Pasolini ha fatto come i 

15 «Se nel romanzo il percorso del protagonista, la sua ‘indagine poliziesca’ alla ricerca 
di un colpevole della morte della moglie lo porta ad accusare se stesso, il film rende al 
contrario sfuggente l’assegnabilità della colpa». Ivi, p. 147.
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grandi pittori da lui amati e citati, ha trasformato i paesaggi italiani 
in luoghi dell’anima16.

In questo senso la predisposizione ‘fraterna’ di Pasolini messa in luce 
dal regista sta proprio, come in uno specchio oscuro, dentro l’Italia che 
spesso è stata teatro di lotte fratricide, di una Italia semmai dominata 
da una fagocitante e archetipica mater mediterranea, di una Italia che ha 
invocato i padri con la loro ingombrante figura retorica e impositiva, come 
fantocci da appendere per i piedi, da eliminare, sommuovendo quella pul-
sionalità arcaica dell’‘orda’ e del ‘padre selvaggio’ di cui parla Freud. Una 
tale contraddittoria ‘indole’ italiana divaricata tra forza e forma, tra inat-
tingibile identità storica e anarchica spinta vitale, trovava in Pasolini una 
specie di ‘figlio infedele’, di ‘umile fratello’ capace di vederne la luminosità 
estatica, la grazia di un paesaggio dell’anima, insieme, quasi amalgamata, 
al fondo oscuro e terribile, alla scissione tra tradimento e assolvimento, tra 
‘forze’ senza nomi e forme ‘senza uniformi’. Una lingua Volgare, col suo 
fondo oscuro e infernale, che Dante per primo ha portato all’altezza subli-
me, alla ‘somma luce’ delle stelle. Ed è di questo stesso amalgama di luce 
e buio, di ‘diafano’ e ‘viscerale’ che parla Pasolini in Le ceneri di Gramsci: 
«Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te; con te nel 
cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». Così come è a questa indole 
‘chiaroscurale’ di Martone, questa coalescenza di onirismo e cosalità, di 
sogno e vita, di concretezza e accensione visionaria che si riferisce Lodoli, 
abbiamo visto, parlando di volontà di sapere e precipizio nel lato ‘torbido e 
limaccioso’, a proposito di Odore del sangue. Quella limacciosità e quell’o-
rizzonte oscuro che ci attanaglia oggi in Italia, ma anche, per converso, 
quel ‘sogno di una cosa’ e quella utopia civile e concreta cui non cessiamo 
di fare appello e che si ritrova negli esiti recenti di uno dei cineasti più 
significativi della nostra contemporaneità.

16 Cfr. M. Martone, Non padre, ma umile fratello, in Chiaroscuri, a cura di Id., A. 
D’Adamo, Bompiani, Milano 2004, pp. 172-173.
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Viaggio in Italia con Bob Dylan.

Identità del paesaggio (inter)nazionale nel percorso fotografico
di Luigi Ghirri

Ci sono sempre le nuvole nel cielo quando
ascolto le canzoni di Dylan, e si compie l’incanto
di una misteriosa ricomposizione, come se la sua

voce e la sua musica fossero il miracoloso
segreto per guardare nel mondo che ho di fronte.

L. Ghirri

Fa parte dell’identità italiana anche il paesaggio italiano e la sua rap-
presentazione fotografica. Quest’ultima, pur non vantando una solida 
tradizione al pari ad esempio della fotografia americana di paesaggio, si 
caratterizza per alcuni importanti momenti: la documentazione otto-
centesca del patrimonio culturale in un’epoca in cui l’Italia si identifica 
con i propri simboli culturali; la documentazione territoriale del secondo 
dopoguerra quando l’Italia si ricostruisce come paesaggio che è storico 
ma anche povero e quotidiano prima, ricco e industrializzato poi; e infine 
la rinnovata rappresentazione degli anni Settanta quando l’Italia prende 
coscienza del proprio paesaggio antropizzato.

Con la loro consistente catalogazione del patrimonio culturale e pae-
saggistico, gli Alinari sono probabilmente i primi ad aver contribuito alla 
formazione dell’identità italiana o in generale, scrive D’Autilia, i primi «a 
costruire un mosaico visivo non solo a livello locale ma nazionale»1. La 
loro documentazione è mirata ad archiviare luoghi turistici, simboli storici 
e culturali, tradizionalmente rappresentativi e identificativi dell’Italia nel 
mondo. Tale catalogazione di monumenti e opere prosegue all’indomani 
dell’Unificazione, mentre nel secondo dopoguerra la riscoperta antropolo-
gica e neorealista del territorio dà avvio a una nuova coscienza del paesag-
gio identitario italiano in cui Storia e cultura si mescolano alla vita che lo 

1 G. D’aUtilia, Storia della fotografia in Italia. Dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, 
p. 83. 
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abita. Questa nuova coscienza del paesaggio diventa nei decenni successivi 
una vera e propria emergenza da affrontare e risolvere attraverso un totale 
rinnovamento della sua rappresentazione fotografica. Luigi Ghirri (1943-
1992) è tra i protagonisti principali di questo rinnovamento. Viaggio in 
Italia, il progetto collettivo di cui è a capo nel 1984, costituisce una vera e 
propria svolta nella storia della fotografia italiana e riunisce i rappresentan-
ti della cosiddetta scuola italiana di paesaggio2 – Mimmo Jodice, Gabriele 
Basilico, Guido Guidi, Mario Cresci e altri. La nuova generazione di foto-
grafi fa i conti con la “mutazione antropologica”3 del paesaggio italiano 
urbano e naturale profondamente trasformato dalla modernizzazione. Il 
tentativo è quello di contribuire «alla non facile definizione della identità 
culturale italiana in relazione alla complessità del suo paesaggio»4. Spinti 
da un lato dalla necessità di confrontarsi con la trasformazione in atto e 
dall’altro dalla necessità di interrogarsi su che cosa consista l’italianità di 
un paesaggio destinato a perdere le caratteristiche identitarie per assumere 
connotati comuni a livello globale, i fotografi si appropriano del tema del 
viaggio in Italia ricongiungendosi a una tradizione artistica che include il 
celebre film di Roberto Rossellini, Viaggio in Italia del 1954, e l’omonimo 
libro di Guido Piovene del 1957.

I titoli dei progetti fotografici di Luigi Ghirri fanno intuire alcuni dei 
temi ricorrenti nel suo lavoro fotografico, in particolare: il viaggio (che ha 
diverse connotazioni, da percorso sul territorio a percorso sull’atlante), l’I-
talia (anche se il fotografo modenese si muove prevalentemente nella pro-
vincia dell’Emilia Romagna) e il paesaggio. Quali luoghi Ghirri ha visitato 
in Italia e in che modo ha rappresentato il paesaggio italiano? Attraverso 
quelle che considera tre funzioni della fotografia5:

1. Conciliare il mondo interno del fotografo, quindi la sua auto-
biografia e i suoi trascorsi, con ciò che gli è esterno, che esiste ed 
esisterà nel mondo indipendentemente da lui.

2 Cfr. R. valtorta (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, 
Torino 2013.
3 L’espressione pasoliniana è ripresa da Gabriele D’Autilia per identificare le esperienze 
fotografiche che si sono verificate nel periodo tra 1960 e 1978, cfr. D’aUtilia, Storia della 
fotografia in Italia, cit., pp. 315-355.
4 valtorta (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, cit., p. XV.
5 Le funzioni della fotografia sono descritte da Ghirri nei suoi scritti teorici e nelle sue 
lezioni universitarie ora pubblicate, cfr. l. ghirri, Niente d’antico sotto il sole, a cura di P. 
Costantini, G. Chiaramonte, Torino 1997; iD., Lezioni di fotografia, a cura di G. Bizzarri, 
P. Barbaro, Macerata 2010.
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2. Rilevare nella realtà le immagini: non è la fotografia che costruisce 
l’immagine poiché questa è già offerta dal mondo che è caratteriz-
zato da segni, sovrapposizioni, riflessi. Ne è un esempio la serie di 
«fotosmontaggi»6 dal titolo Kodachrome (1978).

3. Rivelare lo straordinario nell’ordinario: il fotografo di paesaggio 
non è più alla ricerca dell’immaginario turistico o del patrimonio 
culturale, ma dei margini, delle periferie, dei luoghi anonimi che 
nessuno penserebbe di fotografare e che invece corrispondono per 
Ghirri a un paesaggio familiare e quotidiano che guardato con 
occhio nuovo svela in sé dello straordinario. Ne è esempio la serie 
Italia ailati (1917-1979), fotografie scattate dai finestrini del treno 
che mostrano un’Italia vista frettolosamente a causa della velocità 
con cui si viaggia e a spezzoni a causa delle gallerie che interrom-
pono la visione. Il titolo è un palindromo che diventa metafora 
del viaggio di andata e ritorno per la penisola. Le foto della serie 
invece creano una contrapposizione tra le immagini degli Alinari 
appese negli scompartimenti del treno e le immagini di Ghirri 
scattate in viaggio, quindi tra un’Italia statica e storica e un’Italia 
contemporanea frastagliata e in movimento.

In sostanza, Ghirri sa bene che l’identità nazionale non è costituita più 
solo da paesaggi reali, ma anche da paesaggi già fotografati (una storicità 
preesistente, da qui la contrapposizione con lo stile Alinari) e da paesaggi già 
composti da immagini (quindi si potrebbe dire meta-paesaggi, il riferimento 
è ancora una volta a Kodachrome).

Il tema del viaggio, il ruolo del fotografo itinerante, la consapevolezza 
del mutamento del paesaggio, e poi ancora l’uso del libro d’artista e la scelta 
di fotografare a colori – perché, dice Ghirri, il mondo che conosciamo e 
vediamo non è in bianco e nero7 – non sono peculiarità della tradizione 
fotografica italiana (o europea), ma di quella americana. O’Sullivan, Ansel 
Adams, Evans, Weston, Baltz, Eggleston, Shore, Robert Adams, Gossage, 
Friedlander, Winogrand, ecc., sono i fotografi che secondo Ghirri ci inse-
gnano «a costruire la nostra identità che è dentro e fuori di noi, in una 
singolare sintesi di mondo esterno e interno»8. Formatosi a metà strada tra 

6 «Fotosmontaggio» è il termine che Ghirri inventa per dare una definizione del fatto che 
la realtà sembra essere un fotomontaggio ‘in diretta’ che la macchina fotografica aiuta a 
catturare. Cfr. Ivi, p. 63. 
7 Cfr. iD., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 18.
8 Ivi, p. 105.
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fotoamatorismo e arte concettuale, egli ammira e fa propria questa tradizione 
precisando che mentre gli americani fanno i conti con la nozione di spazio 
– un paesaggio selvaggio, giovane, astorico, sconfinato e incontaminato 
che viene compromesso dall’urbanizzazione e dall’industrializzazione –, 
gli europei fanno i conti con la nozione di tempo – un paesaggio storico 
la cui alterazione è percepita come crisi della cultura9. Negli anni Sessanta 
e Settanta molti artisti italiani si ispirano alla cultura americana e ciò è 
evidente in diversi ambiti come il cinema, la letteratura, la musica, l’arte. 
Si verifica quindi un superamento dei modelli di Brel o Brassens per la 
musica e di Cartier-Bresson per la fotografia10. Nel caso di Ghirri l’interes-
se è rivolto ai fotografi on the road come Robert Frank, Joel Meyerowitz, 
William Eggleston, Stephen Shore, Joel Sternfeld, ecc., e alla musica di 
Bob Dylan. Quest’ultima, più di ogni altra cosa, diventa per lui il metodo 
attraverso cui guardare e spiegare il paesaggio italiano.

Uno scatto privato del 1991 mostra il fotografo sulla soglia di casa 
con lo striscione “Dylan Forever”. La foto, scattata poco tempo prima che 
Ghirri morisse, è emblematica della sua ammirazione per il cantautore 
statunitense. Consapevole di questa sorta di ossessione, Ghirri si autode-
finisce «ascoltatore passivo» ricorrendo alle parole della sociologia della 
musica di Adorno11. Tuttavia, sarebbe forse più corretto chiamarlo «con-
sumatore di cultura» considerate le sue caratteristiche: colleziona i dischi; 
discute continuamente del suo idolo; lo cita negli scritti; ne conserva i rita-
gli di giornale; ascolta in macchina le audiocassette registrate con diverse 
versioni della stessa canzone.

Dylan, il cantastorie del paesaggio americano, è per l’autore di Viaggio 
in Italia una sorta di guida nel peregrinare per le periferie delle città e 
per gli spazi marginalizzati. Gli scritti teorici di Ghirri sono permeati da 
citazioni delle canzoni di Dylan12. Desolation Row (1965) è definita come 
uno dei migliori testi poetici esistenti. In questa canzone Ghirri ritrova la 

9 Cfr. Ivi, p. 96. Cfr. anche R. valtorta, Il pensiero dei fotografi. Un percorso nella storia 
della fotografia dalle origini a oggi, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 191.
10 Cfr. eaD. (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, cit., pp. 68-69.
11 Cfr. Ghirri, Lezioni di fotografia, cit., p. 228; T.W. aDorno, Introduzione alla sociologia 
della musica, Einaudi, Torino 2005.
12 Per l’autore di Viaggio in Italia, esistono delle affinità tra canzoni e fotografie: sono 
segni culturali che formano la nostra lingua; sono scarsamente prese in considerazione 
rispetto ad altre arti; nascono dall’incrocio di desideri, intuizioni, invenzioni. In altre 
parole, canzoni e fotografie sono «piccole illuminazioni, squarci visionari che si consegna-
no a noi per diventare semplicemente parti della nostra vita». L. ghirri, Ghirri di musica, 
Gli Ori, Prato 2008, p. 93; cfr. iD., Niente di antico sotto il sole, cit., p. 135.
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fotografia americana: gli scatti ipnotici di Arbus, le immagini moltiplicate 
di Friedlander, la profonda notte di Weegee, i fotogrammi sospesi di 
Winogrand13. Non solo Ghirri guarda il paesaggio lasciandosi coinvolgere 
emotivamente dalla musica di Dylan, ma si serve dei suoi testi per fare 
teoria sul paesaggio italiano e sulla fotografia italiana di paesaggio. In Per 
un’idea del paesaggio (1986), Ghirri si appropria di alcune frasi delle can-
zoni Highway 61 Revisited (1965) e Standing on the Highway (1962). Il 
racconto di un autostoppista diventa metafora dell’incertezza che caratte-
rizza il viaggio, del lasciare la propria casa e incamminarsi con la valigia in 
mano. «Sembra che nessuno mi conosca, tutti mi passano accanto»14 è la 
frase che accomunerebbe Dylan a tutti coloro che percorrono il paesaggio 
per rappresentarlo e descriverlo15. Un paesaggio familiare (quello america-
no e quello emiliano) che però è diventato sconosciuto, intercambiabile, 
indecifrabile. Pertanto, frammenti come un colore o un suono diventano 
piccole certezze per ritrovare la strada di casa.

In Sulla strada dylaniati (1987) Ghirri identifica Dylan come il cantautore 
più vicino al tema del viaggio.

Dylan ha attraversato […] tanti luoghi fisici o mentali, in una im-
pressionante sequenza di paesaggi veri o inventati, un continuo 
vagabondare, senza che sia mai possibile riconoscere un itinerario 
preciso, come se lo scopo finale fosse una fuga senza lasciare tracce 
[…]. Ma quello di Dylan, non era il viaggio di una stagione parti-
colare, né trip allucinatorio, né iter profetico o Easy Rider, ma era 
forse il fotogramma successivo a quello finale di Tempi moderni di 
Charlie Chaplin, un uomo e una donna che s’incamminano lungo 
una strada qualsiasi in un luogo imprecisato. […] Il viaggio di Dy-
lan può essere visto in questo scrutare il paesaggio, guardando in 
avanti, come se non esistessero i punti cardinali o di riferimento, 
continuando a cantare sentimenti e percezioni di piogge e di vicoli, 
di venti e di amori, degli angeli alla strada16.

Ghirri ama soprattutto il primo Dylan, le sue canzoni degli anni 
Sessanta, non tanto per l’impegno sociale di alcuni testi, quanto piuttosto 

13 Cfr. Ibid.
14 Ivi, p. 88.
15 È importante notare che Bob Dylan è anche autore di quadri del paesaggio americano, 
proprio quello fotografato dai New Topographics.
16 Ivi, pp. 112-113.
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per la cultura on the road e degli hobo17 – Dylan stesso è un hobo moderno 
che viaggia con la chitarra sulle spalle e usa la musica per raccontare la 
propria esperienza, ma sostituisce il viaggio clandestino sui treni merci con 
l’autostop e la ricerca del lavoro con la ricerca dell’ispirazione. Il fotografo 
itinerante emula il cantautore itinerante18, facendo della fotografia un 
viaggio e facendo del viaggio un modo per studiare e osservare il nuovo 
paesaggio italiano. Ghirri è un nuovo topografo, un viaggiatore che si 
sposta verso un “Ovest” figurativo per esplorare il territorio e osservare 
«il paesaggio attraverso il finestrino, attraverso una visione costruita sulla 
geografia locale, ma immobile e chiarificatrice»19.

Nel corso di tutta la sua carriera Ghirri opera come fotografo itine-
rante. I due progetti fotografici più ambiziosi realizzati in comunione con 
altri fotografi contemporanei, ovvero il già citato Viaggio in Italia e il suc-
cessivo Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio (1986), conden-
sano tutte le sue considerazioni sulla fotografia di paesaggio: l’esplorazione 
e il viaggio; l’esclusione di luoghi turistici e posti da cartolina; l’inclusione 
di periferie e luoghi non indagati in precedenza dalle immagini tecniche; 
la natura permeata di segni turistici; la fotografia come opera aperta 20, 
ecc. I due progetti collettivi costituiscono un percorso di andata e ritorno 
denotato dalle copertine dei due cataloghi: la cartina geografica dello sti-
vale visto da Nord a Sud per il progetto del 1984 e la cartina geografica 

17 Hobo è la denominazione del vagabondo o disoccupato che tra la fine dell’Ottocento 
e le prime decadi del Novecento – in particolare negli anni della Grande Depressione – 
viaggia per gli Stati Uniti in cerca di avventura, libertà, lavoro, e che racconta la propria 
esperienza attraverso canzoni e poesie. Affascinato da questa cultura, Dylan scrive diverse 
canzoni sul tema tra cui Song To Woody (1965) dedicata al cantautore americano folk 
Woody Guthrie: «I’m a-leavin’ tomorrow, but I could leave today / Somewhere down the 
road someday / The very last thing that I’d want to do / Is to say I’ve been hittin’ some 
hard travelin’ too».
18 Il viaggio non è per Dylan solamente un tema delle sue canzoni e di quelle che riprende 
dalla tradizione folk americana. Il viaggio è anche il suo modo di vivere e di cercare ispi-
razione. Due eventi in particolare potrebbero essere legati al mito che Ghirri ha di Dylan: 
il viaggio coast to coast del 1964 durante il quale il cantante americano scrive guardando 
il paesaggio dal finestrino dell’automobile e la tournée del 1975 Rolling Thunder Revue 
per la quale Dylan ha riunito diversi artisti famosi in una carovana che ha attraversato gli 
States per diversi mesi da una città all’altra senza destinazioni programmate.
19 r. aDaMS, La bellezza in fotografia. Saggi in difesa dei valori tradizionali, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, p. 10.
20 È il titolo di uno scritto del 1984 ed è il modo attraverso cui Ghirri spiega il carattere 
interdisciplinare della fotografia, ovvero l’idea che essa sia un progetto che si alimenta 
nel corso del tempo e che si sviluppa in relazione ad altri linguaggi e ad atri artisti. Il 
riferimento è a Umberto Eco ma Ghirri non lo dichiara esplicitamente.
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dell’Italia capovolta con la pianura padana in primo piano per il progetto 
del 1986. Se però con Viaggio in Italia i fotografi esplorano la penisola spe-
cializzandosi ognuno in un’area specifica dell’Italia e producendo centinaia 
di foto, 10 capitoli tematici, un catalogo e una mostra itinerante da Bari a 
Bologna, con le Esplorazioni sulla via Emilia invece il viaggio è circoscritto 
a un’unica strada da percorrere. Quasi che il miscrocosmo dello “strapaese” 
(termine ricorrente in Ghirri) dell’Emilia Romagna diventa specchio o 
meglio ancora riproduzione in piccolo del macrocosmo della nazione. Il 
paesaggio padano come simbolo di quello italiano che a sua volta è costruito 
lasciandosi guidare emotivamente e teoricamente dal paesaggio americano.

Highway 61 Revisited (1965) è la canzone che nel 1986 ispira il 
viaggio di Ghirri per la via Emilia21. Con Highway 61 «Bob Dylan stava 
dicendo che, se ci si sforza di pensare e di vedere, si può comprendere 
che la totalità della storia umana, ogni possibile combinazione di storia e 
sintassi, è proprio davanti ai nostri occhi, che la strada senza fine è quella 
che conosciamo meglio»22. Dalla teoria sul paesaggio fatta attraverso le 
parole di Dylan, Ghirri passa alla pratica incamminandosi, proprio come 
il suo idolo, nel paesaggio familiare alla ricerca dell’inaspettato e dell’inso-
lito. La via Emilia, nota oggi come Strada Statale 9 che porta da Rimini 
a Piacenza, diventa surrogato della Highway 61, nota oggi come U.S. 
Route 61 che porta dal Minnesota alla Louisiana seguendo il corso del 
Mississippi. Lo scopo del viaggio è documentare i cambiamenti causati 
dall’urbanizzazione guardando al paesaggio come se fosse la prima volta, 
applicando un grado zero della visione alla via Emilia che ha antiche ori-
gini romane e quindi ha già una propria storia. Il progetto – che avrebbe 
potuto intitolarsi Via Emilia Revisited – vede la collaborazione di molti dei 
fotografi di Viaggio in Italia, ma anche di scrittori (come l’amico Gianni 
Celati), pittori (Benati e Galliani) e altri artisti tra cui Lucio Dalla per le 
musiche. La via Emilia per Ghirri è un luogo anonimo e allo stesso tempo 
ricco di insegne, segni, fabbricati che «purtuttavia non riescono a nascon-
dere spazi, squarci di paesaggio»23. Questa strada rischia di diventare un 
nonluogo24. Infatti, parafrasando Marc Augé, si può dire che tutte le strade 

21 Francesco Guccini ha cantato della via Emilia e del mito americano che la caratterizza: 
«correva la fantasia verso la prateria, fra la via Emilia e il West» (Piccola città, 1972).
22 G. MarCUS, Bob Dylan. Scritti 1968-2010, Odoya Kindle, Bologna 2016, p. III, cap. 7, 
doc. 31.
23 ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 85.
24 Secondo Valtorta la nozione di ‘nonluogo’ è vicina alla nuova scuola italiana di paesag-
gio, cfr. valtorta (a cura di), Luogo e identità nella fotografia italiana contemporanea, cit., 
p. 78-79. Tuttavia, la fotografia di Ghirri andrebbe intesa ancora in chiave moderna più 
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provinciali o statali mostrano dei paesaggi25 penetrando nell’intimità della 
vita quotidiana. Tuttavia, l’antropizzazione della via Emilia che Ghirri 
individua nella doppia velocità che la percorre, ovvero le macchine che 
transitano e il paesaggio che muta, rischia di trasformare questo luogo 
intimo in un luogo non più identitario o relazionale, in un luogo di 
passaggio. Ma Ghirri non è di passaggio perché in quanto viaggiatore si 
dilunga in un luogo e allo scopo di fotografare la strada, cogliere attimi, 
luci, vedute e punti di vista particolari, egli riscopre il valore della lentezza 
tanto decantato dall’americano Robert Adams. Scrive Ghirri: «Bisogna 
dimenticarsi dei “paesaggi visti di passaggio” perché questa strada non resti 
una Torre di Babele, luogo di nessuna storia e di nessuna geografia, o di 
tutte le storie e le geografie possibili»26.

Il fotografo itinerante non si approccia al mondo già condizionato 
da un “immaginario”, non guarda solo ciò che è stato detto di vedere, 
come asserisce uno dei gitanti intervistati in Strada provinciale delle anime, 
documentario di Gianni Celati del 1991. Dopo il viaggio in treno di 
Italia ailati, quelli in macchina di Viaggio in Italia ed Esplorazione sulla 
via Emilia, Ghirri partecipa a questo ennesimo viaggio in autobus lungo il 
delta del Po. Nel documentario dell’amico Celati egli è spesso inquadrato 
con la macchina fotografica in mano o mentre scatta una fotografia ogni 
volta che il gruppo di turisti raggiunge una nuova destinazione. Quando 
viene intervistato, Ghirri spiega il valore e il senso del paesaggio ancora 
una volta con i suoi rifermenti americani.

Un fotografo americano molto famoso, che era Ansel Adams, diceva 
che il paesaggio è il luogo dove finisce la natura, quindi il paesaggio 
era una parola disprezzabile in un certo senso, qualcosa di oscuro e 
di minaccioso nei confronti della natura. Forse invece il paesaggio 
è proprio per noi l’incrocio tra la natura e la cultura, quindi anche 
il luogo della distruzione in un certo senso. Il paesaggio assomiglia 
molto di più a un attimo e all’interno di questo attimo ci sono diver-
si tipi di eccezioni che sono sensoriali, gli odori, il vento che ti passa 

che postmoderna perché non vi è crisi assoluta di storicità e spazialità ma il tentativo di 
approcciarsi alla trasformazione in atto per restituirne una spiegazione coerente.
25 Le autostrade invece mostrano paesaggi «a volte quasi aerei, molto diversi da quelli 
che può cogliere il viaggiatore che percorre le strade statali o provinciali. Con esse si è 
passati dal film intimista agli orizzonti del western. Sono i testi disseminati sul percorso 
a enunciare il paesaggio e a spiegarne le segrete bellezze. […] Il viaggiatore è in qualche 
modo dispensato dal fermarsi e anche dal guardare», M. aUgé, Nonluoghi. Introduzione a 
una antropologia della surmodernità, Elèuthera. Milano 2012, pp. 89-90. 
26 ghirri, Niente di antico sotto il sole, cit., p. 86.
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sulla faccia, la luce, le parole che ascolti, i suoni che non ci sono. 
Quindi, all’interno della rappresentazione vi è sempre una forma di 
schematizzazione o di riduzione della complessità del sentire di un 
determinato momento. Forse alla fine il paesaggio è proprio il luogo 
della tensione infinita, in questo senso forse non riesci a collocare e 
a trovare un punto definitivo per determinare un ambiente. In que-
sto senso non è delimitabile da una specie di circolarità anche della 
visione, che non finisce mai27.

Nel 1986 Ghirri compie un altro importante viaggio con il caro amico 
Lucio Dalla. Lo accompagna come suo fotografo ufficiale in una tournée 
in America. Il viaggio va in onda anche sulla RAI con il documentario 
DallAmerica nel quale sono inclusi molti scatti americani di Ghirri. È per 
lui la prima occasione di visitare gli Stati Uniti e i luoghi in cui Dylan ha 
esordito. Oltre agli scatti dedicati a Lucio, Ghirri documenta il paesag-
gio americano che è a suo modo spettacolare e per certi versi non molto 
diverso dall’Emilia Romagna. Una metropoli come New York ha pochi 
spazi vuoti, ma Ghirri riesce a fotografare, come di consueto, «un mondo 
svuotato d’aria e di vita»28: la riva del fiume di sera con le luminarie sugli 
alberi; vicoli chiusi da grate di metallo; ponti su cui le automobili sfreccia-
no velocemente; auditorium ancora vuoti prima dell’arrivo del pubblico; 
palchi senza musicisti ma pieni di strumenti; locali con tavoli apparecchia-
ti ma senza clienti. L’America offre a Ghirri molti “fotosmontaggi” grazie 
all’abbondanza di cartelloni, pubblicità, insegne, edifici e oggetti dalle 
geometrie singolari. Questo viaggio negli Stati Uniti completa il suo per-
corso fotografico nella musica e attraverso la musica, dimostrando che in 
effetti la ridefinizione dell’identità italiana è legata a una rappresentazione 
del paesaggio che ha a che fare con il viaggio, lo spazio, la contaminazione 
della cultura straniera e per certi versi l’emigrazione (fisica e concettua-
le). Ma soprattutto questo viaggio mette in luce un elemento curioso e 
interessante: se per Ghirri la colonna sonora del paesaggio italiano è Bob 
Dylan, invece la colonna sonora del paesaggio americano è Lucio Dalla, è 
la musica italiana.

27 g. Celati, Strada provinciale delle anime, 1991, 21’.
28 G. Celant, Luigi Ghirri, in iD., Fotografia maledetta e non, Feltrinelli, Milano 2015, 
p. 205. 
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L’Italia sul mare nel cinema di Francesco De Robertis.

Un problema ancora aperto

1. Una rissa a teatro

Una sera di fine estate del 1931, si rappresentava al teatro Politeama 
Duca degli Abruzzi, alla Spezia, un dramma in tre atti del tenen-
te di vascello De Robertis, intitolato Luci sul fondo. La compagnia 
Za-Bum, a quel tempo molto in voga, aveva accettato di mettere 
in scena il dramma del comandante il quale, da parte sua, si era 
impegnato a fornire alcune attrezzature sceniche di carattere stretta-
mente tecnico-navale. Si trattava, in modo particolare, d’una certa 
sala-macchine di sommergibile, piena di tubi e di manometri, nella 
quale era ambientato il secondo atto del dramma1.

Così il grande giornalista e affabulatore Giancarlo Fusco descrive, nel 
1950, l’esordio teatrale del futuro regista. La serata finì a pugni e schiaf-
fi perché parte del pubblico contestò vivacemente l’utilizzazione delle 
maestranze dell’Arsenale per costruzione della scenografia. La compagnia 
teatrale Za-Bum Spettacoli, peraltro, ci rimanda a Mario Mattoli che l’ave-
va fondata nel 1927.

Luci sul fondo è evidentemente l’archetipo del futuro Uomini sul fondo; 
diventerà anche un radiodramma per l’EIAR nel 19322, segno evidente 
che il giovane ufficiale si era fatto notare. Purtroppo della sua biografia 

1 G. fUSCo, Sino all’alba la rissa, in Il gusto di vivere, a cura di N. Aspesi, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp.18 ss. Per maggiori approfondimenti sul personaggio eccentrico e geniale di Fusco, 
che è stato anche sceneggiatore per Tinto Brass ed Elio Petri e per Mario Monicelli, come atto-
re, sarà uno dei golpisti di Vogliamo i colonnelli (1973), cfr. O. Del bUono, Giancarlo Fusco, 
in Amici, amici degli amici, maestri, Baldini & Castoldi, Milano 1994, pp. 15-19.
2 Nell’interpretazione della compagnia di Tommaso Calò (Radiocorriere, n. 46, 1932). 
Cfr. g. MUSCio, Cinema e radio negli anni Trenta, in La radio. Percorsi e territori a cura di 
un medium mobile e interattivo, a cura di E. Menduni, Bologna, Baskerville, 2002, p. 275.
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non sappiamo ancora molto. Un’altra fonte3 definisce il dramma Una luce 
sul fondo, con una prima rappresentazione al Teatro Manzoni di Milano 
nel 1932 con la Compagnia Calò, la stessa che interpreterà la versione 
radiofonica. Si citano poi altri lavori teatrali, Civiltà (1934) e Hàtama 
(1936)4, e Il nastro azzurro, una sceneggiatura di ben 800 pagine, conse-
gnata (senza esito) a Luigi Freddi, direttore generale per la cinematografia, 
nel 19375. La notevole mole della sceneggiatura sembra alludere al futuro 
stile registico di De Robertis: circondato sì da attori non professionisti, ma 
incorporati in uno scenario meticolosamente già scritto che non molto lascia 
all’improvvisazione. In questo quasi l’opposto di Roberto Rossellini, con cui 
pure collaborerà, attento all’improvvisazione e alla durata degli eventi6.

Sappiamo poi che l’ufficiale di marina De Robertis, ormai capitano 
di corvetta (grado equivalente a quello di maggiore), viene nominato 
nel 1939 direttore dell’Ufficio cinematografico della Marina di nuova 
istituzione. All’epoca il soggetto istituzionale delegato alla produzione 
cinematografica e fotografica per le forze armate era l’Istituto Luce, con 
propri uomini e mezzi7. Nemmeno l’Aeronautica, l’arma più tecnologica e 
l’unica fondata sotto il fascismo, disponeva di un ufficio equivalente. Con 
l’Aeronautica la collaborazione del Luce fu ampia, sia per motivi tecnici (le 
riprese aeree) sia per una comune vocazione alla modernità tecnologica e 
agli eventi mediali, come le crociere atlantiche di Italo Balbo, ma sempre 
con personale e dotazioni tecniche Luce. La Marina sceglieva quindi una 
strada di autonomia di cui ignoriamo le ragioni. Saremmo tentati di attri-
buirla a una differenza politica (essendo notoriamente l’arma più legata 
alla Corona) ma non ne abbiamo alcuna prova, e certo le scelte artistiche 

3 Cfr. F. PrenCiPe (a cura di), In fondo al mare… Il cinema di Francesco De Robertis, 
Edizioni del Sud, Modugno 1996, pp. 57, 69-70; C. battiSta, M, CaUSo (a cura di), 
Cinema sul fondo. I film di Francesco De Robertis, Sorbini, Roma 1998.
4 La prima al Teatro Goldoni di Venezia, 20 novembre 1934, Compagnia Tatiana 
Pavlova; la seconda al Teatro Manzoni di Milano, 30 aprile 1936, Compagnia Emma 
Gramatica. Cfr. PrenCiPe, cit., pp. 69-70.
5 Cfr. Ivi; J.G. aUriol, Entretiens romains sur la situation et la disposition du cinéma italien, 
in «La revue du cinéma», n. 13, maggio 1948.
6 Cfr. A. aPrà, Breve ma veridica storia del documentario. Dal cinema del reale alla nonfiction, 
Falsopiano, Alessandria 2017, p. 22.
7 Per maggiori approfondimenti riguardo all’Istituto Luce, cfr. M. argentieri, L’occhio 
del regime. Informazione e propaganda nel cinema del fascismo, Vallecchi, Firenze 1979; 
E.G. laUra, Le stagioni dell’Aquila. Storia dell’Istituto Luce, Ente dello Spettacolo, Roma 
2000; F. CaProtti, Information management and fascist identity: newsreels in fascist Italy, 
in «Media History», n. 11, 2005, pp. 177-191; F. lUSSana, Cinema educatore. L’Istituto 
Luce dal fascismo alla liberazione (1924- 1945), Carocci, Roma 2019.
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e politiche di De Robertis non coincidono con questa interpretazione. 
È documentato però che l’attenzione dedicata dai cinegiornali Luce alla 
Marina negli anni della guerra è piuttosto ridotta (lo affermiamo dopo 
personali e ripetute ricerche d’archivio), ma neanche questa circostanza 
può essere con sicurezza correlata a una eventuale concorrenza tra l’Istituto 
Luce e l’Ufficio cinematografico della Marina.

La prima testimonianza dell’attività dell’Ufficio cinematografico è il 
documentario (16’) del 1940 Mine in vista. Siamo già in guerra, visto 
che ‘gli inglesi’ nella notte posano campi minati davanti al porto, ma il 
soggetto è rassicurante: le mine si possono individuare e distruggere con 
l’efficienza dei nostri dragamine. La regia è sobria, competente, matura, 
anche se accompagnata da un commento zelante, agli antipodi di una 
ambizione autoriale che peraltro l’assenza di nomi nei titoli vuole indi-
rettamente confermare. In questa e nelle successive prove di De Robertis 
i nomi creditati saranno rarissimi, anche quelli delle navi coinvolte, per 
esigenze belliche diventate impostazione stilistica8.

Il documentario circola con cartelli Luce in cui è descritto come «un 
film navale – ideato e diretto dal Centro cinematografico del Ministero 
Marina»; due minuti non montati sono presenti nel suo archivio come 
«Repertorio Incom», dunque pervenuti al Luce molto più tardi, negli anni 
Sessanta, quando fu acquistato in blocco tutto il materiale della Incom. La 
genesi e la produzione del documentario non è ancora pienamente acclarata.

2. Il mare nemico

Mine in vista rappresenta la prova generale della produzione di lun-
gometraggi, in cui De Robertis si cimenterà subito dopo9. Conviene 
ricordare che l’Italia è impegnata anche in una guerra cinematografica: 
i film stranieri sono banditi dal 1939 e la produzione nazionale fa un 
grande sforzo per rifornire le sale di quasi duecento film all’anno (la cifra 
che sarà sfiorata nel 1942) con un misto di sentimento, evasione, epica e 
propaganda. Il cinema deve intrattenere, nel senso più pieno del termine, 
un pubblico in cui l’ardore bellicista, se mai c’è stato, è stato presto sopra-
vanzato dalla preoccupazione per i magri risultati delle armi italiane e per 

8 Cfr. aPrà, cit., p. 18.
9 Per maggiori approfondimenti sull’intera tematica, cfr. A. aPrà, Storie di guerra: De 
Robertis e Rossellini, in Storia del cinema italiano. 1940-1944, VI, a cura di E.G. Laura, 
A. Baldi, Marsilio-Bianco & Nero, Venezia-Roma 2010, pp. 69-88.
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l’invadenza dell’ingombrante alleato tedesco. Inoltre ogni base militare, 
ogni porto, ogni infermeria per i sempre più numerosi feriti di guerra 
hanno sale cinematografiche destinate ai soldati in libera uscita. Ciò vale 
anche per le due città navali per eccellenza, La Spezia e Taranto, a cui deve 
aggiungersi Pola, allora importantissima base per le guerre balcaniche tra 
Albania, Grecia, Jugoslavia. Anche le navi da guerra più grandi dispongono 
di sale cinema, da proiettarsi a passo ridotto.

Il cinema di finzione è quindi vincolato a obblighi di verosimiglianza: 
il pubblico vuole essere rassicurato nelle proprie sempre meno inconfessa-
bili paure di una débâcle dell’Italia, ma in una forma credibile e dove il filo 
rosso della propaganda sia immerso nella rappresentazione di una realtà 
difficile e verosimile. A maggior ragione quando il pubblico è esso stesso 
testimone diretto o indiretto del conflitto.

Il successo della ‘formula De Robertis’, se così si può chiamare, è quel-
lo di essersi allontanato dall’epica per raccontare episodi apparentemente 
minori, dove il nemico non è a distanza ravvicinata (come peraltro avviene 
nella guerra navale) e non ci sono gloriose e improbabili vittorie; piuttosto 
una limitazione del danno, un tentativo di assicurare alle famiglie a casa, 
e agli stessi combattenti, che in caso di ferite e naufragi i marinai italiani 
saranno salvati, curati, riportati a casa. Sintomatico, da questo punto di 
vista Uomini sul fondo, del 1941, produzione Scalera10.

Protagonisti, come nel primo lavoro teatrale di De Robertis, i sommer-
gibili. La nuova arma navale già utilizzata nella Prima Guerra Mondiale si 
è evoluta, in particolare da parte dei tedeschi, in un formidabile strumento 
di caccia alle navi nemiche: specialmente i trasporti di materiale bellico 
che attraversano l’Atlantico dall’America alla Gran Bretagna e che sono 
attaccati dai ‘branchi di lupi’, gli U-Boot che agiscono in gruppo contro 
i convogli. Ma di questo non si parla nel film, anche se all’epoca i quo-
tidiani erano pieni delle performance dei sottomarini tedeschi, affiancati 
con qualche affanno dai (pochi) sommergibili atlantici italiani partiti dalla 
base atlantica di Bordeaux nella Francia occupata.

Più sobriamente Uomini sul fondo si definisce ‘un film navale’, privo di 
nomi di realizzatori o attori che, dopo un puntiglioso elenco delle unità 
navali e dei comandi impegnati nella sua produzione, mostra un cartello 
assai significativo. «Il film – eseguito alla vigilia dell’attuale conflitto con 
gli stessi uomini oggi impegnati nella lotta non ha altro intento che far 

10 Cfr. F. giannini, Fra realtà e finzione: De Robertis e il cinema di propaganda, in 
«Bollettino d’Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare», giugno 2005, pp. 
117-194.
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conoscere le grandi rinunce, gli eroismi muti e le gioie silenziose che – agli 
uomini dei sommergibili – conferiscono il sommo privilegio della impos-
sibilità di una distinzione tra la loro ‘vita in pace’ e la loro ‘vita in guerra’». 
Poi il cartello sfuma con una dissolvenza che rivela un brogliaccio di bordo 
del sommergibile 103, un passaggio dalle parole alla dura realtà, anche 
burocratica, della vita a bordo.

Molti sono gli elementi di questo cartello – quasi un caveat – degni 
di nota. Intanto esso sembra voler allontanare il sospetto che, invece di 
concentrarsi sulla battaglia in atto, energie preziose siano state distolte per 
girare il film. Infatti è ancora possibile dichiarare che tutto risulta eseguito 
‘alla vigilia dell’attuale conflitto’. E tuttavia la condizione di questi soldati 
è quella di essere perennemente combattenti, prima contro le difficoltà del 
mare che contro il nemico. Dunque qualcosa di più di semplici soldati, 
ma quasi un ordine religioso cavalleresco, dai tratti ascetici anche per il 
carattere silenzioso della loro vita subacquea, muti come pesci ma anche 
silenziosi per avvicinarsi alla preda senza essere scoperti. Ma la realizza-
zione prima del conflitto permette anche di eliminare il contatto con il 
nemico (come già in Mine in vista). Il vero nemico è il mare e – sottotesto 
– chi è ha le qualità morali per fronteggiarlo saprà anche tener testa a quel 
nemico aggiuntivo, fisico, che è la flotta inglese.

Naturalmente l’assenza del nemico fisico (anch’esso muto e silenzioso 
peraltro) è prima di tutto una cifra stilistica, che evita anche un imbarazzo 
spesso presente nelle produzioni belliche: la difficoltà di rappresentare 
efficacemente il nemico con pochi elmetti catturati e qualche cappotto 
militare inglese. Si vedano ad esempio Bengasi di Augusto Genina o anche 
Un pilota ritorna di Roberto Rossellini (entrambi del 1942).

E’ dunque un incidente, una collisione con un piroscafo amico, non 
un’offesa del nemico fisico, quella che inchioda sul fondo il sommergibile, 
da cui le unità di soccorso, con grande esibizione di mezzi tecnici, tentano 
con successo prima di estrarre i marinai intrappolati, poi di recuperare il 
sommergibile. Il sacrificio del marinaio che con uno sforzo eroico riesce a 
disincagliare il battello, a costo della vita, è un sacrificio volontario – un 
martirio, in fondo – perché l’uomo, con i suoi compagni, avrebbe potuto 
salvarsi se non avesse scelto di trattenersi sul fondo per salvare la nave. E 
dunque, indirettamente, sono le qualità morali dei combattenti, non la 
tecnologia, a decidere.
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3. Una nave per due

Il film successivo, come è ben noto, è La nave bianca (Scalera Film, 
1941) che porta con sé le due questioni che hanno maggiormente interes-
sato gli studiosi: la caratura della collaborazione con Roberto Rossellini e 
la discussa e discutibile annessione al neorealismo del film.

Il film è definito, nel cartello iniziale, un «racconto navale», senza 
nomi di realizzatori, esplicitamente collegato a Uomini sul fondo nella 
sua caratteristica di utilizzare come intrepreti (e come sceneggiatori, si 
potrebbe dire) persone colte nella loro vita reale. «Tutti i personaggi sono 
presi nel loro ambiente e nella loro realtà di vita e sono seguiti [dalla regia] 
attraverso il verismo spontaneo delle espressioni e l’umanità semplice di 
quei sentimenti che costituiscono il mondo ideologico di ciascuno». Una 
dichiarazione molto esplicita, anche nell’equivoco estetico della spontanei-
tà veristica di ciò che è invece frutto di una attenta e politica sceneggiatu-
ra: un equivoco che sarebbe continuato a lungo, con attenzioni politiche 
opposte, nel dopoguerra.

Il film è ormai realizzato a guerra avanzata e non si può tacere né la 
partecipazione al conflitto, né battaglie navali ormai pregresse (Punta 
Stilo e Capo Teulada11) nelle quali il regime si affanna a cantare vittoria. 
La lontananza del nemico fisico nella guerra navale, l’incertezza dei danni 
inferti all’avversario tra nubi di fumo scuro e nebbie sul mare permette 
una gestione quasi surrealistica di uno scontro navale che, nei fatti, tolse 
alla flotta italiana il controllo del Mediterraneo anche per l’assenza di 
una tecnologia fondamentale, detenuta dai britannici, come il radar. Il 
film risolve la questione in modo quasi televisivo, con uno scoop, con una 
docu-fiction: inserendo riprese dal vero dei combattimenti di provenienza 
Luce12.

Lo scontro provoca qualche ferito (di morti non è il caso di parlare) 
e subito si attiverà un rassicurante dispositivo di soccorso con un aereo 
sanitario che trasporta il giovane marinaio fino alla nave ospedale, indicata 
con il suo nome, Arno, come erano indicate per nome le navi di soccorso 

11 Per avere un’idea di quale fosse la versione mainstream italiana di tali combattimenti, è utile 
il documentario Luce D000304 La battaglia dello Ionio (1940), con la voice over di Guido 
Notari. La lunga metratura (20’) è indicativa dell’importanza attribuita all’argomento.
12 Continuiamo a parlare di ‘una nave per due’ ma l’inserimento degli operatori Luce (gli 
unici ad avere rischiato davvero di prendersi una pallottola inglese in testa per girare le 
loro famose inquadrature di battaglia) meriterebbe di parlare di ‘una nave per quattro’, 
tenendo conto che si imbarcavano sempre almeno due operatori.
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di Uomini sul fondo. Delle navi da combattimento si tace invece il nome, 
per una cifra stilistica che si sovrappone alle esigenze della segretezza.

La vicenda patemica del film è contenuta nell’incontro tra le due 
mezze medagliette del marinaio e dell’infermiera volontaria che si scrivo-
no ma non si sono mai conosciuti. Un espediente molto antico, vecchio 
quanto il teatro, ma che è anche una metafora tra le due metà del film: 
quella di De Robertis e quella di Rossellini, ma anche quella sentimentale 
e quella militare e propagandistica. Non regge a un esame critico una 
distinzione così netta fra le due metà della medaglia, come se l’una fosse 
propria di Rossellini e l’altra di De Robertis. Può citarsi, come dimostra-
zione, la scena meritatamente celebre in cui la nave da battaglia, ferita ma 
salva, si ripresenta davanti al Mar Piccolo di Taranto davanti a una folla 
tesa e preoccupata che poi si scioglie in una gioia liberatoria. Una scena 
molto presente a chi, da marinaio, conosce il rito del rientro in porto che 
a Taranto – una situazione quasi veneziana – si svolge accanto alla folla 
accalcata sulla banchina. Una scena che è sta girata facendo scorrere la 
nave davanti all’obiettivo della mdp tenuto stretto, a mostrare i dispositivi 
militari della nave (le torrette dei cannoni, le postazioni delle mitragliatrici 
antiaeree sulle fiancate); dunque bene attribuibile al ‘mondo ideologico’ di 
De Robertis eppure con un forte contenuto sentimentale. La folla è ripresa 
con un alternarsi di primi piani, necessari per individuare la preoccupazio-
ne iscritta sui volti che poi si scioglie nel sollievo per il ritorno della nave, 
con campi più lunghi presi dal basso. Presi dal mare, dalla superficie di 
questo elemento da cui emerge come uno scoglio la consistenza umana 
della gente, del popolo. Quei padri dei marinai, quei bambini tenuti per 
mano fra cui si inserisce, fino a giungere in primo piano, la protagonista 
con il suo elegante vestito chiaro. Una individualità che emerge dalla folla 
(a face in the crowd) e che simboleggia la volontà della regia di scegliere, 
tra le tante vicende possibili, una e una sola rappresentativa di tutte. Una 
scelta che tiene conto della lezione del teatro di Pirandello. Se vogliamo, 
dunque, un inserto rosselliniano nella tematica marinara e navale più 
propria di De Robertis.

Una vexata quaestio è stata a lungo quella se, e in che misura, La nave 
bianca possa considerarsi un precedente del neorealismo rosselliniano. 
Tale questione implica un diretto coinvolgimento di De Robertis, in 
quanto già nella sua precedente produzione l’estrazione degli interpreti, e 
non solo dei personaggi, dalla vita reale è praticata e fortemente esibita. 
Come è comprensibile, tale quesito è stato utilizzato anche per adombrare 
una possibile ambivalenza ideologica del neorealismo (che sarebbe così 
uno stile buono per tutte le stagioni), sia per sottrarre De Robertis a una 
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damnatio memoriae (in quanto supposto autore di ‘cinema di propaganda’) 
in nome di un ‘realismo di guerra’; ma si tratta di polemiche antiche che 
hanno già trovato adeguata sistemazione critica13.

Chi scrive condivide l’opinione recentemente espressa da Giaime 
Alonge14; il ‘verismo’, termine verghiano già adoperato da De Robertis nel 
famoso cartello introduttivo di Uomini sul fondo, appare più appropriato 
per definire uno stile della rappresentazione in cui gli attori presi dalla vita 
reale ma sottoposti alla disciplina militare sono agiti in una sceneggiatura 
precisa e minuziosa, come non è mai stata quella rosselliniana attenta alle 
reazioni emotive dei suoi attori non professionali e alle loro relativamente 
spontanee espressioni. La religione del dovere propria dei marinai con stel-
lette di De Robertis (diversi dai Marinai senza stelle cui tra poco accenne-
remo) è fatta di silenzio e di muta obbedienza, non sembra lasciare posto 
allo sdegno, al rifiuto dell’ingiustizia, all’istanza sociale che sono invece il 
brodo di cultura di una cinematografia altra. Il ricorso ai marinai ‘veri’ per 
le riprese ha un tratto di cameratismo paternalistico che fa parte di una 
tradizione marinara. Il comandante a bordo è un semidio; quando entra 
in un locale scatta l’attenti e il comandante saluta in lontananza e procede 
oltre. Ma se sei ferito il semidio può scendere dall’Olimpo e stare al tuo 
capezzale nella nave ospedale o nell’infermeria, perché l’umile marò è un 
suo marinaio, come un suo figlio. Una tradizione nobile, ma che non ha 
nulla a che fare con il neorealismo.

4. Doppio epilogo

Alfa Tau!, sempre di produzione Scalera, è il terzo film di guerra di 
De Robertis. Il clima è cambiato, siamo nel 1942, la guerra è sempre 
più drammatica e non è più tempo di diplomazie. L’alleanza subalterna 
nell’Asse con i tedeschi è ormai l’unica possibilità di vincere la guerra e 
nel film il rifornimento in alto mare in cui gli italiani aiutano i germanici 
ne è la plastica metafora. È ancora una vicenda di sottomarini in cui il 
comandante è il triestino Bruno Zelik, l’ufficiale che poi affonderà con il 
sommergibile Scirè al largo di Haifa. L’alternanza è fra la missione, con 

13 Cfr. G. De SantiS, Per un paesaggio italiano, in «Cinema», n. 116, 1941, pp. 262-263; 
U. CaSiraghi, g. viaZZi, Il traditore, in «Bianco e nero», n. 11-12, 1942, pp. 27-49; S. 
Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, pp. 41, 46. 
14 G. alonge, Mussolini in orbace. A proposito della prima trilogia della guerra, in Intorno 
al neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture dell’Italia del dopoguerra, a cura di G. 
Carluccio, E. Morreale, M. Pierini, Salipendi, Milano 2017, pp. 87-103.
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il combattimento con l’unità avversaria, e la vita nelle retrovie, la licenza, 
la base dei sommergibili. Una vita civile ormai profondamente e irrime-
diabilmente segnata dai bombardamenti e dai lutti della guerra che non 
colpisce indiscriminatamente tutti.

L’8 settembre 1943 coglie De Robertis a Pola. Sta girando Marinai senza 
stelle, che uscirà soltanto nel 1949. La produzione è Scalera, che si trasferisce 
nella repubblica di Salò, a Venezia, nel cosiddetto Cinevillaggio che racco-
glie i resti di Cinecittà. De Robertis segue la produzione, e dunque sceglie 
di lavorare per il cinema della RSI. Qui I figli della laguna (1945) di Piero 
Costa (inizio delle riprese: 20 aprile 1945) diventerà La vita semplice di De 
Robertis (che uscirà nel 1946), in una Venezia crepuscolare (prod. Scalera). 
Nel dopoguerra De Robertis si congeda dalla Marina (a 46 anni), diventa 
un regista di genere e non ritroverà più l’ispirazione, la determinazione, il 
successo per il suo cinema, in un ambiente così diverso e opposto. Mentre 
trionfa il neorealismo si avvicina al melodramma e al cattolicesimo.

De Robertis conobbe anche i piuttosto umilianti rimontaggi, neces-
sari perché film girati negli anni del fascismo ottenessero il visto di cen-
sura e fossero proiettabili, e sfruttabili commercialmente, nell’Italia del 
dopoguerra, perdendo però di senso e compattezza. Marinai senza stelle 
uscirà nel 1949, con una gestazione durata sei anni, in cui i tedeschi sono 
diventati i nemici15.

La sua produzione di questo periodo (oltre quindici film, compresi 
i ‘rimontati’16), in buona parte di ambiente nautico, attende ancora un 
maturo giudizio critico a cui questo contributo vuole contribuire, dise-
gnando il suo apporto al paesaggio dell’Italia sul mare e ai formati della 
narrazione di ambiente marinaro.

15 Cfr. E.G. Laura I reduci del cinema di Salò, in Storia del cinema italiano. 1945-1948, 
VII, Marsilio-Bianco e Nero, Venezia-Roma, 2003.
16 I più rilevanti: Uomini e cieli (1947), Fantasmi del mare (1948), La voce di Paganini 
(1948 – documentario), Il mulatto (1949), Gli amanti di Ravello (1950), Carica eroica 
(1952), I sette dell’Orsa maggiore (1953), Uomini ombra (1954), Mizar (Sabotaggio in 
mare) (1954), La donna che venne dal mare (1956), Yalis, la vergine del Roncador (1956), 
Ragazzi della marina (1958). Francesco De Robertis muore a Roma il 3 febbraio 1959.
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«Siate sempre tutti uniti sotto una sola impresa»1.

Tradizione nazionale e identità italiana nel cinema
di Alessandro Blasetti (1932-1938)

Durante tutta la sua attività Alessandro Blasetti ha saputo esercitare 
una funzione trainante per il nostro cinema. Il regista romano ha costan-
temente sperimentato soluzioni originali ed è stato in grado di suggerire 
prospettive inedite differenziando la propria strategia – creativa e produt-
tiva – a seconda delle circostanze storiche in cui si è trovato a operare e dei 
problemi concreti che ha dovuto affrontare. Basti pensare a come nel corso 
degli anni Venti, ancor prima di esordire con Sole (1929), sia diventato 
l’indiscusso leader della battaglia culturale volta alla rifondazione della 
cinematografia italiana, condotta innanzitutto dalle pagine dei periodici 
da lui fondati, diretti o anche solo animati. Oppure è sufficiente pensare a 
come, già a partire dai primi anni Cinquanta, abbia indicato una possibile 
via d’uscita all’impasse vissuta dalla nostra industria cinematografica pra-
ticando formule narrative inconsuete con i due film a episodi Altri tempi 
(1952) e Tempi nostri (1954)2.

Ma è soprattutto nel corso degli anni Trenta che questa sua vocazione 
a porsi come punto di riferimento ha potuto esprimersi al massimo delle 
potenzialità in un contesto a lui congeniale sul versante ideologico. Infatti, 
è proprio allora che Blasetti ha proposto un modello di cinema fondato 
su un ventaglio di solidi valori funzionali alla costruzione di un’identità 
italiana perfettamente coerente con l’ideologia nazionalista propugnata 
dal regime fascista, assai sensibile al tema «dell’identità nazionale come 

1 Il titolo del mio contributo cita una battuta pronunciata da Giovanna di Monreale in 
Ettore Fieramosca (Alessandro Blasetti, 1938).
2 Sui due film a episodi, cfr. D. brUni, Un cinema mai visto. I due zibaldoni: Altri tempi 
e Tempi nostri, in «Bianco e Nero», a. LXI, n. 6, novembre-dicembre 2000, pp. 81-93. 
Nello stesso numero del periodico, tra gli altri saggi dedicati al cinema di Blasetti, cfr. 
v. Zagarrio, Gli anni ’30 e i conflitti della modernità, in «Bianco e Nero», a. LXI, n. 6, 
novembre-dicembre 2000, pp. 47-67.
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coscienza storica di un passato comune, da cui scaturisce la fede in un 
futuro comune»3.

Perciò il mio contributo intende considerare tre film realizzati da 
Blasetti tra il 1932 e il 1938 per molti aspetti diversi ma accomunati dalla 
presenza di elementi che sono i cardini di un appello implicito rivolto 
all’unità del nostro Paese, attuato ricollegandosi agli esempi gloriosi 
rintracciabili nella nostra storia più o meno recente. Che si tratti di rac-
contare vicende che ruotano attorno a un rituale profondamente radicato 
nella tradizione (Palio, 1932) o a fatti rivelatisi decisivi per le sorti dello 
Stato italiano (1860, 1934); oppure, che si tratti di concentrarsi su una 
figura vissuta secoli fa ma ritenuta degna di assurgere a esempio eroico per 
le generazioni future (Ettore Fieramosca, 1938); comunque sia, Blasetti si 
trasforma nel cantore di una sorta di epos nazionale ricorrendo talora a 
moduli espressivi decisamente anticonvenzionali (soprattutto nel caso di 
1860). Al punto tale che viene spontaneo attribuire al regista romano le 
intenzioni manifestate da Massimo d’Azeglio nei Ricordi, a proposito del 
suo romanzo storico Ettore Fieramosca o La disfida di Barletta al quale il 
regista si è ispirato per l’ultimo dei tre film analizzati. Scrive, infatti, d’A-
zeglio: «M’ero in conseguenza formato un piano d’agire sugli animi per 
mezzo d’una letteratura nazionale […]. Il mio scopo […] era iniziare un 
lento lavoro di rigenerazione del carattere nazionale. Io desideravo esclu-
sivamente ridestare alti e nobili sentimenti nei cuori»4. E lo stesso d’Aze-
glio annota che fra i suoi propositi vi era quello di «infiammare il cuore 
[anche] di un solo individuo», di sedurre «gl’intelletti […] e di elettrizzare 
i caratteri»5.

Tutti questi sono obiettivi comuni ai tre film di Blasetti, che mira a 
suscitare nei connazionali un sentimento di orgoglio per la loro identità 
italiana, basata su un universo valoriale che può essere trasmesso in modo 
efficace ma solo appellandosi al suo incontestabile talento di metteur-en-
scène, capace di esaltare la dimensione spettacolare del cinema mediante 
il ricorso a elementi caratterizzanti il ricchissimo patrimonio della nostra 
tradizione culturale e figurativa.

3 e. gentile, La grande Italia, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 32.
4 M. D’aZeglio, I miei ricordi, Feltrinelli, Milano 1963, p. 473.
5 Ivi, pp. 473-474.



497

«Siate Sempre tutti uniti Sotto una Sola impreSa»

1. Palio (1932)

Palio narra una storia abbastanza convenzionale ambientata a Siena 
alla viglia della celebre gara, considerata dal regime il modello ideale per 
numerose feste e manifestazioni popolari destinate a rafforzare la coscienza 
nazionale dei cittadini e il loro senso di appartenenza identitaria. Infatti 
– come scrive lo storico Stefano Cavazza – le feste popolari, proprio in 
virtù della loro natura ricreativa, «erano un veicolo ideologico più sottile 
della propaganda, sebbene più adatto a diffondere valori piuttosto che 
messaggi politici»6. Tra i protagonisti del film di Blasetti, oltre ai perso-
naggi principali e insieme ai monumenti più celebri di Siena, vi sono gli 
«antichi vessilli», lo «spirito combattivo della nostra gente», la «ardente 
passione», gli «animi che palpitano come bandiere»7, ma anche le «forme 
e rappresentazioni popolaresche di modi di vita schiettamente italiani»8.

Tutti questi ingredienti costituiscono un richiamo diretto alla dimen-
sione municipale di Palio e sono la prova concreta del substrato ideolo-
gico, sottile ma pervasivo, da cui il film è innervato. È un substrato che 
non affiora mediante forme di propaganda fondata sulla trasmissione di 
messaggi politici veri e propri ma che si affida alla diffusione di un sistema 
di valori allineato con l’orizzonte culturale caro al regime fascista e alla 
monarchia sabauda. Perché l’attaccamento alla comunità di appartenenza 
così evidente nei personaggi del film rappresenta la garanzia dell’esistenza 
di un legame identitario saldissimo, capace di creare un ponte tra le tante 
piccole patrie da cui il nostro Paese è disseminato e le aggregazioni comu-
nitarie ben più ampie, fino a giungere all’unica grande Patria, la nazio-
ne. D’altra parte, il richiamo al carattere italiano del Palio e l’insistenza 
sull’intensità delle passioni alimenta una retorica nella rappresentazione 
del popolo che aleggia in diverse inquadrature del film e che sortisce il 

6 S. CavaZZa, Piccole patrie. Feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, Il 
Mulino, Bologna 1997, p. 8.
7 Le espressioni appena citate sono presenti in uno dei cartelli a foggia di pergamena 
che compaiono subito dopo le primissime inquadrature del film. Ecco la citazione com-
pleta dal cartello: «Nel Campo di Siena, ad ogni estate, da secoli, ricorre il Palio, tipica 
espressione dello spirito combattivo della nostra gente. Più che una corsa è questa una 
lotta di rioni – le ‘contrade’ – che per la bravura del cavallo ricevuto in sorte e per la 
valentia del fantino si contendono un drappo di seta dipinta: il Palio – simbolo e ricordo 
della agognata vittoria. Popolani e signori vivono in quei giorni, entro i confini d’ogni 
Contrada, la stessa ardente passione e tutto mettono in opera: danaro, astuzia, violenza, 
pur di condurre al trionfo i colori dei loro antichi vessilli».
8 Mob., L’anima popolaresca e la gioia di vivere, in «La Tribuna», 15 marzo 1932, p. 4.
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risultato di avvicinare individui appartenenti a classi differenti, in modo 
tale da alludere alla ricomposizione sociale attuata da un rito così sentito 
come è quello senese.

Vi è poi un’altra implicazione nella scelta di realizzare un film che 
ruotava intorno al Palio, il quale costituiva un polo di attrazione efficacis-
simo dal punto di vista turistico. A questo proposito, le considerazioni di 
ordine socio-culturale ed economico vanno a braccetto con la dimensione 
ideologica. Questa convergenza di diversi aspetti emerge dalla visione del 
film e trova un’ulteriore conferma in molte osservazioni sparse qua e là 
nelle lettere scambiate dal regista con amici, nobili senesi, colleghi e colla-
boratori. Come quando, appena prima di cominciare a girare, nell’estate 
1931, Blasetti si rivolge a Francesco Pasinetti con argomentazioni quanto 
mai eloquenti:

Carissimo Pasinetti […] il film mi appassiona per il suo ambiente 
forte, eroico, tradizionalmente eroico. Lo faccio perché so’ [sic] che 
servire un interesse economico della branca turismo e, soprattutto, 
perché esaltando una bella tradizione nazionale mette in luce quello 
che è lo spirito artistico del nostro popolo dal quale la nostra arte (e 
non vuole anglicizzarsi, tanto più infrancionirsi) deve portare: istin-
tivo slancio, istintivo amor di conquista, istintivo senso di sublime9.

L’appello indirizzato da Blasetti, al quale premeva la «valorizzazione 
d’una manifestazione italiana tipicamente eroica, caratteristicamente 
esaltatrice dello spirito forte e battagliero della stirpe»10 si accompagna in 
Palio a un raffinatissimo trattamento sul piano figurativo, tanto accurata 
è l’attenzione per i valori compositivi e luministici delle sue immagini. 
Infatti, Blasetti adotta nell’occasione soluzioni assai rigorose e personali 
in termini di organizzazione dello spazio filmico. Lo si nota considerando 
alcune caratteristiche ricorrenti: i ripetuti contrasti chiaroscurali e il contro-
luce che spesso valorizzano sia la bellezza dei luoghi cittadini più noti ripresi 
da angolazioni inconsuete sia certi momenti tipici della manifestazione 
senese come la sbandierata degli alfieri di fronte al Duomo e la sfilata del 
corteo storico in Piazza del Campo; ma anche la calibratura dei rapporti tra 
i pieni e i vuoti e la  frequenza con cui si sfrutta la presenza di porte, finestre 
o varchi “naturali” per conseguire suggestivi effetti sul piano compositivo. 

9 a. blaSetti, Lettera autografa di Blasetti a Pasinetti, Presidente del Cenacolo della 
Fiamma, Venezia, San Polo 2196, 23 luglio 1931, Fondo Alessandro Blasetti, Cineteca del 
Comune di Bologna, b. CRS12, fasc. 469.
10 Si gira, in «Cinema illustrazione», a. V, n. 33, 19 agosto 1931, p. 2.
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Tutti questi elementi risultano assai funzionali alla creazione di un equilibrio 
tra la dimensione ideologica e quella figurativa11.

2. 1860 (1934)

Dal «ruolo della tradizione come fonte dell’identità culturale»12 in 
Palio, si passa al «ruolo del popolo e della gente comune nella storia 
d’Italia»13 in 1860, il film alla cui genesi Blasetti lavora lungamente già 
a partire dall’estate del 1932. Anche in questo caso il regista trae spunto 
da una sollecitazione di natura ideologica poiché proprio in quell’anno 
il regime dedica un notevole impegno ad accreditarsi come erede diretto 
dell’‘epopea risorgimentale’. L’occasione è ghiotta e lo spunto viene offer-
to da una duplice ricorrenza: il cinquantenario della morte di Giuseppe 
Garibaldi coincide, infatti, con il decennale della marcia su Roma che darà 
il via alla Mostra della Rivoluzione fascista. Il paradigma storiografico caro 
al regime individua nel Risorgimento la prima gloriosa manifestazione di 
un itinerario trionfale che attraverso la Grande guerra conduce al fascismo 
e che dall’unificazione nazionale sospinge l’Italia fino all’impero. Dalle 
camicie rosse garibaldine alle camicie nere mussoliniane, insomma, come 
si vede nel finale della versione originale del film tagliato nell’edizione 
“purgata” per iniziativa dello stesso regista nel 1951.

In questa prospettiva, frutto di un’evidente forzatura sul piano ideo-
logico, evocare l’atmosfera risorgimentale che si respirava nel 1860 – al 
momento della spedizione dei Mille – offre l’occasione per sottolineare 
le affinità con quella presente nel 1920-1922, alla vigilia della marcia 
su Roma. Naturalmente, l’eroe per antonomasia con cui identificarsi è 
Giuseppe Garibaldi, soprattutto in virtù della presa immediata che eserci-
ta sull’immaginario di tutti gli italiani. E dunque, come scrive lo storico 
Massimo Baioni, «il tributo alla memoria garibaldina non poteva essere 
eluso da un regime che si proclamava sensibile alle tradizioni patriottiche 
e vantava a suo titolo di merito – e di distinzione rispetto alla vituperata 
‘Italietta’ liberale – l’inserimento delle masse popolari nella vita dello 

11 Sul film uscito nel 1932, cfr. D. brUni, Un ‘Palio’ nell’Italia fascista: Blasetti alla Cines-
Pittaluga, in «Immagine», n. 16, 2017, pp. 39-60.
12 M. lanDy, Fascism in Film. Italian Commercial Cinema 1931-1943, Princeton 
University, Princeton 1986, p. 181. Palio viene definito dalla studiosa «an historical film 
that develops the role of tradition as a source of cultural identity».
13 Ivi, p. 183. Marcia Landy osserva che 1860 «emphasizes the role of the peasants and 
common people in Italian history».
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Stato nazionale»14. È soprattutto quest’ultimo aspetto a costituire il fulcro 
della lettura proposta da Blasetti, che offre al pubblico una vicenda densa 
di echi significativi sul piano identitario, capace di smuovere i cuori e le 
menti degli spettatori perché dotata di una notevole forza comunicativa 
innanzitutto grazie a un’adeguata veste formale. Per valorizzare «l’enorme 
importanza morale, direi mistica del Risorgimento [...che è] l’origine della 
loro vita nazionale, dei loro miracoli, dei loro difetti»15 – così si espri-
me Blasetti nel novembre 1933 – il regista traccia intelligentemente un 
itinerario contrapposto alla soluzione agiografica e monumentale.

Non solo adotta un registro realistico privilegiando scelte che diverran-
no abituali nella realizzazione di molti film neorealisti, imprime al raccon-
to una dimensione cronachistica ispirandosi alle Noterelle di Giulio Cesare 
Abba, naturalmente senza trascurare il soggetto di Giulio Mazzucchi16. Ma 
al contempo trasforma 1860 in un’opera concepita nel solco della tradi-
zione culturale italiana, legata a un patrimonio ampiamente condiviso, col 
risultato di accentuare l’efficacia della sua proposta sul piano storiografico.

E così dà ampio spazio alla ricchezza della lingua parlata di cui offre 
un assaggio inedito per il nostro cinema di allora mediante la presenza 
di «tutti i vernacoli d’Italia»17, che già Abba aveva sottolineato nelle sue 
Noterelle considerandoli un elemento fondamentale. Fa risuonare a più 
riprese in colonna sonora i canti risorgimentali che scandiscono la par-
tenza da Quarto e il viaggio dei garibaldini verso le successive tappe della 
loro spedizione. Trae ispirazione dalla pittura macchiaiola dotando il suo 
film di una veste credibile sul piano iconografico. E soprattutto conferisce 
la massima importanza al paesaggio siciliano che già durante gli scrupo-
losissimi sopralluoghi compiuti nell’estate-autunno 1932 il regista aveva 
definito «magnifico […] soprannaturale, quasi»18. È un paesaggio di cui 
1860 restituisce lo splendore e la densità in tutte le sue distinte gradazioni 
cromatiche in virtù del trattamento rigoroso che contraddistingue il film 

14 M. baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Torino 2006, p. 97.
15 tho, Blasetti sul film. Camicie rosse in Sicilia, in «Mattino», 24 novembre 1933, ora in 
Testimonianze e documenti, booklet incluso nel DVD di 1860 (edizione speciale 2 DVD), 
RHV, 2007.
16 Per maggiori approfondimenti riguardo alle scelte compiute in 1860 da Blasetti dal 
punto di vista tecnico-linguistico, cfr. v. bUCCheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 
1930-1934, Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 117-128.
17 G.C. abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei mille, Aonia, La Maddalena 
2011, p. 11.
18 Cfr. A Calatafimi con Alessandro Blasetti, in «Ora», 6 ottobre 1932.
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sul piano luministico e fotografico. L’impiego estremamente funzionale 
del carrello, poi, sostenuto da un’efficace profondità di campo, comunica 
il senso di progressiva scoperta dello spazio paragonabile per gli esiti felici 
all’esempio offerto un ventennio prima da Cabiria (1914, Pastrone). Solo 
che in questo caso gli spazi sono naturali e non ricostruiti in studio.

3. Ettore Fieramosca (1938)

Ettore Fieramosca fu uno tra i pochissimi film a cui «Bianco e Nero» 
scelse di dedicare un intero numero monografico evidentemente perché 
si trattava di un’opera di punta della nostra cinematografia sia per lo sfor-
zo produttivo che aveva comportato la sua realizzazione sia per l’assunto 
ideologico di fondo che lo sosteneva. Dalle pagine del periodico ufficiale 
del Centro Sperimentale di Cinematografia Ettore Fieramosca viene con-
siderato «nell’ambito dell’attuale produzione, un tipo di film squisita-
mente italiano»19. Non è difficile intuire i motivi di tale riconoscimento. 
Innanzitutto perché in un’ottica volta a vedere nel cinema un efficace stru-
mento di propaganda politico la «conoscenza delle origini e delle vicende 
della Nazione stessa» era ritenuta un tutt’uno con la «coscienza nazionale»20.

L’eroico artefice della disfida di Barletta (1503) – al centro del film di 
Blasetti – è modellato sulla base del personaggio storico realmente esistito 
pur se con la mutuazione dell’esempio offerto dal protagonista dell’opera 
letteraria di d’Azeglio – Ettore Fieramosca o La Disfida di Barletta, pubbli-
cata per la prima volta nel 1833 – artefice in epoca risorgimentale della 
elezione di Fieramosca nel pantheon delle “itale glorie”21.

Insomma, da una parte Ettore Fieramosca – in assoluto il film prefe-
rito dal regista tra tutti quelli realizzati – s’inserisce a pieno titolo in quei 
«circuiti comunicativi “multimediali” ante litteram attraverso cui gli intel-
lettuali romantici riuscirono a veicolare il discorso nazional-patriottico»22, 
come osserva lo storico Alberto Maria Banti. Ma dall’altra Blasetti, che 
condivide con d’Azeglio il desiderio di rivolgere un esplicito richiamo 

19 Cfr. «Bianco e Nero», a. III, n. 4, aprile 1939, p. 4.
20 M. MoranDi, Proposta per un film del Risorgimento, in «Lo Schermo», a. II, n. 7, luglio 
1936, p. 44.
21 L’espressione è mutuata dal titolo della monografia di e. ieraCe, Itale glorie, Il Mulino, 
Bologna 2006. Per la verità, prima di scrivere il suo romanzo, Massimo d’Azeglio aveva 
realizzato un quadro a olio dedicato alla storica disfida di Barletta e poi un dipinto.
22 a.M. banti (a cura di), Nel nome dell’Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei 
documenti e nelle immagini, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 78.
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all’unità nazionale, svuota quasi completamente il plot del romanzo a 
cui si ispira. Non ne considera il versante gotico, si disinteressa della sua 
immersione puntuale nel periodo storico in cui si svolge la vicenda narra-
ta, elimina personaggi di rilievo come il duca Valentino Borgia; e stravolge 
la natura nobilmente romantica della passione tra Ettore e Giovanna di 
Monreale. Così Ettore appare nel film un esemplare di maschia fierezza, 
rude e ribaldo, capace di rivolgersi alla nobildonna in modo fin troppo 
diretto e offensivo: «Tu non hai mai amato e non hai figli. E mi fai pietà». 
E la giovane donna è avvinta dai suoi modi perché – come rivela al suo 
confessore – benché lui «l’abbia trattata come la figlia di una serva», tutta-
via «era la prima volta che sentivo un uomo trattarmi come una donna».

Questo côté melodrammatico e passionale del film, suggellato da un 
happy end totalmente estraneo al romanzo, coesiste con i combattimen-
ti cavallereschi e i fatti d’arme che lo rendono quasi la riuscita versione 
autarchica di un ‘cappa e spada’ hollywoodiano, ambientato in Italia 
all’inizio del sedicesimo secolo. Tuttavia, è proprio sul versante culturale 
che l’Ettore Fieramosca di Blasetti svela appieno la sua originalità. Perché 
l’efficace rivendicazione identitaria scaturisce anche – se non soprattutto 
– dal prolungato e rigoroso studio condotto sul materiale figurativo di 
epoca rinascimentale (in un’accezione molto ampia del termine sul piano 
cronologico), i cui risultati felici si manifestano non solo nei costumi, 
disegnati da Vittorio Nino Novarese e da Marina Arcangeli, ma anche 
nell’allestimento scenografico dei luoghi teatro della vicenda. Tra le fonti 
privilegiate, già individuate all’epoca della lavorazione dai diretti colla-
boratori del regista, vi sono artisti quali Giorgione, Raffaello, Tiziano, 
Carpaccio e Bronzino, e in particolare, vi sono singole opere sculturee 
(come Ilaria del Carretto di Jacopo della Quercia) o pittoriche di pregio 
come l’Allegoria della Primavera e Le tre grazie di Botticelli o la Visitazione 
di Ghirlandaio23. Questa cura per gli aspetti figurativi trasforma Ettore 
Fieramosca in un film a un tempo spettacolare e colto, nutrito di raffinate 
suggestioni culturali adeguatamente filtrate da logiche narrative volte a un 
riuscito ‘intrattenimento di massa’.

Insomma, la proposta avanzata da Blasetti in termini di costruzione 
identitaria risulta quanto mai ricca e stratificata. Perché il regista non si 
limita a far rivivere sullo schermo figure e avvenimenti storici già depo-
sitati nell’immaginario dei suoi connazionali secondo una prospettiva 
ideologicamente funzionale al regime fascista ma al contempo allestisce 

23 Le osservazioni sulle fonti artistiche del film si fondano innanzitutto su M. arCangeli, 
I costumi, in «Bianco e Nero», a. III. n. 4, aprile 1939, pp. 97-100 (passim).
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uno spettacolo cinematografico godibile, che scaturisce dal dialogo pro-
ficuo stabilito con una serie di sollecitazioni riconducibili alla più nobile 
tradizione figurativa italiana. In tal modo riesce ad amplificare la portata e 
l’efficacia della sua operazione che mira a proporre un modello di identità 
nazionale sorta dalla convergenza di ben precise istanze ideologiche con 
la rivisitazione di un patrimonio culturale condiviso. Davvero, in poche 
altre occasioni come in questa Blasetti ha saputo muovere i cuori, sedurre 
gli intelletti ed elettrizzare i caratteri degli italiani.





505

Teresa Biondi
Antropologia dell’immaginario nazionale

e ‘processi di (dis)identità’ nel cinema di Luchino Visconti

1. Visconti e l’italianità: un quadro generale

Nel cinema di Luchino Visconti l’italianità è rappresentata nella sua 
‘disfatta antropomorfica’ o nella perdita dei tratti umani dei personaggi, ed 
è mostrata come condizione ontologica del multi-sfaccettato immaginario 
nazionale che si presenta nel suo ‘tessuto culturale’ ibrido e in gran parte 
utopico poiché mai integralmente affermato come insieme di caratteristiche 
originarie riconoscibili in modo univoco nel paradigma della tradizione e 
dell’identità italiana1. La multisfaccettata cultura nazionale dei differenti 
regionalismi, che a partire dalla caduta del fascismo appare in sfacelo e pro-
pensa all’omologazione proposta dall’avvento della modernità, è mostrata 
da Visconti, sin dai suoi primi film, come il ‘residuo fantasmatico’ di una 
serie di trasformazioni psico-socio-antropologiche dell’immaginario nazionale 
(Ossessione, 1943; La terra trema, 1948; Bellissima, 1951; Anna Magnani, 
1953; Le notti bianche, 1957), cominciate con il Risorgimento (Senso, 1954; 
Il Gattopardo, 1963) e spinte, nel secondo dopoguerra del Novecento e con 
l’avvento del boom economico (Rocco e i suoi fratelli, 1960; Il lavoro, 1962) 
alla mutazione definitiva dell’immagine dell’italianità e dei principi portanti 
dei caratteri culturali e tradizionalistici del Paese: tra questi, principalmente, 
la famiglia e il lavoro, due temi portanti del suo cinema che nelle prime 
opere trovano forza espressiva anche a partire dai tanto amati riferimenti 
letterari verghiani. Ma il suo cinema, al di là dei temi guida e delle ideo-
logie di sinistra che lo compenetrano, si concentra sulla sfera umana dei 
personaggi (antropomorfismo) ovvero su alcune competenze qualificanti gli 

1 Cfr. g. bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 
Torino 1996; S. PatriarCa, L’italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, 
Roma-Bari 2010.
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uomini, apparentemente intrinseche nella natura umana ma in realtà date 
innanzitutto dall’appartenenza alle classi sociali e da fattori sociali stessi fon-
danti nell’esistenza quotidiana, quali principalmente il lavoro, la principale 
attività capace di motivare la vita poiché in grado di renderla «viva e vera»2 e 
spingere gli uomini verso le giuste scelte, come spiega nel suo famoso saggio 
del 1943 intitolato Cinema antropomorfico3.

Nel corso degli anni, a seguito delle radicali trasformazioni antropo-
logiche avvenute in Italia a partire dal dopoguerra, nel cinema di Visconti 
diverrà sempre più centrale un variegato universo dis-identitario di perso-
nalità in sfacelo create dalla perdita delle capacità antropomorfiche degli 
uomini rappresentati; e a partire dagli anni Sessanta e Settanta il suo cine-
ma rappresenterà solo personaggi-simbolo dei nuovi assetti dis-identitari 
prodotti dalle classi sociali di allora.

Il primo film ad annunciare il passaggio a quella che è stata definita 
come seconda fase del cinema viscontiano, identificata anche con l’abban-
dono definitivo del (neo)realismo4, è l’episodio Il lavoro del 1962, opera 
inserita nel film collettivo Boccaccio ‘70 5; ma si pensi anche a Vaghe stelle 
dell’Orsa (1965), La strega bruciata viva (1967) e Lo straniero (1967), 
nonché all’opera maggiore di Visconti, che guarda al passato per spiegare 
il presente: Il Gattopardo, le cui intenzioni filmiche intendono evocare la 
storica mancanza di sane radici unitarie a sostegno dei caratteri nazionali. 
Per Visconti questo discorso, ontologicamente legato ai nuovi processi 
dis-identitari in corso nel dopoguerra, costituisce una questione universal-
mente legata all’abominio umano del classismo e dell’abuso di potere che 
nel suo cinema richiamano la più ampia prospettiva di disumanizzazione 
e degenerazione socio-culturale presente da sempre in ogni società in cui 
vigono le regole dei più forti o dei ‘superuomini’ (L’innocente, 1976), 
ovvero di tutti coloro che, impegnati solo a favore dei propri interessi, 
impediscono la crescita collettiva e uniforme delle famiglie e dell’esistenza 
di un’intera nazione. Cosicché, tanto la società italiana che finora egli 
ha rappresentato nei suoi film, quanto quella europea che negli anni a 
venire riprodurrà o richiamerà nelle sue opere, intendono testimoniare 
le conseguenze distruttive del classismo nel quadro dis-identitario degli 
uomini, degli Stati e delle culture di appartenenza dei personaggi – in tal 

2 Cfr. l. viSConti, Cinema antropomorfico, in «Cinema», nn. 173-174, 1943, pp. 108-109.
3 Cfr. t. bionDi, Il cinema antropomorfico di Luchino Visconti. L’affresco umano degli 
antieroi viscontiani, Meti, Torino 2016.
4 Cfr. g. ariStarCo, Su Visconti. Materiali per un’analisi critica, La Zattera di Babele, 
Roma 1986; l. MiCCiChè, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1990.
5 Gli altri episodi sono firmati da Vittorio De Sica, Federico Fellini e Mario Monicelli.
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prospettiva va detto che le ambientazioni dei suoi film sono di fondamen-
tale importanza per la ricreazione dei simboli dei diversi immaginari cul-
turali che definiscono i tratti identitari degli uomini rappresentati. Ma è 
con la trilogia tedesca che sposterà l’attenzione verso la mitteleuropa (Morte 
a Venezia, 1969; La caduta degli dei, 1971; Ludwig, 1973), insinuando il suo 
scrupoloso sguardo psico-socio-antropologico nel più ampio quadro storico 
europeo per portare in primo piano aspetti dis-identitari transculturali.

La recente nascita della Comunità Europea (1959) e l’apertura socio-
politica del tempo alle trasformazioni politiche che questa comporta ave-
vano spinto Visconti a riflettere sulle trasformazioni che si innesteranno 
nel già compromesso quadro culturale dell’Italia; da questo momento 
l’italianità è esposta a ulteriori influenze culturali dovute alle politiche di 
internazionalizzazione responsabili della deriva definitiva del concetto più 
tradizionalistico di ‘caratteri culturali nazionali’, un discorso che a distan-
za di molti anni, nel suo film più autobiografico e memoriale, Gruppo di 
Famiglia in un interno (1974), emergerà in tutta la sua devastante ricaduta, 
come rappresentato nella dis-identità dei personaggi.

Il film che preannuncia l’apertura a questa nuova ‘visione (dis)identi-
taria transnazionale’ come detto sopra è l’episodio Il lavoro. L’opera mostra 
come i ricchi – in tal caso la famiglia nasce dall’unione tra patrimoni e 
nazioni differenti: Italia e Austria –, vivano nell’alienazione personale a cui 
si espone l’uomo che ha perso la ‘bussola identitaria’, e, specialmente, con-
danna colui che conduce una vita senza lavoro, unica fonte di dignità per 
se stessi e ‘seme originario’ di identità collettiviste a favore delle relazioni 
umane e dell’unione affettiva del gruppo di appartenenza. Tali presupposti 
antropico-culturali si dimostrano ormai totalmente negati.

2. L’identità nazionale e il lavoro nei film del primo periodo viscontiano

Quando si pensa all’italianità nel cinema di Visconti vengono subito 
alla mente i sopracitati Senso e Il Gattopardo. Con il primo Visconti rileg-
geva, con toni critici, gli ideali patriottici mancati o traditi del processo 
di Unità Nazionale, e con Il Gattopardo realizzava il suo più approfondi-
to saggio storico-politico-filosofico sulle malsane radici dell’ingannevole 
Risorgimento italiano6 posto a fondamenta della costruzione dell’identità 
nazionale: ovvero l’italianità intesa, come afferma Bollati, quale risultato di 

6 Cfr. a. anile, M.g. gianniCe, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un 
romanzo di ‘destra’ in un successo di ‘sinistra’, Le Mani, Genova 2013.
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un progetto nazionalistico solo idealmente collettivo e inclusivo delle differen-
ti parti politiche e culturali7. Quest’ultime, come Visconti mostra in più film 
della sua cinematografia, si presentano come radici disgiunte di un complesso 
patrimonio identitario, ricco di svariati regionalismi, che si è evoluto e trasfor-
mato in maniera opposta ai principi unitari di partenza generando di contro 
processi dis-identitari caratterizzati da interessi autonomi che hanno annullato 
anche i precedenti elementi collettivisti caratteristici delle strutture sociali e 
tradizionali della cultura nazionale, tra le quali principalmente la famiglia8. 
Questo discorso è affrontato da Visconti in modo esplicito sin da Ossessione e 
La terra trema, e nonostante le due opere testimoniano un processo di degra-
dazione in atto e di perdita dei valori della famiglia e dei principi collettivisti 
a fondamento della precedente visione storico-antropologica nazionale, nelle 
intenzioni egli sembra avere ancora una grande speranza nei principi politici 
del PC, rivolti, idealmente, a preservare gli interessi del popolo e della cultura 
nazionale, e questo a partire dalla tutela dell’attività lavorativa.

Il lavoro è fonte di identità e dignità umana, ed è interessante notare 
che questo elemento cardine della vita di ognuno sarà centrale nell’incipit 
della Costituzione italiana, come cita l’art. 1: «L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro». Visconti afferma l’importanza del lavoro 
nella vita degli uomini nel saggio del 1943, ancor prima della stesura della 
Costituzione, e nei suoi film è sempre espressione del collocamento del 
soggetto nel ‘tessuto socio-identitario’ del luogo di appartenenza e dell’es-
senza storico-politica dei propri tempi: per citare due casi appartenenti alle 
due fasi del cinema viscontiano si pensi alla famiglia protagonista di La 
terra trema, che con la perdita del lavoro perde dignità e il gruppo stesso, 
che si disgrega annullando ogni spirito collettivista tipico dei caratteri 
culturali del luogo; e si pensi a Ludwig, il sovrano che non riesce a regnare 
poiché non è in grado di svolgere il suo lavoro di re.

Come rappresentato e raccontato sin da Ossessione quando manca la 
possibilità di svolgere un lavoro soddisfacente a livello umano non può 
esserci un sano equilibrio tra l’uomo e il mondo sociale, una prospettiva 
disumanizzante che segue sempre la perdita dell’identità culturale stessa 
dei soggetti interessati e che Visconti mostra in tutta la sua cinematografia, 
fino all’ultimo L’innocente, in cui il ‘superuomo’ dannunziano, inabile per 
principio di casta a qualsiasi mestiere, testimonia il suo pensiero di sempre, 
concludendo la sua carriera con gli stessi principi delle origini.

7 Cfr. bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, cit.
8 Cfr. a. graMSCi, Individualismo e collettivismo. Scritti giovanili (1914-18), Einaudi, 
Torino 1958.
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Tornando a Il lavoro va precisato che, prima di girare questo episodio, in 
cui il concetto di attività lavorativa non solo è centrale nel discorso filmico 
ma è addirittura eletto a titolo dell’opera, tutti i suoi personaggi precedenti 
avevano vissuto una crisi identitaria legata al loro lavoro o alla sua mancanza.

In Ossessione, in pieno regime fascista e in balia della rigida cultura catto-
lica del Paese, Gino vaga alla ricerca di un lavoro, ma anche di un’identità e di 
una compiutezza, finanche sessuale; ma purtroppo conduce lavori sporadici, 
casuali e avvilenti che non gli consentono di migliorare la sua vita. Giovanna 
ha lasciato la strada per una casa, un pasto caldo e una dignità umana, con-
dizioni garantitegli dal marito che ella non ama e disprezza; ma anche questa 
situazione non le dà nessuna felicità e soddisfazione, portandola invece alla 
ricerca di nuovi piaceri e infine al tradimento nuziale e all’uxoricidio.

Ne La terra trema i pescatori di Acitrezza esprimono nel lavoro i tratti 
psico-socio-antropologici di un’identità cultural-nazionale ricca di simboli 
e credenze ben radicate al territorio di appartenenza, qualcosa che andrà 
perduta proprio con la perdita del lavoro autonomo a conduzione fami-
liare tipico della struttura familiare tradizionale. Da questo momento ogni 
pratica operaia e manifatturiera dovrà cedere il passo all’industrializzazione 
e alla produzione di massa.

In Senso Lidia, patriota e idealista impegnata nella causa nazionale, tradi-
sce tutti i suoi valori a favore di un tenente dell’esercito austriaco (Mahler) per 
il quale ha perso la testa e la dignità umana. Mahler, che non crede nei valori 
politici, bugiardo, traditore e disertore, rinnega i principi stessi del suo mestie-
re, condannandosi alla morte per mano dei suoi stessi datori di lavoro, ovvero 
l’esercito austriaco, che in seguito alla denuncia di Lidia lo fucila seduta stante.

In Bellissima Maddalena ricerca il riscatto sociale della figlia attraverso 
il lavoro di attrice, dimostrando infine, con la rinuncia, di aver compreso 
la mancanza di valori identitari sani e autentici in questo tipo di mestiere; 
in seguito, con La strega bruciata viva interpretato da Silvana Mangano, 
Visconti mostrerà il futuro di una diva nazionale ai tempi del boom eco-
nomico, ormai paragonabile alla mercificazione come ogni buon prodot-
to, caso in cui la donna che si cela dietro la maschera del divismo non ha 
più una prospettiva umana poiché totalmente assorbita e annientata dal 
divismo rampate che la rende uguale alla ‘carne in scatola’.

Anna Magnani nei panni di se stessa nell’episodio intitolato Anna 
Magnani (in Siamo donne, film collettivo del 1953)9 è invece il caso unico 
in cui Visconti racconta della sana identità di una diva che non si è lasciata 

9 Gli altri episodi sono firmati da Gianni Franciolini, Alfredo Guarino, Roberto Rossellini, 
Luigi Zampa.
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trasformare dall’immagine divistica ed è in grado di essere e rimanere se stes-
sa in scena così come nella vita reale, ovvero il caso in cui il lavoro di attore 
ha la valenza creativa richiamata nel saggio sul cinema antropomorfico.

In Rocco e i suoi fratelli i protagonisti, non potendo più sopravvivere 
nel loro contesto originario (il Sud) emigrano verso il Nord industria-
lizzato per cercare un nuovo lavoro. Devono dunque lasciarsi alle spalle 
l’identità di popolani per uniformarsi alla nuova società dei cittadini del 
tempo che non dà spazio ai regionalismi e alla tradizione; ma specialmente 
i lavori proposti annullano la prospettiva collettivista che caratterizzava 
l’unione familiare tipica della cultura del Sud per promuovere, con il con-
sumismo e l’industrializzazione, la spersonalizzazione e l’individualismo 
del soggetto italiano.

Per Visconti, dunque, il lavoro costituisce il principale elemento 
che rende la vita di un essere umano antropomorfica, e proprio a questo 
concetto dedica Il lavoro, incentrato sulla dimostrazione dell’importan-
za dell’attività lavorativa per la realizzazione di una piena soddisfazione 
umana e sociale, capace di indurre al rafforzamento dell’identità della per-
sona poiché in grado di collocare l’uomo in un contesto identitario forte 
e chiaro, definito anche dai modi del lavoro stesso e dalla sua creatività e 
capacità di dare soddisfazioni. Visconti ne La terra trema aveva mostrato 
come il lavoro collettivo e familiare in passato circoscriveva la cultura al 
contesto di appartenenza rafforzando al tempo stesso l’identità nazionale 
e l’appartenenza al luogo e alla nazionalità stessa, mentre l’avvento del 
boom economico, a favore dell’industrializzazione, guarda invece agli 
interessi dell’Europa e del mondo che si prepara alla globalizzazione, come 
già ai tempi denunciava Pier Paolo Pasolini10, attivando la distruzione del 
già precario e ibrido carattere nazionale e degli aspetti che garantivano la 
cultura dell’italianità come ad esempio l’artigianato locale e tutte quelle 
pratiche lavorative o mestieri che stavano ormai per sparire a vantaggio 
dei prodotti in serie venduti nei supermarket e nelle nuove catene della 
distribuzione nazionale e internazionale.

Nel 1956, con la Rivoluzione d’Ungheria, era cominciata per Visconti 
la cosiddetta ‘crisi nei riguardi dei valori della sinistra’, e pur conservando 
il suo spirito gramsciano e marxista aveva compreso bene che era in atto 
un nuovo radicale cambiamento psico-socio-antroplogico che stava per 
travolgere gli assetti politici dell’intera Europa, riaffermando l’attualità dei 
temi del trasformismo storico. Come afferma in merito Gianni Rondolino:

10 Cfr. P.P. PaSolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972; iD., Scritti corsari, 
Garzanti, Milano 1975.
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Egli rimase in larga misura fedele a se stesso e alle proprie ragioni; 
ma non v’è dubbio che una certa crisi di valori che si fece sentire 
allora, non solo fra le giovani generazioni, incise sulla sua opera, più 
cinematografica che teatrale. Nel senso che vennero a galla e trova-
rono spesso la giusta espressione artistica quegli elementi di inquie-
tudine, anche di disagio esistenziale che, a saper ben guardare, non 
erano assenti nelle opere precedenti, ma il più delle volte sottese ad 
altri temi e forme. Né va trascurato il fatto fondamentale della crisi 
della sinistra; del suo cercare, senza magari riuscirci, nuove strade; 
dell’incapacità – per una serie di motivi di politica non sono italiana 
o europea, ma mondiale – di superare le barriere tradizionali e im-
porsi come forza di governo. Una crisi che non poteva non incidere 
sul lavoro di Visconti, un’artista e uomo di cultura non solo molto 
vicino alla sinistra, ma anche attento ai mutamenti sociali, ai pro-
blemi contemporanei, alle questioni politiche. Una crisi quindi che 
colpì anche lui, come molti suoi amici e compagni11.

Nel 1959 nasce la Comunità Europea, progetto di unità politica ed 
economica tra i Paesi del vecchio continente che inizialmente stenta a 
essere compresa dalla gente comune neofita di politica e di economia e 
specialmente da quella parte di italiani ancora analfabeti12; Visconti, guar-
dando alle nuove istanze di transnazionalità, integra sempre più lo spirito 
e i temi memoriali della Recherche proustiana alla dimensione cultural-
nazionale verghiana che aveva guidato le opere del primo periodo. Come 
dimostra ne Il Gattopardo Visconti ha perso la fiducia in una prospettiva 
storico-antropologica capace di coniugare il recupero di istanze morali e 
sociali tipiche dell’italianità con la più sana tradizione di quei principi uni-
tari mancati che hanno ostacolato da sempre la costruzione di un’identità 
nazionale scevra da vizi politico-economici, e con essa la possibilità, ‘ora 
come allora’ o ‘ieri come oggi’, di un futuro migliore. Anzi, di riserve sul 
futuro ne dimostra molte, al punto da eleggere, a seguito dei due film con-
temporanei Rocco e Il lavoro, alcuni fatti del Risorgimento (lo Sbarco dei 
Mille del 1860 in Sicilia e i plebisciti a seguito) a metafora dello stato poli-
tico e sociale del 1960 (allora come ora) che egli reputa essere una amara 
testimonianza di ciò che ancora una volta, le politiche di governo, stanno 
attuando in Italia. Consegna così alla storia del cinema un film-capolavoro 
sulla nascita del processo pluri-identitario (classismo) e dis-identitario 
(corruzione morale e perdita dell’antropomorfismo dei personaggi) degli 

11 g. ronDolino, Profilo di Luchino Visconti, in Il cinema di Luchino Visconti, a cura di 
V. Pravadelli, Bianco & Nero, Roma 2000, pp. 31-33.
12 Cfr. M. Callarigalli, g. harriSon, Né leggere né scrivere, Feltrinelli, Milano 1970.
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italiani che intende allertare sui pericoli dei nuovi cambiamenti e delle 
nuove promesse governative. Afferma egli stesso in merito a Il Gattopardo:

Del resto, il tema centrale del Gattopardo – “perché tutto rimanga 
com’è bisogna che tutto cambi” – non mi ha interessato soltanto 
sotto la critica spietata al trasformismo che pesa come una cappa di 
piombo sul nostro Paese e che gli ha impedito di cambiare davvero 
fino ad oggi, ma sotto l’aspetto più universale, e purtroppo attua-
lissimo, di piegare la spinta del mondo verso il nuovo alle regole 
del vecchio, facendo ambiguamente e ipocritamente sovraneggiare 
quelle da queste13.

Il Gattopardo mostra dunque l’avvento di un primo nazionalismo 
risorgimentale nato viziato dagli interessi delle ‘solite parti forti’ (i ricchi e 
i nobili, che diverranno la nuova borghesia), rappresentato nel film attra-
verso un immaginario psico-socio-antropologico riassuntivo ed esplicativo 
della complessità della situazione storico-politica del Risorgimento, un 
momento storico responsabile dell’avvio di un lungo processo di cambia-
menti e mutamenti che condurranno, a cent’anni di distanza, allo stato di 
fatto della contemporaneità dei primi anni Sessanta del Novecento: come 
Visconti intende mostrare, l’attualità, per vari versi, rimanda direttamente 
alla storia del Paese.

Come detto prima, sono i tempi della ‘crisi conclamata delle ideologie 
della sinistra’ e dei nuovi tradimenti storici, temi paventati e simbolica-
mente anticipati nel breve film Il lavoro che, precedente Il Gattopardo, è 
l’episodio apripista della sua nuova riflessione antropomorfica sull’attualità 
che lo porterà negli anni fino alla trilogia tedesca e oltre.

Visconti del resto, è ancora idealmente legato alla prospettiva 
gramsciana14 e ai valori della famiglia e del lavoro, e continua a guardare 
alla caduta del collettivismo considerandolo elemento cardine dell’an-
nullamento dei principi tradizionali della cultura nazionale, distrutta 
dall’egoismo e dall’individualismo promosso dalla nuova società industria-
lizzata che si è lanciata nel boom economico con la volontà di annullare e 
cancellare tutto ciò che rappresentava il passato, nonché dall’inutile ruolo 
sociale delle vecchie classi nobiliari come quella dei conti Pupe e Ottavio 
protagonisti de Il lavoro.

13 a. troMbaDori, Dialogo con Visconti, in Il film Il Gattopardo e la regia di Luchino 
Visconti, a cura di S. Cecchi d’Amico, Cappelli, Bologna 1963, pp. 28-30.
14 Cfr. graMSCi, Individualismo e collettivismo. Scritti giovanili (1914-18), cit.
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A seguito de Il Gattopardo Visconti presenterà, in ogni suo personag-
gio, la drammatica denuncia della disumanizzazione di coloro che avran-
no smarrito totalmente la bussola identitaria e che, principalmente, non 
saranno più in grado di aiutarsi e amarsi reciprocamente, ma specialmente 
non saranno capaci di lavorare per costruirsi un’identità e una vita viva e 
vera, in quanto, come lascia intendere nel saggio sul cinema antropomor-
fico, il lavoro, tramite la creatività, sviluppa il carattere e la personalità 
che guidano i sani comportamenti di ogni singolo uomo. Tutto ciò è 
rappresentato nei tanti modelli dis-identitari, italiani e non, che da questo 
momento appariranno nei suoi film. Ma già Pupe è un’austriaca sposata 
con un italiano per motivi di interessi di casta. Come prova la trama di 
questo breve film, i nuovi ricchi del 1960, industriali e borghesi dei nuovi 
tempi, anche se nobili decaduti così come lo furono i Salina, a dispetto 
dei tratti umani del principe – che continuerà a mantenere un’identità 
forte come prova il suo rifiuto dell’incarico al Governo per non divenire 
anch’egli uno ‘sciacallo dei nuovi tempi’ – si adatteranno invece molto 
bene all’immagine simbolica del deterioramento identitario in atto con 
il boom economico, come dimostrano Ottavio e Pupe, simulacri di loro 
stessi e maschere tragiche di una dis-indentità in sfacelo derivata dalla 
totale perdita dell’antropomorfismo. Questa prospettiva di decadimento 
identitario, umano e sociale, è centrale nel breve film, e successivamente 
sarà prima osservata in diverse forme e stadi (La strega bruciata viva, Vaghe 
stelle dell’Orsa, Lo straniero), per poi essere portata all’estremo simbolico 
della rappresentazione con i personaggi-maschera della trilogia tedesca, 
soggetti ancora una volta inabili al lavoro come dimostra la crisi artistica di 
Aschenbach in Morte a Venezia o come meglio esplicitato dalla mancanza 
di volontà all’impegno politico di Ludwig; nonché come, alla fine della 
sua carriera, mostrano i ricchi e degenerati ospiti del professore in Gruppo 
di famiglia in un interno, il film che meglio testimonia l’amara conclusio-
ne di Visconti sulle condizioni dis-identitarie dell’immaginario nazionale 
e internazionale dovute al quadro storico-politico degli anni Settanta, 
mentre l’ultimo L’innocente guarderà nuovamente al passato per spiegare 
il presente, dimostrando ancora una volta la responsabilità del classismo 
nell’impossibilità di un Paese di crearsi una sana identità nazionale e 
autenticamente collettiva.
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Lo sguardo al futuro di Carlo Lizzani teorico

Carlo Lizzani ha attraversato da protagonista l’intera storia del cinema 
italiano nel secondo dopoguerra. E, tuttavia, ne rappresenta anche un 
paradosso: autore e saggista ancora da indagare fino in fondo e, proba-
bilmente, ancora da valorizzare. Lizzani ha conosciuto, frequentandoli 
personalmente, con grande curiosità intellettuale, tutti i mestieri del cine-
ma: critico, attore, sceneggiatore, regista, storico, produttore, dirigente di 
associazioni professionali e della Mostra di Venezia. Ha elaborato pensiero 
critico e cercato di conoscere tecnicamente, quasi intimamente, tutti i 
molteplici linguaggi del cinema – dal ‘muto’ all’elettronica – e tutte le 
forme distributive via via succedutesi nell’universo audiovisivo: ma non 
è considerato un ‘teorico’. Intellettuale atipico nel cinema italiano – o, 
come lo definisce Vito Zagarrio, multitasking, usando un termine di moda 
in epoca digitale che denota bene «la capacità di affrontare con energia e 
volontà innovativa tutti i gangli della ‘macchina-cinema’»1 – Lizzani non 
è mai stato protagonista delle cronache, mondane o politiche, ne si è mai 
concesso al divismo: come non volesse apparire, come se, pur sempre in 
prima linea, non desiderasse darlo a vedere. Inusuale per un regista che 
ha diretto decine di lungometraggi e documentari, che è stato uno dei 
protagonisti e degli analisti più acuti della svolta neorealista del cinema 
italiano, che ha iniziato il suo lavoro di critico negli anni Trenta sulle 
pagine di «Cinema» (allora rivista ufficiale del Fascismo) e lo ha proseguito 
con le varie edizioni della sua, monumentale ma sempre aperta a nuovi 
sviluppi, Storia del cinema italiano2, che ha diretto la Mostra del Cinema 

1 V. Zagarrio, Professione cineasta. Lizzani autore multitasking, in Carlo Lizzani. Un lungo 
viaggio nel cinema, a cura di Id., Marsilio, Venezia 2010, p. 14.
2 C. liZZani, Storia del cinema italiano, Sansoni, Firenze 1954. Seguiranno altre quattro 
edizioni, sempre riaggiornate, fino alla più recente del 1992.
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negli anni cruciali del dopo-contestazione, che è stato militante del Partito 
Comunista Italiano nel passaggio dal Fascismo alla Resistenza e successiva-
mente dirigente del PCI per le questioni culturali e cinematografiche; che 
è stato Presidente dell’ANAC, la potente Associazione Nazionale Autori 
Cinematografici e insieme della Federazione Internazionale dei Circoli 
del Cinema, che si è impegnato nella valorizzazione dei prodotti delle 
Cooperative come della Tv o dei privati, ma sempre in difesa del diritto 
d’autore; che ha esordito nella regia come aiuto di Rossellini e De Santis, 
non negando l’amicizia con Blasetti di cui è stato anche figurante; con 
De Santis e Aristarco in Il sole sorge ancora (1946), film sulla Resistenza 
prodotto dall’ ANPI-Associazione Nazionale Partigiani Italiani; e, come 
attore, in una scena da antologia dello stesso film (il sacerdote fucilato dai 
nazisti); o, come regista, negli «otto minuti più belli del cinema italiano» 
(Paolo e Vittorio Taviani, il giorno del suo funerale), girati a Berlino nel 
1947 sul set di Germania anno zero di Rossellini.

Nonostante ciò, paradossalmente, Lizzani non è ancora considerato 
quanto gli artefici del Neorealismo – sempre e ancora oggi sotto i rifletto-
ri – e del cinema successivo. Forse perché, di una generazione successiva, 
è considerato un autore – certamente – ma ‘istituzionale’; forse perché il 
suo cinema è sempre stato narrativo e lineare, apparentemente lontano 
dalle sperimentazioni ‘moderne’; forse perché Lizzani ha sempre preferi-
to la prosa alla poesia; forse perché non si è completamente colta la sua 
abilità nell’inserire, quasi di soppiatto, in tutte le sue opere, punti di vista 
decisamente innovativi: sia per quanto attiene alle strutture espressive che 
per quanto riguarda i ‘contenuti’.

Lo mette bene in evidenza Stefania Parigi nel suo imponente – e per 
certi versi definitivo – ripensamento del Neorealismo, quando valorizza, 
di Lizzani, la presenza non solo da testimone eccellente di quell’esperienza 
decisiva, quanto di analista tagliente degli stereotipi interpretativi dell’e-
poca, nonché dei successivi ‘riesami’ critici3. Come quando, a esempio 
di Roma città aperta di Rossellini nota (e siamo nel novembre del 1945) 
gli sfondi periferici, gli interni poveri e dimessi non per la loro oggettua-
lità ma per la loro simbolicità a connotazione squisitamente realistica: e 
scrive che essi sono già, di per sé, «un grido di protesta e di ribellione»4 
al Fascismo e non solo; o come quando, nel 1949, in epoca di dibattito 
ideologico acuto, mette in guardia sui «pericoli del conformismo»5 che 

3 Cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
4 C. liZZani, Prima visione, in «Film d’oggi», n. 20, 3 novembre 1945, p. 7.
5 iD., Pericoli del conformismo, in «Cinema» n.s., n. 12, 15 aprile 1949, p. 258.
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starebbero minacciando il cinema neorealista; o ancora quando, negli 
anni Settanta, accanto alla lettura semiotica introdotta dalla nuova critica 
in contrapposizione a quella storicistica precedente, ricorda – da prota-
gonista – che «la rivoluzione formale del Neorealismo consiste, appunto, 
nell’infrangere la rigida struttura dei generi, nell’operare quale elemento 
eversivo di confusione rispetto ai canoni stabiliti, proponendo inedite 
aggregazioni»6. Una tesi controcorrente rispetto a chi, anche giovane criti-
co, accusava in quegli stessi anni il Neorealismo di ‘restaurare il verosimile’ 
e – addirittura – di ripetere, anche se in modo apparentemente diverso, gli 
schemi ideologico-rappresentativi del periodo fascista7. Un détournement 
che si è potuto permettere – ovviamente – solo un autore che, già nel 
1950, rilevava la convenzionalità e il formalismo esteriore di certe derive 
neorealiste. Non basta infatti – scrive con durezza Lizzani in «Cinema» 
nuova serie – a qualificare un film come realista «una fotografia grigia, un 
sufficiente numero di attori presi dalla strada, una certa quantità di stracci 
e così via»8. D’altra parte, l’anticonformismo di Carlo Lizzani si era già 
mostrato nell’analisi dei film sulla Resistenza – anche prima della sua regia 
di Achtung! Banditi! (1951) – in un’epoca nella quale le contrapposizioni 
ideali ancora prevalevano animosamente sulla contestualizzazione dei fatti, 
e delle opere. È accaduto ancora negli anni Sessanta, quando Lizzani seppe 
redimere – controcorrente – la Commedia all’italiana: per la sua inedita 
capacità di penetrare gli spazi autentici delle periferie urbane, dei dialetti 
e dei linguaggi gergali «portando alla luce territori ancora sconosciuti»9.

Di questa imprendibilità della sua immagine pubblica, Lizzani ebbe 
sempre consapevolezza: ma non se ne curò mai molto; grazie anche alla 
capacità di trasformare i pre-giudizi su di lui in risorse atte a spostare ‘oltre’ 
il dibattito – sia critico che teorico – sul cinema. Che è quanto gli è sempre 
e solo interessato davvero.

Lo scrive egli stesso – con grande pacatezza, come al solito, col suo 
stile piano anche se ricco di effervescenze inaspettate – nel capitolo Tra 
due fuochi della sua splendida autobiografia.

6 iD., Riso amaro, Officina, Roma 1978, ora in iD., ‘Riso amaro’ dalla scrittura alla regia, 
Bulzoni, Roma 2009. Qui il concetto di «con-fusione» dei generi è ulteriormente sotto-
lineato. Per maggiori approfondimenti, cfr. Parigi, Neorealismo, cit., p. 89.
7 Cfr. P. bertetto, Struttura della ripetizione e restaurazione del verosimile nel cinema 
neorealista, in Il Neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. Miccichè, Marsilio, 
Venezia 1974, pp. 175-182.
8 C. liZZani, Il documentario alla retroguardia, in «Cinema» n.s., n. 35, 15 marzo 1950, 
p. 666.
9 Cfr. Parigi, Neorealismo cit. p. 235.
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Quando la Biennale di Venezia, presieduta dallo storico Galasso, 
mi propose ufficialmente nel 1979 di dirigere la sezione Cinema, 
mi trovai subito sotto il tiro di due fuochi: a destra il nome Lizza-
ni evocava ancora gli anni delle lotte frontali del cinema contro le 
censure e i conservatorismi; a sinistra invece serpeggiava il sospetto 
che il mio nome venisse strumentalizzato per un ‘ritorno all’ordine’ 
dopo la contestazione che aveva messo in crisi il festival, e tanto 
aveva fatto per rinnovarlo.
Ero pur sempre un protagonista – già stagionato – di quel cinema 
che aveva sì cambiato le regole del gioco nel dopoguerra, ma che 
stava già invecchiando sotto i colpi delle varie ondate innovatrici 
che, dalla Nouvelle Vague in poi, avevano di nuovo cambiato i modi 
di fare cinema.
Accettai perché mi sono sempre piaciute le imprese difficili. […] Mi 
sentivo in sintonia con i fenomeni nuovi che stavano attraversando 
l’universo ‘dell’immagine in movimento’, che per me comprendeva 
anche molte aree inesplorate della produzione televisiva10.

Lizzani dirige la Mostra internazionale d’Arte cinematografica di 
Venezia dal 1979 al 1982, negli anni immediatamente successivi il decen-
nio di contestazione globale e di sperimentazioni utopiche 1968-1978. 
Decennio conclusosi con l’avventura criminale delle Brigate Rosse e 
l’assassinio (ancora oggi oscuro) di Aldo Moro. Anni duri, ma vivacissi-
mi e ricchi di proposte innovative in ogni ambito del sapere e del vivere 
civile: di coraggiose manifestazioni di massa e non solo di piombo. In 
quegli anni vorticosi – all’alba del desencanto ideologico e della rivincita 
edonistica berlusconiana – Lizzani riesce non solo a rilanciare nel mondo 
una manifestazione data per persa, ma a innovarla profondamente e ren-
derne continuativi i risultati e l’impostazione. In quegli anni, a Venezia, 
si svilupparono infatti acquisizioni culturali non ancora del tutto esperite 
nella consapevolezza collettiva nazionale: quali, a esempio, l’intercultura-
lità, l’intermedialità, l’interazione tra i linguaggi, i pubblici e i dispositivi 
dell’audiovisione; fino all’estensione del concetto stesso di cinema, o alla 
nuova condizione dello spettatore nella relazione inedita tra sala, scena, tv, 
computer. Suggestioni che di lì a poco Lizzani trasferisce ai suoi allievi – i 
futuri ‘emergenti’ di oggi – insegnando, dal 1988, regia e sceneggiatura al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma.

Una peculiarità tuttavia non valutata nell’esperienza intellettuale di 
Carlo Lizzani, è la rilevante capacità di anticipazione ed esplicitazione di 
dinamiche produttive e sviluppi teorici affermatisi nel mondo anche a 

10 C. liZZani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino 2007, p. 256.
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distanza di decenni dalle sue prime e documentate intuizioni. Una capacità 
affinatasi negli anni, con metodo. Come nota con precisione Christian Uva:

La produttiva dialettica tra le due fondamentali componenti dell’‘a-
nima divisa in due’ di Carlo Lizzani (il teorico che mette costante-
mente al vaglio della pratica le proprie intuizioni, recependo dalla 
militanza sul campo stimoli per un arricchimento continuo del ruo-
lo di intellettuale) si traduce negli anni anche in una prolificità sul 
piano critico e teorico11.

Alcuni esempi, di questa capacità di pre-visione, tra i molti effettivamente 
possibili.

Nel 1970 esce a New York un libro, ormai più mitizzato che famo-
so – pochi lo hanno letto davvero, ma il titolo è così ricco di suggestioni 
che tanto è bastato: Expanded Cinema12 di Gene Youngblood, teorico 
nordamericano vicino al movimento Fluxus, al cinema Underground 
e al New American Cinema. Youngblood ha chiarito che la nozione di 
cinema ‘espanso’ (esteso, dilatato, esposto in più media, all’incrocio di più 
‘dispositivi’ e realizzato con i vari linguaggi disponibili dell’immagine e del 
suono in movimento) la deve al cineasta sperimentale e artista pioniere 
della multimedialità Stan VanDerBeek, che la coniò nel 1966: conquistan-
do a questo nuovo mondo maestri del cinema sperimentale e artisti quali 
Jonas Mekas, Maya Dern, Robert Haller, Norman Mc Laren. Tuttavia 
è solo con l’uscita del libro che questo concetto è riuscito a influenzare 
permanentemente il sistema dell’arte contemporanea (‘Expanded Arts / 
Expanded Cinema’) e quello accademico al punto da fare, a poco a poco, 
riconoscere prima la videoarte, poi l’intermedialità e infine le media art 
quali esperienze studiate e preservate sia in ambito artistico che universita-
rio. Nel 1986, partecipando la prima volta in Europa a un convegno inter-
nazionale, Youngblood specificò che la questione è più profonda di ciò che 
oggi banalmente l’industria dei media chiama ‘convergenza tecnologica’: 
infatti, sostenne, «ognuno di questi media ha proprietà distinte, e contri-
buisce in modo differente alla storia e alle teorie del cinema, ampliando la 
nostra comprensione di ciò che il cinema è e di ciò che potrebbe essere»13. 

11 C. Uva, Biografia, in Carlo Lizzani, a cura di Zagarrio, cit., p. 356.
12 G. yoUngblooD, Expanded Cinema, Dutton & Co., New York / Studio Vista, London 
1970, <http://www.vasulka.org/Kitchen/PDF_ExpandedCinema/book.pdf> (ultimo 
accesso: 2.12.2018).
13 G. yoUngblooD, Simulacro digitale e virtualità dello spazio, in «Cinema Nuovo», a. 36, 
n. 306, marzo-aprile 1987, p. 43.
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Oggi Youngblood, con un po’ di amarezza, e indubbio acume, sostiene che 
l’espressione – divenuta ormai virale «è usata genericamente per dare un 
nome alle eterotopie sconosciute nelle quali presumiamo si stia trasformando 
il cinema»14.

In ogni caso, tre anni prima che lo studioso americano pubblicasse 
il suo libro, e mentre ancora scriveva di arte e tecnologia nel «The Los 
Angeles Free Press» – nel 1967 – un anno prima della contestazione alla 
Mostra di Venezia, Carlo Lizzani legge la sua Relazione annuale ai cineasti 
italiani riuniti nell’ANAC. Già il titolo è inaspettato e ricco di promesse: 
La quarta era dell’immagine in movimento15. Lizzani suggerisce – nien-
tedimeno! – di iniziare a considerare la Tv, il linguaggio in elettronica 
delle immagini in movimento e la loro diffusione a distanza, come forme 
cinematografiche a pieno titolo; e la narrazione lunga non più come il 
formato privilegiato del cinema. Col suo indubbio ‘fiuto’, Guido Aristarco 
comprese l’importanza di quel testo e di quelle posizioni d’avanguardia: 
e nel 1969 – sempre un anno prima di Yougblood, che nessuno allora 
conosceva – chiese a Lizzani di ampliarlo; e lo pubblicò, con grande risal-
to, in «Cinema Nuovo». Pubblicò il testo, del quale cambiò il sostantivo 
‘era’ in ‘età’, quale introduzione autorevole alla prima Inchiesta realizzata 
in Europa da una autorevole rivista di cinema, sulle video-cassette e sul 
video-tape16: cioè sulle nuove opportunità per la produzione e la diffusio-
ne cinematografica. Nel 1967 Lizzani, tra altre notazioni avvenieristiche, 
scriveva:

L’effetto più importante e più significativo indotto dalla televisio-
ne nel linguaggio dell’immagine-in-movimento (motion picture) è 
stato, proprio quello di ricordarci in quanti modi, per quali tipi 
di discorso, può essere usata l’immagine audiovisiva: appunto, sag-
gio, inchiesta, documentario, messaggio pubblicitario, composizio-
ne audiovisiva di tipo poetico, fiction di durata breve […] Come le 
chiameremo queste opere? Film, sì […] Come dire: attenti, non si 
tratta di Tv movie (cioè fiction di misura breve) né di serial17.

14 yoUgblooD, Cinema Espanso, cit. 448.
15 Quanto questo titolo fosse preveggente, lo mostrano titoli di molti decenni successivi 
che affrontano le stesse questioni. Cfr. Riccardo Luna, La quarta rivoluzione industriale. 
Ripensare le fabbriche con il digitale, in «La Repubblica», Roma, 9 settembre 2015, pp. 
30-31; Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, 
Cortina, Milano 2017.
16 Cfr. G. AriStarCo (a cura di), Inchiesta sulle video-cassette e sul video-tape, in «Cinema 
Nuovo», a. 19, nn. 203, 204, 205, 206 (1970).
17 liZZani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., p. 305.
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E concludeva appellandosi a un altro effervescente fautore di una nuova 
nozione di cinema, uno dei Padri nobili del Neorealismo: «Tutta la poetica 
di Zavattini s’inscrive in questo potenziale disegno di espansione o contra-
zione, sia nel genere fiction che in quello non fiction, nel cinema-saggio, 
inchiesta, e così via»18. Nel 1969 è ancora più esplicito:

Siamo alle soglie della quarta rivoluzione nella storia dei mezzi di 
espressione visiva. La prima è stata il passaggio dall’immagine stati-
ca all’immagine in movimento proiettabile in pubblico: Lumière. La 
seconda rivoluzione è stata il sonoro. La terza, la trasmissione simul-
tanea dell’immagine e la diffusione dell’immagine a domicilio con la 
Tv. La quarta è costituita dalla riproduzione del film su magnetico e 
dalla commercializzazione di questo espediente19.

In questo suo risarcimento, sia espressivo che produttivo, dei lin-
guaggi e dei mezzi non filmici della cinematografia, Lizzani sapeva di 
essere isolato. Tranne Aristarco: che gli dette credito come avrebbe poco 
più avanti fatto anche con Antonioni, elaboratore di cinema a colori su 
nastro magnetico, o Zavattini alla prova della Tv creativa. Tranne Gianni 
Toti, ancora più radicale: già nel 1967 questo poeta linguista, futuro 
‘poetronico’, proponeva ai cineasti di sostituire il termine autore col più 
interdisciplinare termine greco antico tecnìte 20. Nessuno, tuttavia, seguì 
Lizzani su questa strada. Almeno fino all’anno 2000, quando le industrie 
del cinema e dei media imposero il ‘digitale’ a tutti. Paradossale. Non solo 
perché sarebbero stati non molti, ma molto importanti i registi europei e 
americani a utilizzare creativamente l’elettronica negli anni Ottanta, ma 
anche perché, ancora nel 1948 (l’anno dei capolavori neorealisti) la pre-
stigiosa rivista del CSC «Bianco e Nero» chiedendosi Come sarà il cinema 
tra cinquant’anni? 21 preconizzava la Tv e «il montaggio elettromagnetico in 
diretta» come evoluzione necessaria del discorso-cinema22. Come del resto 
era già accaduto nel 1927 con Vertov e L’Herbier: ma negli anni Cinquanta 

18 Ivi, p. 306.
19 iD., La quarta età dell’immagine in movimento, in «Cinema Nuovo», a. 18, n. 202, 
novembre-dicembre 1969, ora in g. ariStarCo, t. ariStarCo (a cura di), Il nuovo mondo 
dell’immagine elettronica, Dedalo, Bari 1985, pp. 225-229.
20 Cfr. S. liSChi, S. Moretti (a cura di) Gianni Toti o della poetronica, ETS / La Casa 
Totiana, Pisa 2012.
21 Cfr. AAVV, Il cinema tra cinquant’anni, in «Bianco e Nero», a. 9, n. 10, dicembre 1948, 
pp. 76-77.
22 Cfr. M.M. GaZZano, Kinèma. Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, 
andata e ritorno, Exorma, Roma 2012.
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le due industrie (i due mondi) si sono separate fino a non riconoscersi più. 
Lizzani ne è consapevole e lo dichiara esplicitamente:

Non è un mistero per nessuno che all’interno dell’ANAC si sono 
manifestati in questi ultimi mesi contraddizioni e divergenze abba-
stanza rilevanti. […] Il cinema nel suo complesso è solo una parte 
del mondo audiovisivo. Il ‘sistema’ del cinema, quindi, è solo una 
parte di un territorio più vasto sul quale gli autori non hanno fatto 
ancora un’indagine approfondita23.

Una riflessione approfondita – sul cinema, sulle arti, sulla tecnologia 
e i linguaggi – la portò avanti, nei decenni successivi, Gianni Toti: l’a-
mico carissimo di Lizzani, il compagno nella Resistenza armata a Roma, 
il giornalista-poeta-cineasta, su sponde opposte nel 1968 veneziano, ma 
interlocutore certo per le questioni teoriche nel corso degli anni. Di Toti, 
dagli anni Ottanta, Maestro internazionalmente riconosciuto per le sue 
VideoPoemOpere in ambito video artistico, Lizzani – che non se ne perse 
una quando le presentavamo in anteprima – nell’ultima conversazione che 
avemmo nel 2013, non si limitò a difendere l’amico o il nuovo mondo da 
lui esplorato:

Mi piacque molto. Ero lontano da quel mondo, ma mi piacque questa 
situazione: la possibilità con l’elettronica di dare nuova vita all’obiettivo, 
al film. Mi piacque quel modo di avvicinarsi in modo diverso alla pit-
tura e alla poesia. In questo senso Toti era uno che andava preso come 
esempio. Guai se si spegnesse quell’aspetto del cinema. Io ne facevo un 
altro, ma quella declinazione andava tenuta viva24.

Considerazioni, all’alba del ‘digitale’ e della Rete, che nel 1995 porta-
no Lizzani al suo ricchissimo testo di riflessione teorica: molto esplicito fin 
dal titolo Il discorso delle immagini. Cinema e televisione: quale estetica?. Da 
allora «Mi sono posto un problema — annota nell’autobiografia — e cioè: 
sotto quale termine raccogliere questa molteplicità di espressioni audiovi-
sive, questo universo di immagini-in-movimento?»25. Una questione non 
solo ‘nominalistica’, che lo preoccupò fino alla fine della sua vita. Poiché, 
tra l’altro, si connetteva con l’altra domanda fondamentale che, come tutti 

23 liZZani, La quarta età dell’immagine in movimento, cit. p. 225.
24 M.M. GaZZano (a cura di), A Tribute to Carlo Lizzani, in «GeaArt» a. 2, n. 6, ottobre-
novembre 2013, p. 21.
25 C. liZZani, Il discorso delle immagini. Cinema e televisione: quale estetica?, Marsilio, 
Venezia 1995, p. 306.
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i grandi teorici nei momenti topici di cambiamento tecnologico, egli si è 
fatto (e ci ha fatto): «Insomma: che cos’è il cinema? Cosa era il cinema 
negli anni Trenta e cosa è oggi?» Risposta: «Il primo approccio è sempre lo 
stesso: nel 1940 come nel 2000: che cosa è arte?»26.

Lungo questa, inevitabile, spirale di problematizzazioni, nel 2007, 
dopo aver bocciato il francese audiovisuel, l’inglese film, il nordamericano 
motion-picture in quanto parziali o sbilanciati verso un genere piuttosto 
che un altro, approdò a una prima, e tuttavia sempre aperta, soluzione:

Forse il termine cinema potrebbe essere depurato dalla sua identifi-
cazione con il prodotto-spettacolo, adottandone l’ascendenza greca: 
kinéma. E kinéasta – se si accettasse il neologismo – sarebbe da quel 
momento colui che, con pari dignità, fa documentari, cronache, ope-
re narrative di ogni misura. Sarebbe l’occasione per un bel convegno 
alla Biennale di Venezia!27

In effetti, quella di ri-nominare l’universo cinema per comprenderlo 
meglio in un momento di ulteriore e radicale trasformazione, se non pro-
prio una ossessione, per Lizzani fu una inquietudine che lo accompagnò 
fin dall’inizio del XXI secolo. La prima volta che esplicitò la provocazione: 
«Perché non adottare il vocabolo greco kinèma? Ridarebbe una verginità 
alla parola ‘cinema’» fu nel 2003 al convegno internazionale di studi 
cinematografici ‘Cinema & Arti elettroniche’ che organizzammo a Roma 
Tre. Lo lasciammo libero di ‘fantasticare’, come ci chiese, «avendo già 
osato tanto con l’immaginazione»28. E quanto fosse importante, proprio 
sul piano epistemologico e identitario, questo problema del ‘nome’ del 
cinema nel nuovo Millennio lo ribadisce nel 2012 con forza anche l’ap-
pello lanciato da Lizzani dalle pagine del «Corriere della Sera», «a tutta 
la cultura italiana» a cercare «un nome per il cinema»29. Appello, dall’eco 
rinascimentale 

A scrittori, pittori, musicisti, architetti, a tutta la cultura italiana, 
per cercare finalmente un termine giusto e unico atto a definire 
tutte insieme le tante sfaccettature della nostra professione […] A 
sciogliere il groviglio nominalistico determinato dall’irruzione sulla 

26 iD., Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., p. 306.
27 Ibid. p. 306.
28 iD., Dal cinema al kinèma, in «Bianco e Nero», a. 67, nn. 554 / 555, gennaio-agosto 
2006, pp. 21-22.
29 iD., Noi dell’audiovisivo alla ricerca di un nome, in «Corriere della Sera», Milano, 28 
dicembre 2012.
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scena in un arco di tempo così breve di mezzi di comunicazione 
visiva non più separabili in modo meccanico30.

Inascoltato, ovviamente. Probabilmente anche perché, come mi ha 
dichiarato nell’ultima nostra conversazione a fine gennaio 2013, «la 
complessità e la passione di un discorso sul cinema sono davvero grandi: 
perché il cinema non si esaurisce in una parola»31.

30 Ibid.
31 gaZZano (a cura di), A Tribute to Carlo Lizzani, cit. p. 21.
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L’Italia che si riconosce nel cinema dei drammi popolari:

il caso di Assunta Spina (1915). Un nuovo modello
del rapporto identitario nazionale film-spettatore

Scrivere la propria vita è un po’ come tentare di viverla una seconda 
volta, magari nello stesso modo. […] Siamo, bene o male, gl’in-
terpreti di una commedia di cui non siamo gli autori e di cui, al 
massimo, ci è concesso di collaborare alla sceneggiatura. Chi scrive 
la propria vita, anche dopo averne vissuta una discreta parte, non 
fa della letteratura, ma semplicemente continua a vivere, […] e fa, 
semmai, un riassunto delle puntate precedenti, come nei teleroman-
zi, tanto per non dimenticare tutto quello che gli è successo prima1.

Con queste parole, Francesca Bertini si presenta nelle prime pagine 
della sua autobiografia Il resto non conta, nei modi di una vera e propria 
Overture al suo scritto. Si mostra una donna che trova in sé, ancora nel 
1969, il fervore degli anni tra il 1910 e il 1920, quando entusiasmo e 
coraggio erano qualità che aveva in comune con il cinema suo contem-
poraneo, quando lavorava giorno e notte occupandosi di allestimenti, ma 
anche di montaggio e costumi. Prima ancora di parlare della sua infanzia, 
la diva parla già del suo cinema, a cui ha donato la sua vita e ne ricorda 
gli anni migliori, non tanto per il successo o in quanto a fasti e lusso, ma 
per ciò che il cinema le donava, ovvero ciò che le permetteva di fare, come 
appunto lavorare anche al più piccolo o al più tecnico dei particolari, 
come il montaggio o le riprese.

Elena Seracini Vitiello nasce a Firenze, una delle città più belle del 
mondo, il 5 gennaio 1892, e viene battezzata in una delle chiese più belle 
del mondo2: Santa Maria Novella, con i nomi Elena, Francesca, Giuseppina, 
Orlanda. Si trasferisce a Napoli ancora bambina tra «la gente spensierata, 

1 f. bertini, Il resto non conta, Giardini, Pisa 1969, Incipit.
2 Cfr. Ivi.
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allegra, sempre tanto chiassosa. Quanta diversità di clima, di colore, di 
popolo, in confronto alla semplicità raccolta, silenziosa della Toscana»3.

Anche per gli esordi nel teatro dialettale abbiamo la versione roman-
zata dalla diva stessa, che afferma di essere diventata amica della figlia di 
Eduardo Scarpetta, e di aver ottenuto una parte in un’opera del grande 
commediografo napoletano. La sera prima del debutto, a casa Scarpetta, 
si cercò un nome d’arte per la ragazza, poiché il nonno di Elena non vole-
va che il nome Vitiello comparisse sui manifesti teatrali, e così Eduardo 
Scarpetta decise per Francesca Bertini, e di questo cognome lei stessa non 
capì mai l’origine. Il teatro Nuovo, anche se ubicato in una zona di vicoli 
sporchi e scomodi, era all’epoca uno dei luoghi più ben frequentati dagli 
intellettuali napoletani e non, fra cui Eduardo Scarfoglio, fondatore e 
direttore del quotidiano «Il Mattino», conterraneo e amico di Gabriele 
D’Annunzio, il quale quando era di passaggio a Napoli, non mancava mai 
di andare a questi spettacoli. Il più assiduo frequentatore era però senz’al-
tro Salvatore Di Giacomo, in questi stessi anni viene messo in scena il suo 
capolavoro, Assunta Spina interpretato da Adelina Magnetti.

Con Di Giacomo, la Bertini stringe una sorta di rispettosa amici-
zia, il letterato le si affeziona, la protegge e le porta alcuni libri, fra cui 
D’Annunzio, che l’attrice legge in teatro prima delle prove poiché in casa 
le vengono proibiti.

Francesca Bertini costruisce la sua figura di diva pazientemente, 
muovendosi inizialmente nel teatro dialettale napoletano, lei figlia di 
una donna toscana, però, incontra molto presto le difficoltà legate al suo 
dialetto partenopeo carente. Ma non si dà per vinta, inizia qui anzi a non 
arrendersi mai, come non si era data per vinta di fronte alle ripetute richie-
ste della madre di sfruttare la sua bellezza prima che sfiorisse per assicurarsi 
un agiato futuro con un buon matrimonio, ha invece inseguito il sogno 
dello spettacolo.

Studia la letteratura italiana senza avere alcuna base culturale, ma sotto 
la benevola e paziente guida di Salvatore di Giacomo, in particolare i testi 
di D’Annunzio, da dove forse prende ispirazione per il suo nome d’arte, 
perché nonostante la storia riportata qui sopra che deriverebbe il suo nome 
da Scarpetta, affermerà lei stessa nel corso della sua autobiografia che l’o-
pera che più l’ha segnata, che più ha dato una svolta a questo suo percorso, 
è proprio la Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio.

Da qui Francesca prende il volo, Girolamo lo Savio dà il via propo-
nendo all’attrice una via nuova, che la porterebbe ad essere apprezzata e ad 

3 Ibid.
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avere il suo momento, presentandole il mondo del cinema e la possibilità 
di andare a Roma, staccandosi dall’ambiente napoletano.

Da Roma, la Bertini comincia a frequentare teatri di posa e gira film 
che la portano progressivamente ad un sempre maggiore successo, passa 
con dimestichezza da un contratto all’altro strappando condizioni sempre 
migliori, fino ai film che le conferiscono la fama tra il 1914 e il 1915, 
quando passa dalla Celio film (1912) del conte Baldassarre Negroni, alla 
Cesar film. La sua figura irrompe con una tale forza, che è proprio in 
questo momento che viene coniato per lei il termine diva4. Ed è anche in 
questo periodo che comincia a farsi notare per interpretazioni inconsuete 
come Historie d’un pierrot, per la Celio, dove interpreta il protagonista 
maschile, e sopratutto Assunta Spina.

Assunta Spina, opera del 1909 di Salvatore di Giacomo, lo stesso che 
ha guidato la diva dai palchi che la mortificavano nella recitazione alla via 
culturale che l’avrebbe liberata e fatta spiccare nel cinema. 1915, l’Italia è 
ormai pronta ad entrare in guerra, esce Assunta Spina, interpreti Gustavo 
Serena, anche regista, e Francesca Bertini, per la quale giunge quella che 
potrebbe dirsi l’occasione di una vita, lavorando ad un dramma sociale e 
femminile che la diva conosce bene dall’epoca dei suoi esordi in compagnia 
teatrale dialettale.

Negli stessi anni il cinema si sta realizzando come arte, grazie anche 
all’abbandono di alcune pose del cinema muto degli albori, non è più solo 
l’epoca di Salomè e Tristano e Isotta, «la disfatta e la guerra civile hanno 
sconfitto l’universo dannunziano, i nobili non contano più nulla, Odette, 
Tosca, le grandi doloranti peccatrici, sono figure del passato»5

Si sta compiendo il primo passo di una ricerca di identità tra la settima 
arte e il popolo italiano, che si protrarrà per tutto il secolo, mantenendo 
un filo conduttore con questi primi fenomeni; il dramma di Salvatore di 
Giacomo fu rappresentato nei teatri napoletani per tutto l’inizio del secolo, 
poi portato al cinema da Gustavo Serena nel 1915 e ancora nel 1948 da 
Mario Mattoli (Assunta in questo caso fu Anna Magnani), ovvero poco 
dopo il termine della seconda guerra mondiale, chiudendo un’immaginaria 
parentesi tra l’esordio, il culmine e il termine della fase forse più tormentata 
e travagliata della Nazione italiana dalla sua fondazione post risorgimentale.

4 M.G. MaZZUCCo, Bertini, Francesca, in Enciclopedia del Cinema, Treccani, 2003 <http://
www.treccani.it/enciclopedia/francesca-bertini_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/> 
(ultimo accesso 30.10.2018).
5 P. bianChi, Francesca Bertini e le dive del cinema muto, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, Torino 1969, p. 43.
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Assunta è fidanzata con Michele e riceve attenzioni, che rifiuta, da 
Raffaele, che per vendicarsi manda una lettera anonima al fidanzato facen-
dolo ingelosire. Durante la festa di compleanno a Posillipo di Assunta, il 
fidanzato non le dedica molte attenzioni e dunque lei per attirare la sua 
attenzione balla con Raffaele. Il fidanzato, preso da violenta gelosia, sfregia 
Assunta e viene per questo arrestato e condannato in carcere, nonostante 
le difese della fidanzata. In questo periodo Assunta diventa l’amante del 
vice cancelliere per alleggerire la pena al suo fidanzato, del quale però si 
disinnamora in favore del nuovo amante. Quando Michele, uscito di pri-
gione, raggiunge Assunta, resosi conto della situazione, uccide l’amante, 
ma la donna si fa carico dell’omicidio in segno di espiazione.

Il film inizia con una dissolvenza attraverso cui si presenta la protago-
nista, lo sfondo è il porto di Napoli, e la postura tenuta dalla diva è ferma, 
voltata di tre quarti: la diva è già Assunta Spina, donna fiera e passionale 
pur nella sua semplicità, rispettata dall’interprete. L’azione prende il via 
dalla stazione ferroviaria nella scena subito successiva, la regia sottolinea 
la vita quotidiana che scorre attorno ai protagonisti, si vede immediata-
mente come la recitazione della Bertini sia fluida e naturale, soprattutto 
se confrontata con quella ne La Signora delle Camelie (Gustavo Serena) 
uscito lo stesso anno, ha qui una vera consapevolezza del personaggio. 
Particolarmente significativa la scena del pasto, nella quale Assunta mangia 
senza nessuna finezza, tiene i gomiti sul tavolo, mangia con le mani e gesti-
cola mentre mastica, a far intendere che sta parlando con la bocca piena, 
continua poi a mangiare mentre si alza da tavola e sta per uscire. Altro 
elemento caratterizzante è la camminata che delinea la protagonista come 
certamente sgraziata, procede con una mano sul fianco, spesso velocemen-
te, senza garbo nel passo, rievocando, invece, la camminata di una donna 
lavoratrice e senza tempo da perdere. È evidente in tutto il film la spiccata 
fisicità con la quale si svolgono tutti i contatti, accompagnati da prese e 
spinte, non c’è un solo movimento etereo e leggiadro in tutta la pellicola.

Il talento cinematografico della Bertini si manifesta, anche, in alcuni 
particolari, come ad esempio il cambio repentino di espressione che mette 
in atto nel salutare al treno il suo primo corteggiatore come presagendo l’in-
combenza del secondo che porterà la sciagura: è un fatto assolutamente irri-
levante per la trama, ma molto importante per la profondità degli intrecci 
emotivi e fondamentale per la caratterizzazione psicologica del personaggio.

Spicca fra i vari momenti del film quello del processo a Michele, dove 
Assunta porta nella postura il suo orgoglio, ha lo sguardo fiero e deciso che 
si immagina per le grandi eroine delle tragedie greche, donne impeccabili 
e granitiche pur nei loro umani cedimenti, e come loro è circondata dal 
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coro, in questo caso costituito dalle popolane. Assunta difende Michele 
e non ha un solo cedimento in aula, l’attrice riesce a rendere la contrad-
dizione della sua condizione facendola sembrare sola contro tutti. Negli 
occhi della donna, Francesca Bertini unita ad Assunta Spina, si legge la 
consapevolezza nella solitudine femminile di fronte alle violenze subite 
per amore, un atteggiamento modernissimo della diva, che riesce a farci 
arrivare anche questo messaggio.

È questa la parte del film in cui la protagonista è più sola, presa dai 
suoi pensieri, prima per il processo, poi per il nuovo amore nascente per il 
vice cancelliere e quello ormai svanito per Michele. Qui la Bertini è unica 
protagonista, sempre in primo piano, mentre stanze e strade si svuotano 
di tutte le scene di vita quotidiana che hanno popolato il film fino a que-
sto momento. Significativa la scena a colloquio in carcere con Michele, 
Assunta realizza di non poter più amare quell’uomo che le sta innanzi, che 
sta scontando una pena per l’amore che prova per lei, non sembra tenere 
in minima considerazione il fatto che quello stesso uomo per cui si sta 
tormentando non ha tentennato nemmeno per un istante sfregiandole il 
volto, anzi la donna lo accetta e prova un senso invece di vergogna, che la 
porterà al suo tragico destino. Tutto questo si esprime in una scena brevis-
sima, anzi in uno sguardo di Assunta in primo piano: la vita della donna è 
cambiata, tutto il dinamismo e la rapidità dei movimenti è ora scomparsa, 
è quasi sempre seduta.

Francesca recita in maniera schietta pur di rappresentare al meglio il 
suo personaggio in tutta la sua veridicità, non si pone il problema di con-
servare un atteggiamento divistico, non abbellisce e ingentilisce Assunta 
per non intaccare la propria eleganza, questo il carattere distintivo della 
recitazione unica.

Già l’intreccio rappresenta una via di mezzo fra il dramma romantico, 
la gelosia la fa da padrone, e il dramma sociale, dietro, infatti, al delitto 
passionale e allo sfregio della donna da parte del fidanzato, si cela un pro-
blema culturale ma anche la condizione sociale delle donne, espressa attra-
verso un atteggiamento controverso con il quale si deve fare i conti anche 
nella società moderna. Siamo lontani dalla donna dominatrice di intrighi 
amorosi sicuri, che si lascia corteggiare da molti uomini de La signora delle 
camelie; siamo ora innanzi ad una donna vittima dell’amore, che si trova 
prima contesa da due uomini subendone l’effetto per mezzo del barbaro 
sfregio, e, successivamente, sopraffatta dalla scelta di innamorarsi di un 
altro uomo, ne esce sconfitta per senso di colpa. L’imposizione morale 
della donna da parte della società nei confronti dell’amore è evidente e 
spiccata, e sancisce una svolta nel cinema.
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L’opera è ambientata nella Napoli di inizio ‘900, narra di Assunta, 
lavoratrice e affascinante donna che attira e subisce ‘gli amori’ di diversi 
uomini, è donna forte, ma comunque immersa in un amore per Michele 
che la porta a difenderlo e negare le evidenze. Quando Michele scarcerato 
dà l’ultima prova della sua gelosia violenta e uccide il rivale, ancora Assunta 
pensa per prima cosa a non rovinarlo e si prende la colpa che in definiti-
va già sente sua, dichiarando di essere stata lei ad uccidere il cancelliere e 
andando così in carcere.

La trama apre ovviamente una serie di questioni, di cui però solo 
apparentemente la prima è costituita dall’amore. In realtà attraverso le 
vicende confuse e disordinate di una doppia relazione, non c’è una con-
danna di Assunta, né tanto meno per estensione della donna, ma uno 
spaccato incredibilmente forte e tragico di tutta una società popolare 
allo sbaraglio (Assunta), che si trascina anche sensi di colpa non propri 
d’innanzi a un’altra parte di società che continua a sbagliare per cedere 
all’orgoglio (Michele), con una componente istituzionale dai toni ambi-
gui le cui posizioni sembrano neutrali ma in definitiva scatenano la vera 
tragedia finale (il cancelliere). Ci troviamo innanzi ad un dramma quindi 
profondamente sentito e per questo popolare davvero. Volgendo il trian-
golo amoroso in metafora dell’Italia del 1915, o meglio della percezione 
popolare dell’Italia, la condizione quotidiana popolare può essere dipinta 
come Assunta che rappresenta l’Italia sofferente che si sta buttando nella 
Grande Guerra, che non ha tutte le colpe di cui si sente rea ma tiene un 
atteggiamento autodistruttivo; Michele che rappresenta quell’orgoglio che 
impedisce all’Italia di andare avanti e affrontare i propri errori; infine il 
cancelliere che rappresenta le istituzioni che, troppo minate nel profondo, 
fanno fatica a garantire sicurezza e giustizia in tutti gli strati sociali italia-
ni. Non è un caso la datazione dei due film sul dramma Assunta Spina, 
l’inizio della prima e (poco dopo) la fine della seconda guerra mondiale 
per la versione con Anna Magnani nei panni della protagonista, d’altra 
parte molti storici affermano di dover considerare i due conflitti come una 
ideale unica guerra6.

Salvatore di Giacomo scrive l’opera a inizio secolo, raccontando di una 
situazione e quotidianità partenopea, che in pochi anni si rivela molto più 
universale e italiana. Il successo è enorme, gli spettatori vanno a vedere il 

6 Cfr. e. nolte, La guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, 
Sansoni, Firenze 1988; e.J. hobSbawM, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1994; a.J. Mayer, 
Il potere dell’Ancien Règime fino alla prima guerra mondiale, Laterza, Roma 1999; P. viola, 
Storia moderna e contemporanea. Il Novecento, Einaudi, Torino 2000.
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film per mesi, e ancora dopo più di cento anni, rimane il film più signi-
ficativo di Francesca Bertini, la stessa che aveva studiato ogni minimo 
dettaglio per costruirsi un personaggio e un ruolo nel mondo del cinema. 
Quando arriva al successo, alla fama, alla diva, fa un film quasi d’istinto, 
lo fa perché lo vuole fare, per rivincita personale, senz’altro, ma anche per 
una volontà di interesse cinematografico, mai prima l’attrice si è impos-
sessata della regia come in questo film, nel set ha curato tutto dai costumi 
al montaggio, non voleva delegare nulla, ha sentito la portata del verismo. 
E il pubblico ha ricevuto, assimilato e amato il personaggio ed è riuscito 
anche a vederci se stesso.

Troviamo le due facce della vicenda divistica bertiniana, da una parte 
il personaggio inarrivabile, quello stesso rappresentato ne La grande guerra 
di Monicelli (1959), una figura irraggiungibile ma anche bidimensionale; 
dall’altra colei che spinta da un vero grande amore per il cinema non si è 
tirata indietro, si è aperta e ‘tuffata’ nel realismo con grande entusiasmo 
quando ne ha avuto l’occasione. Bertini si distacca così da tutte le altre 
‘cartoline’ delle dive contemporanee, per conquistarsi un posto non solo 
nel panorama delle attrici grandi interpreti, ma anche nel cinema italiano 
tutto, e qui il vero tributo ideale è rappresentato dall’apparizione, ovvia-
mente simbolica, in Novecento di Bertolucci (1976), dove le si riconosce 
infine il ruolo e il simbolo del cinema più italiano, un tributo d’immagine 
ad un secolo di cinema italiano che si è aperto ed è fiorito con la Bertini 
e tutto ciò di cui è stata rappresentante e simbolo.

Si può quindi guardare al film del 1915 per inquadrare e decifrare il 
fenomeno Bertini tutto, intendendo comprendere l’importanza che ha 
saputo rivestire nel cinema italiano che si esprime non solo nel successo 
dell’epoca, ma anche nella suggestione che Francesca Bertini è stata in 
grado di rappresentare nel corso dell’intero secolo, la stessa che l’ha eretta 
a uno dei simboli di un’intera, esaltante, epoca del cinema italiano.

In definitiva si potrebbe dire che dopo tentativi e costruzioni, la vera 
immortalità, Francesca l’ha raggiunta con l’unico film che ha fatto per istin-
to, per così dire. E lo sa: «In Assunta Spina volli lasciare da parte creature 
fatali, eleganti, ingemmate e scelsi la verità»7.

Il film rappresenta una vera e propria forma di riscatto, Bertini è pas-
sata da un ruolo marginale assegnatole dalla compagnia teatrale, a quello 
di protagonista, inoltre, si occupa di tutto, dalla regia al montaggio e 
ai costumi, non vuole delegare nulla e addirittura si impossessa di ruoli 

7 f. bertini ora in G. gUCCini, L’anima e la veste. L’apparizione d’una nuova stella, in 
Dive! Lyda Borelli, Francesca Bertini, in Aa.Vv. Cineteca di Bologna, Bologna 2018, p. 54.
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affidati ad altri, non lasciandosi scappare l’occasione di poter, finalmente, 
mettere mano al dramma di Salvatore di Giacomo. È curioso che il percor-
so per divenire diva abbia visto la suo compimento nella realizzazione e, 
soprattutto, nella risposta di pubblico legata al film Assunta Spina, ovvero 
proprio laddove il centro dell’attenzione non è la magnifica fisicità dell’at-
trice, dove la scelta stilistica operata nella recitazione non segue il solo ed 
unico canale divistico, ma dove si mette in scena un dramma sociale e 
molto ‘italiano’.

Volendo segnare un prima e un dopo Assunta Spina, si troverà come 
si passi da un legame tra pubblico e diva fatto di suggestioni lontane, 
«spaventosa e ammaliante a un tempo, ben presto diventa un ossessione 
per molti uomini dell’epoca e un modello (proibito) per le donne»8, ad 
un sentimento vero e proprio di identificazione con il personaggio, atteg-
giamento che segna l’avvento della modernità nel rapporto pubblico-film. 
Gli spettatori si sono trovati ad andare al cinematografo per vedere un 
film di Francesca Bertini e si ritrovano uscendo ad aver visto una storia 
italiana per moltissimi aspetti, con la quale ritrovano quell’identità di cui 
sono ancora alla ricerca. È singolare come tutte queste evoluzioni siano 
nella loro sostanza involontarie, ma che la stessa attrice ne colga la por-
tata, affermerà, infatti, molti anni dopo «In Assunta Spina seppi essere 
modernissima ed introdussi nel cinema il realismo»9. Assunta porta con 
sé, anche nella sua postura, orgoglio e dignità, mantiene lo sguardo fiero 
e deciso che ci si immagina per le grandi eroine delle tragedie greche, ed è 
una donna granitica e passionale al contempo. Qui la chiave del successo, 
la realtà, raccontata con i filtri dell’immaginario propagandistico che per-
vade la cultura contemporanea alla realizzazione del film, fatta di donne 
forti, italiane e pronte ad affrontare ogni difficoltà che la storia vorrà 
porvi innanzi. È il film giusto al momento giusto, solo pochi anni dopo la 
seconda guerra mondiale, nella versione di Mattoli del 1948, infatti, non 
avrà più la stessa efficacia identitaria per il pubblico italiano.

Il ruolo assunto dal cinema in questi anni, viene ricordato e restitu-
ito da alcuni registi, rimanendo nell’ambito del divismo e della vicenda 
Bertini si possono ricordare le citazioni in due grandi film come La grande 
guerra di Mario Monicelli e Novecento di Bernardo Bertolucci, nei quali la 
figura della diva è proposta e scelta, a discapito di altre, per la forte identità 

8 D. lotti, Incubo di guerra. Francesca Bertini tra metacinema, divismo e propaganda, in 
«Versants», n. 63, 2, p.155.
9 bertini ora in gUCCini, L’anima e la veste. L’apparizione d’una nuova stella, in Dive! Lyda 
Borelli, Francesca Bertini, cit., p. 54.
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con la nazione e con il cinema di cui ha saputo essere rappresentante. 
Con questi tributi si sana un’antica ferita, l’avvento del cinema sonoro e 
il tramonto di tutte quelle dive e quei personaggi un po’ poetici, e un po’ 
decadenti del cinema muto, finito improvvisamente. Come non pensare 
a questo proposito alle parole di Gloria Swanson in Viale del tramonto 
di Billy Wilder: «Miss Desmond, un tempo lei era una grande stella del 
cinema! / Io sono ancora grande, è il cinema che è diventato piccolo!»10.

10 Viale del tramonto (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950).
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Roma e la modernità nel cinema noir di Pietro Germi

La prospettiva da cui questo lavoro prende le mosse concerne la 
necessità di riflettere sul cinema del secondo dopoguerra italiano da una 
prospettiva transnazionale. La fase postbellica costituisce, naturalmente, 
un momento del tutto cruciale per la definizione dell’identità del cinema 
italiano. Proprio la qualità fondativa e mitopoietica di tale passaggio sto-
rico rischia però di occluderne una comprensione che scavalchi i confini 
nazionali, specie per quanto riguarda la categoria del neorealismo, troppo 
spesso, ed erroneamente «considerato un fenomeno autoctono e dalle 
tenui relazioni con fenomeni coevi»1.

Cercare di sbrogliare la complessa rete di influenze reciproche tra 
diverse cinematografie nazionali è viceversa un’operazione che può essere 
compiuta solo a patto di superare ogni pregiudizio nei confronti del cine-
ma di genere2. È infatti su tale terreno che si esercita in modo più fertile 
la dimensione cosmopolita dell’immaginazione di registi come De Santis, 
Lattuada, Visconti3.

Nello specifico, questo saggio si incentra sull’utilizzo da parte di Pietro 
Germi della città di Roma come location in tre tra i suoi primi film, e 

1 Cfr. F. PitaSSio, Uno stile internazionale? Il neorealismo degli altri, in Invenzioni dal 
vero. Discorsi sul neorealismo, a cura di M. Guerra, Diabasis, Parma 2015, p. 66. Per una 
prospettiva aggiornata sul neorealismo, cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del 
dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
2 Cfr. A. o’leary, C. o’rawe, Against Realism: On a Certain Tendency in Italian Film 
Criticism, in «Journal of Modern Italian Studies», 16, 1, 2011, pp. 107-128; l. bayMan, 
S. rigoletto, The Fair and the Museum: Framing the Popular, in Popular Italian Cinema, 
a cura di Id., Palgrave Macmillan, London 2013, pp. 1-28.
3 Cfr. V. PravaDelli, Neorealismo e cinema hollywoodiano: identità collettiva, immaginario 
e stili di regia in Incontro al neorealismo. Luoghi e visioni di un cinema pensato al presente, 
a cura di L. Venzi, Fondazione Ente dello spettacolo, Roma 2008, pp. 189-203.
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segnatamente: Il testimone (1946); Gioventù perduta (1948); La città si 
difende (1951). Si tratta di titoli che, pur nelle loro differenze, posso-
no essere tutti ascritti all’interno del corpus del noir. L’ampliamento in 
direzione transnazionale di tale corpus, partito dall’individuazione degli 
elementi noir presenti nel realismo poetico francese degli anni Trenta4, si 
è poi esteso a molte altre cinematografie nazionali5.

Investigare esaustivamente la collocazione dell’Italia in questa complessa 
rete di interscambi non è naturalmente uno scopo che ci si possa prefiggere 
in questa sede. Cionondimeno, l’opera del primo Germi, grazie alla qualità 
metamorfica piuttosto forte che la caratterizza, risulta particolarmente adat-
ta a un’analisi sia dei mutamenti interni dell’immaginario transnazionale del 
noir, sia del ruolo svolto da questo immaginario nel dopoguerra italiano6.

Il respiro transnazionale dell’opera di Germi colpisce a maggior ragio-
ne se si considera quanto il regista, per sua stessa ammissione, investisse 
il cinema di un ruolo cruciale nell’articolazione dell’identità collettiva 
degli italiani. Germi si è infatti sempre mosso alla ricerca della miglior 
forma che potesse esprimere un cinema nazionale, ovvero un cinema che 
permettesse al popolo italiano di conoscere sé stesso e facesse uscire «tutti 
noi italiani da quello stato di puerile immaturità psicologica cui spesso ci 
abbandoniamo, perdendo il contorno preciso dei problemi, rinunciando 
a conoscere la realtà, a combattere»7.

Nonostante il regista evochi esplicitamente il termine «realtà», però, il 
percorso di Germi si segnala innanzitutto per la sua estraneità rispetto alla 
corrente principale del neorealismo. Il lavoro di regia di Germi cerca infatti, 
come scrive Pitassio, una forma espressiva che risponda direttamente alle 
necessità del racconto cinematografico, «anziché alle pretese di una gerarchia 
estetica maturata in differenti forme espressive, o alle necessità di una fedeltà 

4 Cfr. G. vinCenDeaU, Noir Is Also a French Word. The French Antecedents to Film Noir, in 
The Book of Film Noir, a cura di I. Cameron, Continuum, New York 1992, pp. 49-58.
5 Cfr. «Iris», n. 21, European Precursors of Film Noir, Spring 1996; A. SPiCer (a cura 
di), European Film Noir, Manchester University, Manchester 2007; H.B. Pettey, r.b. 
PalMer (a cura di), International Noir, Edinburgh University, Edinburgh 2014.
6 Per maggiori approfondimenti sull’argomento, cfr. l. MarMo, Roma e il cinema del 
dopoguerra. Neorealismo, melodramma, noir, Bulzoni, Roma 2018, pp. 119-173.
7 P. gerMi, In difesa del cinema italiano, in «Rinascita», 3, marzo 1949, ora in o. 
CalDiron, Pietro Germi, la frontiera e la legge, Bulzoni, Roma 2004, p. 27. Si veda, a 
questo proposito, cfr. l. MalavaSi, Il cinema è indispensabile agli italiani, in Il cinema di 
Pietro Germi, a cura di Id., E. Morreale, Centro Sperimentale di Cinematografia-Sabinae, 
Roma 2016, pp. 15-22.
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al reale»8. Per operare la propria analisi del presente, Germi adotta dunque 
una messa in scena ben più carica di stampo noir, che gli permetta di espri-
mere concetti e sensazioni in termini puramente visivi e sonori, in modo 
da restituire l’angoscia esistenziale dei propri protagonisti9. Liberandosi di 
ogni imbarazzo rispetto all’opzione della narrazione forte e dell’invenzione 
melodrammatica, Germi si rifà alle convenzioni del cinema di genere come 
modalità essenziali alla mobilitazione della fantasia degli spettatori e dei loro 
meccanismi di identificazione e desiderio: mobilitazione al di fuori della 
quale ogni riflessione sul presente gli risulterebbe incompleta e superflua.

La scelta di investigare il cinema di Germi tramite il filtro della rap-
presentazione dello spazio urbano non è casuale. Essa permette infatti 
all’immaginario del regista di confrontarsi con il discorso neorealista sul 
suo stesso territorio, per così dire, ovvero quello del contatto con lo spa-
zio ripreso dal vero. Se un elemento di profonda topofilia10 caratterizza 
l’immaginario del regista sin dagli esordi, tale dimensione sembra poi 
cristallizzarsi progressivamente, proprio grazie all’influsso intrecciato dei 
modelli esteri e nazionali.

In sintesi, un’indagine della trilogia noir di Germi può servire a mette-
re in evidenza l’evoluzione del suo stile in relazione a tre ambiti discorsivi 
(evidentemente tra di loro intrecciati):

1. La riflessione sul problema dell’identità, sia soggettiva (specialmente 
maschile11) che collettiva.

2. La metamorfosi del rapporto tanto con il cinema nazionale coevo, 
ovvero col neorealismo, che con le fonti d’ispirazione estere (il che 
permette a sua volta una ricognizione di alcune metamorfosi interne 
al corpus transnazionale del noir).

8 F. PitaSSio, Giovani di poche speranze. Pietro Germi nel secondo dopoguerra, in Il cinema 
di Pietro Germi, a cura di Malavasi, Morreale, cit., p. 75.
9 Per maggiori approfondimenti sui caratteri del noir, cfr. almeno J. nareMore, More 
than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California, Berkeley 1998; V. 
PravaDelli, Il soggetto maschile del «noir»: tra sguardo impotente e desiderio di conoscenza, in 
Ead., La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Marsilio, 
Venezia 2007, pp. 121-155.
10 Per maggiori approfondimenti sul concetto di topofilia, cfr. g. brUno, Atlante delle 
emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mondadori, Milano 2006.
11 Per maggiori approfondimenti riguardo al discorso sulla mascolinità in tutta la filmo-
grafia di Germi, cfr. S. Parigi, Uomini di ferro, uomini di paglia, in Il cinema di Pietro 
Germi, a cura di Malavasi, Morreale, cit., pp. 30-38.
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3. La rilevazione delle diverse modalità di utilizzo dello spazio urbano 
di Roma come contesto di ambientazione delle vicende narrate. E 
a partire da questo, un ragionamento sulle diverse categorie con cui 
si può concettualizzare la spazialità cinematografica (luoghi e spazi; 
paesaggio, ambiente e territorio; mappa e cartografia).

Condurrò perciò un’analisi dei tre testi, evidenziando all’interno di 
ogni paragrafo le conclusioni che si possono trarre in merito a ciascuno 
dei punti succitati.

1. Il testimone e gli spazi della soggettività

Il film d’esordio di Germi si apre su delle immagini del traffico urbano, 
mentre una voice-over enfatizza come, nello spazio della grande città, alla 
prossimità fisica delle persone si accompagni il loro isolamento emotivo. 
Questa esplicita interrogazione del tema dell’alienazione come principale 
caratteristica dell’esperienza urbana moderna viene messa però subito in 
secondo piano, cedendo il posto ad una riflessione sulla soggettività della 
colpa. La narrazione si sposta infatti all’interno di un tribunale, e la sto-
ria si concentra sull’imputato di un processo, Pietro (Roldano Lupi). Per 
buona parte del film rimarremo incerti in merito all’innocenza o meno 
del personaggio, scagionato dall’accusa di omicidio grazie ad un trucco 
del suo disonesto avvocato. Il racconto seguirà il progressivo emergere 
della coscienza di Pietro che, grazie all’amore per Linda (Marina Berti), si 
renderà conto di dover affrontare la propria colpa e sottoporsi alla giusta 
punizione.z

Inizialmente, nell’aula del tribunale, Pietro si presenta come un puro 
volto, offrendo agli spettatori (diegetici ed extradiegetici) un’espressione 
spavalda e imperscrutabile. Germi concede però un accesso progressiva-
mente sempre maggiore all’interiorità del protagonista suo omonimo: 
prima la regia inizia a sposare il suo sguardo per mezzo di inquadrature in 
soggettiva; poi, nella concitazione dei momenti più tormentati, arriviamo a 
udire i suoi pensieri: la sua voce si sostituisce di fatto a quella impersonale 
del narratore dell’incipit.

All’interno del processo di metamorfosi di Pietro riveste d’altronde 
grande importanza anche il ragionier Marchi (Ernesto Almirante), il 
quale più che una figura reale sembra una sorta di daimon mandato dalla 
provvidenza sul cammino di Pietro per ravvederlo, al punto da far quasi 
sconfinare il film nel terreno del fantastico.
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1. Anche se si apre su interrogativi che riguardano lo spazio sociale, 
il film investiga soprattutto la psiche del singolo, sul modello del 
Delitto e castigo dostoevskijano e di altri grandi classici della lette-
ratura europea Otto-Novecentesca. Germi propone una riflessione 
sulla necessità di assumersi la responsabilità delle proprie azioni nei 
confronti della collettività, ma tale collettività rimane più una sorta 
di fantasma che un interlocutore realmente esistente.

Il testimone sembra insomma oscillare tra il legame con la dimensione 
contestuale e la riflessione su categorie universali. Questa tensione è resa 
assolutamente evidente dal modo sostanzialmente ambivalente in cui 
Germi mette in scena lo spazio, sempre sospeso tra la concretezza del dato 
fenomenico e un lavoro in direzione di una resa atmosferica. La peculiarità 
delle sue scelte registiche sta proprio nella capacità di sfruttare a un tempo 
l’ariosità degli esterni e la qualità astrattizzante dei vicoli del centro storico. 
Le strade intorno alla casa di Pietro, in via della Cordonata (sulla collina 
del Quirinale), sono dedali ventosi che diventano sempre più inquietanti 
man a mano che Pietro sprofonda nell’angoscia, fino ad assumere conno-
tati quasi metafisici che non mancano di ricordare il cinema espressionista. 
Entrambe le modalità di messa in scena possono d’altronde essere fatte 
risalire, come sottolinea Giorgio De Vincenti12, alla produzione francese 
d’anteguerra13. Da una parte, le dense atmosfere chiaroscurate di Marcel 
Carné o Julien Duvivier e del realismo poetico noir francese; dall’altra, la 
propensione alla profondità di campo e a un’apertura sul fenomenico che 
faceva di Jean Renoir un precursore del neorealismo stesso.

È dunque chiaro che il modello qui proposto da Germi per un nuovo 
cinema italiano postbellico non si fonda certamente su una concezione 
realista. La chiarezza e risolutezza cui giunge il protagonista nel finale non 
si esprime infatti per mezzo di una visione oggettiva, ma tramite un mani-
cheismo luministico di stampo melodrammatico14: quando Pietro affronta 

12 Cfr. G. De vinCenti, Gli esordi: De Santis, Pagliero, Germi, Comencini, in Storia del 
cinema italiano. 1945/1948, VII, a cura di C. Cosulich, Marsilio-Bianco & Nero, Venezia 
2003, p. 235.
13 Cfr. l. qUareSiMa, Parigi ci appartiene? Modelli francesi nel cinema italiano del dopo-
guerra, in Identità italiana e identità europea nel cinema italiano. Dal 1945 al miracolo 
economico, a cura di G.P. Brunetta, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1996, pp. 441-
467; P. Sorlin, Cinema italiano e cinema francese: influenze reciproche negli anni Quaranta 
e Cinquanta, in «Imago. Studi di cinema e media», 1, 1, 2010, pp. 147-154.
14 Cfr. M. MeiSel, Scattered Chiaroscuro. Melodrama as a Matter of Seeing, in Melodrama: 
Stage Pictures Screen, a cura di J. Bratton, J. Cook, C. Gledhill, British Film Institute, 
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Linda e le dice che deve andare a costituirsi, a causa del buio che domina 
nella stanza vediamo soltanto le due silhouette nere dei personaggi; e vice-
versa nell’inquadratura conclusiva Pietro avanza verso il proprio destino, 
affranto ma illuminato da luce piena.

2. Il film è essenzialmente coevo alle produzioni neorealiste ma ne è 
evidentemente piuttosto distante, non occupandosi dei problemi 
della cronaca recente né facendo alcuno sforzo per calare la vicenda 
nella realtà contestuale postbellica. Lo stile registico di Germi, nel 
connubio tra riprese en plein air e stilizzazione noir, cerca dunque 
un equilibrio che superi un approccio strettamente fenomenologi-
co, bilanciandolo con un’attenzione alle dinamiche dell’identità e 
del desiderio.

La volontà di distanziarsi da un livello strettamente referenziale, pur 
non perdendo di vista la possibilità espressiva concessa dalle riprese in 
esterni reali, risulta d’altronde ancor più chiara allorché ci rendiamo 
conto che, pur non lesinando inquadrature di Roma dal vero, il film si 
preoccupa però di non nominare mai la città esplicitamente. Nei dialoghi 
ricorrono poi numerose indicazioni topografiche (Salita delle Fontane, 
Via dell’Opera, Via del Colle), nessuna delle quali esiste a Roma: si tratta 
piuttosto di indirizzi di Genova, la città natale di Germi (da cui tra l’al-
tro proviene esplicitamente anche il protagonista). Quest’ambiguità sulla 
collocazione geografica del film non mancò di mandare in confusione 
qualche recensore dell’epoca15.

3. Più che rappresentare un ambiente storicamente specifico, i luo-
ghi reali vengono adoperati nel film per la loro qualità evocativa, 
facendone spazi per il riverbero delle sensazioni ed emozioni dei 
personaggi16.

London 1994, pp. 65-82.
15 «C’è una città che si ignora, provvista di un fiume (Torino?)», P.b., in «La critica 
cinematografica», anno I, n. 2, marzo-aprile 1946, ora in AA.VV, Il cinema ricomincia. 
I film italiani del 45/46, Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza-Museo 
Nazionale del Cinema, Torino 1992, p. 27.
16 Sandro Bernardi riflette sulla dialettica luogo/spazio e sul cinema narrativo come forma 
che tende «alla trasformazione del luogo in spazio di un’azione», uno spazio che rifletta «i 
conflitti fra le pulsioni interiori o fra le forze sociali o le culture, o fra l’uomo e la donna», 
S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, pp. 37, 57.
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2. Gioventù perduta e il paesaggio della società postbellica

Il film successivo (1948) ruota intorno alla banda di criminali gui-
data da Stefano (Jacques Sernas), rampollo annoiato della Roma bene. 
Studente di diritto, il giovane convince i propri compari a svaligiare le 
casse dell’università, e si lascia dietro una sequela di crimini e delitti, fino 
a che un giovane poliziotto (Massimo Girotti) non riuscirà a fermarlo.

  
1. Gioventù perduta prosegue dunque la riflessione su crimine e 

mascolinità, ma:

a) sdoppia il discorso tramite la presenza di due protagonisti che si 
collocano ai lati opposti della linea bene/male;

b) lo declina esplicitamente in relazione alle problematiche della real-
tà contestuale postbellica, rendendo più esplicita la componente 
della classe.

Il film fu infatti oggetto di notevoli censure17 a causa della sua riflessio-
ne sull’intreccio tra borghesia e crimine. Il film divenne perciò il centro di 
un dibattito feroce in cui la sinistra si erse a difendere Germi a spada tratta 
con una lettera aperta18 in cui si paragonava esplicitamente l’intervento del 
Sottosegretario allo spettacolo Andreotti alla censura fascista. D’altronde, il 
fatto che il film divenisse bersaglio delle istituzioni conservatrici gli garantì 
una collocazione del tutto impropria nell’alveo del neorealismo, come se 
qualsiasi film che riuscisse a destabilizzare e problematizzare lo sguardo sul 
mondo del dopoguerra dovesse necessariamente essere avocato a questa 
corrente: si veda ad esempio quanto scrive Ennio Flaiano, secondo cui film 
come Gioventù perduta sono eccezionali «antiromanzi» che combaciano «a 
tal punto con la realtà da lasciarci pensosi»19. In questo modo le strategie 
stilistiche e il discorso del film vengono completamente falsati.

Il modello di riferimento per Germi è invece senz’altro quello del noir 
americano, sia per quanto riguarda lo stile (profondità di campo; foto-
grafia a forti contrasti; inquadrature oblique) che per la frequentazione 
dei medesimi topoi (la donna fatale, il locale notturno). La stessa capacità 

17 Cfr. E. DagraDa, Un inizio contro. Censura e scrittura in Gioventù perduta, Il cinema 
di Pietro Germi, a cura di Malavasi, Morreale, cit., pp. 91-103.
18 Cfr. AA.VV., Lettera dei cineasti italiani in difesa di Gioventù perduta, ora in Storia del 
cinema italiano. 1945/1948, VII, a cura di Cosulich, cit., pp. 546-547.
19 e. flaiano, recensione al film, in «Bis», 23 marzo 1948.
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di Germi di calare il proprio racconto all’interno di una mappa urbana 
specifica, lungi dal costituire un legame col neorealismo, deve essere inter-
pretata in questo senso. Il corpus noir è infatti una delle modalità precipue 
con cui il cinema statunitense ha investigato la condizione metropolitana, 
e tale indagine degli spazi della modernità si è spesso avvantaggiata di un 
uso estensivo della location shooting20.

2. Rispetto all’ispirazione francese del lavoro d’esordio, Germi si avvi-
cina ora più nettamente al noir americano classico. La rubricazione 
del film nell’ambito neorealista è invece frutto di un fraintendi-
mento culturale. Oltre alle differenze stilistiche, il film, al contrario 
dei testi neorealisti canonici, si concentra sulla borghesia. Le affini-
tà che sono state rilevate21 con un film come Germania anno zero 
(R. Rossellini, 1948) sono d’ordine essenzialmente tematico, e ben 
comprensibili vista la vicinanza cronologica dei due film.

Il film è anche il racconto di un collasso generazionale e del fallimento 
di un intero sistema pedagogico. Stefano è un giovane sadico-nichilista che 
veste di bianco ma ha un animo nero. Allo stesso modo funziona l’archi-
tettura della Città Universitaria di Marcello Piacentini, in cui si sviluppa 
l’alleanza criminosa, con la sua predominanza di bianco e vetro. Candore 
e trasparenza assoluta non sono che illusioni, dietro di esse si nascondono 
l’oscurità e il delitto.

È in verità proprio in questo utilizzo dell’ideale monumentale del 
modernismo fascista come significante negativo, che il film si avvicina alla 
temperie neorealista: troviamo infatti una dinamica simile in molti testi 
del canone, da Roma città aperta (R. Rossellini, 1945) a Ladri di biciclette 
(V. De Sica, 1948)22. Di lì a qualche anno Germi attribuirà d’altronde 
proprio a quest’ultimo film di De Sica un valore non meno che epifanico:

Io ho abitato per molto tempo vicino al Tritone. Avevo fatti miei a 
cui pensare, e sebbene il più ostinato dei miei pensieri fosse quello 
di fare del cinema, ebbene devo confessare una cosa che mi sembra 

20 Cfr. e. DiMenDberg, Film Noir and the Spaces of Modernity, Harvard University, 
Cambridge  2004.
21 Cfr. A.M. torriglia, Broken Time, Fragmented Space. A Cultural Map for Postwar Italy, 
University of Toronto, Toronto 2002, pp. 3-38.
22 Cfr. D. ForgaCS, Space, Rhetoric, and the Divided City in Roma città aperta, in Roberto 
Rossellini’s Rome Open City, a cura di S. Gottlieb, Cambridge University, Cambridge 
2004, pp. 106-130.
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straordinaria: il largo Tritone io l’ho ‘visto’ soltanto nel film Ladri di 
biciclette. L’ho visto in quelle immagini per la prima volta23.

Ancor prima di questo incontro rivelatore, però, con Gioventù perdu-
ta, la pratica filmica di Germi si configurava già come occasione per una 
perlustrazione della concreta configurazione urbanistica della sua città 
d’adozione.

3. Il film non si limita a utilizzare i luoghi di Roma come sfondo 
dell’azione, ma articola una dinamica spaziale che, pur all’interno 
dell’immaginario noir, sfrutta appieno la storia culturale e simbo-
lica inscritta nell’ambiente e produce una riflessione sul paesaggio 
come territorio24.

3. La città si difende e la mappa di Roma

La città si difende si concentra sulle vicende di quattro rapinatori che, 
nella sequenza d’apertura, mettono a segno il furto delle casse dello Stadio 
Flaminio durante un’affollatissima partita di calcio. Inseguiti dalla polizia, 
i quattro prendono strade diverse, e il film ne segue le peregrinazioni 
mentre ‘calano’ sulla città da nord, disegnandone un ritratto complesso 
ed eterogeneo. Nessuno dei protagonisti è un criminale di professione, 
sono giunti tutti al crimine a causa di situazioni di scacco esistenziale 
e soprattutto economico. Perduti nel magma della metropoli, finiranno 
invariabilmente per soccombere, pagando con la galera o con la morte.

1. Germi amplia ulteriormente la dimensione della sua indagine sull’i-
dentità urbana, giungendo ad una dimensione corale. Nessuno dei 
quattro protagonisti rappresenta però un possibile punto di iden-
tificazione sufficientemente forte per lo spettatore, perché non ne 
viene raccontata una traiettoria di presa di coscienza ma soltanto 
l’inevitabile capitolazione di fronte alla forza incommensurabile di 
un destino negativo.

23 gerMi, In difesa del cinema italiano, cit. p. 27. Nel film di De Sica Largo Tritone è, 
naturalmente, l’incrocio nei pressi del quale avviene il fatidico furto della bicicletta.
24 Sulla capacità del cinema di negoziare il nostro rapporto con il paesaggio non soltanto 
«come distesa di spazio esaminata da lontano, o da contemplare, quanto come ambiente 
vissuto e abitato», ovvero come territorio, come spazio esistenziale, cfr. M. lefebvre, Sul 
paesaggio nel cinema narrativo, in «Imago. Studi di cinema e media», 5, 9, 2014, pp. 23-42.
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La disperazione dei protagonisti avvicina in effetti, in alcuni passaggi, 
il film alle atmosfere neorealiste, che erano ormai per Germi un riferi-
mento dichiarato. Al tempo stesso, modello essenziale è anche quello 
del sottofilone «semidocumentario» del noir americano25. Nei noir semi-
documentari l’intento celebrativo delle istituzioni dell’ordine americane 
(polizia, FBI ecc.) si accompagna ad una forte retorica di stampo realista, 
tra i cui modelli dichiarati c’è lo stesso neorealismo italiano. Germi sembra 
guardare soprattutto ad un film come Naked City (La città nuda, 1948), il 
cui regista Jules Dassin si era esplicitamente ispirato a Rossellini.

2. La città si difende costituisce dunque un momento di convergenza 
tra le istanze neorealiste e l’immaginario noir. Il regista abbandona 
l’investigazione della classe borghese e sembra trovare una dimen-
sione di vera e propria sintesi tra le sue diverse fonti d’ispirazione. 

Dal centro alla periferia, dagli spazi monumentali a quelli marginali, 
dalla Roma industrializzata a quella residenziale, Germi sfrutta pressoché 
tutte le potenzialità paesaggistiche e spettacolari di Roma: le strutture del 
film di genere servono qui come forma di negoziazione mediale tra il desi-
derio di conoscere un tessuto urbano reale e la spinta a leggerlo tramite la 
proiezione su di esso di una dimensione ludica.

Germi orchestra sapientemente il particolare piacere spettatoriale lega-
to al movimento della narrazione sulla mappa. Un piacere che deriva tanto 
dall’immersione nei frammenti delle traiettorie dei singoli personaggi che 
dalla sensazione, essenziale per una continua mobilitazione del desiderio, 
di non poter conoscere la totalità dei loro spostamenti. Il film insomma 
gioca costantemente con la «mappa cognitiva» dello spettatore, ovvero 
con la «dialettica tra il qui ed ora della percezione immediata e il senso 
immaginativo o immaginario della città come totalità assente»26. In questo 
modo, il regista riesce a evocare il profondo fascino della metropoli come 
immenso contenitore di destini individuali e come inesauribile serbatoio 
di narrazioni di cui ha parlato Paul Ricoeur 27.

25 Per un’analisi dei sottogeneri del noir, cfr. f. krUtnik, In a Lonely Street: Film Noir, 
Genre, Masculinity, Routledge, New York 1991, pp. 188-226.
26 F. JaMeSon, Cognitive Mapping, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. 
Nelson, L. Grossberg, University of Illinois, Champaign 1988, p. 353. Il concetto era stato 
originariamente introdotto da k. lynCh, L’immagine della città, Marsilio, Venezia 2006.
27 Cfr. P. riCoeUr, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricoeur, a cura di F. Riva, Città 
Aperta, Troina 2008. 
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Tale ricerca di equilibrio tra totalità e frammentazione trova d’altronde 
declinazione anche sul piano visivo, nell’organizzazione di un profilmico 
ricco e variegato, dominato da un’estetica della saturazione. Tanto gli 
esterni che gli interni sono caratterizzati dall’affastellarsi di griglie e corni-
ci architettoniche e dalla moltiplicazione dei centri di attenzione su tutta 
la superficie dell’immagine, la cui frammentazione è contenuta solo dai 
bordi dell’inquadratura.

3. Il film insomma, ancor più che ragionare sulla colpa individuale o 
sulle difficoltà socioeconomiche della società postbellica, diventa 
una riflessione sullo spazio urbano stesso, sull’attività del raccon-
tarlo e sulla possibilità di plasmarne le forme in direzione estetica. 
In mancanza di un’identificazione forte con i personaggi, è con la 
città stessa che veniamo ad identificarci, aderendo alla sua modalità 
diffusa di interpellazione della nostra fantasia. Il desiderio spetta-
toriale si distribuisce su tutta la superficie della mappa urbana e 
dell’inquadratura, e il film dunque non si limita a sfruttare a fondo 
il territorio e il paesaggio romano, ma palesa in pieno il carattere 
eminentemente cartografico della narrazione cinematografica28.

In conclusione, l’avventura noir di Germi, che era iniziata ancoran-
dosi al mistero del volto di un uomo, si conclude invece nel segno della 
disseminazione spaziale sulla mappa. Tra questi due poli, la dimensione 
intermedia rappresentata dalla collettività, dallo spazio sociale, rimane 
essenzialmente inafferrabile.

In questo senso va interpretato anche il titolo di quest’ultimo film, il 
cui espediente di antropomorfizzazione della città non manca d’incon-
gruenza. Più che essere la città a doversi difendere dai criminali, sono infat-
ti i protagonisti stessi a cercare, invano, una via d’uscita da tale immenso 
coacervo di sofferenza e alienazione. Se Roma è dotata di un’agentità, essa 
si sostanzia di un’implacabile e sadica protervia verso i propri abitanti. 
Ma questa fantasia fatalista della personificazione dello spazio urbano non 
sembra in fin dei conti essere altro che un’operazione di negazione della 
sua inquietante ed incontrollabile natura polimorfa.

Il cinema di Germi, il suo lavoro estetico e la sua «immaginazione 
cartografica»29 si propongono, rispetto a questo spazio urbano eterogeneo 

28 Cfr. T. Conley, Cartographic Cinema, University of Minnesota, Minneapolis 2007.
29 Cfr. T. CaStro, La pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle, Alèas, 
Lyon 2011.
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e privo di un tessuto interpersonale contenitivo, come forma di com-
pensazione, nel tentativo di mediare e dare un senso all’esperienza della 
modernità urbana.



IDENTITÀ LOCALI
E IDENTITÀ NAZIONALI
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Film in the Piazza. Le piazze d’Italia come luogo d’identità nazionale 

nei cortometraggi del dopoguerra

Distribuito nel 1962, Light in the Piazza, dramma romantico della 
MGM con protagonista Olivia de Havilland e in gran parte girato a 
Roma e Firenze1, fu soltanto uno dei vari film americani che all’epoca, 
col supporto del governo italiano, dipinsero sullo sfondo del paesaggio 
e del patrimonio artistico nazionale un italian way of life affascinante e 
perlopiù positivo. Al pubblico anglosassone bastava quella semplice parola 
straniera, «piazza», per cogliere immediatamente un’atmosfera italiana. 
L’inglese, come il tedesco e diverse altre lingue, annovera infatti a pieno 
titolo «piazza» nel proprio vocabolario, ad indicare «a public square or 
marketplace, especially in Italian town»2: un lampante indizio di come le 
peculiarità della piazza italiana siano tali da imporre il termine originale 
sugli equivalenti square o Platz.

Nonostante la piazza sia una caratteristica di tutte le città europee (in 
particolare nei paesi mediterranei), in Italia essa ha assunto caratteristiche 
uniche, divenendo un tratto essenziale della cultura del Belpaese. Luogo 
catalizzatore dell’identità cittadina, centro di affermazione e irradiazione 
del potere nelle sue diverse forme, la piazza rappresenta «l’archivio di pie-
tra della comunità»3, epicentro naturale di memorie condivise e articolate 
su più livelli: «alcuni luoghi incarnano per l’osservatore una memoria alla 
quale egli partecipa come individuo, ma che tuttavia lo trascende. […] In 

1 Il film, noto in Italia come Luce nella piazza, ebbe in America come in Europa scarsa 
fortuna. Dalla novella originaria The Light in the Piazza di Elizabeth Spencer (1960) nel 
2005 è stato tratto un musical di grande successo a Broadway.
2 Definizione dall’Oxford English Dictionary 2018. Tutte le traduzioni da opere straniere 
non segnalate in un’edizione italiana sono dell’autore.
3 P. ZUCker, Town and Square, ora citato in C. DarDi, Elogio della piazza, in La piazza 
storica italiana. Analisi di un sistema complesso, a cura di L. Barbiani, Marsilio, Venezia 
1992, p. 35.
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questi luoghi il ricordo individuale si amplia nel ricordo comune»4. Per 
le piazze storiche più note d’Italia, l’ampiezza di questo orizzonte memo-
riale trascende la dimensione locale e regionale, fino a renderle luoghi 
d’identità nazionale, alfieri simbolici, in varia maniera e misura, di valori 
considerati fondanti di tale identità: fede religiosa, indipendenza civica e 
politica, intraprendenza commerciale, amore per le arti e, più in generale, 
«una forma di vita pubblica, ossia una vita vissuta in pubblico»5.

Se vogliamo identificare un luogo, nella variegata morfologia del 
paesaggio storico italiano, o individuare uno spazio, nei complessi 
passaggi della memoria individuale e dell’immaginario collettivo, 
ove quei fatti e quei valori [dell’identità nazionale] coesistono rag-
giungendo la più alta densità e concentrazione, questo è la piazza6.

L’immagine di alcune piazze si è sedimentata gradualmente nell’imma-
ginario collettivo attraverso la pittura, le incisioni e i disegni, la fotografia, 
le cartoline illustrate, la stampa nazionale, infine il cinema e i cinegior-
nali. Nel dopoguerra queste modalità di rappresentazione non poterono 
ignorare la recente storia nazionale. Anche la piazza, come altri elementi 
culturali, dovette essere sottoposta a un processo di riappropriazione che 
superasse la declinazione datane dalla propaganda fascista: spazio sempre 
gremito, luogo di comizi e arringhe per folle oceaniche, profondamen-
te politicizzato, diretta emanazione (fino all’apice negativo di Piazzale 
Loreto) del corpo del Duce. L’immagine della piazza fu dunque riseman-
tizzata, soprattutto dai mezzi di comunicazione di massa, insistendo su 
valori alternativi come senso religioso o primato artistico, o su aspetti di 
quella modernità verso cui l’Italia si dirigeva con crescente convinzione.

Questa saggio prenderà in esame alcuni cortometraggi compresi tra il 
1947 e il 1961 – un periodo, come è noto, di grande fioritura per questa 
forma filmica – per tentare di delineare alcune strategie di presentazione 
mediatica della piazza, rispondenti a finalità diverse ma non in opposizio-
ne. Diversi sono anche gli specifici generi sotto cui potremmo rubricare 
questi cortometraggi, dal rigoroso critofilm ragghiantiano al film turistico, 
dalla sinfonia cittadina al corto di fiction. In tutti i casi, ciò che accomuna 
le piazze ritratte è la configurazione complessa del loro valore identitario, 

4 A. aSSMann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 
2002, p. 333.
5 P. ZUCker, Town and Square, cit., p. 35.
6 Ibid.
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articolabile almeno su tre distinti livelli7: un livello locale, esplicito, della 
piazza come cuore dell’identità cittadina; un livello nazionale, più impli-
cito, in cui le piazze più celebri trascendono l’ambito locale per incarnare 
lo spirito nazionale; infine, un livello internazionale, in cui esse sono inve-
stite del ruolo di miglior palcoscenico per la nuova Italia che si presenta 
al mondo.

Prima però di passare all’analisi dei cortometraggi, a riprova dell’atten-
zione che il tema della piazza godette negli anni Cinquanta, sia in Italia 
che all’estero, da parte di architetti, storici dell’arte e urbanisti, richiamia-
mo l’importante pubblicazione, nel 1955, di Italy builds, L’Italia costruisce 
di G.E. Kidder Smith, in doppia edizione, italiana e inglese8. Il poderoso 
volume è chiaramente diviso in due parti, la prima si concentra sulla seco-
lare tradizione urbanistica italiana, la seconda sulla moderna architettura 
del Belpaese. Nella prima sezione, più di quaranta pagine sono dedicate 
alle piazze storiche, illustrate da apparati fotografici che, quasi cinema-
tograficamente, creano una vera passeggiata visiva, con tanto di frecce 
numerate sulle planimetrie ad indicare le posizioni e le angolazioni dalle 
quali sono state scattate le foto. La chiara suddivisione in due sezioni del 
libro sembra inoltre suggerire una soluzione di continuità nelle vicende 
urbanistiche italiane, collocabile all’incirca a metà Ottocento e rilevata 
anche da altri autori. I vari sforzi compiuti nel secolo successivo all’unità 
di creare una piazza nazionale, riattualizzando il modello della piazza sto-
rica italiana per dare un centro simbolico e riconosciuto al nuovo Stato, 
non riuscirono infatti a creare luoghi capaci di entrare nell’immaginario 
collettivo con la forza di piazze più antiche e ‘locali’, con l’unica e parziale 
eccezione della sola Piazza Venezia a Roma, il maggior esempio di questi 
infruttuosi tentativi9.

7 Derivo questa articolazione dai tre livelli che Forgacs e Gundle individuano nei processi 
mediatici di costruzione della comunità nazionale. Cfr. D. forgaCS, S. gUnDle, Cultura 
di massa e società italiana 1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007.
8 Cfr. G.E. kiDDer SMith, L’Italia costruisce. La sua architettura moderna e la sua eredità 
indigena, di Comunità, Milano 1955.
9 Come infatti spiega Cesare Brandi, Piazza Venezia non è del tutto assimilabile al 
modello della piazza italiana (e dunque non può essere percepita come intimamente 
rappresentativa dello spirito della nazione), poiché fu concepita anzitutto come spazio 
vuoto ornato da un fondale scenografico e magniloquente (il Vittoriano). La piazza ita-
liana, invece, lungi dall’essere un semplice ‘spazio vuoto’ nel tessuto urbano, si è sempre 
determinata in maniera spontanea, e non indotta, come spazio di irradiazione a partire 
da un monumento o da un edificio. Il monumento non è mai fatto per la piazza, bensì 
la seconda scaturisce dal primo. Cfr. C. branDi, Introduzione, in Piazze d’Italia, Touring 
Club Italiano, Milano 1971, p. 8.
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1. Lo scrigno dell’arte

Da sempre, le piazze rappresentano la sede privilegiata di cattedrali, 
palazzi governativi, mercati, dimore reali o aristocratiche e luoghi di rap-
presentanza, spesso sorti nei periodi di maggior gloria cittadina e decorati 
da artisti di prim’ordine. Non sorprende perciò che le piazze siano oggetto 
di alcuni film sull’arte, genere che conobbe in quegli anni un periodo 
fausto, specie in Italia.

Piazza San Marco10, del 1947, fu uno dei documentari che Francesco 
Pasinetti dedicò alla sua città11. Con questo film il regista ripercorre le 
vicende storiche della piazza e si sofferma in ordine cronologico su tutti 
gli edifici che la compongono, delineandone datazioni, autori e vicen-
de con scientifica precisione. Il commento, dello stesso Pasinetti, guida 
completamente le immagini e connette i diversi elementi della piazza – 
di epoche, funzioni e stili anche molto distanti tra loro – in un insieme 
unitario e armonico. Stilisticamente Pasinetti evita qualunque intervento 
registico troppo invasivo, utilizzando raramente carrelli o panoramiche 
che percorrono le facciate dei palazzi, più di frequente inquadrature fisse 
e accuratamente costruite, per illustrare nel modo più chiaro e preciso 
possibile il complesso urbanistico lagunare. Solo nel finale, quando l’acqua 
alta, la neve o il sole primaverile invadono la piazza, il regista si concede 
immagini di controllato lirismo12.

Dedicato a una delle più celebri piazze italiane è anche il critofilm di 
Carlo Ludovico Ragghianti13 Storia di una piazza14, del 1955. Con quel 
rigore metodologico teorizzato dallo storico dell’arte lucchese nei suoi ben 

10 Piazza San Marco, 1947, regia di Francesco Pasinetti, Filmeuropa.
11 Ricordiamo, tra gli altri, Venezia in festa e Il Palazzo dei Dogi, anch’essi del 1947. Nel 
1943 il regista aveva progettato anche un libro fotografico su Venezia, che probabilmente 
per via della guerra non vide mai la luce. Dei molti scatti da lui predisposti per illustrare 
la città lagunare, solo cinque ritraggono Piazza San Marco, sempre con tagli innovativi, 
contro i cliché fotografici tradizionali e anzi richiamando la fotografia d’avanguardia degli 
anni Venti di ascendenza francese o tedesca. Le foto sono state recentemente pubblicate in 
F. PaSinetti, Questa è Venezia 1943, Marsilio, Venezia 2017.
12 Abbiamo notizia di un altro film di Pasinetti, Piazza Navona del 1948, oggi non più 
reperibile.
13 Cfr, A. CoSta (a cura di), Carlo L. Ragghianti: i critofilm d’arte, Campanotto, Udine 
1995; M. SCotini (a cura di), Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico della 
visione, Charta, Milano 2000; V. Martorano, Percorsi della visione. Ragghianti e l’estetica 
del cinema, Franco Angeli, Milano 2011.
14 Storia di una piazza. La piazza di Pisa, 1955, Carlo Ludovico Ragghianti, Selearte 
Olivetti, Este Film.
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noti scritti sul cinema15 e riscontrabile in tutti i suoi documentari d’arte, 
Ragghianti esplora la piazza del Duomo di Pisa guidando lo sguardo dello 
spettatore attraverso le sue vicende storiche, architettoniche e artistiche. Il 
percorso prende avvio con alcune riprese aeree, che collocano la piazza nel 
contesto urbano e informano sulla disposizione dei singoli elementi archi-
tettonici, anche con l’ausilio di planimetrie animate. Mentre il dettagliato 
commento fornisce tutte le informazioni necessarie, l’analisi continua a 
livello del suolo, evidenziando i rapporti reciproci tra gli edifici prima 
di affrontarli singolarmente. Per ognuno di essi, Ragghianti individua le 
modalità di visione e i punti di osservazione che la corretta lettura critica 
impone: lenti carrelli laterali per il lungo corpo del camposanto, panora-
miche verticali per la torre pendente e la cattedrale, scorci dal basso per la 
facciata e i dettagli della decorazione. La configurazione complessiva del 
film è dominata da inquadrature che accentuano linee, composizioni e 
movimenti orizzontali, in ragione della distensione della piazza e del ritmo 
architettonico delle sue strutture.

L’intero collegamento delle sequenze sulla piazza, sugli edifici e sul-
la Cattedrale di Pisa vuole ricostruire tutto il processo visuale «ne-
cessario» (cioè impossibilmente diverso, sotto pena di tralasciare, 
disperdere o falsare valori fondamentali) per ambire in tutto il ciclo 
della sua complessa struttura successiva la storia costruttiva della 
piazza sorta nel corso di tre secoli16.

Pur concentrandosi anch’essi sull’alto valore artistico delle piazze 
ritratte, altri cortometraggi abdicano al compito di analisi storico-critica 
per indugiare in maniera più impressionistica su scorci inediti e vedute 
ricercate, sul modello delle sinfonie cittadine. Ne è chiaro esempio Piazza 
del Popolo17, del 1952. Concentrandosi sulla ricerca di immagini esteti-
camente appaganti, il film, dal commento ridondante e sostanzialmente 
vuoto, non dà alcun tipo di informazione sulla piazza, la sua storia o i 
suoi monumenti. La voce fuori campo persiste nell’affermare che Piazza 
del Popolo «ha davvero qualcosa da dirci»: quale sia il suo messaggio, però, 
non è chiaro. La piazza è trattata come un organismo vivente, un essere 
fantastico composto da sfingi, obelischi, statue, fontane e leoni accucciati, 

15 Cfr. C.L. ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1957; iDeM, Arti della 
visione. Cinema, Einaudi, Torino 1975. 
16 iD., Cinema arte figurativa, cit., p. 293.
17 Piazza del Popolo, 1952, regia di Arnaldo Genoino, Opusfilm.
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animata dal carosello del traffico, sulla quale luci e ombre mutano nel 
corso della giornata.

Questa rappresentazione estetizzante stenta a inscrivere Piazza del 
Popolo, completamente avulsa dalla città, anche nel più vasto orizzonte 
nazionale, solo flebilmente evocato: «Le piazze sono piazze e nient’altro, 
zone vuote nella foresta di cemento e mura delle città moderne. Questa 
no: Piazza del Popolo è un punto di incontro, un crocevia di tutte le età, 
un appuntamento clamoroso della nostra storia e di altre storie insieme». 
Il riferimento alla nostra storia chiama chiaramente in causa un’apparte-
nenza nazionale e non solo cittadina, ma il legame tra la nazione e una 
delle più importanti piazze di Roma rimane un semplice accenno.

2. Il fulcro della città

La dimensione locale è generalmente assai accentuata nei documentari 
d’arte, dal momento che l’analisi critica di opere ed edifici radica la piaz-
za nelle vicende storiche, politiche, artistiche della città, e non sempre il 
patrimonio artistico, così localmente connotato, riesce a farsi portavoce di 
uno spirito identitario più ampio.

Il carattere locale diviene predominante quando la piazza è rappresenta-
ta, invece che come complesso storico-artistico, come crocevia ed epicentro 
della vita e delle tradizioni della città, tanto che la conciliazione tra locale 
e nazionale appare talvolta un nodo irresolubile. È il caso di Piazza del 
Campo a Siena, tanto profondamente senese (anche in ragione del Palio) 
da escludere qualunque altro potenziale investimento identitario. Il corto-
metraggio Fontebranda del 194918, per esempio, individua il contributo di 
Siena alla nazione non nella sua piazza, troppo senese e trecentesca, bensì 
nella profonda religiosità che diede all’Italia la sua patrona, Santa Caterina.

Diversa la situazione per la regina delle piazze cinematografiche ita-
liane, Piazza di Spagna: al contempo piazza storica e baricentro del jet set 
della capitale, magnete per i turisti ma molto amata dai romani, affollata 
di café e boutique di lusso come di fiorai e di botteghe artigiane, Piazza 
di Spagna concilia dimensione locale, simbolo identitario nazionale, 
immagine spendibile all’estero.

In Appuntamento a Piazza di Spagna19 (1947), di Romolo Marcellini 
su soggetto di Ennio Flaiano, essa è il palcoscenico della vita mondana 

18 Fontebranda, 1949, regia di Gianni Giannantonio, Istituto Luce.
19 Appuntamento a Piazza di Spagna, 1947, regia di Romolo Marcellini, Ed. Fortuna.
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di un sabato romano, dove i ceti popolari si mischiano al bel mondo 
dell’arte, della cultura, del cinema. Le bellezze della città sono riunite nella 
piazza, ed includono tanto le architetture e la fontana del Bernini quanto 
le merci esibite nelle vetrine e le giovani donne che popolano la scalinata o 
si affacciano dai palazzi. L’associazione delle piazze con affascinanti ragazze 
vestite alla moda è una costante comune di questi cortometraggi: da un 
lato, la bellezza della città è rafforzata e riverberata da quella femminile, 
lusingando lo sguardo maschile; dall’altro lato, le belle ma morigerate 
turiste, commesse e modelle sono offerte alle spettatrici come esempio di 
controllata emancipazione. Due ulteriori aspetti del film meritano inoltre 
particolare attenzione. Il primo è il costante richiamo alla dimensione 
internazionale del luogo, essendo Piazza di Spagna «la piazza degli incontri 
e degli appuntamenti nel vecchio centro cosmopolita di Roma». Questa 
internazionalità si incarna nell’ambasciata di Spagna presso il Vaticano, nel 
palazzo della Propaganda Fide da cui i missionari partono per i più remoti 
angoli del mondo, nella casa-museo dei poeti Keats e Shelley, santuario 
laico «visitato dai più illustri pellegrini anglosassoni».

La dimensione cosmopolita ben si riallaccia al secondo aspetto, quello 
della piazza come luogo d’incontro di agenti sociali e culturali capaci di 
riportare l’Italia alla ribalta mondiale. Anzitutto la moda, con un servizio 
fotografico che si svolge tra la scalinata e la Fontana della Barcaccia; quindi 
l’arte contemporanea, rappresentata dai pittori Renato Guttuso, Orfeo 
Tamburi, Bruno Barilli al café Babington, luogo di cultura e mondanità, 
nonché da una visita alla casa di Giorgio de Chirico, culminante con il pic-
tor optimus che dipinge una veduta di Trinità dei Monti. Infine, il cinema: 
sulla scalinata compare Isa Miranda che compra un mazzo di fiori; su una 
terrazza, l’attore di Roma città aperta Marcello Pagliero, con Sergio Amidei 
e Maria Michi, si rifiuta di ripetere una battuta del celebre film neorealista. 
Questo innocente diniego sembra suggerire la distanza che il cortometrag-
gio intende stabilire tra l’immagine di Roma data dal neorealismo e quella 
qui proposta: possiamo richiamare utilmente alla memoria il concetto di 
«antineorealismo» coniato da Pierre Sorlin20 come volontà programmatica 
di porre l’accento su aspetti positivi e incoraggianti del paese, piuttosto 
che sulle sue difficoltà, per enucleare l’atteggiamento che attraversa questo 
film, impegnato a illustrare un’Italia spensierata che si è (apparentemente) 
lasciata alle spalle l’ancora recente incubo bellico.

20 Cfr. P. Sorlin, «La Settimana INCOM» messaggera del futuro: verso la società dei con-
sumi, in La settimana INCOM. Cinegiornali e informazione negli anni ‘50, a cura di A. 
Sainati, Lindau, Torino 2001, p. 76.
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Il cortometraggio sembra inoltre prefigurare le atmosfere delle cele-
berrime Ragazze di Piazza di Spagna di Luciano Emmer (1954), in cui la 
piazza fa da mero sfondo alle vicissitudini delle protagoniste, ben più pro-
fondamente radicate nei loro quartieri d’origine, fuori dal centro storico: 
Garbatella, Monteverde e Le Capannelle. Il baricentro della vita urbana si è 
ormai spostato, e le periferie iniziano ad assumere un ruolo e un’importanza 
che, nei decenni successivi, non faranno che accrescersi.

3. Un bel fondale (vuoto)

Per far emergere il valore nazionale delle piazze storiche concentrarsi 
su una singola piazza, o sulle piazze di una sola città, sia pure la capitale, 
non è forse la strategia migliore. Piazze d’Italia21, del 1954, fu girato in 
Cinemascope e con suono stereofonico per offrire il miglior spettacolo 
delle più note piazze del paese, da nord a sud. Il visto di censura, nella 
sua stringata descrizione, afferma: «La piazza è espressione della città che 
la contiene. Le piazze sono la sintesi della vita, delle abitudini, del folclore 
della nazione».

Al di là della rapida rassegna delle piazze, associate a caratteri e ste-
reotipi tradizionali delle rispettive città, l’aspetto di maggior interesse si 
riscontra nella breve sequenza che lega Piazza San Marco e Piazza della 
Signoria. Oltre alla presenza dei turisti, particolare enfasi viene posta 
all’atto di fotografare e riprendere la piazza. In maniera autoriflessiva, 
dapprima una ragazza, a Venezia, punta la macchina fotografica verso di 
noi; quindi, davanti agli Uffizi, una donna riprende Firenze con una mac-
china da presa amatoriale. Altre macchine fotografiche costellano le due 
scene. Non è certo un caso che proprio Firenze e Venezia, con Roma mete 
privilegiate dai turisti, siano immortalate. Con questa esplicita messa in 
scena dell’atto di mediatizzazione non solo il film riconosce il ruolo dell’I-
talia nel mercato del turismo globale, ma fa anche slittare l’accento della 
rappresentazione della piazza da scrigno storico-artistico o fulcro della 
vita cittadina a fondale scenografico, pura immagine a disposizione dello 
spettatore. La complessità storico-semantica della piazza, i suoi rapporti 
col tessuto urbano e la popolazione locale vengono sedati e appiattiti, 
creandone una versione semplificata, facilmente fruibile e riproducibile, 
ad uso del visitatore.

21 Piazze d’Italia, 1954, regia di Vittorio Gallo, Astra Cinematografica.
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Il film del 1961 Piazza di Spagna, ore 1222, di Michele Gandin, è 
ancora più esplicito. Puntando per un’ora, e non senza ironia, il teleob-
biettivo sulla variegata folla che percorre la scalinata di Trinità dei Monti, 
Gandin dedica ampio spazio ai turisti che scattano fotografie o compiono 
riprese cinematografiche, mossi dal desiderio di «fissare la propria imma-
gine, eternare il momento della propria presenza». Piazza di Spagna è 
completamente ignorata dal film, concentrato esclusivamente sui volti 
dei passanti la cui principale preoccupazione è immortalare sé stessi sullo 
sfondo della piazza, divenuta per noi invisibile, inghiottita dalle macchine 
foto-cinematografiche.

La proliferazione iperbolica delle immagini mediatiche di alcune cele-
bri piazze – fenomeno parallelo al sorgere del turismo moderno – le radicò 
profondamente nell’immaginario collettivo ma al contempo ne mutò la 
percezione: luoghi notissimi ma non del tutto reali, alla stregua di set cine-
matografici. La mediatizzazione ne rese ubiqua l’immagine, ma a costo 
di una semplificazione in forme stereotipali capace di svuotarle della loro 
storia e dei loro valori identitari, strappandole a una complessità secolare 
per spettacolarizzarle e renderle un piatto fondale.

Spazi precedentemente destinati a evocare la memoria storica e la 
persistenza di vari specifici valori erano ora da considerarsi fondali 
per momenti spettacolari, elementi a disposizione e interscambiabili. 
[…] La disponibilità di questi luoghi per i turisti, in numero sempre 
crescente e di provenienza globale, specialmente per i centri maggiori 
di Roma, Firenze e Venezia, indebolì la percezione che essi potessero 
essere autentiche manifestazioni della cultura urbana italiana23.

La questione è dunque complessa. Grazie alla pervasività dei mezzi di 
comunicazione moderni, il processo di mediatizzazione delle piazze, nelle 
diverse forme che si è tentato di illustrare brevemente, agì certamente da 
fattore di rafforzamento dell’identità nazionale, rendendo familiari agli 
italiani alcuni luoghi simbolo della patria. Al contempo, questo stesso 
processo, moltiplicandone a dismisura l’immagine, concorse a deprivare 
questi luoghi proprio di quei valori che intendeva esaltare, svuotandoli fin 
quasi a renderli, paradossalmente, invisibili, semplici sfondi per filmini 
familiari e fotografie di viaggio: non più reali di un set hollywoodiano, 
ormai pronto per Olivia de Havilland e il suo Light in the Piazza.

22 Piazza di Spagna, ore 12, 1961, regia di Michele Gandin, Documento Film.
23 E. Canniffe, The Politics of the Piazza. The History and Meaning of the Italian Square, 
Ashgate, Burlington 2008, p. 218.
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È noto che accanto al processo di definizione dell’identità italiana, 
determinato più o meno programmaticamente dall’affermarsi del fenome-
no neorealismo, si sono sviluppati nuovi e diversi discorsi che smentiscono 
l’idea di un processo di unificazione culturale italiana, ma che anzi eviden-
ziano come diverse questioni irrisolte del processo di democratizzazione 
del Paese hanno trovato nell’arte, e in quella visiva in particolare, uno 
strumento capace di leggerle e tradurle in maniera efficace1.

D’altra parte la cultura italiana, dal secondo dopoguerra in poi, è rima-
sta divisa tra un canone dominante, ufficiale, e forme di attrazione verso 
riti, simbologie, pratiche regionali che hanno evidenziato un forte interes-
se per la riscoperta del sacro e di modelli arcaici che permanevano soprat-
tutto in alcune regioni periferiche e venivano misteriosamente trapiantati 
nella modernità.

Sembra allora possibile ritrovare le tracce di quell’antropologia che 
mancava nella cultura italiana ufficiale2 in alcune pratiche culturali che 
si svilupparono contemporaneamente all’affermarsi del neorealismo e 
che, malgrado la mancata circolazione delle opere cine-fotografiche di 
autori italiani e stranieri presso il pubblico di massa, tuttavia esibiscono 
dinamiche culturali che ancora oggi continuano ad affiorare dalla coltre 
di dimenticanza cui sono state condannate. Anzi, sono proprio la cultura 
di massa e l’industria culturale a ricercare nella tradizione il valore neces-
sario per ridefinirsi e riqualificarsi. Si pensi al riscatto del paesaggio e delle 

1 Cfr. S. Parigi, Neorealismo, Marsilio, Venezia 2014.
2 Il riferimento qui è al cinema di Visconti, Pasolini, Fellini e Antonioni. Secondo 
Bernardi i cineasti italiani, di fronte al disinteresse della cultura ufficiale italiana per le 
marginalità regionali, sono stati gli unici a compensare in forma poetica l’antropolo-
gia mancante nella cultura italiana. Cfr. S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, 
Marsilio, Venezia 2002, p. 92.
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sue specificità antropologiche recentemente promosso da certe politiche 
dell’accoglienza e della valorizzazione che hanno reso il meridione location 
privilegiata di set audiovisivi, o ancora al successo delle Film Commission 
che lavorano sulla stratificazione culturale di esperienze, costumi e visioni 
del passato per attualizzarli attraverso l’utilizzo delle tecnologie più avanzate.

Se, dunque, ogni territorio è una trama che custodisce un senso sacro 
e sublime e va affrontato non solo come questione iconografica, ma anche 
come problema estetico-antropologico, qui proverò a tracciare un percor-
so possibile tra reportage fotografici e documentari e film antropologici 
che hanno raccontato i territori del Sud e i loro abitanti. Mi soffermerò 
per ragioni di ampiezza dell’argomentazione, sul territorio della Puglia 
e della Basilicata, ma l’analisi potrebbe estendersi ad altre regioni del 
Sud Italia che dagli anni del secondo dopoguerra in poi hanno visto il 
fotogiornalismo prima, il documentario dopo, e infine il cinema italiano 
d’autore dedicarsi alla ricostruzione e conservazione della memoria storica 
di quella società rurale di cui oggi non avremmo avuto traccia. E lo hanno 
fatto avviando un processo di iconizzazione del Sud che renderà il cinema 
italiano capace di leggere, più delle altre forme d’arte, la trasformazione 
avvenuta nel modo di guardare prima che nell’oggetto guardato. Poi arri-
verà la televisione con le sue inchieste e il suo processo di stereotipizza-
zione forzata, che al cinema Germi, Pasolini e Visconti racconteranno da 
prospettive nuove e diverse. Ecco che l’immagine davvero si presenta come 
un ‘effetto del reale’ e il realismo sembra l’unica forma in grado di restitu-
irci quei mondi lontani con tutte le loro sedimentazioni cristallizzate nel 
tempo e nello spazio dell’immagine artificiale.

Si può allora parlare di un processo di «costruzione sociale dell’ambito 
visuale»3 che è confluito nelle recenti celebrazioni (2015) a Matera del 50° 
anniversario della scomparsa di de Martino, dei 40 anni della morte di 
Pasolini e dei 70 dalla pubblicazione del capolavoro di Carlo Levi, e che 
continua a evidenziarsi nei numerosi convegni oltre che nelle esposizioni 
organizzate nell’ambito di Matera 2019 o dedicate al documentario come 
nelle ultime edizioni del Festival del cinema del reale di Specchia (LE). Pur 
prive dei mezzi economici e tecnici di cui dispongono i fotografi e i cine-
asti di oggi, quelle immagini conservano una memoria storica che resiste 
all’abuso di software di fotoritocco e di montaggio video e al glamour di 
narrazioni che si consumano in una narcisistica condivisione istantanea. 

3 Cfr. W.J.T. MitChell, Iconology. Image, Text, Ideology, The University of Chicago, Chicago-
London 1986.
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Questa resistenza alla saturazione dello sguardo è ciò di cui si parla… 
l’immagine icona sembra sopravvivere.

1. Realismo e fotogiornalismo

Diversi sono stati i fotoreporter alla ricerca di situazioni vere e reali 
nelle zone più marginali del nostro Paese. Spesso si è trattato di vere e 
proprie commissioni, altre volte di una libera scelta dettata da curiosità e 
voglia di sperimentare metodi di indagine che si andavano consolidando 
anche fuori dall’Italia, soprattutto in Francia e in America. Ciò che appa-
re di assoluto rilievo è il fatto che negli anni immediatamente successivi 
alla fine della seconda guerra mondiale, si stavano avviando processi di 
costruzione identitaria interni ed esterni, le cui premesse socio-culturali 
condurranno fotoreporter stranieri a realizzare il primo reportage in Puglia 
e Basilicata.

Tra le possibili ragioni per cui oltralpe si è diffusa una certa curiosità 
per la questione meridionale c’è il trasferimento di Carlo Levi a Parigi, 
dopo la grazia concessagli sulla scorta dell’entusiasmo per la conquista 
etiope. Dal 1936 al 1942 lo scrittore frequentò gli ambienti culturali pari-
gini portando le suggestioni del confino in Lucania all’attenzione di altri 
artisti tra cui i fondatori della agenzia Magnum, David Seymour e Henri 
Cartier-Bresson, due fotoreporter europei eredi della lezione del realismo 
americano nato con Paul Strand4, tra i primi a dare una svolta etnografica 
alla fotografia.

La curiosità per le realtà più isolate della civiltà, condusse Seymour e 
Cartier-Bresson in territori che si offrivano quasi naturalmente a quello 
sguardo indagatore. L’Italia del Sud esercitava un fascino intellettuale e 
visivo che era divenuto vero e proprio shock nelle rivelazioni di Levi. Nel 
1948 Seymour scattò a Bari 8 fotografie che ritraevano bambini che gio-
cano per la strada, nei pressi della nursery della Organizzazione Nazionale 
per la Protezione delle Madri e dei Bambini. Anche in Basilicata i soggetti 
furono bambini, ma la rappresentazione più articolata recuperava una 
dimensione arcaica, preistorica, e l’evidenza di una autentica ‘alterità’: ogni 
scatto venne intitolato A troglodyte village. Il bianco e nero di Seymour si 

4 Paul Strand (New York, 16 ottobre 1890; Orgeval, 31 marzo 1976) con le sue pubblicazioni 
su «Camera Work» di Alfred Stieglitz ha contribuito a dare legittimità al mezzo fotografico 
distinguendolo definitivamente dalla pittura, considerata forma d’arte tout court.
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sovrappose alle parole di Levi per denunciare ciò che agli italiani stessi 
sembrava impressionante e inimmaginabile5.

Nel 1951, dopo Seymour, anche Cartier-Bresson giunse in Lucania 
per fotografare Aliano, Craco, Ferrandina, Matera, Metaponto, Pisticci, 
Rionero, Scanzano e Stigliano. Produsse un corpus di 26 fotografie con-
servate oggi nel Centro di documentazione Rocco Scotellaro e la Basilicata 
del secondo dopoguerra presso il Comune di Tricarico6.

Se Seymour era giunto nel Sud Italia per aver frequentato Levi a Parigi, 
Cartier-Bresson lo fece attraverso Manlio Rossi-Doria7, l’economista 
romano confinato in Basilicata nel 1940 che avrebbe poi fondato il Centro 
Ricerche Economico-Agrarie per il mezzogiorno. Ma concretamente fu 
l’imprenditore piemontese Adriano Olivetti, giunto a Matera nel 1950, a 
invitare Cartier-Bresson a collaborare con la Commissione per lo studio 
della città e dell’agro di Matera, a cui aveva dato vita.

In questo reportage fotografico, che si ascrive all’itinerario umano, 
professionale e artistico di Cartier-Bresson confluito nel volume del 1955 
Les Européens 8, egli colse, con grande rispetto degli uomini e dei luoghi, il 
senso profondo di un cambiamento destinato a sopraffare la popolazione 
di Val d’Agri che già versava in dure condizioni di vita e quella della città 
di Matera che presto sarebbe stata stravolta dal piano Sassi.

Diversamente, lo sguardo interno degli autori autoctoni, anch’esso 
influenzato dal modello americano, ebbe cura di preservare la dimensione 
arcaico-rurale della realtà descritta in un processo di conservazione dell’an-
tico, di archeologia dello sguardo che fece traslare, intatti, temi e figure del 
passato nell’immaginario della modernità.

L’apporto visivo di questi fotografi si affiancò a una serie di studi avvia-
ti in chiave etnografica e che trovò nella riflessione di Ernesto de Martino 
la sua principale espressione.

5 D. SeyMoUr, Children of Europe, Magnum Photos, 1948, <https://www.magnumphotos.
com/newsroom/society/david-seymour-children-of-europe/> (ultimo accesso: 12.11.2018).
6 La donazione è avvenuta nel 1985 tramite Rocco Mazzarone, per omaggiare il poeta 
lucano Rocco Scotellaro, che il fotografo aveva conosciuto nel suo primo viaggio in 
Basilicata. I 26 scatti sono stati recentemente esposti nella mostra fotografica La Lucania 
di Henri Cartier-Bresson. 1951-1952, 1973 inaugurata a Torino il 18 maggio 2017 
nell’ambito delle iniziative fuori Salone organizzate dalla Fondazione Matera-Basilicata 
2019 per il XXX Salone Internazionale del Libro di Torino.
7 Cfr. F. faeta, Fotografi e fotografie – Uno sguardo antropologico, Franco Angeli, Milano 
2006, p. 131 e ss.
8 h.C. breSSon, The Europeans, Magnum Photos, 1933, <https://www.magnumphotos.
com/arts-culture/henri-cartier-bresson-the-europeans/> (ultimo accesso: 12.11.2018).
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Nel 1948, anno del primo reportage dell’agenzia Magnum in Puglia e 
Basilicata, era uscito, per la collana di studi religiosi, etnografici e psicolo-
gici di Einaudi diretta da Pavese, il volume Il mondo magico: prolegomeni 
a una storia del magismo di de Martino. Il contatto diretto con i contadini 
del Sud e i problemi del meridione lo avevano portato ad assumere, come 
centrale nella propria ricerca, la dimensione floklorico-religiosa della 
cultura rurale del mezzogiorno. Fino a quel momento il meridione aveva 
costituito un problema di coscienza per i politici, gli economisti e gli 
intellettuali italiani. De Martino spostò l’attenzione invece sulla cultura 
contadina intesa come peculiare concezione del mondo e collocata sullo 
sfondo di una società storicamente determinata.

Nel suo primo viaggio in Lucania, nei villaggi collocati tra il Bradano 
e il Basento, tra l’Agri e il Sinni, de Martino fu affiancato dal fotografo 
Arturo Zavattini, figlio dello sceneggiatore Cesare, che nel 1952 realizzò 
a Tricarico una preziosa serie di 150 fotografie in bianco e nero, formato 
6x6 con una Rolleiflex 757/f. 359. Queste fotografie inaugurarono il ricco 
repertorio prodotto sotto la guida esperta dell’etnologo e che costituiranno 
il corpus più significativo della fotografia etnografica nazionale10. Altre 
seguiranno e si caratterizzeranno per il sapore di una vera immersione 
nella miseria ancestrale delle popolazioni locali, nei loro usi e costumi, 
tutti debitamente documentati fotograficamente. I soggetti erano i lavo-
ratori della terra, lucani e pugliesi, la stasi dei luoghi della vita dome-
stica e l’azione del lavoro e della vita aggregata. Arturo Zavattini veniva 
dall’ambiente del cinema, aveva iniziato sul set di Umberto D. di De Sica, 
ma presto aveva appreso la lezione della fotografia realista di Paul Strand. 
Del metodo del realismo americano Zavattini aveva acquisito la sobrietà 
la capacità di compenetrarsi nelle questioni legate al mondo degli umili 
e del sottoproletariato agrario, l’esigenza di dare alla fotografia un crite-
rio di investigazione scientifica della realtà. Dal punto di vista stilistico, 
sperimentò una fotografia analitica che – come quella di Cartier-Bresson 
– perseguisse il principio dell’immediatezza, nonostante fosse il frutto di 
un progetto scientificamente studiato.

9 Per una ricostruzione della spedizione di de Martino e Zavattini, cfr. C. gallini, f. faeta 
(a cura di), I viaggi nel Sud di Ernesto de Martino, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 10 e 
ss. Tra il 2015 e il 2016 l’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia ha ospitato nelle 
sale del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari una mostra antologica delle foto-
grafie di Arturo Zavattini, ideata e curata da Francesco Faeta e Giacomo Daniele Fragapane 
<https://www.beniculturali.it/mibac/export/MiBAC/sito-MiBAC/Contenuti/MibacUnif/
Eventi/visualizza_asset.html_1532581385.html> (ultimo acesso: 12.11.2018).
10 Cfr. faeta, Fotografi e fotografie – Uno sguardo antropologico, cit., p. 113.
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Se la prima spedizione era stata una sperimentazione limitata nei 
mezzi, la seconda spedizione di de Martino nel mondo magico del meri-
dione venne sostenuta da una nutrita schiera di enti e istituzioni: il focus 
della spedizione era la ricerca dei canti popolari attraverso la ricostruzione 
del ciclo della vita, «dalla culla alla bara»11.

La documentazione fotografica questa volta fu affidata a Franco Pinna 
che, assieme ad altri fotogiornalisti, aveva fondato, sul modello dell’agenzia 
Magnum, la cooperativa Fotografi Associati12.

Questa spedizione attraversava la Lucania e la Puglia delle tarantate e 
offriva a Pinna l’opportunità di sperimentare con il colore e con formati 
speciali come il panoramico. Nelle fotografie dei maghi lucani e delle 
tarantate pugliesi emergeva l’urgenza di compiere una spietata analisi 
sociale attraverso il medium ma anche la ricerca di uno stile personale. 
Si specializzò nella documentazione antropologica dei funerali. Di fronte 
ad un lamento funebre scelse di rappresentare l’avvenimento rispettando la 
sequenza temporale delle azioni e dando così al servizio un aspetto analitico 
e para-cinematografico.

Riguardo il tarantismo, la spedizione di de Martino (20 giugno-10 
luglio 1959) era stata preceduta da una ricerca del 1958 sui canti del 
Gargano e da un pioneristico servizio fotografico commissionato nel 
1955 dal quindicinale «Cinema Nuovo» a Chiara Samugheo (Bari 1935), 
sull’onda di quell’interesse verso il mezzogiorno di cui si è detto: un 
importante documento non solo ai fini della comprensione del territorio, 
ma anche del ruolo che la donna aveva, in quegli anni, nella comunità 
rurale pugliese. Nella sequenza delle tarantate sembrava, in anticipo sui 
tempi, già voler leggere, nel disperato scuotersi dei corpi femminili, il ten-
tativo di liberarsi dai condizionamenti e dalle oppressioni dell’ambiente, 
nelle urla un grido di rivolta e di ribellione.

Pinna invece procedeva con meticolosità scientifica alla campionatura 
dei tarantati, della gente che partecipava alla cura dal morso della taranta 
attraverso musica, danze e riti. I corpi raffigurati nella folle danza, il morso, 
il veleno nei suoi scatti si fanno simboli di un dramma psichico costretto 
entro immagini primitive. I reportage di Pinna in Basilicata e in Puglia 
sono importanti non solo per aver definito i criteri dell’inchiesta di comu-
nità, ma soprattutto perchè radicalizzano quel processo di iconizzazione 

11 Questo il titolo di un progetto di De Martino e Pinna andato perduto.
12 Franco Pinna (1925-1978) dopo la spedizione con de Martino collabora con numerose 
testate giornalistiche e da Giulietta degli Spiriti (1965) in poi, diventa fotografo di fiducia 
di Federico Fellini.
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del Sud che, attraverso il metodo della sequenza continua e la tecnica para-
cinematografica, presto ispirerà il cinema stesso.

L’immagine di un Meridione perennemente in deficit rispetto al Nord, 
superstizioso e retrogrado, appare dunque una forzatura rispetto a una 
realtà più complessa che le immagini fotografiche riescono a restituirci: 
un universo di soggetti che reagiscono come possono ai soprusi e alle forze 
esterne, che si fanno scudo delle proprie tradizioni per salvare una dignità 
culturale che rappresenta un patrimonio storico-artistico da valorizzare.

2. Il documentario etnografico

Come già de Martino aveva intuito nella costituzione di equipe mul-
tidisciplinari per le spedizioni, la ricerca necessitava sempre più di un 
respiro multimediale, di una dimensione visuale e sonora. Il mezzo più 
adatto a questo scopo risultò il documentario etnografico perché capace di 
considerare le singole vicende in stretta relazione con le strutture sociali, i 
modi di produzione, i rapporti tra classi.

Se la fotografia aveva descritto ed emblematizzato il reale, la cine-
matografia scoprì i corpi in azione e usò quegli emblemi come forma 
di denuncia immediata e spettacolare. Il documentario etnografico13 
attraverso il lavoro di registi come Mingozzi, Di Gianni e Del Fra e con 
la consulenza di de Martino14, continuò a percorrere la via parallela a 
quella indicata dalla cultura ufficiale che ancora resisteva al fascino delle 
tarantolate e delle masciare, perseguendo l’obiettivo più alto di una analisi 
sociale che fosse efficace per raccontare le miserie del dopoguerra nel Sud 
Italia. Seguendo lo stesso metodo della straight photography, questi cineasti 
cercarono quel senso di sconfinamento verso il quale già si erano avven-
turati i fotoreporter, per cogliere le ragioni della confluenza di modelli 
arcaici trapiantati nel mondo moderno. Se la cultura ufficiale italiana 
marginalizzò questa parte così importante della ricerca novecentesca, fu il 
cinema documentario a farsi carico di affrontare, pur con alterni risultati 
e non sempre consapevolmente, il confronto tra antico e moderno. Entro 

13 Cfr. I. Perniola, Oltre il neorealismo. Documentari d’autore e realtà italiana del dopoguerra, 
Bulzoni, Roma 2004.
14 Per un quadro d’insieme, cfr. D. CarPitella, Film etnografico e mondo contadino in 
Italia, in Cinema e mondo contadino. Due esperienze a confronto: Italia e Francia, a cura 
di P. Sparti, Marsilio, Venezia 1982; M. gUerra, Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e 
mondo contadino dal fascismo agli anni Settanta, Bulzoni 2010, pp. 151 e ss.; C. gallini, 
Il documentario etnografico demartiniano, in «La ricerca folklorica», n. 3, 1981.
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quella che è stata considerata «la più incredibile esperienza sommersa della 
nostra cinematografia»15, con inclinazioni diverse, i registi si occuparono 
del sacro cui contribuirono a dare una profonda connotazione simbolica. 
I luoghi e i volti, di qui fino alle mistiche soluzioni rosselliniane, saranno 
segno di antiche e persistenti culture, residui di consapevolezza che l’energia 
vitale è l’altra faccia del dolore e della morte.

Per raccontare questi territori dell’anima si lavorò sullo spazio dell’in-
quadratura allargando i formati, si sperimentò la profondità di campo e 
si usò il plain air come spazio prismatico che moltiplicasse, per dirla con 
Zavattini padre, i piani del visibile.

Queste soluzioni tecniche rappresentarono la risposta a un’ideologia 
neomeridionalista che si era già affermata attraverso i cinegiornali LUCE 
ma che aveva restituito l’immagine di un mondo contadino rielaborata 
«sulla base di una concezione trionfalistica, addomesticata e riverente nei 
confronti del potere»16. Provò a invertire questa tendenza Carlo Lizzani 
con il suo esordio Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato (1949), documen-
tario su testo di Mario Alicata, girato in 16 mm con il titolo Viaggio a 
Sud,. Si trattava di un film che raccontava un’ampia inchiesta sull’Italia 
meridionale da Crotone a Salerno, da Bari a Matera cui parteciparono 
politici, sindacalisti, intellettuali e artisti. Il film può essere considerato 
il primo di una lunga serie di lavori audiovisivi sul tema dello sviluppo 
economico di quegli anni. Questi lavori vanno tuttavia inquadrati entro 
un orizzonte più ampio che contempla anche l’affermarsi di un metodo di 
indagine del reale nuovo. Come si è detto, poiché in seguito alla diffusione 
dei lavori di de Martino si attestò una stretta collaborazione tra ricerca 
scientifica e impiego del mezzo filmico a suo sostegno, si può ragionevol-
mente mappare la produzione documentaria dell’epoca anche attraverso la 
categoria dell’indagine etnografica.

La produzione dei documentari etno-antropologici si compone di 
due fasi17. Una prima fase, che si concentra tra la fine degli anni ’50 e 
la fine degli anni ’60 è caratterizzata dalla consulenza scientifica dello 
stesso de Martino (che morì nel 1965), con una prevalenza di argomenti 
circoscritti entro il suo campo di interessi (tarantismo, feste e tradizioni 
popolari, lamenti funebri, riti magici). Una seconda fase, invece, riguarda il 

15 gUerra, Gli ultimi fuochi. Cinema italiano e mondo contadino dal fascismo agli anni 
Settanta, cit., p. 154.
16 G. SCiannaMeo, Nelle Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema etnografico, 
Palomar, Bari 2006, p.19
17 Cfr. F. Marano, Il film etnografico in Italia, di pagina, Bari 2007.
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permanere dell’impronta demartiniana nei lavori successivi alla sua morte 
ed è incentrata, prevalentemente, sulle grandi feste religiose del Sud. 
Tuttavia entro questa fase potrebbero essere inclusi tutti quei lavori non diret-
tamente influenzati dall’opera di de Martino, ma condizionati dalla diffusione 
di modelli culturali che trasformeranno i risultati dell’indagine etnografica in 
attraente stereotipo.

La spettacolarizzazione dei riti magici e delle tradizioni agro-pastorali 
rientra appieno in quella operazione di iconizzazione di cui si è detto a 
proposito dei fotoreportage e che riusciva a preservare la tradizione dall’o-
blio ben oltre i tentativi delle ricerche folkloriche delle autorevoli scuole 
meridionaliste.

Oltre 200 documentari etnografici sono stati girati dal 1950 al 1980, 
l’ottanta per cento dei quali di argomento contadino e agro-pastorale. 
Alla loro uscita alcuni film ricevettero premi e riconoscimenti, ma la 
loro diffusione fu limitata ad un circuito ristretto di istituti di ricerca 
e convegni organizzati dalle università. Ancora oggi questi film sono di 
difficile reperibilità o le copie in circolazione presentano un cattivo stato 
di conservazione. Benché confinati in un ruolo marginale dalle politiche 
culturali, hanno il merito di aver fissato nell’immaginario collettivo una 
idea di Sud che ha influenzato senza alcun dubbio non solo le produzioni 
audiovisive italiane e internazionali (si pensi alle commedie degli anni 
Sessanta e ai tanti film di mafia americani) ma un certo modo di vedere il 
Sud che oggi, attraverso le pratiche della valorizzazione territoriale, sono 
diventate paradossalmente un punto di forza anche in termini economico-
culturali (dalle sagre paesane alla produzione di spettacolo, il mezzogiorno 
‘vende’ una immagine di sé magica e arcaica, non così distante da quella 
raccontata nelle spedizioni di de Martino e nei documentari etnografici).

3. Persistenza ed evaporazione del Sud nel cinema d’autore

Cosa resta delle ricerche etnografiche nei film di finzione sul meridione? 
Con tutta probabilità la volontà di diversi cineasti come De Seta, Lizzani, i 
Taviani, Germi, Pasolini e Visconti di custodire il patrimonio genetico del 
neorealismo espandendolo in dimensioni spazio-temporali che superano il 
dopoguerra e lo evocano come un lascito etico ed estetico18, condizionati 

18 Cfr. L. MiCCiChè, La nuova ondata e la poetica dei debutti: percorsi cinematografici, in 
Storia del cinema italiano, 1960/1964, X, a cura di G. De Vincenti, Marsilio-Bianco& 
Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 137-138.
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anche dal forte posizionamento degli studi etnografici nel processo di lettura 
di territori lontani dalle forme della cultura ufficiale.

Possiamo dunque dire che nel cinema italiano esistono un prima e un 
dopo le ricerche etnografiche sul Sud. Film come Terra madre (1931) di 
Blasetti, T’amerò per sempre (1933) di Camerini, La peccatrice (1940) di 
Palermi risentivano della politica rurale fascista e si affidavano a un pittori-
cismo che deviava l’attenzione dal racconto, evitando la completa immer-
sione nella storia. Lo stesso de Martino aveva contestato a De Santis di 
aver affrontato con superficialità, nel film Non c’è pace fra gli ulivi (1950), 
il mondo culturale degli strati più arretrati della popolazione.

Diverso appariva il film dello stesso anno La lupa di Lattuada che, 
come La terra trema di Visconti, attualizzava il testo verghiano trasferito, 
qui, dalla Sicilia alla Lucania. Lattuada sembrava già aver colto il lascito 
dei fotoreportage e restituiva l’atmosfera primitiva e ancestrale di quel 
territorio che lentamente stava entrando nell’immaginario collettivo di 
un’epoca. Il cinema nazionale ne sfrutterà le potenzialità utilizzandone le 
location, mixando generi narrativi e conferendo alle storie una peculiarità 
che si farà stereotipo, scorciatoia che renda comprensibile, al di là della 
mistificazione, ciò che non è facile comprendere.

Il brigante di tacca del lupo (1952) di Germi e Anni ruggenti (1962) 
di Zampa presentavano ambienti in alcuni casi ‘iconizzati’, che sono stati 
citati come da manuale ne I basilischi (1963) della Wertmuller o nell’epi-
sodio Made in Italy (1965) di Loy e in tempi più recenti nei film di Ciprì 
e Maresco e nella serie televisiva Gomorra.

Ancor più evidente e complessa è stata l’operazione pasoliniana di ide-
alizzazione del sacro nel film Il Vangelo secondo Matteo in cui si evidenzia 
la presenza di uomini e donne che resistono alla durezza di un paesaggio 
in cui si cela tutto il mistero della vita. Incastonata nella propria cultura 
figurativa, Pasolini ha mostrato la Lucania dei corpi sofferenti come un 
mondo scristianizzato, prefigurando una civiltà precapitalistica indifferen-
te alla modernità. E lo ha fatto compiendo egli stesso sopralluoghi e studi 
sul territorio, rifiutando l’iconografia tradizionale in nome di una nuova 
iconografia che potesse rendere concreto il mito.

Adottare un orizzonte iconico nuovo è quello che ha fatto anche 
Visconti in Rocco e i suoi fratelli (1960). In questo film il Sud non c’è, per-
ché la vicenda è tutta ambientata a Milano. Tuttavia è stato interiorizzato 
così profondamente da risultare molto più presente della sua fisica assenza. 
La temperie culturale, le spedizioni cine-fotografiche, le inchieste hanno 
contribuito alla costruzione di un’immagine del Sud, fino alla sua totale 
evaporazione. Anche Visconti aveva compiuto una propria spedizione a 
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Matera e Pisticci, una catabasi personale iniziata con La terra trema (e forse 
ancor prima con le suggestioni di giovani registi attratti dal fascino esotico 
del meridione) perché il Sud fosse al centro del lavoro e della storia. Di 
questo viaggio restano i 236 scatti del direttore della fotografia Giuseppe 
Rotunno, il quale aveva già affiancato Gandin e de Martino sul set dei 
documentari etnografici Pisticci e Costume lucano. Gli scatti realizzati per 
Rocco e i suoi fratelli, conservati nel Fondo Luchino Visconti, sono docu-
menti che rappresentano un importante dossier fotografico, ma più anco-
ra, al di là del valore visivo oggettivo, la fase preliminare e preparatoria del 
film: il ‘testo occulto’ del ‘testo manifesto’.

Nel dossier fotografico c’è il Sud che è evaporato dal film, in cui resta-
no solo tracce simboliche di cultura lucana: il pane di Matera, la collana 
di aglio appeso in cucina, il vestito pieno di spilli di Rosaria. In Rocco e i 
suoi fratelli, la Lucania è presente in maniera indiretta, per il tramite delle 
fotografie raccolte durante i sopralluoghi, come quella del marito defunto 
che Rosaria custodisce nell’ovale che porta al petto e le tante che costitui-
scono nel film un leitmotiv in cui l’immagine fotografica diventa ricordo, 
conforto, proiezione affettiva.

Quest’opera è solo un esempio di come il cinema abbia agito con 
efficacia ben di là dal consumo del singolo prodotto, fino a rappresentare 
un «sogno italiano» composto di arcaismi e di futuro, di paura dell’ignoto 
e di piacevolezza del vivere, di sapienza artigianale e di orizzonte poetico, 
di pratica estetica e di contemplazione estatica: «mischia di luce e lutto», 
avrebbe detto lo scrittore Gesualdo Bufalino.

Il Sud visionario è un possibile antidoto dello schermo globale; è 
il luogo in cui la storia e il mito convivono. Anche quando sono state 
‘mediate’ dalle committenze romane e da sceneggiature che idealizzavano 
le vicende per le esigenze del pubblico, le pratiche audiovisive hanno con-
tinuano a far tesoro di questo potenziale iconico che ancora oggi pervade 
profondamente lo spazio del nostro immaginario.
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Identità locale vs identità nazionale. Il caso Sardegna

In un articolo del 2003 Goffredo Fofi scriveva che fino al nuovo mil-
lennio il cinema non ha mai trattato bene la Sardegna con la sola eccezione 
di Banditi a Orgosolo di Vittorio De Seta1. Effettivamente il film del regista 
calabrese, a distanza di oltre cinquantacinque anni dalla sua uscita, rimane 
il punto di riferimento essenziale del cinema sardo. Ossia di un cinema 
che racconta una storia riconoscibile come sarda e in cui i sardi – con tutti 
i rischi che le generalizzazioni di questo tipo si portano dietro – si ricono-
scono e di cui riconoscono l’importanza2. Banditi a Orgosolo è – lo è stato 
e lo è ancora – un’opera fondante in una prospettiva cinematografica e più 
generalmente culturale tanto da poter essere considerato in qualche modo 
una sorta di «figura di ricordo» (nell’accezione in cui utilizza il concetto Jan 
Assmann3) che si pone come principio della memoria culturale collettiva e 
fondante l’identità di una comunità.

Per capire il film in questa prospettiva bisognerebbe soffermarsi sulla 
genesi e sulle implicazioni sociali della sua realizzazione, ma lo spazio a 
disposizione in questo contesto non ci permette di approfondire questi 
aspetti, li lasciamo quindi sottintesi e ci fermiamo solo a osservare un 
punto rilevante nel quadro di questo ragionamento4.

1 Cfr. G. fofi, Sardi alla meta, in «Filmtv», XI, 24 agosto 2003, n. 34.
2 L’antropologo Michelangelo Pira in seguito alle polemiche nate in Sardegna dopo l’u-
scita di Padre padrone (P. e V. Taviani, 1977) scriveva: «i film girati in Sardegna o ad essa 
riferiti con l’intento dichiarato di rappresentarne la specificità culturale sono numerosi, 
ma in essi i sardi non si sono riconosciuti e non si riconoscono». M. Pira, Padre padrone 
va in ‘Taviania’, in «L’Unione sarda», 26-27 ottobre 1977, ora in M. brigaglia (a cura 
di), Gavino Ledda dopo Padre padrone, della torre, Sassari 1978, p. 109.
3 Cfr. J. aSSMann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi 
civiltà antiche, Einaudi, Torino 1997, pp. 6-26, 60-61.
4 Per maggiori approfondimenti riguardo la genesi e la storia del film, cfr. A. floriS, 
Banditi a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta, Rubbettino, Soveria Manneli 2019.
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Il film si apre con le immagini di una caccia al muflone. «L’azione si 
svolge in una zona deserta, aspra, ed evoca immagini di un mondo barbaro 
ormai dimenticato»5. Al termine, una voce narrante introduce le vicende 
descrivendo i protagonisti della caccia e uno degli aspetti fondamentali 
della loro condizione umana e sociale.

Questa storia – dice il narratore – accade oggi in Sardegna, nel paese 
di Orgosolo. Questi sono pastori di Orgosolo. Il loro tempo è misu-
rato su quello delle migrazioni stagionali. Della ricerca del pascolo, 
della acqua. L’anima di questi uomini è rimasta primitiva. Quello che 
è giusto per la loro legge non lo è per quella del mondo moderno. 
Per loro contano solo i vincoli della famiglia, della comunità, tutto 
il resto è incomprensibile, ostile; anche lo Stato che è presente con i 
carabinieri, le carceri. Della civiltà moderna conoscono soprattutto 
il fucile. Il fucile serve per cacciare, per difendersi, ma anche per as-
salire. Possono diventare banditi da un giorno all’altro, quasi senza 
rendersene conto6.

In apertura, dunque, De Seta sente di dover segnalare delle alterità come 
caratteristiche fondamentali di ‘questi uomini’: da un lato la realtà della 
Barbagia, con uomini la cui anima è rimasta primitiva; dall’altro lo Stato, 
ostile, con le sue leggi. Barbagia contro Italia, o meglio, Italia contro Barbagia.

De Seta, pur lavorando alla costruzione del film con lo spirito dell’an-
tropologo («un antropologo che si esprimeva con la voce di un poeta» lo 
definisce Martin Scorsese7), fonda le sue affermazioni sul mito più che 
sulla storia e va a cogliere un sentimento molto diffuso nella comunità 
non solamente barbaricina. Il senso di identità dei sardi, molto forte anche 
in epoca di globalizzazione, si fonda su una specificità che comporta una 
netta distinzione, che non è azzardato definire ancestrale, rispetto agli altri 
anche quando ci si sente comunque parte di una comunità allargata come 
può essere quella italiana, dove, parafrasando il Moretti di La cosa (1990), 
si è uguali ma diversi.

La percezione del film, pur condizionata dalle caratteristiche socio-
culturali del contesto di ricezione, mantiene una sua forza simbolica sia in 
relazione all’immaginario cinematografico, sia nella prospettiva di chiave di 

5 v. gherarDUCCi, v. De Seta, Sceneggiatura di Banditi a Orgosolo, ora in floriS, Banditi 
a Orgosolo. Il film di Vittorio De Seta, cit., p. 137.
6 Ivi, p. 138.
7 M. SCorSeSe, Martin Scorsese su Banditi a Orgosolo, in La fatica delle mani. Scritti su 
Vittorio De Seta, a cura di M. Capello, Feltrinelli Real Cinema, Milano 2008, pp. 13-15.
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lettura della società contemporanea, come emerge da una ricerca condotta 
di recente sulla ricezione del film oggi 8.

I pastori di Orgosolo, per esempio, considerano il film di grande attuali-
tà in quanto le situazioni che vengono presentate nell’opera di De Seta, pur 
con caratteristiche differenti, permangono nella loro sostanza ancora adesso. 
Ancora, infatti, lo Stato interviene principalmente in forme repressive e 
in maniera inadeguata nel territorio costringendo la popolazione a forme 
di ribellione talvolta estreme. Il carattere di alterità della Barbagia rispetto 
all’Italia dunque permane ed è fortemente sentito dalla comunità isolana.

Da un punto di vista cinematografico, il valore dell’opera di De Seta è 
riconosciuto come modello archetipico dalla maggior parte degli autori locali 
che guarda al regista calabrese come un punto di riferimento essenziale.

Il binomio cinema/Sardegna, con l’eccezione del caso De Seta, non è 
stato mai particolarmente felice almeno fino all’avvento del nuovo mil-
lennio quando si afferma una nuova generazione di registi nati e vissuti 
prevalentemente in Sardegna, anche se formatisi cinematograficamente 
nelle scuole della penisola o all’estero, che racconta da un punto di vista 
interno il proprio mondo trasformando radicalmente i modi precedenti di 
rappresentazione dell’isola9. Questo ‘nuovo cinema’ osserva il mondo da 
una prospettiva diversa andando ad aggiungere un ulteriore tassello con 
caratteristiche proprie al grande contenitore del cinema italiano, sempre 
più «eccentrico o policentrico o periferico a seconda dei casi, mai comun-
que unitario, ma molteplice, sia sul piano spaziale sia su quello temporale, 
soggetto in movimento e trasformazione, composto da strati diversi e 
lontani nel tempo e nello spazio»10.

Si fa un cinema saldamente legato alla realtà locale e tale legame emer-
ge in maniera chiara non solo in relazione ai luoghi di ambientazione delle 
vicende narrate o al riferimento a tematiche fortemente legate al territorio, 
ma anche all’uso della lingua locale che occupa una posizione rilevante sia 
come elemento caratterizzante in senso realistico ambienti e personaggi, 
sia come lingua veicolare dominante nel processo di comunicazione. Una 
lingua che è quella propria della Sardegna, il sardo, ma anche i dialetti che 

8 La ricerca, effettuata attraverso focus group e interviste in profondità, si è svolta nell’am-
bito del progetto interdisciplinare Vittorio De Seta, Orgosolo e la Sardegna condotto dal 
Dipartimento di Storia, Beni culturali e Territorio dell’Università di Cagliari fra il 2016 
e il 2018 con il coordinamento di Antioco Floris in collaborazione con Marco Pitzalis e 
Luisa Brotzu.
9 Cfr. A. floriS, I. girina, The Sardinia case: Issues of identity in the cinematic representation 
of an island, in «Studi e ricerche», n. IX, 2016.
10 S. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 104.
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caratterizzano maggiormente la parlata di Cagliari, ‘metropoli’ isolana e 
luogo di incontro delle diverse varianti linguistiche del territorio che nella 
capitale vanno a formare una sorta di koinè anche con elementi di prove-
nienza straniera e moderna11. Ciò è particolarmente evidente in film come 
Tajabone (Mereu, 2010) e Dimmi che destino avrò (Marcias, 2012) in cui 
la presenza di africani e rom arricchisce ulteriormente la contaminazione 
linguistica già forte fra l’italiano e il sardo.

Se l’ambientazione in Sardegna e l’uso della lingua locale sono gli 
aspetti più immediatamente evidenti, a rafforzare le preoccupazioni iden-
titarie contribuisce in modo determinante anche la scelta degli interpreti 
e di conseguenza la loro recitazione.

L’ambientazione nell’isola in luoghi reali non ricostruiti, infatti, con 
la scelta di location ricorrenti che negli anni sono diventate vere e proprie 
icone, è considerata elemento fondamentale perché le vicende abbiano 
quel carattere genuino che si perderebbe con la ricostruzione in studio 
o con l’ambientazione in luoghi altri. La genuinità è data, però, anche 
dagli interpreti protagonisti che non solo devono conoscere la lingua che 
parlano – e quindi devono essere anche sardofoni, con minime eccezioni 
– ma devono anche essere espressione del mondo di cui si tratta e devono 
caratterizzare l’universo diegetico con la loro personalità. A tal riguar-
do riemerge con forza la lezione di Vittorio De seta che a partire dalla 
sua esperienza barbaricina propone un modello di regia in cui l’idea di 
base – il soggetto, più o meno articolato, o la sceneggiatura – serve come 
spunto di partenza da completare e perfezionare, o anche da stravolgere, 
con l’ausilio dei protagonisti, i quali, non essendo attori professionisti ma 
persone prestate al cinema per quel particolare evento, recitano mettendo 
in scena se stessi più che rispettando le direttive del regista. Il modello è 
fatto proprio in modo esplicito e determinante da registi come Giovanni 
Columbu e Salvatore Mereu, ma è seguito anche da Enrico Pau.

In questi autori c’è la piena consapevolezza che dal proprio piccolo 
paese si può interloquire col mondo sia proponendo le proprie storie, 
sia raccontando da una prospettiva particolare e secondo modelli estetici 
locali delle storie universali.

Uno dei principali registi della nuova generazione, Salvatore Mereu, 
nel motivare le scelte che lo portano a costruire i suoi film, ama ripetere, 

11 Cfr. A. floriS, I. girina, Il Linguaggio del Nuovo Cinema Sardo. Ipotesi di un’estetica del 
locale tra stili, temi e paradigmi di produzione, in Lingue e linguaggi del cinema in Italia, a 
cura di M. Gargiulo, Aracne, Roma 2015; M. MereU, Cent’anni di ‘isolitudine’. Analisi 
della lingua del cinema in Sardegna dal 1916 al 2013, in Ivi.
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parafrasando Tolstoj e sintetizzando un punto di vista ampiamente con-
diviso, «racconta il tuo villaggio e parlerai al mondo», con la convinzione 
che le storie del proprio universo non siano per niente marginali ma 
possano raccogliere l’interesse di una vasta comunità: il locale può parlare 
al vasto mondo senza perdere le proprie peculiarità e la propria identità.

Ma oltre, c’è anche un livello in cui questo principio si inverte ed è 
come se le storie del mondo – quelle diventate ormai archetipi consolidati 
di una cultura non locale – vengano riprese e trattate con una prospettiva 
affatto particolare che le caratterizza con segni marcatamente locali. Il 
‘parlare al mondo’, dunque, non avviene più solo raccontando le proprie 
storie, ma anche facendo proprie le storie del mondo e rielaborandole da 
una prospettiva locale. È come se si attuasse una sorta di resistenza rispetto 
ai modelli mainstream a cui si contrappongono forme originali coniate in 
loco a partire dalle proprie caratteristiche culturali e antropologiche.

Questo aspetto fondamentale per la comprensione del fenomeno in 
questione può essere esemplificato facendo riferimento a due film parti-
colarmente emblematici. Uno è Su Re (2012), di Giovanni Columbu, e 
l’altro è Sonetàula (2008) di Salvatore Mereu (ma fra gli esempi potrebbe 
rientrare anche il recente La stoffa dei sogni (2015) di Gianfranco Cabiddu, 
in cui Shakespeare riletto da Eduardo viene messo in scena in un contesto 
isolano).

Il primo film è diretto da Giovanni Columbu ed esce nelle sale, distri-
buito dalla Sacher di Nanni Moretti, dopo una gestazione lunga circa otto 
anni. È la trasposizione dei Vangeli sinottici in territorio sardo, con tutte le 
conseguenze del caso: la Sardegna presta luoghi, interpreti (rigorosamente 
non professionisti), voci e caratteri. Il regista sceglie di raccontare questa 
storia privandola di ogni elemento che possa darle una bellezza accessoria 
per far emergere il carattere di disperazione e dolore che deve caratterizzare 
la passione di Cristo.

Abbiamo dunque il caso di una storia universale che viene ambientata 
in Sardegna nel tentativo dichiarato di legare simbolicamente al territo-
rio ciò che ha valore universale. Il Cristo di Columbu diventa un Cristo 
sardo, che parla la lingua del posto e interagisce con chi gli sta intorno nei 
modi in cui si interagisce nei luoghi più tradizionali della Sardegna. Il suo 
essere sardo – come accade per Erode, Maria, i sacerdoti ecc. – si esprime 
nella lingua (intesa in tutte le sue componenti, che non sono solo lessi-
cali) ma anche nella cinesica e nella prossemica, come se il modo di porsi 
sulla scena si fondi su caratteri antropologicamente definiti. Come nota 
Edward T. Hall, il modo di porsi nello spazio, di usarlo e di attribuirgli un 
significato, i modi di collocarsi in rapporto agli altri rispondono a precisi 
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modelli che si sono formati nel tempo e che caratterizzano specificamente 
le diverse culture12.

Queste figure si muovono in ambienti scabri e aspri, che sono quelli 
veri della Sardegna dell’interno, con cui interagiscono con i loro volti 
segnati dal tempo e da una fotografia che non concede il minimo abbel-
limento. Ma sono anche gli ambienti diventati luoghi mitici del cinema 
di ambiente sardo sin dagli inizi degli anni Sessanta quando De Seta li ha 
resi cinematograficamente famosi nel suo Banditi a Orgosolo e poi John 
Huston ci ha girato alcune scena della sua Bibbia (1966) e così via tappa 
obbligata per buona parte dei film sardi. E usare questi spazi diventati luo-
ghi cinematografici per merito di sguardi esterni è come un riappropriarsi 
del proprio territorio riempendolo di elementi locali, ossia corpi, voci, 
caratteri, espressioni, comportamenti. In questo film dunque l’elemento 
universale contenuto nei Vangeli assume un carattere locale nella messa 
in forma e il linguaggio cinematografico si definisce in modi fortemente 
condizionati da segni della sardità.

L’altro esempio, ugualmente emblematico, è un film di Salvatore 
Mereu del 2008 tratto da un romanzo di Giuseppe Fiori pubblicato da 
Einaudi e prodotto da Lucky Red, Rai e altre piccole case di produzione 
con il sostegno di Ministero, Regione Sardegna, programma Media. Il film 
è Sonetàula di cui vengono realizzate due versioni una per il cinema e una 
per la televisione. La prima è parlata in sardo, la seconda, dopo lunghe 
polemiche fra Rai e autore, è doppiata in italiano in vista del passaggio 
televisivo in due puntate.

Il romanzo di Fiori da cui il film è tratto ha due edizioni, una prima 
del 1960 e una seconda, più asciutta e breve, del 2000. Per cogliere lo 
spirito del romanzo è utile ricordare che lo scrittore è un giornalista auto-
re di importanti libri-inchiesta e che il libro racconta le vicende con una 
forte attenzione ai fatti reali intorno ai quali si svolgono le vicissitudini del 
protagonista. È quindi in qualche modo un romanzo storico che racconta 
la Sardegna mentre parla di un ragazzo vissuto fra gli anni della seconda 
guerra mondiale e la fine degli anni Cinquanta in una condizione di disa-
gio personale che gli impedisce di integrarsi positivamente in una società 
in transizione e attraverso faide, rapine, omicidi diventa temuto bandito 
braccato dalla giustizia e costretto alla latitanza fino alla tragica morte in 
un conflitto a fuoco con la polizia.

Mereu cura una trasposizione complessivamente fedele, mantiene gli 
snodi principali della vicenda scritta da Fiori con personaggi, ambienti, 

12 Cfr. E.T. hall, La dimensione nascosta, Bompiani, Milano 1968.
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situazioni, ma rispetto al testo di riferimento non approfondisce il det-
taglio storico, trascura il particolare sociologico e l’elemento informativo 
per privilegiare la componente caratteriale del protagonista e soprattutto 
la dimensione interiore che lo porta a essere un ribelle. La sfera sociale è 
funzionale a reggere personaggio e vicende così da poter parlare di reali-
smo anche etnografico, ma nel film è assente ogni preoccupazione di tipo 
sociologico tanto che il personaggio principale risulta sospeso fra un reale 
forte e una ribellione al mondo priva di vera motivazione: il romanzo di 
Fiori è intenso e ricco di dettagli e azione; il film di Mereu è rarefatto, a 
tratti anti-narrativo.

Anche per questo film valgono molte delle considerazioni fatte per 
quello di Columbu relativamente alla lingua, agli ambienti (anche qui 
si gira nel Supramonte di Orgosolo e sul Monte Corrasi), agli interpreti, 
ma mentre in quella pellicola la tematica universale veniva colta e por-
tata in Sardegna qui si cercano all’interno della realtà sarda i caratteri di 
una vicenda universale. E infatti Giuanni Malune detto Sonetàula non è 
molto diverso dai tanti Angry Young Men che abitano molte pellicole delle 
cinematografie non solo underground. Mereu, da una vicenda dal carattere 
storico e per certi versi sociologico, quale era quella di proposta da Fiori, 
coglie l’archetipo del giovane ribelle incapace di inserirsi in una società che 
non lo comprende e che lui non comprende ed è destinato inesorabilmente 
alla fuga fino all’autodistruzione.

Uno degli aspetti rilevanti di questa cinematografia, come abbiamo 
detto, è l’impiego della lingua sarda nelle sue varietà che riflette non solo 
il complesso scenario linguistico, per cui il Sardo non è dialetto ma lingua 
che si dirama in molteplici dialetti interni con influenze morfo-sintattiche 
che riflettono la storia millenaria sotto l’influenza fenicio-punica, latina, 
saracena, spagnola, austroungarica, piemontese e italiana, ma anche il 
rapporto tra cultura regionale e cultura nazionale.

E per quanto attiene la lingua parlata va notato che il cinema sardo 
la scopre quasi in controtendenza rispetto all’uso generale che ne fa la 
comunità, ormai sempre più portata a parlare esclusivamente l’italiano. È 
una lingua ricca di varianti locali, di sfumature colte, mai letterariamente 
artificiale, e si pone come elemento fondamentale del carattere di questo 
nuovo cinema giungendo a creare una sorta di dialogo, di scambio con 
il mondo reale. Infatti il cinema valorizza la lingua, la rende attuale, ne 
favorisce la rinascita e, per il fatto stesso che un mezzo di comunicazione 
moderno e tecnologico la ponga al centro del processo comunicativo, 
dà un colpo forte ai detrattori che sostengono il sardo come una lingua 
morta, limitata al mondo rurale del passato.
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Il sardo diviene veicolo di differenziazione culturale e sociale, segno di 
purezza e integrità sulla bocca dei pastori di Sonetàula; e diventa la lingua 
della giustizia in Arcipelaghi (Columbu, 2001) e della sintonia comunita-
ria in La destinazione (Sanna, 2003). Qui, simbolicamente, i personaggi 
usano la lingua della comunità, il sardo, o quella ufficiale, l’italiano, a 
seconda del registro comunicativo. Quando nel finale l’ufficiale dei carabi-
nieri, molto amareggiato per l’esito del processo, chiede in italiano al giudice 
perché gli assassini siano stati assolti, questi risponde in latino «in dubio pro 
reo» e il carabiniere, allora, abbandonando il tono formale, replica in sardo 
spiegando che in tal modo la comunità perde definitivamente la fiducia 
nello Stato costruita con immensa difficoltà.

La lingua è dunque veicolo di rappresentazione del conflitto tra cultura 
egemone – quella italiana – e cultura subalterna – quella sarda – in modo 
non troppo dissimile da quanto accade in altre cinematografie emergenti 
nelle periferie del villaggio globale. Hamid Naficy nota come l’emergere 
della rappresentazione della lingua associata alla cultura subalterna sia un 
tratto comune delle cinematografie diasporiche, d’esilio e post-coloniali a 
livello transnazionale13.

Se il cinema nella sua accezione commerciale e particolarmente quella 
hollywoodiana è considerato un linguaggio universale, quello descritto da 
Naficy è un cinema accentato, che si oppone, non solo per contenuti ma 
anche per modelli di produzione e di distribuzione, al paradigma cinemato-
grafico offerto dalla cultura egemone. Gli autori divengono in quest’ottica 
portatori della voce della cultura subalterna che si riappropria dell’identità 
locale attraverso un vero e proprio processo di territorializzazione audiovisi-
va. In questo senso, il recupero della memoria territoriale, l’estetica del locale 
e la funzione dell’ambiente nel definirne il carattere sono strumenti impie-
gati nel cinema accentato e divengono parte integrante del suo linguaggio.

L’accento linguistico, nella proposta di Naficy, diviene metonimica-
mente simbolo dell’impurezza dello stile cinematografico, del rifiuto di 
canoni del cinema egemone che vengono anzi piegati e asserviti all’e-
spressione sovversiva dell’identità minoritaria. In questi film la presenza 
spesso marcata dell’istanza narrante (in Bellas mariposas, Mereu, 2012, per 
esempio, la protagonista guarda in camera e si rivolge direttamente allo 
spettatore) è dovuta al ruolo della macchina da presa come testimone della 
realtà rappresentata, indagatrice del rapporto dei personaggi con l’ambien-
te sullo sfondo delle vicende narrate. In Bellas Mariposas (come nelle altre 

13 Cfr. H. nafiCy, Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton University, 
Princeton 2001.
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pellicole) il ricorso ad attori non professionisti non è una mera scelta sti-
listica, bensì ciò contribuisce a definire l’ideologia della pellicola che crea 
una doppia rappresentazione. Su un primo livello, quella diegetica fatta 
di personaggi e storie fittizie in un quartiere immaginario di una periferia 
urbana che attraverso l’opera artistica trascende la specificità geografica e 
diviene più ampiamente una delle periferie del mondo, costruendo una 
narrazione che potrebbe facilmente avere luogo in altri contesti che offra-
no simili condizioni socioculturali. Allo stesso tempo, il lavoro di Mereu 
assume un carattere antropologico poiché affonda la propria indagine, 
ciò che rende vera l’intera storia, nel tessuto sociale e culturale in cui il 
film è stato girato, il quartiere di Sant’Elia a Cagliari. Così gli attori non 
professionisti interpretano personaggi fittizi ma non estranei alla realtà in 
cui essi vivono, collocati nel medesimo ambiente geografico e sociale nel 
quale si sviluppa il secondo livello di rappresentazione del film, quello 
extradiegetico, che assume tratti quasi etnografici.

Per concludere, gli esempi riportati sono quelli più marcatamente 
segnati da uno stile ‘identitario’ in cui il locale è chiaramente contrap-
posto al nazionale («la Sardegna non è Italia», come recita lo slogan degli 
indipendentisti che campeggia a lettere cubitali ai lati delle strade), ma 
i caratteri di fondo si ritrovano nella maggior parte delle opere dove, in 
tutti i casi, rimane un rapporto essenziale e imprescindibile con il terri-
torio e il contesto di provenienza degli autori come se i cineasti, in modo 
più o meno consapevole ed esplicito, avessero deciso di riconsiderare con 
orgoglio il proprio patrimonio culturale come una risorsa da recuperare 
e valorizzare secondo lo spirito che Franco Cassano ben delinea nel suo 
studio sul pensiero meridiano14.

14 Cfr. F. CaSSano, Il pensiero meridiano, Laterza, Bari-Roma 1996.
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Il Salento si alza. Come una regione di confine

nel bacino del Mediterraneo è diventata un’area di interesse
nell’ambito del cinema europeo contemporaneo

Il Salento è una regione fisica peninsulare della Puglia sud-orientale, 
la cui estensione non corrisponde che in parte all’attuale circoscrizione 
amministrativa della Provincia di Lecce né coincide con la regione sto-
rico-geografica denominata Terra d’Otranto, che fu provincia del Regno 
d’Italia fino al 1927. Si tratta di una regione geografica di confine, una 
frontiera avanzata ed eccentrica affacciata sull’Adriatico e sullo Jonio, 
storicamente nodo etnico e crocevia di antiche culture (messapica, greca, 
romana) che hanno lasciato forti tracce del loro passaggio, nell’architettura 
come nella lingua. A partire dagli anni Novanta del Novecento, la deno-
minazione geografica è stata oggetto di un recupero nell’ambito di una 
strategia di marketing territoriale, sia ad opera della Provincia di Lecce, 
sia in una configurazione di rete con le Province di Brindisi e Taranto, 
il cui progetto è stato denominato Grande Salento1. In generale, il caso 
pugliese si inserisce evidentemente nel quadro di una differente strategia 
di sviluppo economico, non più basata su modelli astratti ma calibrata 
sulle realtà locali: «L’idea chiave è che la competizione internazionale si 
giochi a livello di sistemi territoriali e non di Stati nazionali […] l’enfasi 
è sul ruolo delle risorse endogene e del capitale sociale quale motore dello 
sviluppo locale»2. In questo senso, quello del Salento è attualmente un 
brand territoriale che ha raggiunto un notevole ritorno reputazionale 

1 «In riferimento a questi accordi, e al percorso che è stato intrapreso, altre istituzioni hanno 
deciso dei cambiamenti di denominazione che ne sposano la filosofia: in tal modo l’Univer-
sità degli Studi di Lecce è diventata da qualche anno Università del Salento, e l’aeroporto di 
Brindisi accoglie i viaggiatori con la dicitura Aeroporto del Salento». C.a. qUarta, Salento: 
un sistema urbano in formazione, in «Memorie geografiche», n. 9, 2012, p. 330.
2 a. barbanente, Territori dell’innovazione. Pratiche e attori della programmazione integrata 
in Puglia, in «Meridiana» n. 49, 2005, pp. 121-149.
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in ambiti quali il comparto turistico, la produzione enogastronomica e 
l’industria creativa.

In particolare il settore della produzione cinematografica è stato inte-
ressato da una crescita importante a livello sia quantitativo sia qualitativo 
che ha contribuito significativamente all’accreditamento nazionale e 
internazionale del brand territoriale; obiettivo di questo intervento è dare 
evidenza alle caratteristiche di un’identità locale che si manifesta in un 
insieme di opere sostenute da un sistema produttivo organico.

1. Origini di un cinema locale

Negli anni Novanta il territorio salentino cominciava a scoprire se 
stesso. Una denominazione geografica poco nota al di fuori del perimetro 
regionale diventò nel breve periodo un potente strumento di branding 
territoriale fino a diventare un caso internazionale. Un contributo decisivo 
a questo fenomeno giungeva dal dominio delle arti: la musica, il cinema, 
il teatro, la letteratura hanno costruito la reputazione del Salento che 
conosciamo oggi. Uno degli emblemi della mondializzazione salentina è 
rappresentato dal binomio costituito da un cineasta, Edoardo Winspeare, 
e da un gruppo musicale, Officina Zoè, avanguardia di tutto il movimen-
to artistico sopracitato. Con la partecipazione di Officina Zoè prima a 
Pizzicata (1996) e poi a Sangue vivo (2000) si concretizzavano le istanze di 
uno dei più importanti folk revival a cui si è assistito in Europa dai tempi 
di Roberto De Simone a Napoli. Con la performance dal vivo (musica e 
azione coreutica) istituzionalizzata dalla Notte della Taranta a partire dal 
1998 da una parte, e il cinema autenticamente musicale di Winspeare con 
Officina Zoé dall’altra, poteva dirsi realizzata l’ambizione di un’arte totale 
fondata non sul recupero del passato, ma sulla dialettica tra dispositivi 
mediali differenti, in un progetto spontaneo che ha dato frutti del tutto 
insperati. Contestualmente, si registra l’intervento del settore pubblico 
nel finanziamento al cinema, prima in via sperimentale attraverso l’azio-
ne della Provincia di Lecce, poi nel quadro di una progettualità a livello 
nazionale che ha istituzionalizzato il cosiddetto «cinema delle Regioni» 
attraverso lo strumento delle Film Commission.

Pizzicata di Edoardo Winspeare creò i presupposti per i primi esperi-
menti di finanziamento locale destinato alle produzioni cinematografiche, 
e può considerarsi a pieno titolo l’atto di fondazione di una scena cultu-
rale complessa, che riconosce nel lavoro di De Martino la propria pietra 
angolare:



583

Il Salento SI alza

Nel 1994 viene finalmente ripubblicata La terra del rimorso (l’edi-
zione precedente risale al 1976), nel 1996 escono il film Pizzicata 
di Edoardo Winspeare, che nella sua lunga lavorazione ha coinvolto 
molti operatori e intellettuali attivi nel territorio, e Il pensiero meri-
diano di Franco Cassano, due veri e propri manifesti del nuovo cor-
so che inducevano a una sintesi non poco problematica: l’identità 
esiste come dato, è legata a un territorio, la cultura locale la esprime. 
Il messaggio arriva in forma molto semplificata e non gli è estranea 
una presa di posizione meridionalista vissuta in termini speculari a 
quelli della Lega Nord trionfante3.

Edoardo Winspeare (Klagenfurt, 1965), proveniente da una famiglia 
anglo-napoletana che ha avuto un ruolo nel processo di unificazione italia-
na, dopo il diploma alla Hochschule für Fernsehen und Film di Monaco 
di Baviera, torna in Salento, a Depressa (frazione di Tricase), dove aveva 
trascorso l’adolescenza in una delle residenze familiari. Nel 1989 realizza 
il documentario San Paolo e la Tarantola; in un contesto di rinnovato inte-
resse per la musica popolare e la danza, accompagnato da nuovi fenomeni 
ibridi come il ragamuffin e le dance hall, Winspeare scrive e dirige, nel 
1996, Pizzicata, un film che si connette istintivamente al cinema demar-
tiniano4. Per produrlo, si attiva una modalità del tutto nuova: la Provincia 
di Lecce stanzia un finanziamento per sostenere il film. È la configura-
zione pionieristica di ciò che diventerà il Salento Film Fund; è l’esordio di 
un nuovo autore ma anche di una scena culturale in formazione, che cerca 
un’identità innescando un processo di produzione di località. Se Pizzicata è 
una storia ambientata in Salento negli anni della Seconda Guerra Mondiale, 
prima della missione etnografica di De Martino che rivelerà alla comunità 
scientifica la ‘terra del rimorso’, il successivo film di Winspeare, Sangue vivo, 
mette in tensione la tradizione con il presente, ragionando dunque su un’i-
dea dinamica e negoziale di identità. Nel frattempo, all’esperienza di questo 
autore se ne affiancano altre.

Davide Barletti (Lecce, 1972) comincia la propria attività di videomaker 
durante gli studi universitari a Roma, facoltà di Architettura. Nel 1995 
fonda il collettivo Fluid Video Crew, attivo nella realtà dei centri sociali 
occupati della Capitale. Il ritorno in Salento genera numerosi documentari 

3 e. iMbriani, Il dio che danza non c’entra, in «Palaver», n. 2, 2015, pp. 33-46.
4 Per maggiori approfondimenti sul cinema demartiniano, cfr. f. Marano, Il film etnografico 
in Italia, di Pagina, Bari 2007. A proposito delle influenze del cinema demartiniano in 
Pizzicata, cfr. l. banDirali, Pizzicata. Il Salento prima di De Martino, in «Fata morgana», 
n. 32, 2017, pp. 211-218.
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e tre lungometraggi di finzione: Italian Sud Est (2003), Fine pena mai 
(2008) e La guerra dei cafoni (2017).

Paolo Pisanelli (Lecce, 1965), diplomato al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, realizza documentari militanti, fonda una società di pro-
duzione, Big Sur, e dirige a Specchia il Festival del Cinema del Reale. Così 
come Winspeare ha saldato in qualche modo il suo debito con De Martino, 
sia Barletti sia Pisanelli riconoscono da sempre alla documentarista Cecilia 
Mangini (uno dei primi sguardi a posarsi sul Salento: Stendalì, 1960) un 
ruolo di ‘fondatrice’ del cinema sul territorio, tanto da dedicarle dei biopic 
(Non c’era nessuna signora a quel tavolo di Davide Barletti e Lorenzo Conte, 
2010; Cecilia! Il mondo a scatti di Paolo Pisanelli, in lavorazione). L’azione 
costante di questi cineasti sul territorio si accompagna a una reputazione 
in crescita per l’industria creativa in Salento, con un’impennata che si 
attribuisce alla politica culturale della giunta Vendola (2005-2015), fina-
lizzata alla creazione di un distretto della creatività e della cultura median-
te la creazione o il potenziamento di partecipate regionali come Apulia 
Film Commission, Teatro Pubblico Pugliese, Puglia Sounds.

2. Made in Apulia

Il complesso fenomeno di investimento locale sull’audiovisivo che si 
è costituito in Italia a partire dalla fine degli anni Novanta ha avuto il 
suo massimo impulso con l’istituzione delle film commission regionali. 
La Regione Puglia si dota di una film commission a partire dal 2007; 
l’obiettivo è anzitutto quello di far crescere una filiera produttiva, attra-
endo investimenti e favorendo la professionalizzazione di maestranze 
locali5. Il sostegno alla produzione si realizza mediante il Film Fund, che 
eroga finanziamenti alle società che intendono fare cinema in Puglia e che 
dispongono preventivamente di un budget; in tal senso, il bando regiona-
le si definisce «di completamento», poiché assegna ai progetti selezionati 
una percentuale (fra il 20% e il 40%) del loro budget di produzione. In 
secondo luogo, la Film Commission si pone come strumento per la dif-
fusione della cultura audiovisiva e per lo sviluppo del pubblico; a svolgere 
questa funzione sono essenzialmente i Cineporti e la Rete dei Festival. I 
cineporti di Bari, Lecce e Foggia sono strutture polifunzionali che nascono 

5 Cfr. f. barCa, Il sostegno alla filiera audiovisiva in Puglia: per una analisi di impatto di 
Apulia Film Fund (2007-2010), Istituto di Economia dei Media (IEM) della Fondazione 
Rosselli per Fondazione Apulia Film Commission, 2011.
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per dare supporto logistico alle produzioni e nel tempo diventano parte di 
un circuito distributivo, ospitando una programmazione cinematografica 
spesso integrata ad azioni formative concertate con università e scuo-
le. La Rete dei Festival coordina gli eventi di carattere cinematografico 
finanziati dalla Regione Puglia; nel 2018 i festival della Rete sono nove: 
il Bif&st – Bari International Film Festival diretto da Felice Laudadio; 
il Festival del Cinema Europeo di Lecce diretto da Alberto La Monica; 
Vive le Cinéma – Festival del Cinema Francese diretto da Alessandro 
Valenti, Brizia Minerva e Angelo Laudisa; la Festa del Cinema del Reale 
di Specchia con la direzione di Paolo Pisanelli; Otranto Film Fund Festival 
diretto da Stefania Rocca; Registi Fuori dagli Sche(r)mi (Cineporti di 
Bari e Lecce) diretto da Luigi Abiusi; Imaginaria - Festival internazionale 
di Animazione di Conversano diretto da Luigi Iovine; Sa.Fi.Ter. – Film 
Festival Internazionale di Cortometraggio (itinerante per tutta la Puglia, 
ma con una particolare attività a S. Severo e Peschici) diretto da Romeo 
Conte; Cinzella Festival di Taranto diretto da Michele Riondino. Come si 
vede, oltre la metà di questi eventi ha luogo sul territorio salentino.

Il bilancio del primo decennio di attività di Apulia Film Commission 
è decisamente positivo, con un impatto economico complessivo che si può 
sintetizzare in questi termini: gli oltre 10 milioni di euro stanziati come 
contribuito si sono tradotti in 46 milioni di euro di impatto diretto (vale 
a dire di spesa) sul territorio, dunque con un rapporto tra contribuito e 
spesa sul territorio pari a cinque6. La ricaduta sul Salento è ingente, in 
particolare per ciò che concerne alcune linee guida di AFC, vale a dire la 
diffusione delle identità culturali pugliesi e la valorizzazione dei territori 
in ambito turistico.

3. Lo sguardo del turista

I film nazionali e internazionali prodotti sul territorio mediante AFC 
generano un’economia, come si è visto, ma anche un’estetica. Le Film 
Commission, in generale, hanno certamente «rilegittimato il paesaggio italia-
no, nella declinazione rurale e in quella urbana»7. Questa rilegittimazione si 

6 Cfr. aCUMe, Apulia Film Commission e l’impatto dell’audiovisivo sul territorio pugliese, 
2017.
7 v. Zagarrio, Benvenuti al Nord. L’immaginario delle Film commission del Settentrione 
in Territori del cinema italiano. Produzione, diffusione, alfabetizzazione, a cura di M.M. 
Gazzano, S.Parigi e V. Zagarrio, Forum, Udine 2013, p. 156.
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è accompagnata in molti casi a una vera e propria scoperta che ha generato 
un processo di film-induced tourism: lo spettatore diventa turista, alimen-
tando gli introiti di un altro comparto fondamentale per il territorio. La 
Puglia è stata fortemente interessata dal fenomeno del cineturismo:

Il cinema ha introdotto cambiamenti profondi nella visione e nella 
concezione dello spazio regionale in quanto strumento di condi-
zionamento e programmazione dello sguardo. […] L’elemento na-
turalistico, i landscapes dai tramonti infuocati, il mare caraibico e 
le case di calce, insieme ad un elemento antropico in cui i tratti 
emblematici e stereotipati della popolazione meridionale emergo-
no come se fossero l’unico volto di una popolazione intera. Questa 
non è la realtà dei pugliesi, tuttavia è la realtà desiderata dai turisti, 
il metro di paragone e la scala di giudizio della loro esperienza di 
viaggio in Puglia8.

I punti deboli di un’estetica ‘da film commission’ possono essere legati 
a taluni effetti collaterali delle strategie di location placement finalizzate 
alla creazione di cineturismo. Nel caso del Salento, mentre la produzione 
locale ha maturato nel tempo una visione peculiare del territorio, una parte 
delle produzioni nazionali realizzate con lo strumento del Film Fund ha 
contribuito senza dubbio a creare un immaginario talvolta caratterizzato 
da un’abbondanza di stereotipi socio-culturali e da una certa incoerenza tra 
storia e discorso. Nel medio periodo, si è probabilmente corso il rischio di 
una saturazione del contesto, come si evince da un articolo come il seguente:

Sei mai stata sulla luna? di Paolo Genovese, con Raoul Bova che fa il 
bracciante e si innamora di Liz Solari […] folgorata dagli uliveti di 
Nardò; Latin Lover di Cristina Comencini, con cast […] all-star che 
si ritrova dentro una masseria in pietra leccese a piangere un imma-
ginario divo del Grande Cinema Italiano, a cui il film è dedicato; 
La scelta di Michele Placido, dove Ambra Angiolini beve sangria 
insieme al marito Raoul Bova, ormai naturalizzato barese9.

La questione è stata ampiamente affrontata nel dibattito scientifico, sia 
nel campo dei production studies sia in quello dell’economia del turismo; i 
benefici di una strategia di marketing territoriale sono, nel caso del Salento, 
fuori discussione. Ciò che vogliamo evidenziare nell’ultima parte del nostro 

8 v. albaneSe, Sentiment Analysis per analizzare gli effetti del cinema sulla percezione dei 
luoghi. Il caso pugliese, in «Il capitale culturale», suppl. 4, 2016, pp. 419-429.
9 M. CarZaniga, Mondo Film Commission, in «Il Sole 24 Ore», 24 aprile 2015.
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intervento è che l’immagine del territorio elaborata dal cinema locale è 
profondamente differente da quella costruita dal cinema mainstream.

4. Caratteri di un cinema locale in Salento

Gli elementi caratterizzanti di quello che possiamo definire un cinema 
locale in Salento rappresentano un insieme eterogeneo che include assetto 
produttivo, stanzialità degli autori, strutture di storytelling, aspetti della 
messa in scena, della messa in quadro, di costruzione del campo sonoro.

Il primo dato da registrare è che i pionieri del cinema locale (Barletti, 
Pisanelli, Winspeare) hanno scelto di non emigrare, ma di impiantare e 
radicare la loro attività professionale nel luogo in cui vivono. Ne è deriva-
to anzitutto un cinema molto attento alle realtà locali, capace di cogliere 
in tempo reale e in modo partecipato le vicende del territorio. L’opzione 
stanziale è stata spesso seguita dai cineasti più giovani, alcuni dei quali 
hanno fatto esperienza proprio al seguito dei pionieri: Mattia Epifani 
e Corrado Punzi lavorano con la Fluid Produzioni di Davide Barletti; 
Alessandro Valenti comincia come attore in Sangue vivo di Winspeare per 
poi diventare lo sceneggiatore di tutti i film del regista, mentre Gianni De 
Blasi è stato spesso suo assistente. Anche alcuni produttori come Salvatore 
Caracuta di PassoUno e Gustavo Caputo di Saietta vivono e lavorano in 
Salento; ciò ha generato nel tempo una filiera autonoma, forte anche del 
supporto del Film Fund regionale, in grado di gestire l’opera audiovisiva 
dall’idea al prodotto finito. Alcune di queste professionalità si sono specia-
lizzate nell’individuare quelli che Marco Cucco ha ben definito «percorsi 
alternativi» di produzione, come nel caso del film In grazia di Dio di 
Edoardo Winspeare, in parte sostenuto da forme convenzionali di finan-
ziamento (Rai Cinema, contributo regionale), in parte da sponsor privati 
e infine, per abbattere ulteriormente i costi di produzione, alcuni servizi 
sono stati ottenuti nella forma del baratto:

Dopo un appello fatto personalmente dai produttori e dal regista, un 
gruppo di imprese, esercizi locali e privati cittadini […] mette i propri 
prodotti e servizi a disposizione della produzione, che ne usufruisce 
in fase di riprese: costumi, arredo di ambienti, biciclette, auto ecc. 
Alcuni prodotti di genere alimentare forniti dagli sponsor vengono 
poi inseriti dalla produzione all’interno di pacchi che vengono donati 
a tutti coloro che hanno collaborato a diverso titolo alla lavorazione 
del film fornendo i servizi e i prodotti sopra menzionati, oppure pre-
stazioni particolari, ad esempio lavorando come comparse (l’intero 
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cast è formato da attori non professionisti, in molti casi persone del 
luogo). Il pacco-baratto […] contiene pasta, pomodori, olio, caffè, 
prodotti di pasticceria ecc., ma le forme di remunerazione non mone-
taria comprendono ad esempio anche buoni per cure odontoiatriche 
offerte da uno studio dentistico di Tricase (Lecce)10.

Stanzialità e capacità di produrre a basso costo sono le precondizioni 
di un cinema di osservazione, che non ambienta le proprie storie in un 
determinato luogo ma piuttosto le preleva dai luoghi stessi, in una moda-
lità che è stata definita Placetelling nell’ambito degli studi geografici11. 
L’ascesa e la caduta della criminalità organizzata è stata raccontata da 
film come Fine pena mai (2008) e Diario di uno ‘Scuro’ (2009) di Barletti 
e Conte e Galantuomini (2008) di Winspeare; le questioni ambientali 
connesse all’ILVA di Taranto e alla centrale termoelettrica di Cerano sono 
state affrontate in film diversissimi, che vanno dal lungometraggio di fin-
zione (Il miracolo di Winspeare, 2003) al documentario (Vento di soave di 
Corrado Punzi, 2018, e Buongiorno Taranto di Paolo Pisanelli, 2013) fino 
al cortometraggio (Fireworks di Giacomo Abbruzzese, 2011). Il tema dei 
migranti è stato sempre centrale nel cinema salentino, considerata la mole 
degli sbarchi dal Mediterraneo: i titoli sono numerosi, da Gli ultracorpi 
della porta accanto di Fluid Video Crew (2002) fino a Babbo Natale (2017) 
di Alessandro Valenti, passando per la ricerca etnografica di videomaker 
come Dario Brandi (Il venditore di libri, 2018).

Questi topic sono drammaturgicamente sviluppati in racconti semplici, 
lineari, e messi in scena con un’attenzione specifica all’autenticità del campo 
visivo e sonoro. Il cinema locale non configura i propri materiali in previ-
sione di una ‘promozione’ del territorio; al contrario, intende rispettarne 
l’ontologia, attingendo alla realtà come a una risorsa in sé. In questo senso, 
quello salentino è un cinema dialettofono, che riflette la complessità lingui-
stica territoriale caratterizzata da tre fasce geo-linguistiche: settentrionale, 
centrale, meridionale, con l’isola bilingue del griko. La scelta dialettofona è 
spesso obbligata dall’opzione per attori non professionisti: un caso emble-
matico è La guerra dei cafoni (2017) di Barletti e Conte, in cui si parlano 
tredici dialetti locali e i protagonisti sono tutti ragazzi provenienti dai paesi 
salentini. A livello di campo sonoro, va ribadito che questo è un cinema per 
il quale il suono musicale non è giustapposizione post-produttiva, ma un 

10 M. CUCCo, Il valore del baratto. In grazia di Dio e il rinnovamento delle pratiche produt-
tive italiane, in «Comunicazioni sociali», n. 3, 2016, pp. 437-444.
11 Cfr. f. PolliCe, (2017), Placetelling® per uno sviluppo della coscienza dei luoghi e dei 
loro patrimoni, in «Territori della Cultura», n. 30, 2017, pp. 112-117.
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elemento che nasce con i film, spesso contribuendo a generarne la storia: 
oltre ai già citati Pizzicata e Sangue vivo, vale la pena di ricordare in questa 
sede il lavoro documentaristico che ha ricostruito le origini di un’epopea 
musicale del tutto differente rispetto al folk revival confluito nella Notte 
della Taranta; si tratta della nascita e dello sviluppo della scena ragamuffin, 
di cui i Sud Sound System sono stati gli iniziatori, come si racconta in 
Rockman (2010) di Mattia Epifani. Se la musica ha dato molto al cinema 
del Salento, la dimensione visuale della musica salentina arriva dai cineasti 
locali: in particolare Gianni De Blasi e Mauro Russo negli anni si spe-
cializzano nel formato del videoclip, lavorando al servizio dell’industria 
discografica nazionale e internazionale, pur mantenendo un forte legame 
con il cinema.

Va infine registrato come la produzione cinematografica locale abbia 
costruito nel tempo una reputazione notevole nel circuito dei festival 
internazionali; le opere degli autori salentini sono state selezionate alla 
Mostra del Cinema di Venezia, Festival Internazionale del Cinema di 
Berlino, Sundance Film Festival, Torino Film Festival, Hot Docs Canadian 
International Documentary Festival di Toronto, International Film Festival 
di Rotterdam e numerose altre manifestazioni consimili nel mondo.

Conclusioni e prospettive

Il quadro attuale delle pratiche audiovisive nell’area geografica del 
Salento è caratterizzato, come si è visto, da un investimento crescente del 
governo regionale con la duplice finalità di potenziare il settore della pro-
duzione cinematografica sul territorio e di attrarre flussi turistici mediante 
produzioni sia indipendenti sia mainstream capaci di veicolare l’immagine 
del Salento in Italia e all’estero. In questo contesto si è manifestata l’insor-
genza di una produzione realizzata a basso costo da professionalità locali, 
con tematiche legate al territorio e una capacità di generare interesse a 
livello internazionale presso festival e pubblici di nicchia. Questa pro-
duzione ha dimostrato di poter garantire al brand territoriale un ritorno 
reputazionale molto specifico e di contribuire strutturalmente all’identità 
locale intesa non come risultato ma come processo di costruzione sociale 
e culturale.





591

Denis Brotto
Disfunzioni, disgregazioni, digressioni.

Se l’identità italiana di fa aporia

Nel libro L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione1, 
Giulio Bollati evidenzia gli aspetti che storicamente hanno segnato, e tut-
tora continuano a caratterizzare, l’essere italiano e la sua cultura: in primis 
il trasformismo, sia relazionale che politico, in grado di produrre una 
condizione di ‘limbo’ (riprendendo le parole di Filippo Turati) di natura 
morale, politica, ma anche identitaria; il conseguente divorzio tra cultura e 
politica e la derivante difficoltosa convivenza tra figure intellettuali e classi 
medie; infine, il complesso rapporto con la modernità, con il progresso e 
con una idea di sviluppo ancora oggi né pienamente compiuta né ragione-
volmente avversata. Aspetti che, in maniera equanime, tendono a minare 
nel profondo un carattere di identità nazionale, favorendo viceversa la 
formazione di isole identitarie, di arroccamenti di natura geografica o, più 
spesso, socio-economica. C’è infine, nell’opera di Bollati, un deciso richia-
mo a Giacomo Leopardi e al suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degli Italiani (1826), in cui il poeta rimarca i tratti di opportunismo e di 
miseria morale che hanno contrassegnato l’essere italiano sin da prima 
della sua unione ufficiale avvenuta circa cinquant’anni più tardi: tratti che, 
secondo Leopardi, hanno guidato il paese verso una realtà mediocre, in cui 
solo i fasti e la gloria del passato sono sembrati poter risplendere, rischian-
do tuttavia di divenire forme giustificative rispetto ai vizi del presente e 
alla mancanza di prospettive future.

Riprendendo le fonti storiche che hanno portato alla realizzazione del 
suo film Noi credevamo (2010), Mario Martone osserva, in modo affine, 
come la genesi dell’Italia, la sua formazione risorgimentale, i moti che ne 

1 Cfr. G. bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 
Torino 2011.
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ispirarono l’unione, fossero animati da propositi in seguito venuti meno, 
quando non dichiaratamente traditi:

C’era chi voleva un’Italia unita non per poter guidare uno Stato più 
ampio, potente e colluso con poteri forti di ogni genere; c’era chi 
lo voleva perché gli antichi valori della cultura italiana, da Dante in 
avanti, si tramutassero in diritti, giustizia, uguaglianza, laicismo. La 
questione non è Nord contro Sud, è monarchia contro repubblica, 
cioè autoritarismo contro democrazia, problema ancora assai vivo 
nel nostro paese2.

Tali considerazioni trovano inoltre una forma di consonanza in alcune 
opere saggistiche, tutte originate lungo l’asse lombardo-veneto, che in 
anni recenti hanno rimesso nuovamente al centro della questione concetti 
quali l’identità, l’appartenenza, l’italianità, senza tralasciare una riflessione 
in merito all’idea di confine e di sguardo sull’altro. Tra queste opere, sono 
in particolare tre quelle a partire dalla quali si svilupperanno le altrettante 
diramazioni di questo saggio: Patria di Silvio Lanaro; In questo progresso 
scorsoio, il libro conversazione tra Andrea Zanzotto e Marzio Breda; e infi-
ne Spread & Parón: Viaggio nel Nordest che cambia pelle di Marco Alfieri. 
Opere dunque a firma di uno storico, di un poeta, di un giornalista e di 
un giornalista economista.

Tre opere per mezzo delle quali si osservano altrettante condizioni, 
affini tra loro: una condizione di disgregazione del concetto di nazione 
osservabile in Lanaro, dettato dalla dicotomia della contemporaneità, tra 
nazionalismi e perdita di definizione delle identità geografiche; una condi-
zione di disfunzione insita nel ruolo dello stato che emerge dalle riflessioni 
di Zanzotto e Breda e rinvenibile in quel velo, incarnato dalle istituzioni, 
che si pone come demarcazione tra Stato e cittadino, ma osservabile anche 
nella smitizzazione dei simboli dell’identità nazionale, svuotati della loro 
funzione primaria (la memoria e il fungere da raccordo); infine una condi-
zione di attraversamento, segnata da continue digressioni rispetto all’idea 
di Italia: i regionalismi di rottura, le questioni di confine, il Nordest, i flussi 
migratori (aspetti evidenziati da Lanaro già vent’anni fa, quando questi 
fenomeni in molti casi erano nella loro fase nascente, ripresi in seguito da 
Zanzotto e sui quali ritorna Alfieri nel suo pamphlet sul Nordest). Tre lavo-
ri dai quali emerge una visione dell’identità nazionale, dell’appartenenza ad 
una idea di Italia, tutt’altro che riconciliata e rasserenata.

2 M. Martone, Autoscatti, in Mario Martone. La scena e lo schermo, a cura di R. De 
Gaetano, B. Roberti, Donzelli, Roma 2013, p. XXVIII.
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All’interno di questo discorso, in questo processo di attestazione di un 
disgregarsi dell’italianità, il cinema non può naturalmente mancare. Ci si 
arriverà per gradi. Per ora basti dire che inevitabilmente il cinema con-
temporaneo funge da barometro di tali fenomeni, innanzitutto rivelando 
una certa riluttanza ad occuparsi in modo critico di questi aspetti, e pre-
diligendo piuttosto il mostrare una immagine bozzettistica dell’italianità3. 
Già questa forma di sottrazione, questa mancata narrazione dell’aporia 
italiana, appare allora non priva di significato.

Nell’incipit di Patria, Lanaro osserva come il concetto di identità ita-
liana poggi su capisaldi di natura «morale, civile e spirituale»4 che concre-
tamente prendono le forme di una centralità dello stato nel rapporto con 
i cittadini, di una struttura familiare di carattere patriarcale e, infine, della 
presenza di un unitario credo religioso. Ma ciò che emerge con ancor più 
evidenza all’interno di quest’opera è la profonda mutazione di assetto e di 
valore venutasi a registrare negli ultimi decenni in merito all’idea di italia-
nità. Un cambiamento dettato da eventi eterogenei, talvolta contraddittori 
tra loro, e spesso di rilevanza sovranazionale: le forme di integrazione 
economica e finanziaria intercontinentali; l’a-territorialità di internet e dei 
media; una pervasiva liquidità linguistica e geografica; i flussi migratori; il 
revanscismo e le manifestazioni nostalgiche che contraddistinguono alcu-
ne regioni italiane (in particolare a Nordest). Si assiste al concretizzarsi di 
una endiadi rappresentata da una parte da un fenomeno di regionalizza-
zione e dall’altra da un effetto di mondializzazione di economia, costumi, 
codici comunicativi, stili di vita. A ciò si unisce una volontà di supera-
mento della nozione di confine, ma anche la convinzione che l’Italia abbia 
rivelato essa stessa una sostanziale inidoneità a permeare tra loro le tante 
anime regionali che la caratterizzano. Lanaro osserva inoltre come anche 
i ribollimenti nazionali siano di fatto «manifestazioni inconsulte ed epi-
lettiche di separatismo regionalista»5, marcando il cosiddetto «problema 
del nazionalismo al plurale, dei molti nazionalismi possibili in una singola 
nazione»6 (lo sappiamo bene, il nazionalismo del Sud ha origini e tendenze 
profondamente diverse da quello del Nord, così come quello del Veneto è 
distante rispetto a quello dell’Alto Adige).

3 Tra i tanti esempi che vanno in questa direzione, si pensi a film quali Viva l’Italia (2012) 
di Massimiliano Bruno, Quo vado? (2016) diretto da Gennaro Nunziante e, ancora, 
Poveri ma ricchi (2016) di Fausto Brizzi.
4 Cfr. S. lanaro, Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, Marsilio, Venezia 1996.
5 Ivi, p. 20.
6 Ivi, p. 36.
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In tutto ciò, non va poi dimenticata l’eterna questione di un 
Risorgimento mancato, incompleto, dai tratti chiaroscurali. Come detto, 
Bollati si sofferma a lungo nel suo L’Italiano su questo periodo storico e 
sulla difettosa conclusione dell’epopea risorgimentale, rimarcando in par-
ticolare le parole di Filippo Turati: «‘il limbo italico’ fatto di mezze tinte, 
di mezze classi, di mezzi partiti, di mezze idee, di mezze persone»7. Sul 
piano del simbolico, una delle immagini più efficaci che il nostro cinema 
ha saputo offrire in merito a questo limbo italico è rinvenibile proprio in 
Martone, nel già citato Noi credevamo, con la celebre effigie di un edificio 
in cemento armato lasciato in stato di abbandono, segno di una moder-
nità ambita e rimasta tuttavia incompiuta. Nell’introduzione al libro che 
Bruno Roberti e Roberto De Gaetano hanno dedicato a Martone si ritor-
na spesso su questi aspetti: De Gaetano evidenzia come «comprendere il 
presente dell’Italia significhi ripercorrere la genealogia della sua modernità 
incompiuta»8, mentre Roberti indica nel cinema di Martone una volontà 
di giungere alle «radici oscure della questione italiana»9 fatta di nodi irri-
solti, pieghe segrete, malcelate tensioni. A partire da Martone iniziamo 
allora a comprendere come, inevitabilmente, l’idea di una identità italiana 
finisca per rilevare tali variazioni storiche, nonché i rigurgiti che puntuali 
si manifestano in merito all’intricata origine del nostro paese: aspetti che 
vanno allignando una forma di eclissi sempre più manifesta dell’italianità.

Tornando a Lanaro, subito dopo il primo successo elettorale della 
Liga Veneta, nel 1984, nel suo saggio Un modello stanco, scritto assieme 
a Mario Isnenghi, la riflessione viene portata lungo l’asse Politica-Stato e 
in particolare in relazione al fatto che «il sentimento di non appartenenza 
al sistema dei partiti evapora e sfuma in una non-appartenenza al sistema 
Italia»10. Un chiamarsi fuori dalla politica consolidata che si trasforma in 
breve in un estraniarsi dall’idea di nazione, ricamando allora una propria 
‘Eldorado’, tutta mentale, che si attesta nei confini, stretti e idealizzati, 
di una ‘piccola patria’, ora nazione essa stessa: nella fattispecie, il Veneto.

Sappiamo come per vent’anni tale fenomeno abbia costruito una 
propria identità fatta non solo di slogan politici, ma anche di motti da 
stadio, come quelli che ancora oggi, in certe zone a nordest, campeggiano 

7 F. tUrati (1892) in bollati, L’Italiano, cit., p. XXXI. Nel libro, Bollati riprende inoltre le 
osservazioni pittoriche di Telemaco Signorini, nonché le irate prese di posizione del Carducci.
8 R. De gaetano, Prefazione. Una genealogia italiana, in Mario Martone. La scena e lo 
schermo, a cura di Id., cit., p. X.
9 B. roberti, Mondi altrove, in Ivi, p. 12.
10 S. lanaro, M. iSnenghi, Un modello stanco, in Storia d’Italia: le regioni dall’Unità a 
oggi. Il Veneto, a cura di S. Lanaro, Einaudi, Torino 1984, pp. 1069-1085.
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su muri o ponti di autostrade, richiamando addirittura una sorta di inva-
sione nemica: «Forsa Etna», «Forsa Vesuvio», «Fora i romani», «A morte i 
teroni», «Paròni a casa nostra». Ma il razzismo, l’antimeridionalismo, l’an-
tistatalismo, il clima da costante intifada che in realtà mal si concilia con 
la sobria laboriosità dei veneti, spiegano solo in parte tali manifestazioni. 
Motivazioni ben più solide si legano infatti a una ricchezza (o quanto-
meno a un benessere) a cui non corrisponde una centralità decisionale. 
Lo spiega bene Alfieri nel suo saggio: la distanza dai luoghi della politica 
si trasforma in distanza dalla politica; inoltre, un policentrismo diffuso, 
incapace di creare aggregazione e condivisione di intenti, si allinea a un 
modello economico basato sulle reminiscenze del modello fordista e su 
imprese di piccole-medie dimensioni. Non a caso Giovanni Costa, eco-
nomista, nel definire il Nordest sembra riprendere la medesima retorica 
di Turati: «Piccole e medie imprese, piccoli e medi leader, piccole e medie 
banche, piccole e medie città, […] piccoli e medi sentimenti, piccole e 
medie passioni: nel grande Nordest è quasi tutto piccolo e medio e in 
apparenza non c’è una decisa volontà di crescere»11.

Alfieri osserva come i veneti continuino ancora oggi a manifestare 
quella sensazione di vivere l’italianità nella condizione di «‘figli di un Dio 
minore’»12: da subalterni anziché da appartenenti a una patria di cui essere 
(magari, se possibile) forza propulsiva. L’identità nazionale, l’autoricono-
scimento collettivo a una comunità, perde allora di aderenza rispetto alla 
nazione, a un complesso territoriale economico e socio-culturale. Mentre 
l’ideologia del nazionalismo tende a voler destituire dal proprio ruolo lo 
Stato medesimo, l’organo preposto al monopolio decisionale.

L’idea di separazione tra Nord e Sud proposta dalla Lega è divenuta 
nel tempo una sorta di delectatio morosa, di pensiero impuro non più da 
ostentare ma da tenere ben celato nel privato delle proprie relazioni intime, 
in cambio semmai di un potere economico e amministrativo a più ampio 
spettro. Le elezioni nazionali del marzo 2018, che hanno portato la Lega al 
governo al fianco del Movimento 5 Stelle, rappresentano per il partito della 
Lega Nord una precisa tappa all’interno di questo processo di mutamento. 
Ma si pensi anche alla questione dell’autonomia invocata dalla Regione 
Veneto, una richiesta considerata ora non più in chiave scissionista, bensì 
all’insegna di una gestione diretta e di più ampia portata delle economie.

11 g. CoSta, La sindrome del turione. Nordest, mercato globale e imprese adeguate, Marsilio, 
Venezia 2012, p. 5.
12 M. alfieri, Spread & Parón: Viaggio nel Nordest che cambia pelle, Marsilio, Venezia 
2012, p. 7.
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L’erosione di una identità nazionale appare allora in tutta la sua eviden-
za all’interno di questo processo. Una aporia dell’italianità in cui convivono 
consistenti motivi endogeni: la Lega, le ‘mille Italie’, la contesa tra monar-
chia e repubblica, la disfida tra nord e sud nonché quella tra est e ovest, 
divisi dall’Appenino, ma anche ciò che Galli Della Loggia chiama «com-
piacimento antiitaliano»13, ossia il manifesto convincimento dei suoi stessi 
cittadini che un’autentica unità sia impraticabile. Non mancano tuttavia 
anche alcuni significativi motivi esogeni: primi fra tutti l’imperversante 
idea di globale e l’obsolescenza del concetto di confine che, fatalmente, si 
scontrano con l’amor di patria. A una italianità mai davvero raggiunta si 
unisce una più generale condizione di usura delle frontiere nazionali. Un 
logoramento ambiguo, in genere privo di slanci in merito ad un’affine 
condizione dell’umano, e viceversa motivo di rigurgiti nazionalistici.

Ripensando all’irredentista Scipio Slataper, morto sul Carso durante 
la Prima Guerra Mondiale nel tentativo di annettere Trieste all’Italia, 
Claudio Magris riconsidera l’idea di confine: «le linee di frontiera sono 
anche linee che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici 
o come rughe, dividono qualcuno non solo dal suo vicino, ma anche da 
se stesso»14. Nelle parole di Magris il confine, la frontiera, diviene limite, 
condizionamento, barriera, prima di tutto interiore. Nella visione socio-
politica odierna, le sue parole appaiono tuttavia gravemente lontane, rare-
fatte. Il venir meno dei confini coincide più con il disamore per la patria 
che non con una forma di elevazione dello spirito dell’uomo. Riguarda più 
da vicino lo scambio di beni e merci che non il libero spostamento di per-
sone. La profonda dualità del presente è del resto rimarcata da una Europa 
unita che fatica ad affermare il proprio ruolo e continua a manifestare una 
insufficiente capacità di gestione nei rapporti tra singoli stati. In relazione 
all’identità nazionale, la stessa idea di Europa unita sembra confliggere con 
il mantenimento dei patri confini, così come l’abbattimento delle dogane 
appare antitetico rispetto alle pressanti richieste di autonomia regionale 
all’interno del nostro paese, mentre l’ideale riduzione delle distanze geo-
grafiche indotta dall’Unione Europea non sembra affatto allinearsi con la 
volontà di localizzare la gestione economica del potere invocata da sempre 
più numerose regioni. Condizioni inevitabilmente dicotomiche in cui 
concetti come quelli di Patria, Nazione e Confine rivelano più limiti che 
proprietà maieutiche.

13 E. galli Della loggia, L’identità italiana, Il Mulino, Bologna 2010, p. 159.
14 C. MagriS, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Utopia e disincanto, Id., 
Garzanti, Milano 2001, p. 52.
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Arrivando a osservare da vicino il ruolo ricoperta dal cinema all’in-
terno di questo processo, ciò che si comprende anzitutto è il cambio di 
direzione che negli ultimi anni la produzione cinematografica sembra aver 
intrapreso. Dopo aver a lungo promosso una idea di nazione, di patria, 
di identità nazionale, il cinema del presente si confronta con tali aspetti 
larvatamente, in modo stentato, privo della medesima forza e capacità 
prescrittiva di un tempo. Quando se ne occupa, il cinema contemporaneo 
appare anzi registrare tali aspetti per arrivare a delineare un fenomeno di 
dis-identità nazionale.

Oltre al considerevole esempio del già citato Martone o alla ben nota 
«Italia da distruggere» decantata dai personaggi di Giordana nel suo La 
meglio gioventù (2003), è allora opportuno ricordare alcuni casi meno 
manifesti eppure sintomatici in merito a questo complesso rapporto con 
una idea di identità nazionale. Si pensi a Bella e perduta (2015) di Pietro 
Marcello, il fiabesco racconto del decadimento della Reggia di Carditello, 
nella Terra dei fuochi, che sul piano simbolico rappresenta uno sfregio 
dell’Italia intera, intaccata dalla sua stessa indolenza e dalla sua stessa 
miseria. Non è un caso che il film debba il suo titolo al libro di Lucio 
Villari, un’opera dedicata proprio al Risorgimento italiano. Altro film 
di particolare attinenza è Patria (2014) di Felice Farina, tratto dal libro 
omonimo di Enrico Deaglio e ambientato in una fabbrica di Torino in 
cui un operario e un sindacalista hanno modo di confrontarsi non solo in 
un tentativo estremo di difesa dei propri diritti, ma anche sul corso degli 
eventi che hanno caratterizzato gli ultimi trent’anni di storia italiana. La 
distanza mai sanata tra Nord e Sud rappresenta una ulteriore questione 
al centro del dialogo tra i due protagonisti, rimarcando ancora una volta 
come l’Italia abbia da sempre conosciuto uno sviluppo a due velocità che 
ha portato ad amplificare quel sentimento di non aderenza nei confronti 
di una patria unitaria. A queste due Italie, già tratteggiate da Carlo Levi e 
poi da Francesco Rosi in Cristo si è fermato a Eboli (1979), si uniscono oggi 
altre conformazioni che al momento sembrano disgregare un’unitarietà 
nazionale. I fenomeni migratori, con il loro flusso di sofferenze, ma anche 
di polemiche e di diritti disattesi (si pensi alle inevase richieste in merito allo 
ius soli) sono al centro di opere quali: Napolislam (2015) di Ernesto Pagano, 
il ben noto Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi, Se chiudo gli occhi non 
sono più qui (2013) di Moroni, Il futuro è troppo grande (2013) di Buccheri e 
Citoni, Io sono lì (2012) di Segre, solo per citare alcuni tra i casi recenti che 
sono riusciti a indicare le tante nuove ed eventuali Italie del presente, senza 
nascondere la difficoltà profonda derivante dall’accettazione di una nuova 
forma identitaria a cui tali processi inevitabilmente conducono.
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A palesarsi è poi un elemento di disfunzione, di complessità nel rap-
porto tra istituzioni e cittadino. I casi storici in cui il cinema si è confron-
tato con questi temi non mancano: Marco Bellocchio con Nel nome del 
padre (1972), Francesco Rosi con Cadaveri eccellenti (1976), ma anche i 
meno noti eppur fondamentali film di Gianni Da Campo sulle istituzioni 
(Pagine chiuse, del 1969, e Il sapore del grano, del 1986). Negli ultimi anni 
sono soprattutto autori come Daniele Vicari (con Diaz. Non pulire questo 
sangue, 2012), Marco Puccioni (Come il vento, 2013), Claudio Giovannesi 
(Fiore, 2016) e Gianni Zanasi (la commedia sofisticata La felicità è un 
sistema complesso, 2016) a interrogarsi sulle dinamiche tra cittadino e isti-
tuzioni, siano queste il carcere, le fondazioni economiche, gli enti preposti 
all’uso legittimato della forza.

Si arriva infine alle digressioni, per le quali tocca tornare nuovamente 
a nordest, alle questioni di confine, al regionalismo di rottura (ricordiamo 
come per anni il regionalismo al cinema sia stato motivo di conoscenza, 
addirittura di ampliamento rispetto ad una idea di nazione. Oggi anche 
questo aspetto è sensibilmente mutato). Se si torna alle riflessioni di 
Zanzotto e al caso Veneto, vediamo come questa zona d’Italia continui a 
essere una storia di uomini e capannoni, solidarietà e razzismo, attenzione 
alla terra e inquinamento, delocalizzazione e campanilismo. L’attenzione 
è posta al paesaggio, ma tale attenzione già da molti decenni ha preso le 
forme di una «aggressione al paesaggio»15, di una erosione fisica del terri-
torio, di una bruttezza da cui sembrano, quasi naturalmente, scaturire la 
critica sociale che si fa etnica, l’intolleranza, il rancore per l’altro. L’idea 
stessa di progresso diviene per Zanzotto una voragine, basti ricordare il 
suo poderoso aforisma di commiato: «In questo progresso scorsoio non 
so se vengo ingoiato o se ingoio»16. I bassi istinti dell’homo oeconomicus, 
il teatrino delle classi dirigenti, lo status di «malato di Alzheimer»17 della 
società odierna, come osserva Starobinski, o l’egoismo che soggiace alle 
varie Leghe, portano Zanzotto a chiedersi: «chi secede da chi, se già si 
ha quasi il senso che non esista più l’Italia?»18. A ciò si accompagnano i 
grandi scandali quali il Mose, il crack delle banche venete, l’inquinamento 
delle falde acquifere e dei terreni. Quello di Zanzotto è un angulus vene-
torum da cui osservare endemicamente tali franamenti sul concetto di 

15 A. ZanZotto, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Garzanti, 
Milano 2009, p. 28.
16 Ivi, p. 36.
17 J. StarobinSki in Ivi, p. 63.
18 Ivi, p. 72.
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italianità. Alle sue riflessioni si aggiungono quelle di Ferdinando Camon, 
Gian Antonio Stella, Ilvo Diamanti, Gianfranco Bettin, Natalino Balasso. 
Pensatori intenti a rimarcare i tratti di pericolo e di irreversibilità che 
caratterizzano la gestione sociale, economica, politica e ambientale di que-
sta regione e del suo complesso rapporto con una idea di nazione. Anche 
il cinema ha saputo raccontare tali fenomeni e i sentimenti contrastanti 
da questi derivanti. Si pensi all’opera di Carlo Mazzacurati, a quella del 
già citato Segre, al cinema di Matteo Oleotto. C’è però un caso sul quale 
vale la pena soffermarsi con particolare attenzione, quello di Piccola patria 
(2014) di Alessandro Rossetto. Il suo racconto dedicato alla terra veneta è 
ruvido, intenzionato a mostrarne l’impulso xenofobo, ma anche l’assenza 
di prospettive camuffata da progetto d’indipendenza. La terra mostrata da 
Rossetto è un ambiente mutilato, imploso sotto i suoi stessi colpi, le sue 
paure, le sue limitazioni autoimposte. Chiusi, all’interno di un ristretto 
perimetro, ci si sente più sicuri, tra i propri simili. Ma dietro a quel sen-
timento di vile superiorità, di perbenismo, di clausura, si celano in realtà 
vizi, ossessioni, lati oscuri. Di giorno si invocano leggi e regolamenti contro 
‘lo straniero’, mentre di notte si entra in una zona franca, oscura e silente, in 
un terreno di nessuno, in cui tutto, con il dovuto prezzo, diventa plausibile. 
Per Rossetto, l’idea del confine geografico, ossessiva, martellante, morbosa, 
diviene allora, prima di tutto, una forma di confine mentale.

L’erosione dell’idea di Stato, il caso Veneto, le osservazioni sin qui 
rilevate sono processi in atto di grande complessità verso i quali il cinema 
sembra provare non solo a fare da cartina di tornasole, ma anche a dettare 
alcune linee di osservazione, di ampliamento visuale.

Riprendendo il pensiero di Lanaro, per lo storico non è ancora il 
momento di cantare il requiem per lo Stato nazionale. La globalizzazione, 
le migrazioni, i regionalismi non hanno ancora i caratteri necessari per 
soppiantare la struttura statale. Anzi. Le patrie e le nazioni, seppur non 
eterne, verranno meno solo quando avranno esaurito il loro compito, ossia 
«solo quando altre forme di organizzazione politica sapranno rispondere ai 
bisogni che attualmente sono esse a soddisfare»19.

Si può allora concludere ricordando nuovamente le parole di Magris 
in merito al concetto di confine, inteso come sinonimo dell’idea di patria, 
dell’identità nazionale:

19 lanaro, Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, cit., p. 152. Lanaro è ben 
lontano dal preannunciare la fine dello Stato-nazione. Patria esce nel 1996, poco dopo la 
pubblicazione in italiano del volume La fine dello Stato-nazione di Kenichi Ohmae, con 
il quale si mette in contrapposizione.
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Il modo migliore per liberarsi dall’ossessione dell’identità è accet-
tarla nella sua sempre precaria approssimazione e viverla sponta-
neamente ossia dimenticandosene; così come si vive senza pensare 
tutto il tempo al proprio sesso, al proprio stato civile o alla propria 
famiglia […]. Purché si sia consapevoli della loro relatività, è op-
portuno accettare i propri confini, come si accettano quelli della 
propria abitazione20.

20 MagriS, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, cit., p. 61.
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L’importanza dei territori nella storia del cinema italiano.

Dagli stimoli culturali e antropologici alle film commission

Che cosa è un territorio? E’ uno spazio fisico, geografico, materiale, 
visibile ma anche una dimensione sociale, culturale, morale e politica dove 
accadono dei fatti, dove si muovono delle persone, dove ‘pulsa’ la vita 
sociale e collettiva di una comunità.

Prendo spunto da questa schematica definizione per avviare una rifles-
sione che si basa esclusivamente sul mio lavoro più che trentennale come 
Responsabile delle Attività Cine-Audiovisiva relativamente al rapporto tra 
cinema e territorio da ottiche e criteri diversi: politici, sociali e culturali. 
Un’esperienza che va anche oltre la mia esperienza professionale e che forse 
può aiutarci a rileggere storicamente e antropologicamente parte della 
storia del cinema italiano, ma soprattutto guardare al futuro attraverso la 
nascita delle film commission regionali e non solo.

Il cinema ha trovato nell’impatto con il territorio, la provincia ita-
liana, una fonte inesauribile per le proprie storie di carattere diverso; 
una fonte ispiratrice dal punto di vista scenografico, letterario, creativo, 
sociale e politico. Il Cinema Italiano rinasce sulle rive del Po, nella bassa 
Padania, tra le risaie piemontesi e mantovane e i boschi di pioppi che 
segnano il confine tra il grande fiume e la pianura lombardo-emiliana. 
Quelle terre diventano l’ispirazione e non poteva essere diversamente, 
per Cesare Zavattini Antonioni, Fellini, Zurlini, Bertolucci, Bellocchio, 
Avati, Rossellini le cui storie s’identificano con quelle terre sia dal punto 
di vista drammatico/narrativo ( la sceneggiatura ) che dal punto di vista 
scenografico/storico e anche come documentazione/denuncia di carat-
tere sociale. Non voglio certo escludere altri territori, basti pensare alla 
Napoli e alla Sicilia di Rosi. Ma preferisco limitare la mia riflessione a 
realtà geografiche e antropologiche a me più vicine e conosciute. Per 
quale ragione questi territori propongono tanti stimoli culturale e artistici? 
Molti anni orsono a Modena dedicammo un omaggio all’opera di Cesare 
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Zavattini, figlio della bassa padana, nato a Luzzara, un territorio a cavallo 
tra Reggio Emilia, Modena, Ferrara, Mantova, Parma, affacciato sul Po, 
in quella occasione gli chiesi: quale erano secondo lui le ragioni per cui 
la regione Emilia-Romagna aveva dati i natali a tanti grandi registi, lui 
stesso, Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Federico Fellini, Valerio 
Zurlini, Michelangelo Antonioni, Pupi Avati, Gianfranco Mingozzi, 
Tonino Guerra, Florestano Vancini, Liliana Cavani; «la cultura contadina, 
la terra – mi rispose – la terra, la sua sacralità ed eternità» come genesi e 
‘madre’ delle mille storie, delle mille emozioni, sensazioni e drammi che 
avevano attraversato e condizionavano ancora la vita presente e futura di 
quelle terre e la sensibilità dei molti artisti, non solo registi, che ne ave-
vano raccolto i messaggi di ogni genere. Cioè quei territori come altri, la 
cultura contadina, i suoi valori e la sua ‘religiosità’ il suo coraggio, le sue 
radici antropologiche erano l’origine e l’esistenza stessa delle diverse forme 
di racconto che avevano trovato nel cinema la loro massima espressione. 
Questa riflessione, come ho già ricordato può valere anche per altri terri-
tori seppure con vocazioni e valenze diverse ma simili per quanto concerne 
le connessioni e le relazioni di carattere espressivo e narrativo.

La provincia italiana come grande ispiratrice del nostro cinema e non 
solo, una provincia che cambia, si sviluppa e caratterizza i territori anche 
dal punto di vista economico. Assistiamo a un grande sviluppo, la cultura 
contadina si trasforma velocemente e le nuove forme di sviluppo e benes-
sere economico impongono forme diverse di produzione e distribuzione 
del prodotto culturale. I territori devono essere letti in modo diverso, non 
più dall’ottica storico-culturale, ma da quella ‘turistica’ con l’obbiettivo di 
valorizzare e ‘vendere’ il patrimonio architettonico, culturale, artistico del 
territorio in questione. Nascono così le film commission, la prima nel 1996 
in Emilia-Romagna, a seguire molte altre, fino a diventare oggi uno stru-
mento fondamentale e irrinunciabile per la crescita produttiva dell’indu-
stria cinematografica e televisiva nazionale e non solo. La film commission 
è diventata uno strumento essenziale per gestire in modo trasparente ed 
efficiente il decentramento produttivo sul territorio regionale, anche per-
ché, allo stesso tempo, rimane legato ai diversi territori conservandone la 
memoria e le vocazioni socio-culturali. Inoltre permette attraverso un’in-
dagine rigorosa su tutto il territorio di scoprire e catalogare tutte le realtà 
artigianali che devono essere un supporto fondamentale alle produzioni.

Che cosa è oggi una film commission? Si tratta di un Servizio Pubblico, 
che può essere operato dallo Stato, dalle Regioni, dalle provincie o dai 
Comuni (o da enti, associazioni e società controllate dagli enti pubblici) 
che si pone come interfaccia tra le produzione cinematografiche, video, 



603

L’importanza dei territori neLLa storia deL cinema itaLiano

televisive e multimediali e le altre istituzioni pubbliche, accogliendo le 
richieste delle produzioni, acquisendo pareri in merito e rilasciando infi-
ne le autorizzazioni necessarie per le riprese e soprattutto drenare risorse 
economiche e professionali.

Il passaggio successivo è quello di strutturare un servizio più com-
plesso, che non si limiti a costituire uno sportello per gli operatori del 
settore, ma divenga un vero e proprio centro propulsivo per promuovere 
l’industria del multimediale. Il cinema, la televisione e anche la pubblicità 
sono difatti non solo ottimi mezzi di promozione turistica dell’Italia, ma 
anche attività economiche, che muovono considerevoli capitali e hanno 
un indotto occupazionale non trascurabile. Attorno al cinema e alla televi-
sione gravitano studi di registrazione, laboratori di effetti speciali, stabili-
menti di sviluppo e stampa, laboratori di montaggio e di post-produzione, 
professionisti e artigiani. Facilitare il compito degli operatori del settore e 
portare in Italia realtà produttive straniere significa non solo lavorare per 
una migliore immagine del nostro paese ma anche creare posti di lavoro 
e sollecitare un indotto affatto trascurabile per l’economia. Queste sono 
considerazioni generali relative alle funzioni che dovrebbero avere le film 
commission nel territorio e che in parte hanno.

Adesso vorrei parlare nello specifico dell’esperienza della mia regione 
che ha fatto scuola per anni, l’Emilia-Romagna. L’ufficio della film com-
mission ha svolto anche una funzione di orientamento e consulenza, pre-
sentandosi come qualcosa di molto diverso e superiore rispetto a un mero 
‘sportello’, un rischio che alcuni uffici continuano a presentare. Per potere 
competere con altri paesi, al momento meglio organizzati, è stato utile 
muoversi in sul territorio nazionale. E’ un coordinamento nazionale tra le 
film commission per coordinare il proprio lavoro, in modo da attivare pro-
cedure unitarie. Un coordinamento nazionale che, finalmente, ha trovato 
il riconoscimento politico necessario da parte della legge Franceschini per 
garantire norme e regole omogenee, per lo sviluppo tecnico e professiona-
le delle stesse e per una promozione organica e permanente sul mercato 
internazionale. Una scelta obbligata per attirare produzioni internazionali, 
grazie a procedure chiare e rapide, e quindi ricchezza, ma per incentivare 
anche la convenienza dell’offerta.

Molto importante ai fini di questa attività più ampia dell’ufficio, che si 
è dato il compito di orientare ed informare, oltre che di svolgere le prassi 
necessarie per le autorizzazioni, è stata la campionatura dei luoghi di inte-
resse storico, artistico e ambientale (location) utilizzabili per le riprese, con 
la specifica delle caratteristiche, di tutti i vincoli e delle norme da rispet-
tare. È evidente difatti che ciò che di più può interessare alle produzioni 



604

G. Martini

è la possibilità di utilizzare per le riprese gli esterni, la città con i suoi 
monumenti e le mille tracce di storia, la spettacolarità naturale delle sue 
architetture, i mille set esistenti che sembrano essere stati costruiti proprio 
per la macchina da presa.

E’ stato un compito senza dubbio impegnativo, per portare a termine 
il quale è stata necessaria la piena disponibilità delle Sovrintendenze e degli 
uffici interessati, condizione indispensabile per individuare e schedare gli 
edifici ed i siti interessati.

Contemporaneamente a tale lavoro, che presumibilmente richiederà 
un certo tempo, abbiamo deciso di farci conoscere sul mercato internazio-
nale, per attrarre possibili fruitori del servizio. È stato pertanto indispen-
sabile organizzare una campagna internazionale d’informazione articolata 
in vari punti e coordinata tra le diverse regioni per promuovere:

 - una presenza organica ai festival più importanti, per impostare 
una prima serie di contatti con gli stranieri e soprattutto con gli 
americani (ma anche gli europei) che sono tra i fruitori potenziali 
più interessanti;

 - una campagna d’informazione mirata agli operatori di settore a 
livello mondiale, individuando forme promozionali innovative ed 
efficaci, che esulino dalle consuete campagne cartacee;

 - un sito internet che presenti in modo chiaro le competenze, ma la 
tempo stesso spettacolarizzi le informazioni, in particolare quel-
le sulle location e con il quale si possa comunicare wordlwide in 
tempo reale;

 - i siti delle singole film commission possono essere collegati tra di 
loro con dei link per rafforzare l’impressione di un collegamento 
stretto fra tutte le film commission italiane.

Su internet abbiamo inserito informazioni utili a chi gira in Italia, 
una specie di ‘pagine gialle’ con i riferimenti di tutti quei professionisti e 
dei tecnici italiani, augurandosi che si ripeta il fenomeno che nel dopo-
guerra ha consentito all’Italia e in particolare alle città più famose (Roma, 
Firenze, Venezia) di essere capitali importanti del cinema e ha portato 
grandi benefici all’economia.

Stante lo sviluppo delle nuove tecnologie, l’ufficio (servizio) si e’ attrezzato 
per dare delle risposte anche in campi nuovi. L’utilizzo virtuale della città, 
rispetto al quale non si è ancora riflettuto a fondo, allargherà ulteriormente 
le possibilità di divulgazione dell’immagine di un paese ricco di storia e potrà 
rappresentare un interessante sviluppo del discorso in un vicino futuro.
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La film commission oltre a queste attività e servizi, per poter realizzare 
in pieno tutta la sua funzione produttiva, si è dotata di un laboratorio di 
postproduzione in grado di garantire un supporto tecnologico moderno 
e adeguato al lavoro produttivo che si svolge sul territorio: telecamere, 
scatole di montaggio, computer e visori digitali.

Per concludere questo mio contributo, che ha privilegiato l’esperienza 
della film commission della regione Emilia-Romagna nella prospettiva di 
proporre un modello di lavoro e di sviluppo economico, cercherò di riepilo-
gare ruoli, funzioni, prospettive e strategie di una film commission regionale.

Finalità programmatiche:

 - promuovere il territorio;
 - attirare sul territorio produzioni cinematografiche e televisive 

nazionali e internazionali;
 - sostenere l’industria audiovisiva locale, creando nuove opportunità 

di lavoro figure tecniche e professionali nel settore della produzione 
e della post-produzione;

 - offrire alle produzioni cinematografiche e audiovisive consulenze, 
servizi, convenzioni, location e tutte le informazioni utili e i supporti 
tecnici e professionali necessari;

 - progettare e realizzare eventi di promozione territoriale anche in 
considerazione dei flussi turistici;

 - individuare delle linee di intervento specifiche nel campo della 
formazione all’immagine e alla produzione audiovisiva;

 - rendere più efficaci ed efficienti i meccanismi di finanziamento 
diretto o indiretto alle produzioni audiovisive regionali, nazionali 
e internazionali;

 - implementare e sviluppare nuove e innovative pratiche di pro-
duzione, distribuzione, comunicazione dei prodotti audiovisivi e 
dunque del territorio;

 - costruire un sistema permanente per il monitoraggio, la valutazio-
ne e l’impatto delle politiche culturali di settore, valutando sia gli 
incrementi occupazionali che il contributo alla crescita economica 
di tutto il territorio.
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Obbiettivi rispetto al territorio:

 - stabilire collegamenti con le altre film commission locali, regionali 
e nazionali;

 - monitorare, promuovere e coordinare le professionalità locali: artisti, 
tecnici, imprese del settore, artigiani;

 - offrire servizi di supporto alle produzioni esterne;
 - integrare le professionalità sul territorio operanti in settori affini;
 - creare nuove opportunità professionali e tecniche;
 - istituire corsi di formazione per le professionalità necessarie.

Servizi offerti relativamente al territorio:

 - reperimento location e assistenza nei sopraluoghi;
 - compilazione archivio location del territorio;
 - ottenimento permessi e forniture elettriche;
 - reperimento cinema e sale per rassegne;
 - reperimento strutture e attrezzature tecniche;
 - compilazione elenco ditte e personale tecnico attivo sul territorio;
 - data-base di location di posa su capoluogo, provincia e regione;
 - realizzazione di un laboratorio-archivio di postproduzione e ricerca 

materiali storici e documentali;
 - salvaguardia, valorizzazione e promozione della fruizione del patri-

monio storico, architettonico e culturale;
 - interazione con le istituzioni e le amministrazioni competenti al fine 

di facilitare e accelerare le procedure di rilascio di autorizzazioni, 
permessi, concessioni;

 - presentazione delle produzioni locali nei festival e partecipazione 
a festival e mercati.

Servizi offerti relativamente agli artisti:

 - casting-selezione attori e comparse;
 - compilazione di un annuario di artisti presenti sul territorio;
 - compilazione di un annuario dei tecnici del settore produttivo;
 - compilazione annuario produzioni locali.
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Servizi offerti relativamente alla diffusione:

 - ufficio stampa
 - ufficio promozione location;
 - ufficio di distribuzione delle produzioni locali.

Servizi offerti relativamente alle consulenze:

 - elaborazione e supervisione sceneggiature;
 - compilazione di budget di produzione;
 - compilazione piani di produzione;
 - realizzazione di un archivio dei film e di tutto il materiale audiovisivo 

girato sul territorio.

Sempre partendo dalla mia esperienza vorrei ricordare che la realiz-
zazione di un servizio/sistema di film commission per la sua completa 
realizzazione e funzionalità produttiva presuppone tre elementi prioritari 
e irrinunciabili:

1) un assetto giuridico, legislativo e normativo adeguato in piena 
sintonia con la legislazione europea;

2) risorse e investimenti economici rispondente agli obbiettivi della 
film commission;

3) corsi di alta formazione qualificata, per costruire un supporto di 
professionalità in grado di garantire alle film commission risultati 
positivi.





QUESTIONI
POSTCOLONIALI
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Gina Annunziata
La costruzione dell’identità italiana e dell’alterità coloniale

nel cinema muto italiano

Nell’estate del 1911 l’Italia, allora presidente del Consiglio Giovanni 
Giolitti, entra in guerra contro la Turchia. Nell’ottobre dello stesso anno 
si avvia l’occupazione dei principali centri costieri della Tripolitania e 
della Cirenaica. Dopo un primo tentativo di creare un impero coloniale, 
naufragato con la sconfitta di Adua nel Corno d’Africa nel 1896, l’Italia 
riprova a espandersi in nuovi territori. Quando la Germania riconosce 
le pretese della Francia sul territorio marocchino (la cosiddetta crisi di 
Agadir), la situazione politica nel Mediterraneo sembra precipitare al 
punto da spingere l’Italia a risolvere con una spedizione militare la que-
stione della Libia, lì dove era stata avviata un’opera di penetrazione finan-
ziaria e commerciale, in particolare dal Banco di Roma di area cattolica, 
ostacolata dalla Turchia con lo scopo di sottrarre la Libia all’influenza 
italiana1. La campagna libica ebbe appoggio da organi di stampa come 
il «Corriere della Sera», che sostenne la tesi del territorio libico quale 
miniera di grandi risorse naturali, risolvendo in tal modo il problema 
principale dell’economia italiana, ovvero la mancanza di materie prime 
naturali. La stampa cattolica, per sostenere l’espansione d’oltremare del 
Banco di Roma, alimentava la propaganda imperialista presentando la 
guerra contro la Turchia come una nuova crociata contro gli infedeli e 
l’occupazione della Libia come una conquista di anime alla cristianità, 
nonostante la posizione ufficiale del Vaticano, che riteneva la guerra una 
mera questione politica dalla quale la religione andava tenuta separata. Nel 
marzo 1911, nel quindicesimo anniversario della sconfitta di Adua, usciva 
il primo numero del settimanale «Idea Nazionale», espressione del nuovo 

1 Per maggiori approfondimenti sui rapporti tra il Banco di Roma e la casa cinematografica 
Cines, cfr. r. reDi, La Cines. Storia di una casa di produzione italiana, CNC, Roma 1991.
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movimento nazionalista, sulle cui pagine venivano chiamati in causa tutte 
le motivazioni possibili per giustificare l’imperialismo2.

Poeti e intellettuali di spicco come Giovanni Pascoli e Gabriele 
D’Annunzio s’impegnano in prima linea3. Dopo appena cinque giorni 
dall’inizio delle operazioni navali nel porto di Tripoli, l’8 ottobre 1911 il 
«Corriere della sera» pubblica la Canzone d’oltremare, il primo contributo 
dannunziano in sostegno all’impresa libica. Sulla terza pagina del quoti-
diano milanese, D’Annunzio sintetizza tutti i motivi di propaganda nazio-
nalista a cominciare dall’aspirazione a rinnovare il passato eroico dell’An-
tica Roma. Echi letterari sulla guerra in Libia si leggono anche a Parigi 
sul giornale «L’Intransigeant»4, una sorta di reportage poetici dalla ‘quarta 
sponda’ scritti da Filippo Tommaso Marinetti nel 1911, poi raccolti e tra-
dotti in italiano ne La battaglia di Tripoli (1912)5. Nel mese di novembre 
il quotidiano «La Tribuna» pubblica il noto discorso pronunciato a Barga 
da Pascoli con il titolo La grande proletaria si è mossa:

Noi […] che siamo l’Italia in armi, l’Italia al rischio, l’Italia in guerra, 
combattiamo e spargiamo sangue, e in prima il nostro, non per di-
sertare ma per coltivare, non per inselvatichire e corrompere ma per 
umanare e incivilire, non per asservire ma per liberare. Il fatto nostro 
non è quello dei Turchi. La nostra è dunque, checché appaiono i no-
stri atti singoli di strategia e di tattica, guerra non offensiva ma difen-
siva. Noi difendiamo gli uomini e il loro diritto di alimentarsi e vestir-
si coi prodotti della terra da loro lavorata, contro esseri che parte della 
terra necessaria al genere umano tutto, sequestrano per sé e corrono 
per loro, senza coltivarla, togliendo pane, cibi, vesti, case, all’intera 
collettività che ne abbisogna. A questa terra, così indegnamente sot-
tratta al mondo, noi siamo vicini; ci fummo già; vi lasciammo segni 
che nemmeno i Berberi, i Beduini e i Turchi riuscirono a cancellare; 
segni della nostra umanità e civiltà, segni che noi appunto non siamo 

2 Cfr. e. gentile, Le origini dell’Italia contemporanea: L’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 
2011.
3 Per maggiori approfondimenti sul ruolo degli intellettuali e dei media durante l’impresa 
libica, cfr. a. SChiavUlli, g. PoZZi (a cura di), La guerra lirica. Il dibattito dei letterati 
italiani nell’impresa di Libia 1911-1912, Ravenna 2009; S. gentili, i. narDi (a cura 
di), La grande illusione: opinione pubblica e mass media al tempo della Guerra di Libia, 
Morlacchi, Perugia 2009.
4 I testi furono pubblicati dal 25 al 31 dicembre a cadenza quotidiana dal giornale parigino. 
5 f. Marinetti, La Bataille de Tripoli, Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano 1912; trad. 
it. La Battaglia di Tripoli, Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano 1912.
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Berberi, Beduini e Turchi. Ci torniamo. In faccia a noi questo è un 
nostro diritto, in cospetto a voi era ed è un dovere nostro6.

La cinematografia italiana si attiva immediatamente a fornire una 
ricostruzione filmica del ‘glorioso’ passato, attraverso una serie di narra-
zioni delle antiche gesta, rievocate come una specie di passepartout per 
l’occupazione d’inizio secolo.

I film sono concepiti dai primi produttori come un forte punto di 
costituzione di simboli e mitologie di un’identità nazionale artificiale, 
non trasmissibile, con eguali risultati, mediante altro mezzo culturale 
ed educativo. Questo vale soprattutto per gli anni d’oro quando – tra 
guerra di Libia e prima guerra mondiale – vengono celebrati sugli 
schermi di tutto il mondo i fasti di glorie nazionali del passato e con-
centrati sulla pellicola i termini del dizionario di base per la scoperta o 
riscoperta di valori comuni per il riconoscimento dell’idea di Patria e 
Nazione e dei rituali necessari per risvegliarli nel presente7.

Se da un lato il cinema dal vero documenta prontamente le azioni in 
Libia, si pensi a titoli come La Guerra italo-turca, (Cines, 1911), Dolorosi 
episodi della guerra italo-turca (Comerio Films, 1912), è soprattutto il film 
storico a essere investito come sostegno ideologico alla missione coloniale 
civilizzatrice8.

Una delle prime pellicole, per citare ancora Brunetta, «ad accende-
re scintille che contribuiscono all’esplosione, anche nel buio delle sale, 

6 g. PaSColi, La Grande Proletaria si è mossa; ora in iD., Prose, I, a cura di A. Vicinelli, 
Mondadori, Milano 1956, p. 557.
7 g. P. brUnetta, L’identità del cinema italiano, in Un secolo di cinema italiano, a cura di 
P. J. Benghozi, Il Castoro, Milano/ Museo Nazionale del Cinema, Torino 2000, p. 20.
8 La Libia diventa set naturale per il dramma popolare, per il film etnografico oltre che per 
il reportage di guerra. Oltre alla consistente corrispondenza filmata della Cines, con più di 
80 film tra il 1911 e il 1912, vengono girati decine di documentari sulla guerra in Libia 
anche dall’Ambrosio, dall’Itala Film, dalla ditta Giovanni Pettine. Un ruolo particolare è 
ricoperto da Luca Comerio (1870-1940) che oltre ad accompagnare le truppe italiane in 
arrivo a Tripoli, sarà nominato operatore ufficiale dell’esercito italiano durante la prima 
guerra mondiale. Per una puntuale ricostruzione della produzione cinematografica in 
Libia rinvio alle ricerche di Luca Mazzei, cfr. S. berrUti, l. MaZZei, M.a. PiMPinelli, Ni 
perdu, ni trouvé: idées pour une nouvelle filmographie de la première campagne italienne en 
Libye et dans les îles Égéennes, 1911-1913, in La mort des films, a cura di L. Husson, D. 
Morgan, www.cms.kinétraces.fr, 2017, <http://cms.kinetraces.fr/images/docs/kte2-2017/
kte2_web_4_5_berruti_p228-p245.pdf> (ultimo accesso: 28.12.2018); l. MaZZei, M. 
CanoSa, Immagine n. 4. Note di Storia del Cinema, Cattedrale, Ancona 2011, pp. 31-114.
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delle polveri nazionaliste»9 è senz’altro La Gerusalemme Liberata diretta 
da Enrico Guazzoni, presentata al pubblico italiano nell’aprile 1911. 
Concepito come trasposizione del poema di Torquato Tasso, il film, a 
pochi mesi dalla prima romana, viene accolto come immagine riflessa di 
quanto stava accadendo sull’altra riva del Mediterraneo.

Il fiore della gioventù italiana, i nostri fratelli, combattono sulla 
costa africana, col loro sangue trasformata in un nuovo ed ampio 
lembo della patria italiana. Combattono da eroi, e destano l’ammi-
razione non solo della patria, che di essi va altamente orgogliosa, ma 
di tutto il mondo civile, meravigliato di questa rinascenza dell’an-
tico valore latino, degno erede di quel valore romano che di quel-
le spiaggia aveva fatto un paradiso, dalla incoscienza turca lasciato 
diventare in così gran parte un deserto. I nostri fratelli combattono 
e vincono; e sulle moschee sventola il tricolore. È la eterna guerra 
della croce contro la mezzaluna: della civiltà contro la barbarie: della 
lealtà contro l’inganno; è forse (Dio lo voglia!) il principio della fine 
dell’immondo impero turco, vergogna dell’Europa, che da esso si 
lascia da quasi cinque secoli infettare per le gelosie che dividono i 
presunti eredi del turpe moribondo, del macellatore degli Armeni e 
dei Macedoni, dei cristiani e degli Ebrei. È adunque ridivenuta di 
moda la Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso10.

La prima crociata diventa nuovamente attuale nel 1918 al punto 
da spingere la Cines a realizzare una nuova versione ancora diretta da 
Guazzoni, dove nel finale viene aggiunta la scena dell’esercito alleato che, 
come ottocento anni prima, entra nella Città Santa11.

Nel 1913 Guazzoni dirige Marcantonio e Cleopatra, film che sancì il 
riconoscimento internazionale della Cines come grande casa di produ-
zione, con una pellicola di duemila metri che insieme alla Gerusalemme 
Liberata e Quo vadis? contribuì con una distruzione capillare in Europa e 
negli Stati Uniti al trionfo dell’industria cinematografica italiana. Dopo 

9 g.P. brUnetta, L’identità nel cinema italiano, in Un secolo di cinema, a cura di P.J. Benghozi, 
Il Castoro, Milano 2000, p. 22.
10 anon., La Gerusalemme Liberata, in «La vita cinematografica», Anno II, n. 21, 30 
novembre 1911.
11 «La bellissima film non è ancora finita. Enrico Guazzoni ha voluto che alla 
Gerusalemme di Goffredo di Buglione facesse riscontro la Gerusalemme italo-franco-
inglese, di coloro che conquistarono la città santa nel 1917 in nome della civiltà. È inutile 
dire che anche la visione della Gerusalemme di oggi è riuscita, sullo schermo, perfetta». 
anon., La Gerusalemme Liberata nella riduzione cinematografica, in «Giornale d’Italia», 
25 aprile 1918.
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un testo ‘sacro’ come il poema del Tasso, è la volta dell’archetipo della 
regina egiziana e della sua seduzione, reiterato per secoli fin dall’antichità 
in rappresentazioni pittoriche, scultoree, poetiche, letterarie e teatrali fino 
a giungere a forme popolari di spettacolo come il cabaret. La Cines indi-
ca come fonte, oltre alle Vite di Plutarco e al poema Cleopatra (1879) di 
Pietro Cossa, il testo di William Shakespeare Anthony and Cleopatra, che 
oltre ad essere presentato nella consueta forma condensata dei primi film 
muti, presenta varianti significative.

Nel testo shakesperiano la Roma di Ottaviano è luogo di civiltà, para-
digma del maschile, del politico e del razionale. L’Egitto di Cleopatra, 
invece, è territorio di disordini, eccessi e piaceri corporali. Nella prima 
scena che la vede protagonista, l’attrice Gianna Terribili Gonzales, all’apice 
della carriera, veste i panni di una maga intenta a preparare una pozione 
magica accanto a una vecchia strega, accerchiata da serpenti. L’ingresso di 
Cleopatra sullo schermo è dunque esotico ed esoterico. Il costume esercita 
una funzione significativa anche nel caso del personaggio di Marcantonio 
che, come per Tancredi nell’incontro con Armida ne La Gerusalemme 
Liberata, cade nel disordine morale del mondo orientale, rappresentato 
nell’involuzione dell’abito di Amleto Novelli. Dapprima in uniforme mili-
tare al comando dell’esercito romano, si ritrova in abiti faraonici, sottomesso 
alla regina e piegato ai suoi usi e costumi.

Nell’estendere il non Occidentale al femminile, seguendo alla lettera 
una prassi orientalista di lunga data, l’immagine della sensualità manipo-
latrice di Cleopatra viene estesa a tutto l’Egitto. La retorica pubblicitaria 
affida la promozione del film alla raffigurazione della principessa egiziana 
avvolta nel celebre serpente. La subordinazione finale della regina e del suo 
paese è ancora una volta eco della politica coloniale italiana. Adattando al 
nostro caso l’analisi di Ella Shohat di film come Intolerance di Griffith o 
Cleopatra di De Mille, il collegamento del cinema all’antichità e a luoghi 
storici può essere letto come la celebrazione del suo potere etnografico e 
quasi archeologico. È in questo contesto che è possibile rintracciare nella 
rappresentazione dell’Egitto o di Babilonia una struttura assente del con-
temporaneo Oriente colonizzato e delle sue lotte nazionaliste. Il recupero 
del passato sopprime la voce del presente e legittima la possibilità di uno 
spazio dell’Oriente per le manovre geopolitiche delle potenze occidentali12. 
La tragedia di Shakespeare si conclude con Ottaviano che ordina sia data 

12 e. Shohat, Gender and culture of empire. Toward a Feminist Ethnography of the Cinema, 
in Visions of the East: Orientalism in Film, a cura di M. Bernstein, G. Studlar, I. B. Tauris, 
London 1997, pp. 24-26.
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sepoltura ai due amanti con un funerale solenne ad Alessandria, mentre 
nella pellicola italiana il condottiero prosegue per Roma dove entra trion-
fante a cavallo, accompagnato da fasce e stendardi, trofei di scudi e lance, 
seguito da una processione dei vinti. Nella scena finale Ottaviano saluta, 
sotto la statua della Vittoria Alata, la folla che lo acclama. Su questa imma-
gine si inscrive la frase latina “Ave Roma immortalis” (Salve Roma la Città 
Eterna)13. È questa una variante non di poco conto rispetto alla fonte 
shakesperiana che rende bene l’idea di quanto il film intenda esaltare i 
valori di superiorità e civiltà dell’Italia, costruendo l’immagine della nuova 
nazione nel recupero degli antichi valori. Vachel Lindsay coglie immedia-
tamente la rilevanza politica di questa operazione culturale e ideologica:

Il lettore consideri il caso di Antonio e Cleopatra, il film della Cines 
che George Kleine importò in America dall’Italia. […] È vero che si 
tratta di una glorificazione di Roma. Equivale a sventolare la bandie-
ra italiana sopra quella egiziana, molto lentamente, per due ore. Dal 
punto di vista scenico la magnificenza è assoluta. Se invece parago-
niamo il film a uno spettacolo da circo, la recitazione ha dimensioni 
elefantesche. Manca soltanto che si venda al pubblico limonata rosa14.

Marcantonio e Cleopatra veniva programmato accompagnato dalla 
proiezione di due documentari prodotti anch’essi dalla Cines: Paesaggi 
egiziani and Regno dei Faraoni. In tal modo, citando Maria Wyke,

The film literally cannot escape a colonialist inter-text. The docu-
mentary footage helps to authenticate the ensuing historical recon-
struction but, positioned within a narrative of Roman conquest, 
the footage is itself authenticated as a display of legitimate Italian 
territorial possession. The historical film, and the narrative image of 
it promulgated in the Italian press by Guazzoni, also discloses what 
has been called colonialist cinema’s “visual infatuation with Egypt’s 
material abundance”15.

Un ulteriore riferimento al passato per avvalorare e rafforzare il legame 
con l’antica missione imperialista si rintraccia in un verso dell’Eneide virgi-
liana, nell’inquadratura che riprende i senatori intenti a votare per la guerra 

13 Come riporta Maria Wyke, la scena dell’entrata trionfante a Roma è presente nella 
copia conservata alla Library of Congress di Washington, manca invece nella copia con-
servata presso la Cineteca nazionale di Roma, cfr. M. wyke, Projecting the past. Ancient 
Rome, Cinema and History, Routledge, New York-London, p. 259.
14 v. linDSay, L’arte del fim, a cura di A. Costa, Marsilio, Venezia 2008, p. 85.
15 wyke, Projecting the past. Ancient Rome, Cinema and History, cit., p. 252.
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in Africa: «Enea tu regere imperio populos, Romane, memento / (hae tibi 
erunt artes), pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare 
superbos»16. L’utilizzo dei versi virgiliani da parte di Guazzoni si inserisce 
in un rinnovato interesse filologico per Virgilio e per l’Eneide, preannun-
ciando un recupero che avrebbe in seguito assunto una connotazione di 
carattere politico-ideologico ancora più forte nel periodo fascista17.

Il 1914 è l’anno di Cabiria18, una pellicola che ha avuto un ruolo non 
secondario nel ridisegnare l’identità italiana, traslando la guerra in Libia nelle 
guerre puniche nel momento in cui il Regno d’Italia stava per entrare nella 
Prima guerra mondiale. «Il terzo secolo a.c. – scrive D’Annunzio nella prefa-
zione al film – […] reca forse il più tragico spettacolo che la lotta delle stirpi 
abbia dato al mondo. […] Il soffio della guerra converte i popoli in una specie 
di materia infiammata, che Roma si sforza di foggiare a sua simiglianza»19.

Paul Porel, direttore del Thèatre du Vaudeville dove Cabiria fu proiet-
tato per la prima volta in Francia, nel novembre 1915, rintraccia imme-
diatamente la relazione tra antichità, attualità e il ruolo del poeta vate20.

Un felice gioco del caso ha fatto in modo che il grande poeta Ga-
briele D’Annunzio abbia composto un film dove la sua ardente la-
tinità ha previsto, raccontando una vicenda di 21 secoli fa, la sorte 
che la Storia riserva agli imperi basati sulla rapina. […] La gioia che 
provo nel poter mostrare questo nobile spettacolo a Parigi è ancor 
più viva, in quanto D’Annunzio è stato uno dei più accesi sosteni-
tori dell’Ingresso in guerra dell’Italia a fianco della Triplice Intesa21.

16 Tu, o Romano, ricordati di dominare i popoli (queste saranno le tue arti), di imporre le 
norme della pace, di risparmiare i sottomessi e debellare i superbi. P. virgilio Marone, 
Eneide, VI, vv. 851-853.
17 L’interesse per Virgilio durante il Ventennio culminerà nelle celebrazioni solennemente 
indette nel 1930 in occasione del Bimillenario della nascita del poeta, inserito all’interno 
di una strumentalizzazione più generale della romanità.
18 Per maggiori approfondimenti sul film di Pastrone, cfr. a. barbera, S. aloviSio, (a 
cura di), Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del Cinema, Torino 2006.
19 G. D’AnnUnZio, in P. CherChi USai, Giovanni Pastrone, La nuova Italia, Firenze 1985, 
p. 50.
20 Per maggiori approfondimenti sulla retorica tra imperialismo e razza nell’opera di 
D’Annunzio, cfr. J. M. beCker, Nationalism and Culture: Gabriele D’Annunzio and Italy 
After the Risorgimento, Peter Lang, New York 1994; l. re, Più che l’amore: D’Annunzio’s 
bitter passion and mediterranean tragedy, in Discourse Boundary Creation, a cura di P. 
Carravetta, Bordighera, New York, 2013, pp. 131-147; iD., Italians and the Invention 
of Race: The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over Libya, 1890-1913, in 
«California Italian Studies Journal», 1, 2010, pp. 1-58.
21 P. PaUrel, in «Ciné-Journal», 4 dicembre 1915, ora in barbera, aloviSio (a cura di), 
Cabiria & Cabiria, cit., p. 79. 



618

G. AnnunziAtA

Era ora il momento di esortare gli italiani a combattere in difesa di 
un’Italia idealizzata, nata nel fervore risorgimentale che poca aderenza 
aveva con la realtà. La costruzione della Nazione durante questo tempo 
di guerra, in un periodo che aveva visto il recente combattimento delle 
guerre coloniali in Africa, intende edificare l’idea del cittadino italiano che 
oltre a combattere per l’Italia, è capace di difendere e addirittura estendere 
i suoi confini territoriali. La razza, l’etnia e il genere si pongono come 
questioni centrali intorno a cui fondare la politica dell’identità italiana.

La guerra italo-turca prima e quella di Libia poi, sono, per l’ideologia 
nazionalista, due grandi banchi di prova, due ottime occasioni di ag-
gregazione e di chiamata alle armi di tutte le forze della nazione. Le 
glorie passate dell’Italia sono assimilate in trasparenza alle situazioni 
presenti. Per gli spettatori i motivi dei film antiarabi […] non posso-
no non richiamare, in egual misura, quelli del nazionalismo che stava 
nascendo […] Il cattolicesimo distrutto nei circhi è rappresentato 
trionfante, nell’affermazione della civiltà cristiana contro la barbarie 
del mondo arabo e pagano, e diventa un buon punto di appoggio e 
una cinghia di trasmissione altrettanto importante dei messaggi di 
conquista22.

Nella lettura che fornisce Rhiannon Noel Welch nel suo recente lavoro 
Vital Subjects. Race and Biopolitics in Italy, 1860-1920 in cui Cabiria viene 
analizzata come un’opera epica che celebra l’invasione libica del 1911, 
momento rigeneratore della razza italiana23, Pastrone appare rielaborare 
la perdita territoriale di quella che doveva essere la ‘quarta sponda’ della 
penisola, trasfigurando il ritorno di Cabiria come il recupero della terra 
perduta. Le sconfitte di Adua (1896) e Dogali (1887) erano state più 
volte rievocate dalla retorica propagandistica per sensibilizzare l’opinione 
pubblica a favore dell’impresa coloniale. E se l’occupazione dell’Eritrea era 
stata presentata con una metafora riproduttiva quale ‘colonia primogenita’ 
dell’Italia, la Libia è il luogo del ritorno della «stirpe ferace» dannunziana 
che si accingeva «a riprofondar la traccia antica in cui te stessa ed il tuo 
fato attingi»24.

22 g.P. brUnetta, Il cinema muto italiano. Da La presa di Roma a Sole. 1905-1929, 
Laterza, Roma-Bari 2008, p. 209.
23 Cfr. r.n. welCh, Vital Subjects. Race and Biopolitics in Italy, 1860-1920, Liverpool 
University, Liverpool 2016. 
24 g. D’annUnZio, Merope, in Versi d’amore e di gloria, II, in a. anDreoli, n. lorenZini, 
(a cura di), Mondadori, Milano 1984, p. 650.
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Lo spazio qui a disposizione non consente un’analisi di figure come 
Sofonisba o Bodastoret fortemente alterizzate, ma non si può non accen-
nare a un personaggio centrale nella cinematografia italiana degli anni 
Dieci e Venti, che vive una transizione identitaria, fondamentale nell’a-
limentare l’immaginario collettivo con il mito ‘dell’italiano brava gente’, 
reiterando quel processo di lasciapassare per le azioni imperialiste degli 
anni Trenta in Africa. Si tratta di Maciste, interpretato da Bartolomeo 
Pagano, che da schiavo numida mulatto, diventerà, in uno dei primi esem-
pi di spin off, nel film intitolato Maciste del 1915, un borghese dalla pelle 
bianca, che vive nella città Torino, nel frattempo espressione della modernità 
d’inizio secolo, lontano dalle rive del Mediterraneo. Nel film diretto da 
Luigi Romano Borgnetto e Vincenzo Denizot, il personaggio si mostra 
mentre si tinge la faccia di nero, svelando come la sua identità nera sia solo 
un mascheramento. È il 1915, il nazionalismo tocca vette altissime con 
lo scoppio della prima guerra mondiale, è necessario che Maciste venga 
‘sbiancato’ per vestire i panni del gigante buono, archetipo dell’italianità25.

Il corpus dei film a cui si è fatto riferimento merita un’analisi più ampia 
che lo spazio consentito ha permesso solo di avviare. Necessita inoltre 
di essere allargato per cogliere pienamente quanto, a partire dagli anni 
Dieci, il cinema italiano abbia svolto un ruolo peculiare di strumento 
culturale nel processo di definizione identitaria degli italiani, in un con-
tinuo confronto con l’alterità. Come si è visto, i discorsi prima poetici e 
letterari e poi filmici d’inizio secolo, intrisi di orientalismo, determinano il 
paradigma all’interno del quale rintracciare la definizione del concetto di 
nazionalità. Rappresentare l’Oriente antico, che sia la Gerusalemme della 
prima crociata, l’Egitto Tolemaico o la Cartagine delle guerre puniche, 
serve a costruire in maniera speculare i connotati dell’identità italiana26. 
L’esotismo, la depravazione culturale di un mondo che interseca la con-
cezione di uno spazio geografico come naturalmente italiano, si pongono 
come strumenti dell’alterità. Il processo di costruzione identitaria avviato 
dalla cinematografia italiana degli anni Dieci, ha continuato analogamente 
a declinare questo rapporto durante il Fascismo, proponendo sullo schermo 
degli strumenti culturali tesi a edificare l’immaginario collettivo nazionale. 

25 Cfr. J. reiCh, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University, Bloomington 
2015.
26 Non si può non rinviare all’analisi dell’orientalismo come «stile di dominazione» 
dell’Occidente nei confronti dell’Oriente compiuta da Edward W. Said, un sistema 
di conoscenza dell’altro messo in atto dall’Europa a partire dal XVIII secolo per defi-
nire se stesso e i propri interessi territoriali e politici. Cfr. e.w. SaiD, Orientalism, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1978.
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Un discorso che ha fin dall’inizio lavorato su un sistema di esclusione 
dell’alterità mai decostruito, basato su un’assolutizzazione univoca che 
oggi pone non poche questioni urgenti da affrontare in un momento 
storico in cui l’altro ha preso a essere un soggetto costante (da respingere) 
nella definizione della società contemporanea.
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attraverso la rappresentazione dell’alterità africana
nei cinegiornali dell’Istituto Luce

Durante il ventennio fascista (1922-1943), il cinema ricopre un 
ruolo centrale nel processo di ridefinizione delle costruzioni identitarie 
nazionali, nella formazione della nazione così come del ‘fare gli italia-
ni’. Consapevole del potere politico e del funzionamento dei mezzi di 
comunicazione di massa, Mussolini rilancia l’industria cinematografica, 
prevedendo l’incidenza e l’impatto che l’uso strumentale della produzione 
audio-visiva («la cinematografia è l’arma più forte») avrebbe potuto avere 
all’interno della ‘fabbrica del consenso’. Con la fondazione dell’Istituto 
Luce (L’Unione Cinematografica Educativa) nel 1924, unico organo tec-
nico cinematografico al servizio dello Stato, vengono prodotti per fini di 
propaganda un imponente numero di documentari, corto, medio, lungo-
metraggi e specialmente cinegiornali, comunemente noti come Giornali 
LUCE, che riportano notizie d’attualità o fatti generali dall’Italia e dal 
mondo, la cui programmazione diviene obbligatoria, prima della visione 
dello spettacolo o durante l’intervallo, in tutte le sale cinematografiche a 
partire dal 1926. Attraverso un modello di comunicazione e di informa-
zione di stampo giornalistico, legato alla narrazione diaristica del quo-
tidiano dell’Italia e dell’essere italiani, i cinegiornali contribuiscono alla 
diffusione e alla rappresentazione delle politiche di regime attraverso la 
costruzione e l’istituzionalizzazione dei miti, dei simboli e dei gesti propri 
della liturgia fascista1.

Tra le molteplici tematiche e gli innumerevoli avvenimenti tratta-
ti, i cinegiornali inseriscono nella propria agenda pubblica l’esperienza 
coloniale, centrale nel programma di politica espansionista promosso da 

1 Per un’introduzione, cfr. M. argentieri, L’occhio del regime. Storia dell’Istituto Luce, 
Vallecchi, Firenze 1979; e. laUra, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, Ente 
dello spettacolo, Roma 2000.
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Mussolini, costruendo e diffondendo un mito e un’iconografia che divie-
ne parte integrante dell’immaginario collettivo e del dominio culturale2. 
Nonostante l’esperienza e la rappresentazione coloniale non sia stata vista, 
in un primo momento, parte fondante della costruzione dei caratteri iden-
titari della nazione, è a partire dalla fine degli anni Novanta che studiosi e 
teorici, facendo riferimento al terreno interdisciplinare di ricerca dei cul-
tural studies, focalizzano la propria attenzione sulle strette interconnessioni 
che risiedono tra colonialismo e storia nazionale, paesi soggetti al dominio 
e regimi dominatori3. Prendendo in esame alcuni cinegiornali prodotti 
dall’Istituto Luce dal settembre 1935, quando fu costituito il Reparto 
Fotocinematografico per l’Africa Orientale (RAO), fino all’estate 1942, 
quando l’ultimo cinegiornale imperiale4 fu trasmesso in Italia, il mio intento 
nel seguente contributo è quello di riflettere sulla definizione dei caratteri 
identitari promossi dal regime attraverso le modalità di rappresentazione e 
catalogazione dell’‘alterità africana’5.

I cineoperatori risultano essere parte attiva nella costruzione del mito 
dell’impero, pronti a dominare, controllare e restituire alla nazione la real-
tà della guerra, «inviati in colonia per procedere alla ripresa documentaria 
della vita dei nostri soldati, legionari, operai tutti accomunati dal radioso 
cammino segnato dal duce» come apostrofa il cinegiornale dell’agosto 

2 Per maggiori approfondimenti, cfr. b. CorSi, Istituto Luce. Inventario generale dei 
documentari e dei cinegiornali a soggetto coloniale, in «Rivista di studi storici – Materiali 
di lavoro», L’ora d’Africa del cinema italiano 1911-1989, a cura di G. Brunetta, J. Gili, 
Rovereto 1990; A. PeS, La costruzione dell’Impero Fascista. Politiche di regime per una socie-
tà coloniale, Aracne, Roma 2010; v. DePlano, a. PeS (a cura di), Quel che resta dell’impe-
ro. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, Milano-Udine 2015; v. DePlano, L’Africa 
in casa. Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Mondadori, Milano 2015; g. 
ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-1942 
(Tesi di dottorato di ricerca), Università degli Studi di Cagliari, Cagliari 2014.
3 Cfr. DePlano, PeS, Quel che resta dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, cit.
4 Gianmarco Mancosu adotta la terminologia «cinegiornali imperiali» riconfigurando la 
nozione di «Empire’s film» proposta da Ruth Ben Ghiat, in riferimento alla produzione 
cinematografica prodotta durante il periodo dell’AOI e ispirata all’impero, cfr. ManCoSU, 
La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-1942, cit; r.b. ghiat, 
Italian fascism’s Empire cinema, Indiana University, Blooomington-Indianapolis 2015.
5 Mancosu fa inoltre riferimento al concetto di Orientalismo coniato da Edward Said atto 
a riflettere e ridefinire le modalità con cui l’Europa rappresenta l’ ‘Oriente’, cfr. e. SaiD, 
Orientalismo, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Secondo Mancosu questa concettualiz-
zazione può essere uno strumento «per analizzare le modalità con le quali la rappresenta-
zione dell’alterità africana sia stata utile per definire i caratteri propri dell’italianità voluti 
dal fascismo», ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 
1935-1942, cit., p.13.
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19356. A partire dalla primavera ed estate dello stesso anno i cinegiornali 
iniziano a promuovere un processo di nazionalizzazione della guerra colo-
niale, sottolineando il grande entusiasmo e la compatta partecipazione 
da parte della popolazione intera7. Da punti sopraelevati così come nelle 
strade gremite, nei porti di Napoli o Genova, i cineoperatori mostrano 
una folla in delirio che esprime il proprio appoggio, fiducia ed entusiasmo 
nei confronti dei militari e dei volontari che per nave partono verso la con-
quista dell’Africa orientale, un’impresa che sarebbe stata inevitabilmente 
vittoriosa come sottolineano le parole dei cinegiornali8.

Nei primi mesi di conflitto, tra l’Ottobre e il Dicembre 1935, nono-
stante siano esplicate alcune informazioni di carattere logistico e militare, le 
immagini della guerra combattuta e degli scontri armati vengono negate e 
celate. Le scene rappresentate dai cinegiornali, che si concentrano special-
mente sulla preparazione delle battaglie, richiamano, inevitabilmente, le 
parate militari che si svolgono in patria, una forma per esaltare la disciplina, 
la dedizione e lo spirito di sacrificio dell’esercito italiano. Soffermandosi 
ampiamente sui dettagli degli strumenti offensivi come cannoni, fucili, 
carri armati e velivoli, l’immagine della guerra si tramuta in quella di un’e-
pica marcia civilizzatrice, la manifestazione di una superiorità tecnologica 
che sottomette e conquista il territorio nemico, aprendo la strada per la 
costruzione dell’impero, senza il bisogno di alcuna azione militare9.

Dal febbraio 1936, in coincidenza con il cambio di testimone tra 
Corrado d’Errico e Giuseppe Croce alla guida del RAO, i cinegiornali, al 
fine di narrare in maniera esaltante la campagna d’Africa, cercano di riser-
vare uno spazio maggiore alle scene di guerra esaltandone la spettacolarità10. 
Dal momento che la costruzione dell’impero promossa dall’Istituto Luce 
doveva attenersi anche a logiche commerciali e d’intrattenimento vengono 

6 La partenza di alcuni reparti delle Camicie Nere per l’Africa Orientale, in «Giornale 
Luce», B0736, 21 agosto 1935.
7 Cfr. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-
1942, cit.
8 Si veda, ad esempio, L’imbarco dei volontari per l’Africa Orientale, in «Giornale Luce», 
B0637, 6 marzo 1935; La divisione Gavinana mobilitata per l’Africa Orientale, in 
«Giornale Luce» B0638, 6 marzo 1935; I mille avieri per l’Africa Orientale, «Giornale 
Luce», B0640, 13 marzo 1935; I volontari per l’Africa Orientale, «Giornale Luce», B0628, 
20 febbraio 1935.
9 Cfr. b. CorSi, Istituto Luce. Inventario generale dei documentari e dei cinegiornali a sog-
getto coloniale, in «Rivista di studi storici – Materiali di lavoro», L’ora d’Africa del cinema 
italiano 1911 – 1989, a cura di Brunetta, Gili, cit.
10 Cfr. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-
1942, cit.
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inseriti nel RAO operatori esperti in riprese sportive e aeree che possono 
dare maggiore dinamicità e vigore alle battaglie11.  Nonostante questo, in 
linea con le produzioni dei mesi precedenti, la conquista militare viene 
ancora associata alla conquista e al dominio dello spazio geografico e 
sociale. La guerra è contro il territorio, ostile, arido, povero e inospitale, 
il più grade ostacolo da superare per l’affermazione del fascismo, che deve 
essere bonificato dalla potenza tecnologica italiana, piuttosto che contro 
l’esercito etiopico12. Questo aspetto risulta evidente nei cinegiornali che 
mostrano l’avanzata civilizzatrice nel cuore dell’Etiopia in particolar modo 
in occasione delle battaglie per la conquista del massiccio del Tembien e 
dell’Amba Aradam. In questi filmati vengono mostrate le truppe italiane 
combattere letteralmente contro il territorio, dal momento che i colpi 
dell’artiglieria e dei cannoni si perdono nell’orizzonte infrangendosi in 
campo lunghissimo contro le montagne13. La natura ostile del territorio, 
vista come unica minaccia per l’esercito italiano viene sottolineata anche 
in occasione della marcia verso Addis Abeba, la cui conquista rappresenta 
l’azione conclusiva della Guerra d’Etiopia, «dura marcia non per le insi-
die del nemico che ormai completamente sgominato non tenterà più di 
disturbare l’irresistibile avanzata delle nostre truppe invitte […] ma per 
gli ostacoli apposti dalla natura dei luoghi»14. Tuttavia, la città non viene 
subito occupata. Le truppe italiane infatti attendono tre giorni prima di 
intervenire, lasciando imperversare la rivolta che si era scatenata all’inter-
no delle mura a seguito dell’abbandono del Negus.  La marcia verso la 
capitale viene mostrata in maniera trionfale alternando riprese di lunghe 
colonne di soldati, sia italiani che ascari, con immagini della città devasta-
ta dai disordini interni. Una «furia xenofoba» perpetrata dalle forze dello 

11 Cfr. laUra, Le stagioni dell’aquila. Storia dell’Istituto Luce, cit.
12 Cfr. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-
1942, cit.
13 La battaglia per la conquista del massiccio dell’Amba Aradam sul fronte eritreo, in 
«Giornale Luce», B0835, 19 febbraio 1936; Il bottino di guerra conquistato dalle truppe 
italiane nella battaglia per l’Amba Aradam, in «Giornale Luce», B0845, 4 marzo 1936; 
Sull’Amba Aradam dopo la conquista e la messa in fuga del Ras Mulughietà con i resti della 
sua armata di 80.000 uomini. L’arresto di un medico polacco e di un giornalista suo assi-
stente, in «Giornale Luce», B0847, 11 marzo 1937; Sul fronte del Tembien, in «Giornale 
Luce», B0849, 11 marzo 1936; Le attività dell’esercito italiano sul fronte africano, 
«Giornale Luce», B0854, 25 marzo 1936.
14 In marcia con la colonna del Generale Gallina che da Dessié punta verso Addis Abeba, in 
«Giornale Luce», B0886, 20 maggio 1936.
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stato e dal negus, descritti come «sciacalli»15, che cercando di creare il caos 
avrebbero invece agevolato il processo di bonifica da parte dell’impero16.

L’esaltazione e la messa in scena dei valori del fascismo viene ribadita 
ulteriormente una volta che questi hanno sopraffatto e dominato qua-
lunque ostacolo naturale e militare dando vita al processo di edificazione 
delle opere coloniali, a cui prende parte anche la popolazione africana. 
L’immagine che i cinegiornali vogliono trasmettere dell’impero fascista 
è quella dell’impero del lavoro. I soldati-coloni vengono ritratti a petto 
nudo sotto il sole cocente mettendo in mostra tutta la loro operosità che 
richiama naturalmente la virilità ostentata da Mussolini. Il fisico degli 
uomini portatori di «idilliaca pace e laborioso ordine» si scontra inevita-
bilmente con la corporatura esile e fragile, quindi ‘arretrata’, della popola-
zione etiopica17. A emergere in primo piano è il potenziamento agricolo che 
trasforma un ambiente aspro e brullo in «un rigoglio e un fervore di opere», 
un terreno fertile per la coltivazione e per la nascita del fascismo18. «Dopo 
la spada, l’aratro va alla conquista delle terre dell’impero e le feconda», 
apostrofa la voce narrante in apertura del cinegiornale19. Il paesaggio natu-
rale, completamente dominato dai “fertilizzatori” italiani, consentirebbe 
un futuro prospero alle popolazioni indigene «che vedono con gratitudine 
un avvenire di nuova e mai vista prosperità per la loro patria»20. Le imma-
gini dei cinegiornali sottolineano in continuazione la potenza tecnologica 
predisposta dalla popolazione italiana, soffermandosi su dettagli di moto-
aratrici e seminatrici, «i mezzi meccanici dispiegano tutti gli accorgimenti 
della tecnica più progredita al servizio del lavoro umano tra la reverente 
meraviglia degli indigeni»21.

Ampio spazio viene dato alla costruzione di infrastrutture, simbolo 
di progresso economico e della volontà italiana di dominare e collegare 

15 Quando Addis Abeba non era ancora italiana, durante il saccheggio ordinato da Leone di 
Giuda, dal capo della polizia e dal direttore della municipalità, in «Giornale Luce», B0889, 
20 maggio 1936.
16 Cfr. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-
1942, cit. p.298.
17 L’attività agricola nei villaggi nei pressi di Dire Daua, in «Giornale Luce», B1251, 9 
febbraio 1938.
18 Alcune conseguenze dell’occupazione italiana: gli agricoltori indigeni adoperano i 100 
aratri donati da Mussolini, mentre altri, insieme ai legionari, pressano e imballano la paglia 
per i servizi di sussistenza, in «Giornale Luce», B0856, 25 marzo 1936.
19 Agricoltura dell’impero, in «Giornale Luce», C0025, 3 maggio 1940.
20 Il potenziamento agricolo delle terre in Africa da parte degli Italiani, in «Giornale Luce», 
B1376, 21 settembre 1938.
21 Ibid.
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il territorio22. I cinegiornali si soffermano sul potenziamento del porto di 
Massaua23, primo porto dell’Africa Orientale, la costruzione di aeroporti 
e di strade, ospedali e servizi per il trasporto pubblico. La città di Addis 
Abeba rigenerata secondo i canoni fascisti, dall’arcaicità africana dei tucul 
in fango e canne ad edifici in muratura, diventa il nuovo fiore dell’Africa 
Orientale Italiana, snodo fondamentale per l’impero24. Il traffico auto-
mobilistico invade la capitale, indice del processo di ‘italianizzazione/
civilizzazione’. Come evidenziano le parole del cinegiornale del 15 gennaio 
1936 «regolare il traffico nei crocevia di questa dinamica città è un’impresa 
che non richiede minor attenzione di quella necessaria nella madrepatria»25. 
Oltre alla perpetua retorica dell’operosità del colono-italiano i cinegiornali 
illustrano il piano regolatore di urbanizzazione26 concepito sulla base delle 
differenze razziali dal momento che la capitale si sarebbe divisa in quartiere 
commerciale, indigeno, industriale, centrale e residenziale27.

L’azione civilizzatrice si completa con l’inserimento e l’inclusione legitti-
mata della popolazione indigena nella società imperiale fascista e l’acquisto 
delle virtù caratteristiche del modello italiano come l’operosità, la laboriosità 
e la forza, talmente contagiose e prorompenti da spazzare definitivamente 

22 Cerimonia d’inaugurazione di alcune opere pubbliche nell’anniversario della marcia su 
Roma, in «Giornale Luce» B1212, 8 dicembre 1937; L’inizio dei lavori di costruzione di 
due nuovi villaggi-operai alla presenza del Governatore dell’Eritrea De Feo, in «Giornale 
Luce», B1215, 8 dicembre 1937; L’inaugurazione della Casa Littoria, in «Giornale 
Luce» B1253, 16 febbraio 1938; I lavori di costruzione di un’aviorimessa a Decameré, in 
«Giornale Luce», B0805, 24 dicembre 1935; I lavori di spianamento del terreno nell’aero-
porto di Macallé e il Comando militare dove viene preparato il piano di attacco aereo e con i 
carri armati verso le zone interne, in «Giornale Luce», B0857, 25 marzo 1936.
23 Il nuovo accampamento dei Reali Carabinieri di Massaua, in «Giornale Luce», B0815, 
15 gennaio 1936.
24 Costruzioni pubbliche e private, in «Giornale Luce», B1138, 28 luglio 1937.
25 Il nuovo accampamento dei Reali Carabinieri di Massaua, in «Giornale Luce», B0815, 
15 gennaio 1936.
26 Con il decreto n. 620208 del 12 giugno 1937 il governatore dell’Eritrea vietava agli 
italiani e agli stranieri europei di abitare nei quartieri popolati dagli indigeni. cfr. S. 
ManUCCi, La creazione dell’immaginario nel colonialismo italiano, in «Afromagazine», n. 
5, gennaio 2009, p. 21. Successivamente la promulgazione delle leggi razziali sentenziò 
che «etiopici, eritrei e somali sono assolutamente uguali e degradati, costituiscono un 
mondo a parte, dal quale gli italiani debbono soltanto attingere manodopera e carne 
da cannone», a. Del boCa, Gli italiani in Africa Orientale, La conquista dell’Impero, II, 
Mondadori, Milano, 2001 p. 687.
27 I lavori nei cantieri della capitale, per la costruzione di strade tra edifici e lotti di terreno, in 
«Giornale Luce», B1643, 27 dicembre 1939; Sorge la nuova Addis Abeba voluta dal Duce. 
Lavori e cantieri nella città, in «Giornale Luce», B1645, 27 dicembre 1939.
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via il «sonnolento ritmo» che descrive la vita africana28. La vittoria della 
civilizzazione e dello spirito fascista viene sottolineata in diversi filmati in 
cui si mostra la sottomissione delle truppe indigene, inquadrate nell’atto di 
genuflettersi o inchinarsi davanti ai gerarchi fascisti o di baciare la bandiera 
tricolore29. Secondo quanto riportato dai cinegiornali, la popolazione etiopica 
accoglie l’arrivo dell’esercito italiano come una liberazione, inneggiando al 
duce per mostrare la propria gratitudine. Guidati dal mito di Roma e dalla 
missione cristiana l’invasione è legittimata, «fino a ieri vivevano nella schiavitù 
e nell’ignoranza […] beneficeranno dell’alta e cristiana civiltà di Roma»30. 
Nonostante l’apparente inquadramento e inclusione degli ascari ed etiopici 
nelle pratiche sociali e nelle gerarchie del regime fascista potesse segnare se non 
uno status di uguaglianza quantomeno un punto di contatto con gli italiani, 
le narrazioni visive fornite dai cinegiornali mirano ancora una volta ad eviden-
ziare maggiormente la forza civilizzatrice dell’impero, esaltando l’ordine e la 
disciplina con cui l’alterità africana viene soggiogata e inquadrata nei propri 
ranghi31. Emblematica la scena in cui bambini e bambine del primo nucleo 
della gioventù etiopica del littorio «fieri e convinti della loro divisa», offrono 
una dimostrazione ginnica ai gerarchi fascisti32. Con indosso l’uniforme 
dell’esercito italiano i giovanissimi, seri in volto e inquadrati dal basso 
verso l’alto, pronti a combattere al servizio dell’autorità imperiale, sono 
mostrati come frutto della potenza del regime nel processo di civilizzazio-
ne. L’Africa viene dipinta come la culla della nuova civiltà fascista «terra 
benedetta che aspettava solo le cure intelligenti del colono italiano»33.

28 Un accampamento di Spahis, i cavalieri del deserto, in «Giornale Luce», B0814, 15 
gennaio 1936. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 
1935-1942, cit., p. 288.
29 Le celebrazioni del 24 maggio ad Addis Abeba, in «Giornale Luce», B0900, 10 giugno 
1936; Nel giardino del palazzo del Governo di Asmara, il generale Redini premia gli indigeni 
reduci della guerra di Adua nel ‘96, mutilati dagli abissini, in «Giornale Luce», B0776, 6 
novembre 1935; Al Forte di Adigrat il generale Santini da il benvenuto al Maresciallo Badoglio 
e al Sottosegretario alle colonie, on. Lessona. Incontro con Hailé Selassié Gugsà, nominato Ras 
del Tigrai per la sua totale sottomissione, in «Giornale Luce», B0778, 6 novembre 1935; 
Manifestazioni di consenso nel Tigrai, separatosi dagli scioani, dopo l’occupazione da parte degli 
italiani, in «Giornale Luce», B0783, 20 novembre 1935.
30 La vita nei villaggi indigeni dopo l’occupazione italiana, in «Giornale Luce», B0858, 1 
aprile 1936.
31 Cfr. ManCoSU, La luce per l’impero. I cinegiornali sull’Africa Orientale Italiana 1935-
1942, cit., p. 394.
32 Le celebrazioni del 24 maggio ad Addis Abeba, in «Giornale Luce», B0900, 10 giugno 1936.
33 Il potenziamento agricolo delle terre in Africa da parte degli Italiani, in «Giornale Luce», 
B1376, 21 settembre 1938.



628

S. Antichi

Concepite come supplemento del Giornale Luce vengono realizzate 
«Le cronache dell’impero» (L’archivio conserva quattro Cronache com-
poste di tre-quattro servizi ciascuna) a cadenza saltuaria, lunghe cinque 
minuti in media, atte ad offrire un ulteriore mappatura e un maggiore 
approfondimento per quanto concernono le risorse e i possedimenti colo-
niali dell’Africa Orientale. Queste produzioni, tra la cronaca cine-giornali-
stica e il documentario, mostrano un interesse etnografico nel dipingere il 
territorio africano lontano ed esotico, scenario di fiabe e avventure, popo-
lato da coccodrilli, antilopi, serpenti, ippopotami e scimmie. Leggende 
che grazie alla macchina da presa diventano realtà come quella dell’albero 
del pane34. La profonda diversità dell’ambiente, una natura inospitale 
che vede necessario l’intervento tecnologico italiano, è strumentale per 
rimarcare il necessario e simile processo civilizzatore e di educazione da 
sottoporre nei confronti dell’alterità africana. La popolazione indigena 
viene dipinta come primitiva, parte del paesaggio esotico che deve essere 
dominato dall’esempio e dalla disciplina fascista. I caratteri propri della 
cultura africana, fisica, sociale e geografica sembrano rispecchiare i disva-
lori fascisti. Attraverso stereotipi e topoi narrativi e visivi i cinegiornali 
mostrano i nuovi africani pronti a essere i sudditi perfetti dell’impero, non 
inseriti all’interno delle dinamiche quanto subordinati.

Per concludere, seguendo la concettualizzazione proposta da Aleida 
Assmann, che si riferisce principalmente alla letteratura di testimonianza, 
possiamo considerare i cinegiornali nella forma di ri-scrittura storica e mne-
monica come dispositivi di memoria, dal momento che immagazzinano le 
informazioni e le preservano nel tempo, così come mediatori della memoria, 
strumenti atti a contribuire alla definizione e ridefinizione dei caratteri iden-
titari degli italiani, dell’immaginario collettivo e della memoria nazionale e 
culturale35. L’enorme patrimonio audiovisivo reso disponibile dall’archivio 
digitale dell’Istituto Luce consiste in una testimonianza unica delle vicende 
che hanno segnato la storia italiana durante la dittatura e, quindi, un caso 
di studio paradigmatico al fine di sottolineare come il regime attraverso il 
cinema abbia costruito, modificato e diffuso immaginari, rapporti di genere, 
di superiorità e inferiorità, normalità e difformità all’interno delle narra-
zioni coloniali (coscienza coloniale) e come questi siano indissolubilmente 
connessi al processo di  formazione degli italiani come comunità nazionale.

34 Galla e Sidamo – Uondo, in «Cronache dell’Impero», CI004, 1937; Eritrea – Axum, in 
«Cronache dell’Impero», CI005, 1937.
35 Cfr. a. aSSMann, Ricordare: Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, 
Bologna 2014.
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Rovine e macerie. Permanenze e rimozioni

dell’identità coloniale nel cinema italiano dal secondo dopoguerra
alle migrazioni contemporanee

In un’opera che riflette sul senso del tempo Marc Augé1 mette a con-
fronto le ‘rovine’ antiche e le ‘macerie’ contemporanee per dirci qualcosa 
sul rapporto che l’uomo intesse con la memoria e la storia. Se infatti le 
rovine sono il segno di un tempo che fugge la storia – egli parla di ‘tempo 
puro’ – esse sono tuttavia necessarie perché l’uomo costruisca un senso 
della storia. Anzi, senza le rovine non potrebbe esserci più storia possibile. 
Ed è quanto accade, al contrario, nel caso delle macerie, tipiche dell’età 
moderna in preda all’ansia della ricostruzione. «Le macerie pongono subi-
to dei problemi di gestione: come sbarazzarsene? Che cosa ricostruire?»2 
si chiede Augé. Esse non hanno il tempo – o meglio, non ci si preoccupa 
di darlo loro – per diventare rovine. Corriamo il rischio, ormai, di non 
avere più segni di un passato che l’uomo avrebbe perduto di vista, dimen-
ticato, e che tuttavia gli direbbe ancora qualcosa. «Un passato al quale 
egli sopravvive» e che continua a sopravvivergli. «La storia futura – egli 
conclude – non produrrà più rovine»3 e sarà sempre più labile, dunque, 
il senso del tempo. Le parole dello studioso francese sono metafore effi-
caci per indagare la funzione del cinema nei processi di rielaborazione 
memoriale dell’esperienza coloniale italiana e di costruzione dell’identità 
post-coloniale. L’intento di questo lavoro non è solo quello di indagare 
quale costruzione visiva e simbolica della storia coloniale e dei suoi effetti 
il cinema nazionale abbia e continui a produrre, ma anche approfondi-
re attraverso quali strumenti e canali tali rappresentazioni abbiano – o 
non abbiano – raggiunto un pubblico, attivando o meno una riflessione 
collettiva sul nostro passato storico.

1 Cfr. M. aUgé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Bollati Boringhieri, Torino 2004.
2 Ivi, p. 96.
3 Ibid.
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1. Cinema e memoria coloniale in Italia: un rapporto difficile

La risposta dei discorsi politici e della riflessione pubblica italiani 
rispetto al colonialismo è stata per molti anni quella di trattarlo, per 
riprendere la metafora di Augé, come una ‘maceria’, qualcosa da cancel-
lare, eliminare, tacere, elidere nell’ansia di ricostruzione identitaria del 
dopoguerra. Accanto ai discorsi prodotti dalle istituzioni – ci ricorda Paolo 
Jedlowski – abbiamo un ricco corpus di testi accessibili pubblicamente 
che «sono ripresi, commentati, formano nel complesso i quadri entro cui 
il passato viene compreso»4, definendo, mano a mano, la rilevanza di certi 
aspetti e di altri no. Per quanto concerne il cinema, per esempio, è già 
stato ampiamente studiato il ruolo che il neorealismo e un certo docu-
mentario postbellico giocano nella costruzione del racconto della guerra, 
sorvolando su molti eventi del Ventennio e concentrandosi, invece, sulla 
Resistenza e l’eroismo nazionale di contro alla crudeltà nazista5. In questo 
modo tali testi hanno agito secondo quella che Thomas Elsaesser definisce 
«parapractic poetics»6, ossia la scelta di rappresentare il trauma del passato, 
celando ciò che è più scomodo.

Rispetto al colonialismo, se effettivamente è solo tra la fine degli 
anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso che l’Italia 
vede emergere una memoria postcoloniale in letteratura e nel dibattito 
culturale, nel cinema non mancano già prima esempi di produzioni che 
raccontano l’esperienza in colonia. Si tratta tuttavia di film che tendono a 
perpetrare l’idea di un ‘colonialismo buono’, in cui lo spazio dedicato alla 
descrizione del nemico è limitato o funzionale alla sottolineatura dell’eroi-
smo nazionale (si vedano tra i primi esempi prodotti I quattro bersaglieri di 
Ferruccio Cerito, 1953; La pattuglia dell’Amba Alagi di Flavio Calzavara, 
1953; o Divisione Folgore di Duilio Coletti, 1954).

Più ancora una certa cultura coloniale e colonialista filtra con il 
proprio immaginario in numerose produzioni mediali, anche cinemato-
grafiche. Mi servo qui dell’espressione elaborata da Gabriele Proglio di 

4 P. JeDlowSki, Memoria pubblica e colonialismo italiano, in «Storicamente», vol. 7, June 
2011, p. 1.
5 Cfr. D. baratieri, Memory and Silences Haunted by Fascism: Italian Colonialism 
1930s-1960s, Peter Lang, Oxford 2010; g. liChtner, Italian Cinema and the Fascist Past: 
Tracing Memory Amnesia, in «Fascism», IV, n. 1, 2015, pp. 25-47; f. PitaSSio, Assenze 
ricorrenti: umanitarismo internazionale, trauma culturale e documentario postbellico italia-
no, in «Cinema e Storia», VI, 2017, pp. 99-114.
6 Cfr. t. elSaeSSer, German Cinema – Terror and Trauma. Cultural Memory Since 1945, 
Routledge, New York-London 2013, pp. 9-11.
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‘ri-significazione’. Con questo termine Proglio identifica «la riscrittura, in 
periodi successivi, di ‘immagini mentali’, ossia di quegli stereotipi radicati 
nelle coscienze degli italiani, inerenti il passato coloniale»7, pensando 
appunto all’esperienza coloniale come a un ‘archivio’, «un insieme di rap-
presentazioni e pratiche di soggezione sull’altro/a»8, un serbatoio dal quale 
attingere, in maniera più o meno conscia, temi, pratiche, immagini. È in 
quest’ottica che, per esempio, si sono letti i riferimenti al colonialismo 
fascista in film d’autore come L’eclisse di Michelangelo Antonioni (1962) 
e nella raffigurazione della donna nera nel cinema italiano (erotico soprat-
tutto) degli anni Settanta9.

Tra le pieghe di una produzione retorica e spesso storicamente inesatta, 
emergono tuttavia film che affrontano il tema in maniera diversa, suben-
do, forse proprio per questo, un ostracismo produttivo e distributivo che 
è indicatore, a sua volta, di un processo tutt’altro che pacificato di (ri)
costruzione memoriale e identitaria. ‘Macerie’ che non hanno il tempo e 
il modo di diventare ‘rovine’.

Gli studi mediali, inoltre, soprattutto i più recenti, mettono in evi-
denza come, se effettivamente il tema del colonialismo non sia tuttora 
preponderante nella produzione filmica nazionale, siano visibili rimandi 
a quell’esperienza e all’ideologia a essa sottesa nel cinema sulla migrazione 
contemporanea.

Alla luce di questo quadro, vorrei, da un lato, prendere in conside-
razione film ‘scomodi’, che hanno tentato di raccontare il colonialismo 
italiano al di fuori della retorica dominante e, dall’altro, rintracciare le 
‘irruzioni fantasma’, entro il tessuto narrativo di alcuni esempi significativi 
del cinema contemporaneo, di personaggi e situazioni che sembrano allu-
dere alla nostra storia coloniale e ai processi di rielaborazione memoriale di 
cui è stata oggetto. A tale scopo affronterò il corpus di film, certo parziale 
e piuttosto eterogeneo, da un punto di vista produttivo e distributivo, da 
ultimo rispetto all’immaginario coloniale che esso veicola.

7 g. Proglio, Filigrana dell’immaginario. Cinema e razza al tempo della globalizzazione 1980-
2001, in Il colore della nazione, a cura di G. Giuliani, Le Monnier, Firenze 2015, p. 64.
8 Ivi, p. 62.
9 Cfr. a. CaSalini, Presenze nere nel cinema degli anni Settanta-Ottanta, tra autorialità e 
blaxploitation, in L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italiano, 
a cura di L. De Franceschi, Aracne, Roma 2013, pp. 125-137.
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2. Sotto la sabbia: sfortune distributive e crisi di coscienza del cinema coloniale 
 italiano

Quando si voglia analizzare lo spazio che un certo cinema – ossia 
quello in grado di superare la rappresentazione edulcorata del nostro colo-
nialismo – ha avuto nell’offerta cinematografica del secondo dopoguerra, 
uno dei casi più interessanti è certamente quello dell’Armata s’agapò, un 
soggetto per film che «Cinema Nuovo» pubblica nel 195310. La pellicola, 
che avrebbe dovuto condannare le violenze sessuali e la promiscuità delle 
truppe italiane in Grecia in un momento storico nel quale, invece, si 
andavano diffondendo descrizioni eroiche dei soldati italiani, non fu mai 
realizzata perché l’autore, Renzo Renzi, e il direttore del giornale, Guido 
Aristarco, vennero arrestati, processati da un Tribunale miliare e infine 
condannati rispettivamente a 7 e 6 mesi di reclusione. Il fatto provocò 
un’ondata di sdegno e di reazioni a favore dei due accusati, ma di fatto il 
film non fu mai realizzato, a conferma dell’impossibilità di fare i conti con 
un passato avvertito come scomodo e umiliante.

Non meno travagliate le vicende produttive, attentamente ricostruite da 
Valeria Deplano11, di Violenza segreta, film del 1963 di Giorgio Moser tratto 
dal romanzo Settimana nera di Enrico Emanuelli (1961). Si tratta del primo 
tentativo di ricostruzione critica del colonialismo italiano: il protagonista, 
un italiano in visita in Somalia dopo l’indipendenza del Paese, critica forte-
mente la maniera con la quale i suoi connazionali sfruttano i somali, ma alla 
fine perpetua – nella relazione con una serva africana – le stesse logiche di 
dominio e sfruttamento che tanto avversa. Al di là dei contenuti, di cui dire-
mo dopo, giova ricordare che il film non ha particolari opposizioni da parte 
della Direzione Generale dello Spettacolo, almeno fino a quando la troupe 
non arriva in Somalia. Il Consolato italiano, infatti, solleva due problemi 
e chiede due modifiche: la storia va ambientata in un periodo precedente 
al 1960, quindi prima della fine dell’Amministrazione fiduciaria esercitata 
dall’Italia, e va aggiunto un prologo in cui si esprima una condanna del colo-
nialismo «quale esso fu»12. Pur accontentando le richieste, la troupe viene 

10 Il soggetto, originariamente pubblicato sul numero 4 della rivista, viene ripubblicato, 
per la prima volta, in g. ariStarCo, P. CalaManDrei, r. renZi, Dall’Arcadia a Peschiera. 
Il processo s’agapo, Laterza, Bari 1954, ora in r. renZi, La bella stagione: scontri e incontri 
negli anni d’oro del cinema italiano, Bulzoni, Roma 2001, pp. 70-80.
11 Cfr. v. DePlano, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell’eredità 
coloniale negli anni Sessanta, in Subalternità italiane. Percorsi di ricerca tra letteratura e 
storia, a cura di V. Deplano, L. Mari, G. Proglio, Aracne, Roma 2014, pp. 121-138.
12 Ivi, p. 132.
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interrotta spesso dalla polizia somala, a causa delle ingerenze degli italiani 
ancora residenti nella regione, tanto che il set viene trasferito in Kenya. Ma 
ancora di più, una volta uscito in sala la stampa riserva al film una tiepida 
accoglienza, persino «L’Unità», che pure ne ha ricostruito le tormentate 
vicende produttive, oppure perpetua giudizi consolatori sul colonialismo 
italiano, basati sul falso mito della civiltà portata in Africa dall’Europa. A 
uno scarso interesse della stampa corrisponde il disinteresse del pubblico, 
che costringe il film a sparire presto dalle sale e non solo, se consideriamo 
che l’unica sede in cui è possibile vederlo oggi è la Cineteca Nazionale. Il 
vero nemico è il silenzio: il film di Moser

non riceve vere e proprie stroncature, ma viene semplicemente ri-
condotto a un contesto più vago, generale, innocuo, che ne annulla 
il potenziale eversivo riconducendo non solo i subalterni, ma il regi-
sta stesso all’interno di uno schema discorsivo in assoluta continuità 
con quello coloniale13.

Molto efficacemente Giacomo Lichtner parla di «censorship by 
inertia»14, ossia la messa in atto di una campagna denigratoria che non ha 
reso necessario neppure l’intervento della censura.

Diverso il destino di altri film, non a caso tutte produzioni straniere, 
segnati da atti di cosciente eliminazione dal mercato italiano. I diritti del 
documentario della BBC Fascist Legacy (Ken Kirby, 1989), sui crimini 
commessi dagli italiani in Etiopia e in Jugoslavia durante la Seconda guerra 
mondiale, sono acquistati dalla RAI, ma il prodotto non viene mai trasmes-
so; Adwa: An African Victory, documentario di Hailé Gerima del 1998, sulla 
battaglia di Adua raccontata dal punto di vista degli africani, ha ricevuto 
diversi premi anche in Italia, ma non ha mai circolato nelle sale ed è stato 
trasmesso dalla RAI a tarda notte. Ricordo infine il caso di Lion of the Desert 
di Moustapha Akkad del 1980, che racconta le vicende della resistenza libica 
nel corso dell’occupazione italiana. Il film non circola nelle sale perché l’al-
lora Sottosegretario degli Esteri Raffaele Costa lo definisce «cosa sgradita» e 
«lesivo dell’onore dell’esercito italiano»15, tanto da avviare un’inchiesta parla-
mentare. Anche l’allora Presidente del Consiglio Giulio Andreotti giustifica 
la censura per le stesse ragioni di Costa, ordinando finanche di bloccarne la 
proiezione in una sala cinematografica di Trento, provvedendo al sequestro 

13 Ivi, p. 138.
14 Cfr. liChtner, Italian Cinema and the Fascist Past, cit., p. 45.
15 C. Clò, Mediterraneo Interrupted: Perils and Potentials of Representing Italy’s Occupations 
in Greece and Libya Through Film, in «Italian Culture», 27, n. 2, 2009, p. 105.
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della pellicola. Nonostante studi, come quello di Claudio Tosatto16, abbiano 
dimostrato che il film venne osteggiato soprattutto perché lesivo degli ottimi 
rapporti commerciali che intercorrevano allora tra Italia e Libia, non si spie-
ga, se non nella volontà di non fare i conti con il proprio passato, l’ennesima 
interrogazione parlamentare nel 2003 che chiedeva la revoca della censura e 
la messa in onda sulla RAI e la non cessione, ancora una volta, del nullaosta. 
A tutt’oggi non esiste una commercializzazione in DVD del film e se non 
fosse per il web questo e altri film sarebbero del tutto sconosciuti.

Restando comunque alla produzione italiana, sono appena due i film 
che sembrano riflettere in maniera critica sull’esperienza coloniale. Il già 
citato Violenza segreta e Tempo di uccidere di Giuliano Montaldo del 1989. 
Quest’ultimo, che certamente beneficia di un dibattito ormai avviato negli 
studi postcoloniali, è in realtà l’adattamento del romanzo omonimo del 
1947 di Ennio Flaiano, vincitore del Premio Strega. Film e romanzo ruo-
tano intorno al senso di colpa e insieme di assoluzione che convivono nel 
protagonista, reo di aver prima stuprato e poi ucciso una ragazza etiope, 
occultandone infine il cadavere. Il soldato Silvestri, infatti, è attanagliato 
da due paure: la prima, razionale e conscia, legata all’omicidio, la seconda, 
inconscia, di aver contratto la lebbra a seguito dello stupro, crimine per il 
quale l’uomo sa di non poter essere perseguito dalla giustizia. Tuttavia la 
stampa del tempo relativa al film ne ha occultato il portato eversivo, descri-
vendo la relazione tra il soldato e la ragazza nella forma di un ‘amore’17, 
anziché di una violenza, prova di quanto il retaggio del dominio sull’Altro 
(soprattutto se donna) fosse ancora vivo nell’Italia degli anni Ottanta.

È evidente come entrambi i film pongano in essere la relazione meta-
forica tra i corpi delle donne-native e il territorio coloniale: le une e l’altro 
oggetto della conquista dell’uomo-bianco-italiano. In questo senso le 
due opere sembrano fare i conti con il processo di forclusione teorizzato 
dalla Spivak18 che colpisce i subalterni, soprattutto le donne: raccontata 
attraverso gli occhi e in funzione del protagonista, la donna non ha voce 
e non può auto-rappresentarsi. Se questo è vero in modo assoluto per la 
ragazza di Tempo di uccidere, il cui cadavere occultato può metaforicamen-
te rappresentare la volontaria eclissi della memoria pubblica italiana sulla 
questione coloniale, non lo è totalmente per Regina, la serva di Violenza 

16 Cfr. C. toSatto, Un film e la storia. Lion of the Desert 1982, in «Studi Piacentini», 
36, 2004, pp. 173-188.
17 Cfr. DePlano, Settimana nera e Violenza segreta. Denuncia e rimozione dell’eredità 
coloniale negli anni Sessanta, cit., pp. 134-136.
18 Cfr. g.C. SPivak, Can the Subaltern Speak?, Macmillan, Basingstoke 1988.
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segreta. La donna recupera man mano una propria individualità: nel libro 
il culmine di questo processo è quando ammette di non chiamarsi Regina 
ma rifiuta, allo stesso tempo, di svelare al protagonista il suo vero nome; 
nel film la scena non è presente, ma comunque è visibile il distacco con il 
quale Regina si relazione al protagonista, tanto da indurlo a dire: «Perché 
non mi si abbandonava completamente mai? Perché? Ogni volta cercavo 
da lei una risposta che non arrivava».

Emanuelli e Moser certo non restituiscono la voce al subalterno, ma il 
loro è un primo tentativo di denuncia del sistema di forclusione al quale esso 
è costretto. Il ricordo di un corpo sepolto, il mistero di un nome inascoltato 
sono ‘fantasmi’ che tormentano la coscienza dell’Italia postcoloniale.

3. Fantasmi del passato: il ritorno della memoria coloniale nel cinema della 
 migrazione contemporaneo

Se il cinema coloniale contemporaneo continua a perpetrare diversi 
stereotipi raffigurativi e narrativi, gli effetti della nostra storia passata sono 
messi in scena – più o meno consciamente – nella rappresentazione dell’o-
dierna migrazione dal continente africano alle nostre sponde.

È femminile il corpo del naufrago che raccolgono in mare casualmente 
i due pescatori di Io, l’altro, film di Mohsen Melliti del 2006, mentre sono 
al largo delle coste siciliane. Immediatamente identificata dagli uomini 
come somala, la donna rappresenta, secondo Aine O’Healy19, una traccia 
del colonialismo italiano, il cui esito contemporaneo è l’immigrazione in 
Italia dalle regioni subsahariane. I due pescatori non sanno che fare: uno 
vorrebbe portarla in Sicilia, l’altro ributtarla in mare. Alla fine prevale 
quest’ultima decisione e la donna sparisce nel silenzio dell’acqua, irruzione 
‘fantasma’ nella messa in scena, che ri-torna da un altro tempo e spazio per 
interrogare il senso della nostra storia coloniale.

Non è certo un caso che proprio sul corpo del migrante si concentri 
l’attenzione del cinema, sia di finzione che documentario. I migranti, 
sono, per utilizzare un’espressione di Martina Tazzoli, «the looked and 
monitored subjects par excellence»20, ma allo stesso tempo sono oggetto 

19 Cfr. a. o’healy, «[Non] è una somala»: Decostructing African Femininity in Italian 
Film, in «The Italianist», XXIX, n. 2, 2009, pp. 183-184.
20 M. taZZoli, Migrants’ visibilities: Counter-mapping the borders of Europe, in Challenging 
the Political Beyond and Across Borders: Possibilities and Tensions of Mingrants’ and Solidarity 
Struggles (convegno), Central European University, Budapest 17-18 novembre 2016.
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di politiche e tecniche che li rendono invisibili e inesistenti al mondo, 
nonostante la loro vicinanza. Il Mediterraneo, in particolare, rappresenta, 
secondo Federica Mazzara, un nuovo spazio di invisibilità da aggiungere 
ai cimiteri, ai CIE, alle barche, spazi all’interno dei quali i migranti sono 
spossessati della propria individualità e dignità umane21. A causa dei 
numerosi naufragi, il mare è diventato un immenso cimitero nei cui fondali 
giacciono migliaia di corpi, ma da cui i corpi possono tornare.

Durante una gita romantica in barca in Terraferma di Emanuele 
Crialese (2011) il giovane protagonista e una turista vengono assaliti da 
un gruppo di migranti naufraghi. La tragedia umana irrompe nella forma 
di uno shock visivo e cognitivo nella messa in scena: l’ambientazione not-
turna, la violenta reazione del ragazzo che caccia via i migranti che cercano 
di salire sulla barca colpendoli con un remo, l’assalto stesso dell’imbarca-
zione da parte dei naufraghi riportano alla memoria l’iconografia dei film 
di zombie. I migranti sono morti-viventi che ri-tornano per tormentare la 
coscienza degli italiani? È per sanare questo trauma che nella scena succes-
siva Crialese rappresenta il soccorso che i turisti su una spiaggia recano a 
un gruppo di sopravvissuti, qui giunti dopo una notte alla deriva? Quanto 
sia improbabile e pateticamente rappresentata una situazione di questo 
tipo lo conferma la cronaca dei nostri giorni.

Cosa sono se non ‘macerie’ i cadaveri dei migranti che, con crudezza e 
forse imbarazzo, riprendono Rosi in Fuocoammare, corpi ammassati nella 
stiva di una carretta, e il quarto episodio della webserie Come è profondo 
il mare di Emiliano Bechi Gabrielli e Alessandro D’Elia (2016), nella 
quale vediamo uomini riversi sulla sabbia, esposti senza pietà allo sguardo, 
mentre, in voice over, radioascoltatori negano le tragedie in mare o se ne 
rallegrano? I film testimoniano l’esistenza dei migranti, ma dovremmo 
allora riflettere sulla distribuzione e il reale spazio di visibilità che hanno 
oggi questi prodotti audiovisivi per poterne realmente verificare l’effetto 
sui discorsi pubblici.

Ragiona sul corpo migrante, sulla memoria (anche coloniale) e sul 
senso della storia Sponde. Nel sicuro sole del nord di Irene Dionisio (2015). 
Il documentario mette in relazione due sponde del Mediterraneo, la Sicilia 
e la Tunisia, la loro storia comune, che ha radici antiche, e la loro attuale 
tragedia. Per farlo la regista istituisce una relazione epistolare tra Vincenzo, 
il custode del cimitero di Lampedusa, e Mohsen, un tunisino che da anni 
raccoglie gli oggetti trasportati dal mare e appartenenti a migranti partiti 

21 Cfr. f. MaZZara, Spaces of Visibility for the Migrants of Lampedusa: The Counter 
Narrative of the Aesthetic Discourse, in «Italian Studies», 70, n. 4, p. 452.
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alla volta dell’Europa. Nel film questi ultimi non si vedono mai, sono 
corpi invisibili, corpi fantasma, che non possono parlare e rappresentare 
se stessi ma neppure essere rappresentati da altri. La loro è una non-morte 
o una morte presunta22. Eppure i ‘corpi maceria’ sono presentificati dagli 
oggetti che hanno lasciato nel loro passaggio o ritornano nei gesti e nelle 
parole di Vincenzo e Mohsen. Il cortile del tunisino, colmo di bottiglie, 
scarpe, lampadine, documenti, effetti personali, è un museo a cielo aperto, 
che ha però la funzione di un cimitero, nel quale l’uomo si ritira a prega-
re. E poi ci sono le barche, danneggiate, graffiate, spezzate dalla forza del 
mare, le cui ferite sono l’evidenza del naufragio e della morte, un cimitero 
di natanti che ha le sembianze di un luogo fantasma. Qui i migranti che 
vengono in visita (ne sono esempio Soltanto il mare di Dagmawi Yimer, 
Fabrizio Barraco e Giulio Cederna, 2010; To Whom It May Concern di 
Zakaria Mohamed Ali, 2012; Grooving Lampedusa di Mario Badagliacca, 
2013) sono ripresi nell’atto di toccare i relitti, percorrendone la superficie 
come per riesumare dei ricordi e insieme per farne cogliere la fisicità, l’e-
sistente, allo spettatore. Sono loro le ‘rovine’ del colonialismo italiano. Il 
‘tempo puro’ da cui ricostruire la nostra identità nazionale. Anche grazie a 
un cinema coloniale italiano forse ancora da girare.

22 Cfr. J. PUglieSe, Crisis Heterotopias and Border Zones of the Dead, in «Continuum», 23, 
n. 5, 2009, pp. 663-679.
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Gaia Giuliani
Gli eroi son tutti giovani e belli.

Il cinema degli eroi tra memoria coloniale, condanna del fascismo
e nuovi e vecchi modelli di genere (1949-1954)1

Premessa

In questo mio contributo mi concentro su come l’identità razziale degli 
italiani, articolata in modo compiuto dal fascismo come il risultato della 
convergenza tra mediterraneità e bianchezza, venga a tradursi, nel dopo-
guerra, in una sua versione repubblicana, ancora debitrice nei confronti 
del fascismo di alcuni suoi elementi strutturali, ma anche profondamente 
riarticolata a partire dal nuovo contesto storico, politico e sociale. Tale 
identità verrà indagata in modo più specifico a partire dalle costruzioni 
della bellezza maschile e femminile incarnate dai grandi modelli popolari: 
i divi e le dive del cinema2. Le loro figure verranno prese in esame all’in-
terno di un genere cinematografico specifico, quello che è stato definito 
‘degli eroi’. Una disamina della loro corporeità e performatività sarà utile a 
comprendere non solo quali sono la nuova donna e il nuovo uomo italiani 
proposti al grande pubblico mediante le pellicole del decennio che segue 
il varo della costituzione repubblicana, ma anche e soprattutto qual’è la 
relazione tra questi idealtipi e l’archivio coloniale da cui ‘le figure della 
razza’ che popolavano l’immaginario degli italiani venivano articolate fino 
a pochissimo tempo prima. Il contesto è quello dell’Italia che si risolleva 
dalle macerie, che deve fare i conti con la propria adesione di massa al 
fascismo, con il piano Marshall e la propria subalternità alla nuova potenza 

1 Il presente saggio è il risultato della ricerca finanziata dalla FCT – Fondazione Portoghese per 
la Scienza e la Tecnologia (DL 57/2016/CP1341/CT0025 and CES-SOC/UID/50012/2019) 
e dai fondi portoghesi della FCT per il progetto (De)Othering (Riferimento: POCI-01-0145- 
FEDER-029997). Il saggio è frutto altesì della collaborazione con il progetto DECODE/M 
(Riferimento: PTDC/COM-CSS/31740/2017).
2 Per maggiori approfondimenti, cfr. M. lanDy, Stardom Italian Style, Screen Performance 
and Personality in Italian Cinema, Indiana University, Bloomington 2000.
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mondiale, con il conflitto tra Democrazia cristiana e Partito comunista, 
e tra modernità, modernismo e spinte emancipative (sia all’interno della 
società italiana, sia nel mondo coloniale). Ma è anche quello in cui il 
cinema è ancora di filiazione diretta dei generi sperimentati dal fascismo 
sull’onda delle grandi epopee (dalla mitologia greca, egizia e romana agli 
eventi di storia antica, medioevale e rinascimentale, ai grandi melodrammi 
operistici), mentre il mercato ancora non eterodirige la scelta dei copioni, 
non impone la serialità tipica del peplum degli anni sessanta, né stabilisce 
divisioni insormontabili tra i generi cinematografici: ne è una riprova la 
presenza dei grandi divi del momento – da Amedeo Nazzari a Massimo 
Girotti, da Elisa Cegani a Clara Calamai e, successivamente, da Sophia 
Loren a Silvana Mangano – tanto nel cinema degli eroi, quanto in quello 
neorealista, diretti, moltissime volte tanto dall’eclettico ex regista del fasci-
smo e dei telefoni bianchi, Alessandro Blasetti, quanto dagli eponimi del 
neorealismo, come Luchino Visconti.

Il mio interesse per il ‘cinema degli eroi’, ossia quell’insieme di generi 
in cui gli eroi possono essere forzuti, re e principi in ambietazione storiche, 
epiche e mitologiche, deriva proprio dal significato a esso associato nel 
contesto storico specifico del primo decennio dalla fine della guerra e del 
fascismo: l’uomo e la donna nuovi – che devono rappresentare una cesura 
col fascismo – incarnano il bene assoluto, il sacrificio, il pacifismo, i valori 
cristiani, e desideri di grandezza che sono visti come non disgiungibili 
dalla ricerca di giustizia (politica e sociale) e dalla pietas (verso i nemici). 
La caratterizzazione degli idealtipi positivi, così come di quelli negativi 
sono profondamente gendered e racialised, e dialogano tra loro in tutti i 
generi cinematografici che possono essere ricondotti al ‘cinema degli eroi’. 
Nel mio caso, la disamina, nello specifico, di Fabiola di Blasetti (1949), 
Messalina di Carmine Gallone (1951), Spartaco - Il gladiatore della Tracia 
di Riccardo Freda (1953), Attila di Pietro Francisci (1954) e Ulisse di 
Mario Camerini (1954), i cosiddetti peplum dall’afflato sociale e politico 
(afflato che sparirà con il boom della fine degli anni cinquanta), resta 
essenziale a una comprensione dei modelli di genere e delle costruzioni 
razziali in una prospettiva che è sia di storia culturale, sia semiotica, sia 
propria degli studi postcoloniali e di genere3.

3 I principali film da prendere in considerazione a tal proposito sono: a. blaSetti, La 
corona di ferro, Italia, 1941; iD., La cena delle beffe, Italia, 1942; iD., Fabiola, Italia-Francia, 
1949; M. CaMerini, Ulisse, Italia, 1954; C. gallone, Messalina, 1951; P. franCiSCi, Attila, 
Italia-Francia, 1954; r. freDa, Spartaco - il gladiatore della Tracia, Italia-Francia, 1953; r. 
MataraZZo, Catene, Italia, 1949; iD., Tormento, Italia, 1950; iD., I figli di nessuno, Italia, 
1951; iD., Chi è senza peccato..., Italia, 1952; iD., Torna!, Italia, 1953; iD., L’angelo bianco, 
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Generalmente si considera il cinema degli eroi come caratterizzato da 
forte conservatorismo e da una visione patriarcale e maschilista dei ruoli di 
genere4. Sono altresì d’accordo con O’Brien che in realtà la mascolinità, e 
aggiungerei le costruzioni di razza, sono caratterizzate in modo non sem-
pre lineare e sicuramente debitore di una relazione circolare tra contesto, 
memoria e tentativi di lettura del presente.

Non molto è stato scritto sulla costruzione di mascolinità e bianchezza5 
che viene offerta al grande pubblico dal peplum, né sui modelli di bellezza 
e bianchezza che questo genere popolarizzava, per quanto un’attenzione 
alla relazione con l’impero e alla rappresentazione della razza sia stato 
abbozzato da tutti coloro che ne hanno discusso. Ciò non toglie che 
manchi un corpus di ricerca più concentrato su di un’analisi postcolonia-
le di questo cinema in grado di riconnetterlo alla ricerca storiografica e 
culturale più sensibile alla relazione circolare tra immaginario coloniale e 
imperiale, costruzioni di genere, razza e classe, e testo visivo.

Seguendo il divenire e il frastagliarsi di quella che appare come una 
linea manichea che divide il Bene dal Male e che è stata descritta come 
l’asse portante del cinema degli eroi sin dai suoi albori, questo saggio 
indaga la performatività dei corpi, ossia, come nel cinema degli eroi, a 
differenza del neorealismo, e molto più come il melodramma – da cui esso 
deriva e che ingloba insieme a molte altre tradizioni, tra cui il film d’azione 
e noir –, il corpo dell’attore/attrice ri-produca il personaggio e incarni tale 
dicotomia, così come le sue vesti, il colore dei capelli, etc.

Com’è dicotomica la caratterizzazione di scenari e personaggi, così è la 
produzione dello sguardo legittimo del pubblico sul personaggio, per cui la 
diva è modello per il pubblico femminile e oggetto di desiderio per quello 
maschile, come il divo è oggetto di desiderio per il pubblico femminile e 
modello per quello maschile6.

Lo sguardo omoerotico sul divo si vorrebbe impossibilitato: eppure, 
appunto, come ha notato O’Brien in riferimento al ‘cinema dei forzuti’ 
nella sua genealogia italiana e nella sua versione americana, l’erotizzazione 
del forzuto, nel momento in cui il protagonista è reso corpo, quasi esclu-
sivamente corpo – penso a peter-pan/Arminio di La corona di ferro (di 

Italia, 1955; iD., Malinconico autunno, Italia, 1958; l. viSConti, Ossessione, Italia, 1943; 
iD., Rocco e i suoi fratelli, Italia, 1960.
4 Per maggiori approfondimenti, cfr. D. o’brien, Classical Masculinity and the Spectacular 
Body on Film: The Mighty Sons of Hercules, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 
2014, p. 14.
5 Ad eccezione, ad esempio, di Dyer O’Brien, Reich e D’Amelio.
6 D. o’brien, Classical Masculinity, cit., p. 12.
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Alessandro Blasetti, Coppa Mussolini nel 1941), Attila di Pietro Francisci, 
così come a Spartaco di Riccardo Freda, e penso ai corpo-a-corpo tra 
antagonisti maschili che costituiscono uno dei momenti topici di questi 
film – è assolutamente inevitabile. I modelli di genere che questo cinema 
rappresenta, solidifica e popolarizza, dunque, lungi dal produrre una 
ricezione lineare, risultano complicati dal contesto sociale cangiante il 
quale, nel leggere codificazioni apparentemente dicotomiche, ne riconosce 
e ne svela la pretesa normatività. Riprendendo da una lato la critica che 
Judith Butler, Fatimah Tobing Rony e Nicholas Mirzoeff propongono alla 
posizionalità dell sguardo, alla serialità che produce norma e al diritto a 
guardare/essere visto7 il mio saggio prende in considerazione la funzio-
nalità politica dello sforzo estetico posto in essere mediante il ‘cinema 
degli eroi’ in una fase della storia italiana in cui quelli che ho chiamato 
i modelli dell’‘uomo e la donna nuovi’ non venivano tendenzialmente 
imposti dall’alto – come invece, in modo più deciso per quanto non privo 
di contraddizione, durante il fascismo8 – ma venivano ‘fortemente pro-
posti’ per un’intervento sociale e culturale nel presente che partisse dalla 
riattualizzazione mistificata del passato.

I codici razziali veicolati dal genere cinematografico che io appun-
to definisco ‘degli eroi’, e che accompagnano i modelli di genere che 
esso polarizza e popolarizza si riferiscono in modo interessante più alla 
costruzione della bianchezza/virilità/femminilità che alla stigmatizzazione 
dell’alterità razzializzata. Non è infatti – o non è solo – la costante presenza 
di attori in black face o neri (penso a Spartaco e a Fabiola) a essere centrale, 
ma piuttosto l’uso, ancora una volta dicotomico, dell’iconografia cristiana 
che associa il biondo, il bianco e il luminoso al Bene, e il moro, lo scuro, 
il nero al Male.

In un certo senso, se è vero, come ho avuto modo di sostenere altrove9, 
che il razzismo etero-referente (ossia quello che secondo la sociologa 

7 Cfr. J. bUtler, Engendered/Endangered: Schematic Racism and White Paranoia, in Reading 
Rodney King, Reading Urban Uprising, a cura di R. Gooding-Williams, Routledge, New 
York-London 1993, pp. 15–22; f. tobing rony, The Third Eye. Race, Cinema, and 
Ethnographic Spectacle, Duke University, Durham 1996; n. MirZoeff, The Right to Look. 
A Counterhistory of Visuality, Duke University, Durham 2011.
8 L’industria cinematografica non venne mai completamente fascistizzata per varie ragioni 
che spingono Brunetta a definire il controllo su di essa dal parte del regime una ‘fascistiz-
zazione imperfetta’. Cfr. g.P. brUnetta, Cent’anni di cinema italiano. Dalle Origini alla 
seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 179-190.
9 Cfr. g. giUliani (a cura di), Il colore della nazione, Le Monnier/Mondadori Education, 
Firenze-Milano 2015.
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Colette Guillaumin si ottiene mediante l’individuazione e codificazio-
ne inferiorizzante di un Altro/a costruito come razzialmente differente, 
mediante cui si ha la celebrazione dei valori suppostamente associati alla 
bianchezza e la ‘neutralizzazione’ della norma bianca) prevale a partire dal 
secondo dopoguerra, è vero anche che il ‘cinema degli eroi’ ribadisce come 
le forme di invisibilizzazione – ad esempio del passato coloniale metafo-
rizzato/mitizzato nella Roma imperiale e dunque sottratto a una disamina 
critica – si nutrano sia di razzismo etero-referente sia di quello auto-refe-
rente. Se la mancata defascitizzazione della cultura italiana è stata accom-
pagnata da una mancata decolonizzazione10, tale mancata decolonizzazio-
ne porta con sé la responsabilità politica della trasmissione di immagini e 
immaginari del Sé e degli Altri coloniali e postcoloniali che mantiene la 
carica razzista che li caratterizzava. A parte forse il colossal ‘post-fascista’ 
Fabiola, in cui il bianco e nero aiuta a una intercambiabilità tra buoni e 
cattivi fascisti e martiri cristiani (come in effetti nell’immediato dopoguer-
ra tra fascisti e non-più-fascisti), in cui d’altra parte il malvagio e servo del 
potere ragazzotto che manda nell’arena gli innocenti si chiama Corvino, il 
farsi corpo della bianchezza fascista e repubblicana avviene mediante l’uso 
delle forme fisiche, dei colori, delle contrapposizioni. Corpulenza, atleti-
cità e richiamo alle proporzioni fisiche sono lette come immediatamente 
e indiscutibilmente tramandate dal mondo antico e per tale motivo con-
siderate normativamente come la quintessenza del bello: già fortemente 
codificate durante il fascismo, esse restano a significare tanto superiorità 
fisica quando morale e razziale. Perché, come ha affermato Richard Dyer, 
nonostante storici e archeologi avessero smentito la ‘bianchezza’ delle sta-
tue greche e romane rivelandone le antiche pigmentazioni, nel riflettere 
sul corpo dei forzuti scrive che la bianchezza di quei modelli di bellezza 
era totalmente data per scontata sin dagli albori del culturismo11. Nel caso 
italiano, la questione ha maggiormente a che vedere con cosa il regime 
e poi la cultura del post-guerra intendevano fosse l’eredità biologica e 
storica a fondamento dell’identità italiana. La questione della bianchezza 
nel caso italiano si interseca inesorabilmente con il concetto di mediterra-
neità – un costrutto alquanto incostante e poroso che aveva a che fare con 
un’immagine del Mediterraneo culla della civiltà italiana come crogiolo di 

10 Cfr. eaD. (a cura di), La sottile linea bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell’Italia 
postcoloniale, in «Studi culturali», 10, 2013, fasc. II, pp. 253-343; eaD. (a cura di), Il colo-
re della nazione, cit. e t. PetroviCh nJegoSh (a cura di), La ‘realtà’ transnazionale della 
razza. Dinamiche di razzializzazione in prospettiva comparata, in «Iperstoria», 6, 2015.
11 Cfr. r. Dyer, White, Routledge, London-New York 1997, p. 148.
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stirpi, tradizioni, e lingue, culla della romanità e della cristianità, ecumenico 
per quanto ecumenico potesse essere l’impero romano. La questione della 
mediterraneità italiana aveva salvato la ‘razza italica’ fascista dall’essere 
considerata ‘meno ariana’ (rivendicando alla mediterraneità – come antico 
crogiuolo di stirpi originatosi grazie all’espansione imperiale dei romani – 
una superiorità storica, culturale, e, infine, razziale – nel senso del ventre 
da cui si originarono le più alte civiltà europee) e ora salvava la lettura 
egemonica e postfascista dell’identità razziale degli italiani dalle respon-
sabilità storiche della dottrina ariana (l’arianesimo venne abbracciato 
dal regime solo temporanemente, erroneamente e in virtù della mortale 
alleanza col nazismo). Essa avrebbe salvato gli italiani da tutti i peccati e 
come tale sembrava essere la chiave d’accesso sia all’assoluzione degli ita-
liani ‘bonaccioni, passionali e intrisi di buoni sentimenti’ dalle brutture 
del fascismo sia al mondo del made in Italy ossia della commercializzazione 
di un’Italian way of life che includeva oltre al cinema, anche una quan-
tità di beni di consumo e status symbol. La Roma di Cinecittà e della 
Farnesina fungeva da scrigno dei gioielli (nostrani e Nord Americani gra-
zie al sistema delle runaway productions) che la nuova industria dei sogni 
in celluloide italiana poteva offrire. E quella stessa mediterraneità, grazie 
all’invisibilizzazione del pesante portato che la rilettura dell’antichità da 
parte del fascismo aveva lasciato in eredità e grazie all’‘operazione Fabiola’ 
(il bagno di cristianità che assolveva i nuovi romani dal passato prossimo 
fascista, o che, come affermano D’Amelio e Di Chiara, spostava lo sguar-
do sulla Germania nazista e l’olocausto paragonato alle stragi di cristiani 
nella Roma antica)12 veniva fatta derivare ‘naturalmente’ da Roma. Il 
corpo abbronzato e tornito associato a quell’immaginario di bellezza è 
da intendere come elemento intrinseco alla mediterraneità: a differenza 
del senso ‘appropriativo’ che l’abbronzatura assume negli Stati Uniti e in 
Australia («we belong here, we are native, we enjoy our sun»), in Italia essa 
ha a che vedere con la celebrazione della vita contadina, considerata per 
antonomasia la più sana e forte e dal Fascismo, in questo senso, celebrata. 
È il mito contadino e allo stesso tempo il mito di un Mediterraneo dove 
pare che l’inverno non scenda mai, un’età aurea che si sposa con i dettami 
del consumo e con il concetto di tempo libero, con la moda che scopre i 
corpi, con la maggior liceità nell’abbigliamento e nella condotta sociale13. 

12 M.E. D’aMelio, Ercole, il divo. Dall’antica Grecia al cinema italiano degli anno Sessanta, 
Aiep, San Marino 2012, p. 60. Di Chiara, Peplum. Il cinema italiano alle prese col mondo 
antico, Donzelli, Roma 2015, p. 47.
13 Ivi, p. 155.
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Due sono dunque i grandi assi simbolici che vengono impiegati in quella 
che è appunto a mio avviso, un’operazione di cleasing della coscienza e 
della memoria operata attraverso il cinema degli eroi dei primi dieci anni 
del dopoguerra e nei film da me presi in considerazione: la mediterraneità 
– come elemento che distanzia gli italiani-brava-gente dagli ariani nazisti 
– e la cristianità – come spirito che unisce, fratellanza che crea comunità 
nazionale e pietas che perdona. Come vedremo la mediterraneità verrà 
utilizzata in due modi: disincarnata (la bianchezza e biondezza di martiri 
ed eroi vuole prendere distanza dal colore ‘bruno’ del male, della sete di 
potere, dell’ingiustizia – fascista), e incarnata nel senso di una continuità 
tra Mediterraneo (storia antica e epica di un luogo che è letto come culla 
della ‘comunità immaginata’ italiana) e Repubblica post-fascista (al cui 
fondamento stanno cristianità e famiglia – patriarcale e nazionale).

In questa cornice, la mia analisi si concentrerà sul rapporto tra corpo e 
mito, tra corporeità e caratterizzazione della corporeità ai fini di un discor-
so salvifico (che salva l’Italia dai propri peccati): in un sistema simbolico 
che si pretende dicotomico e che fa i conti con le caratteristiche del divi-
smo ereditate dal fascismo (anch’esse espresse in termini dicotomici, se si 
pensa sia al filone dei telefoni bianchi 14 sia a quello epico-mitologico in cui 
le caratterizzazioni del Bene e del Male erano molto nette) indagherò la 
tensione tra la scelta di determinati corpi (a rappresentare il bene e il male) 
e la capacità di certi corpi a dettare le caratteristiche dei personaggi. Così 
Anna Magnani – così come Alida Valli – non ‘facevano cinema degli eroi’, 
mentre prima Clara Calamai, Elisa Cegani, Luisa Ferida, Gianna Maria 
Canale, e poi Sophia Loren, Silvana Mangano e Irene Papas ne furono le 
regine: la scelta era chiara e dipendeva dagli archetipi di bellezza e di nor-
matività che giungevano alla società italiana del tempo mediati da elemen-
ti culturali e contesti sociali specifici. E al contempo le grandi e bellissime 
star mediterranee del firmamento cinematografico italiano divenivano un 
tutt’uno con le cattive (more e dagli occhi scuri), o con le impavide (come 
nel caso di Ferida in La corona di ferro, ma anche in La cena delle beffe) o 
con le buone (angeliche, bionde e dagli occhi chiari): ossia imponevano 
(riproducevano) esse stesse modelli di bellezza e comportamento che nella 
loro corporeità sembravano trovare perfetta rappresentazione. La questio-
ne che lega in modo inscindibile la generatività simbolica dei corpi e il suo 

14 Cfr. g. giUliani, L’italiano negro, in Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli 
italiani, G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Le Monnier-Mondadori Education, Firenze-
Milano 2013, pp. 21-66; eaD., Race, Nation and Gender in Modern Italy: Intersectional 
Representations in Visual Culture, Palgrave Macmillan, London 2018.
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contrario, la selezione e modifica di quegli stessi corpi perché essi riflettano 
specifici modelli di genere e razza, mi aiuterà a comprendere se l’estraneità 
di Valli e Magnani, ad esempio, al ‘cinema degli eroi’ che prima celebrava 
il fascismo, poi la neonata repubblica cristiana contro la guerra e il fasci-
smo, e infine – dai primi anni Cinquanta – il paternalismo conservatore 
e maschilista del Maciste-eroe in guerra contro la sovversione dei costu-
mi sessuali, dell’etero-patriarcato e della gerarchia dei sessi, possa essere 
interpretata nell’alveo di uno sforzo a stabilire una nuova normatività del 
femminile e del maschile. Una normatività del femminile che Valli (regina 
del cinema fascista dei telefoni bianchi e poi musa di Visconti) e Magnani 
(quintessenza della femminilità eccessiva) non potevano incarnare per la 
drammaticità, la complessità e la multidimensionalità dei loro personaggi. 
Una normatività del maschile che privilegia Nazzari – dalla sessualità rassi-
curante, così come viene costruito dopo La cena delle beffe – a Girotti il quale 
è sì nel ‘cinema degli eroi’ fascista e dell’immediato dopoguerra sempre il 
biondo e buono, specialmente se contrapposto all’Anthony Quinn di Attila, 
ma è anche l’assassino dall’erotismo incontenibile e sovversivo di Ossessione 
(di Luchino Visonti, 1949). Tale normatività, che impone la desessualiz-
zazione dei retti uomini – biondi e di bianco vestiti – contrappone altresì 
questi ultimi alle donne monodimensionali – ipersessualizzate, perfide e 
senza scrupoli – come Messalina – e agli usurpatori che, alla fine, della carica 
sessuale di Messalina si servono per tramare e destabilizzare il potere.

1. Bianco è bene: cinema degli eroi e modelli di virtù postcoloniale

I film ‘degli eroi’ segnano il passaggio dalla versione fascista del gene-
re a quella che sarà di produzione e per il mercato internazionali e che 
consacrerà il genere in Italia e all’estero a partire dalla fine degli anni 
cinquanta. Si trovano riarticolati, risignificati in una cornice politica di 
segno opposto, resi funzionali a specifiche esigenze storiche. Prendo qui 
in considerazione alcune di queste produzioni, e nello specifico, il celebre 
Fabiola, definito il più neorealista dei peplum, del post-fascista Blasetti, 
Messalina, Spartaco - Il gladiatore della Tracia, Attila e Ulisse. Leggo queste 
produzioni in modo contrappuntistico sia mediante l’analisi dei ruoli che 
interpreta Girotti in film come Ossessione, sia mediante l’analisi del grande 
filone melodrammatico diretto in quegli anni da Raffaello Matarazzo e 
interpretato da Nazzari e Yvonne Sanson.

Nei film sopracitati vi è la presenza della star fascista Elisa Cegani (una 
delle pochissime dive che continua a fare peplum nel dopoguerra e che non 
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a caso è Sira in Fabiola, la cristiana che si martirizza – purificando la stessa 
Cesani dal peccato di fascismo – affinché possa avvenire la conversione 
della protagonista). Vi sono poi Gianna Maria Canale (Sabina, la figlia 
di Marco Licinio Crasso, massimo persecutore di Spartaco), la messicana 
María Félix (Messalina), Silvana Mangano (Penelope di Ulisse), Sophia 
Loren e Irene Papas (Onoria, rispettivamente la sorella dell’imperatore 
Valentiniano III, e la moglie di Attila). Secondo gli archetipi di bellezza e 
di normatività, i colori, il grado di procacità e lo sguardo tutte le eroine 
negative (assetate di potere) sono rappresentate da fattezze fisiche pro-
rompenti, indomite, scure, mediterranee. L’unica donna dipinta come 
dalla bellezza angelicata e superiore è Mangano/Penelope, se non fosse che 
la stessa Mangano è nel film anche Circe, la maga che può, a causa della 
propria ossessione amorosa per Ulisse, pregiudicare il ritorno dell’eroe. 
Ulisse è Kirk Douglass, eroe biondo e affascinante, strafottente e arrogante 
anche contro gli intenti moralizzanti e celebrali del regista Camerini15, 
modello di virilità antica e contemporanea, che sfida l’altrove e le sue 
minacce per tornare a rifondare quella patria che è altresì minacciata da 
usurpatori e immorali. Qui l’out there mitologico non può non evocare 
il parallelo con l’avvenuta perdita della quarta sponda – ad eccezione del 
protettorato italiano in Somalia fino al 1960 – e la ‘tristezza’ che questa 
perdita accendeva sia dentro il dibatito politico e istituzionale, sia nelle 
produzioni culturali dell’immediato dopoguerra. L’odissea non si pretende 
appropriativa – non è un viaggio finalizzato alla conquista – e la sua riedi-
zione in questo momento storico alleviava gli animi dalla consapevolezza 
di una colonizzazione fallita. Penelope assediata dai traditori della morale 
– i fascisti? – verrà infine liberata, dal ritornato eroe.

Nel 1949, è la bionda Fabiola che, convertitasi al cristianesimo, incar-
na la redenzione degli italiani dalla colpa summa di aver creduto, aderito 
e sostenuto il fascismo, la guerra e la repressione interna. La sua figura 
recupera l’immaginario nordico che infonde nell’iconografia cristiana 
l’idea che «bianco è bene» e che sarà strutturale al peplum dei decenni 
d’oro, e lo salda al political cleansing moralizzante necessario al fine della 
fondazione di una nuova ‘comunità immaginata’ sulla base della pace, 
della riconciliazione e della fratellanza fra italiani16. Ovviamente del colo-

15 D’aMelio, Ercole, il divo. Dall’antica Grecia al cinema italiano degli anno Sessanta, cit. p. 61.
16 Fabiola è stato descritto come un «campo di battaglia ideologico»: alla sua realizza-
zione partecipò tutto l’arco delle forze politiche antifasciste, da quello cattolico a quello 
comunista e vide lo scontro tra le ragioni dell’industria e quelle della critica, quelle del 
Vaticano, della critica di sinistra, e del pubblico che lo premiò. Cfr. Di Chiara, Peplum. 
Il cinema italiano alle prese col mondo antico, cit. pp. 136-137, 140.
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nialismo non vi è menzione – esso non è una colpa da espiare e la agognata 
comunità immaginata pacificata è tutta chiusa dentro i confini nazionali. 
Fabiola è la figlia di Fabio Severo che, deciso a liberare gli schiavi cristiani, 
viene assassinato durante una cena nella sua dimora. Fabiola è innamorata 
del centurione e gladiatore gallo Rhual che viene accusato dell’omicidio. 
Massimo Girotti è San Sebastiano, martirizzato perché a sua volta accusato 
dell’omicidio di Fabio Severo. Girotti, qui al servizio della nuova commu-
nitas pietatis che deve essere l’Italia post-fascista, come il fu Girotti di La 
corona di ferro è un eroe cristallino: lotta per la giustizia, difende il bene, 
non si oppone al proprio martirio. Come Arminio non si era opposto al 
proprio destino di re. Molto diverso è il Girotti di tutti i film del neoreali-
smo italiano: Visconti, De Sica, Germi, Rossellini, Zampa lo dirigeranno 
tra il 1943 e il 1948 in ruoli che mettono profondamente in luce le con-
traddizioni culturali, sociali e politiche in cui sono immersi i modelli di 
mascolinità e virilità negli anni della ricostruzione, tra crollo del modello 
patriarcale fascista, crisi e ricerca di nuovi riferimenti17.

Gianna Maria Canale, come María Félix e Sophia Loren sono le meretri-
cis reginae18, donne della lussuria e della tracotanza: la prima (Sabina) perdu-
tamente innamorata di Spartaco, usa il proprio potere per averlo, la seconda 
(Messalina) e la terza (Onoria) sono le femme fatale secondo la classificazione 
di D’Amelio, che vogliono sempre più potere e si macchiano di sangue e tra-
dimenti pur di eliminare tutti gli ostacoli ad una brama senza fondo, eppure 
restando vittime delle proprie macchinazioni. In questi film la cattiveria 
delle protagoniste è come dicevo corredata dai tratti mediterranei, che pur 
sempre le distinguono da ebrei usurai (Messalina) e schiavi neri (Spartaco e 
Fabiola). I loro amanti e innamorati sono o biondi e retti (George Marchal 
che è il Caio Sillo di Messalina e il Girotti di Spartaco), i quali tradiranno i 
loro piani per ristabilire la giustizia, o asiatici/unni, come Attila (Anthony 
Quinn), il quale minaccia Roma da nord, che vedrà morire la sua seduttri-
ce (Onoria/Loren) senza preoccuparsene granché e che fermerà la propria 
avanzata sugli Appennini solo di fronte a papa Leone I. La mediterraneità 
scura e negativa delle donne di potere è disincarnata nella bianchezza e 
biondezza buone di Fabiola; la mediterraneità come valore positivo è rein-
carnata da personaggi come il centurione che in Fabiola è impersonato da 
Gino Cervi, bonario dall’accento bolognese che «vuole fatte le cose per 

17 Cfr. r. ben ghiat, Unmaking the fascist man: masculinity, film and the transition from 
dictatorship, in «Journal of Modern Italian Studies», 10, fasc. III, 2005, pp. 336-365.
18 D’aMelio, Belle e dannate. Donne di potere nel cinema storico-mitologico italiano, in Non 
solo Dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca di Bologna, Bologna 2009, pp. 305-313.
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bene» contro la corruzione dei senatori e dei loro scagnozzi, e che pur non 
convertito piange il martirio della figlia cristiana.

Contrappunto costante, con una produzione cinematografica che negli 
stessi anni eguaglia quella di Girotti e che rappresenta il terzo genere in lizza 
con neorealismo e ‘cinema degli eroi’, è il melodramma (seriale) firmato 
Raffaello Matarazzo: Catene (1949), Tormento (1950), I figli di nessuno 
(1951), Chi è senza peccato... (1952), Torna! (1953), L’angelo bianco (1955) 
e Malinconico autunno (1958).

Qui Amedeo Nazzari19 veste e diviene tutt’uno con l’ideale maschile 
paterno, dolce, rigido difensore del talamo ma anche pronto a rivedere 
le proprie posizioni: non c’è dramma non c’è sberleffo, a differenza di 
quel neorealismo da vitelloni che negli stessi anni con Sordi, Gassman e 
Mastroianni irride ‘l’inetto’ rivelandone inadeguatezza e potere.

The inetto articulates the traditional binary opposite of the masculine, 
as it is constructed in Italian culture and society, and as it relates to 
sexuality: the cuckold, the impotent and the brave, he is cowardly; 
rather than sexually potent, he is either physically or emotionally im-
potent. His shortcomings and failings are in the opposition to the 
prescribed masculine norms deeply rooted in Italian culture20.

Nazzari è la certezza della rifondazione patriarcale dell’ordine costituito: 
solido nei principi, egli è Guglielmo il marito forse tradito dalla moglie in 
Catene, è Carlo il fidanzato e marito devoto creduto colpevole di omicidio 
e poi scarcerato in Tormento, è Guido eroe nobile e interclassista che non 
può combattere contro il peccato di amare una popolana in I figli di nes-
suno, è Stefano l’emigrante che torna dall’amata Carla e adotta il nipote in 
Chi è senza peccato..., è Roberto il giovane ereditiero onosto e di successo 
che difende l’amata dal proprio fratello fannullone e invidioso in Torna!, è 
ancora Guido innamorato di Luisa la popolana e della sua sosia Lina, nel 
sequel di I figli di nessuno dal titolo L’angelo bianco, ed è infine Andrea, padre 
premuroso tutto votato a dare il proprio nome a suo figlio in Malinconico 
autunno. In questi film si intrecciano storie di vita comune, grandi trage-
die del tempo (la povertà, l’emigrazione), il senso di dignità ritrovata in 

19 Per maggiori approfondimenti sulla figura di Amedeo Nazzari divo e ideale di masco-
linità rassicurante, cfr. lanDy, Stardom Italian Style, Screen Performance and Personality 
in Italian Cinema, cit.; M. günSberg, Italian Cinema: Gender and Genre, Palgrave 
Macmillan, Blomingstoke-New York 2005, pp. 19-59.
20 J. reiCh, Beyond The Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity and Italian 
Cinema, Indiana University, Bloomington 2004, p. 9.
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un’Italia che esce dalle macerie senza che esse siano mai visibili. Fascismo, 
colonialismo, leggi razziali, persecuzioni e tragedie di guerra non entrano 
mai in scena, lasciando a Nazzari e Samson, divi che incarnano e riarticolano 
mediante la loro performance l’idea del buon padre italiano e della brava 
e fedele moglie e madre amorosa, a interpretare i protagonisti passionali e 
appassionati della nuova vicenda italiana e mediterranea.

Conclusioni

Giovani e belli sono gli eroi delle saghe del cinema degli eroi. 
Diremmo piuttosto che la declinazione gendered e racialised di questi per-
sonaggi ha traghettato concezioni di bellezza, bontà e prestanza attraverso 
cinque decenni offrendo una gamma di modelli specifici che nei primi 
anni Cinquanta fanno i conti con il passato e il presente della società 
italiana. Negli anni Cinquanta la società italiana del dopoguerra si squa-
derna nei propri archetipi e modelli, di fronte ad una crisi che viene presa 
in consegna dalla cinematografia e messa a tema. Il ‘cinema degli eroi’ 
prova a traghettare gli Italiani e le Italiane attraverso questa crisi facendo 
i conti con il fascismo, con le difficoltà della ricostruzione, con l’appello 
dell’industria americana e del piano Marshall. Di fatto propone modelli 
di genere e una riarticolazione dell’identità razziale degli italiani che nella 
loro caratterizzazione dicotomica provano a stabilire una distanza dal 
fascismo e dalla guerra e a porre le fondamenta di una nuova comunità 
immaginata. Tale comunità immaginata, fondata sulla riconciliazione 
interna e sul mito della fratellanza cristiana, si vuole deresponsabilizzata 
nei confronti della lunga storia del colonialismo e delle violenze di classe, 
genere e razza che hanno segnato la storia d’Italia sin dal momento in 
cui il cinema muto irrompe da protagonista ad interpretare il presente. 
Pur di ambientazione storico-mitologica, la presenza italiana nell’altrove 
coloniale (nella Roma antica come nell’Africa fascista) non viene messa a 
tema ma resta nello sfondo: l’assenza è presenza e dentro questa cornice 
viene ripensata la mediterraneità, del bonario centurione, così come della 
Roma cristiana. La mediterraneità dunque è mantenuta, ma declinata non 
più come il posto al sole, ma come la zona d’ombra in cui proteggere il 
senso di continuità col passato e di proiezione nel futuro da cui il recente 
peccato fascista è espunto.
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1924: Maciste pro o contro Mussolini?

Corrispondenze tra divismo cinematografico e potere politico

Il lungometraggio Maciste imperatore è distribuito dalla Fert Pittaluga 
di Torino nel 1924, anno cruciale per il primo consolidamento politico 
del regime fascista. Una vignetta satirica1 coeva dedicata proprio al lancio 
del medesimo film mette in relazione diretta il protagonista della pellicola, 
il forzuto Maciste interpretato da Bartolomeo Pagano (1878-1947), con 
l’allora presidente del Consiglio Benito Mussolini.

Perché mai è possibile una simile associazione? Tenteremo di seguito 
di dare una risposta plausibile e nel contempo proveremo a individuare 
elementi e indizi di contatto tra due realtà – quella cinematografica e 
quella politica – all’epoca molto più intrecciate di quanto la storiografia 
contemporaneista sia solita considerare.

1. Specchio e riflesso

Alcuni evidenti e ironici (quanto bonari) intenti imitativi dell’imma-
gine pubblica di Benito Mussolini in Maciste imperatore paiono tramutarsi 
in una metafora ben più complessa nel film successivo Maciste all’Inferno 
(Guido Brignone, Fert Pittaluga 1924, uscito in sala nel 1926). Il plot di 
quest’ultimo film ‘dantesco’ si lega in modo esplicito alle vicende politiche 
dell’Italia di allora, tanto da sembrarne una sapida evocazione. A questo 
punto potrebbe sorgere un’ulteriore domanda: in Maciste imperatore e in 
Maciste all’Inferno si può riconoscere il consenso verso il nascente regime 
mussoliniano, nel medesimo periodo in cui sta radicando il suo potere 
nelle istituzioni del Regno d’Italia? Una prima timida risposta potrebbe 
essere affermativa, perché entrambi i film si fanno veicolo di un messaggio 

1 anon., Maciste empereur, vignetta, in «Films Pittaluga», n. 15, 1924, p. 4.
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tra le righe: solo attraverso il carisma di un uomo forte si può ristabilire 
l’ordine perduto durante i tumulti del Dopoguerra, passato alla storia 
come biennio rosso (1919-1920), annoverabile tra le possibili concause 
che favoriscono l’ascesa al potere di Mussolini, avvenuta in seguito alla 
marcia su Roma (28 ottobre 1922). Ma andiamo con ordine.

2. Maciste imperatore

Con Maciste imperatore Pagano inizia il sodalizio con il metteur en 
scène Guido Brignone, regista dei film più importanti con protagonista 
il forzuto, così almeno nella fase crepuscolare della sua carriera cinema-
tografica. In questa pellicola è affiancato dall’atleta Domenico Gambino 
(1890-1968), in arte Saetta, altra stella sopravvissuta al disastro dell’Unione 
Cinematografica Italiana2.

Nell’incipit del film, Maciste è ritratto all’uscita degli stabilimenti 
cinematografici della torinese Fert, ossia dal luogo di lavoro; in questo 
modo viene riproposto il noto rimando al cliché metacinematografico del 
primo Maciste in forza all’Itala Film3. L’eroe s’imbatte in un mendicante 
bambino (chiaro omaggio a Jackie Coogan, il monello chapliniano, il 
quale proprio nel 1924, durante la sua tournée italiana, incontrerà anche 
Mussolini4) che è stato derubato da un poco di buono. Maciste regola il 
conto a modo suo, malmenando il ladro e risarcendo la piccola vittima. Il 
bambino lo ringrazia e gli racconta la sua triste storia: la mamma è malata 
ed egli deve provvedere per entrambi. Dopo uno stacco radicale da quello 
che pare un preludio (atto a ripresentare il vecchio Maciste d’un tempo) 
vediamo Saetta, l’attore-acrobata, in attesa che il forzuto passi a prenderlo 
in automobile. Al suono del clacson, grazie a un balzo atletico, Saetta si 
lancia dall’ultimo piano del palazzo nel quale si trova e piomba, senza con-
seguenze, sui sedili della cabriolet in corsa. Dopodiché entriamo nel focus 
politico del film. Nella lontana Sirdagna il pessimo reggente Stanos gode di 
una corte sfarzosa mentre i sudditi sprofondano nella miseria. Il principe 
ereditario Otis è amico di Maciste e vive a propria volta in incognito lonta-
no dalla patria. Ma costui un brutto giorno viene rapito e i suoi precettori 

2 Per maggiori approfondimenti riguardo alla parabola dell’UCI, cfr. G.P. brUnetta, Il 
cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 273-291.
3 Si fa riferimento ai film prodotti dalla Itala Maciste (1915) e Maciste alpino (1916). Cfr. 
J. reiCh, The Maciste Films of Italian Silent Cinema, Indiana University, Bloomington 
2015; D. lotti, Muscoli e frac, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.
4 anon., Jackie Coogan in Italia, in «Films Pittaluga», n. 19, 1924, pp. 324-325.
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chiedono al forzuto di ritrovarlo. In patria Stanos apprende la notizia 
della sparizione dell’erede al trono. Successivamente si comprende che il 
losco reggente è l’autore della macchinazione. Maciste e Saetta riescono a 
salvare Otis e salpano alla volta di Sirdagna, ma nella nave si scopre che 
la pergamena, unico documento che dichiara Otis pretendente al trono, è 
stata trafugata. Saetta propone uno scambio d’identità tra Otis e Maciste: 
il gigante da ora interpreta ufficialmente il principe erede al trono. Nella 
corte non sono tutti corrotti, c’è anche «il democratico Consigliere di 
Stato Maresciallo di Lothar»5 (interpretato da Gero Zambuto) e – ovvia-
mente – tra il Maresciallo e il reggente Stanos non corre buon sangue. Nel 
frattempo il regno accoglie in pompa magna l’erede al trono Maciste, ma 
Stanos non si dà per vinto e organizza un agguato: per il gigante e per Otis 
tutto sembra perduto. Il giorno seguente la corte si prepara per l’incoro-
nazione. La cerimonia inizia: i nobili sono informati da un consigliere che 
il vero principe Otis è morto e che Maciste è un impostore. La volontà 
del defunto re, dunque, prevede che il titolo vada a Stanos. Ma mentre il 
reggente sta per essere incoronato giunge Maciste in persona e annuncia 
alla corte l’arrivo del vero principe Otis: il protagonista spiega l’enigma e 
il perché della messa in scena. Così Otis è incoronato re di Sirdagna e si 
presenta al popolo che lo acclama e a Stanos non resta che fuggire. Così 
termina il film.

Maciste imperatore è caratterizzato da una trama ambigua, ispirata in 
parte a Maciste innamorato6 del 1919, con spunti che ritroveremo anche 
nel successivo Maciste all’Inferno: in questi film egli è il difensore dello 
status quo. In Maciste imperatore è la difesa della successione al trono del 
Regno di Sirdagna (rievocazione storpiata, ma chiara dell’antico titolo 
reale sabaudo) contro i complotti della nobiltà, che pare dialogare con 
la storia d’Italia coeva. Ovviamente non vi è nulla di esplicito, ma sotto 
questo punto di vista potrebbero essere accolte sia la lettura della minaccia 
fascista alla corona, sia pare intravvedere in Maciste la figura del ‘tutore-
traghettatore’, divenuto garante della monarchia, ruolo che allora, secon-
do le necessità e convenienze, veste anche Mussolini. Dunque è possibile 
una lettura ambigua della metafora dell’attualità politica italiana. Così 
come lo è il cliché del balcone macistiano che dà sulla piazza piena di 
sudditi acclamanti, luogo cruciale per gli anni del regime, e che nel film 

5 Testo di una didascalia del film.
6 Maciste innamorato (Romano Luigi Borgnetto, Itala Film 1919), cfr. lotti, Muscoli e 
frac, cit., pp. 148-152.
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ricalca la dimensione di cortocircuito e sovrapposizione comparativa7. 
Cortocircuito che lascia pochi dubbi su riferimenti dell’allora balcone di 
palazzo Chigi che prelude a quello più noto – tristemente – di palazzo 
Venezia negli anni a venire, come vediamo in una foto coeva intitolata 
Mussolini al balcone di Palazzo Chigi datata 16 dicembre 1923.

Proprio nel 1923 il prolifico regista George Fitzmaurice filma l’allora 
presidente del Consiglio in cameo per The Eternal City, film hollywoodia-
no che magnifica la marcia su Roma e parimenti dà conto di un innato 
‘divismo’ di Mussolini. Alcuni fotogrammi lo ritraggono dal vero mentre 
firma il decreto di liberazione del protagonista, David Rossi (interpreta-
to da Berth Lytell), camicia nera incarcerato in seguito ai tumulti e alla 
marcia8. Il film non risulta essere mai stato distribuito in Italia e le moti-
vazioni di questa decisione rimangono immerse nel sostanziale mistero9. 
Ma in quei mesi, al sostanziale rifiuto o limitazione di un cinema ‘fascista’ 
di finzione da parte del regime stesso, segue un dato concreto, ossia le 
imprese del regime – e del suo capo – sono raccontate da cinegiornali e 
documentari specchio della ‘realtà’ e della ‘verità’ dello Stato autocratico 
e a questo proposito, nel 1924, è fondato l’Istituto Luce, ossia L’Unione 
Cinematografica Educativa10.

3. Maciste all’Inferno

Maciste all’Inferno, come già anticipato, è diretto da Guido Brignone e 
messo in opera già a partire dal 1924. Il film è presentato una prima volta 
in censura nel 1925; bocciato, ottiene il visto con tagli al metraggio origi-
nario (dai 2.502 iniziali si arriva ai 2.475 metri), ma il film «era già stato 
visto da migliaia di spettatori […] durante la Fiera di Milano del 1925» 

7 Dando per scontati i debiti con la tradizione papale e i più recenti e laici esempi dei 
balconi garibaldini, dannunziani.
8 «Un’importante riscoperta […] è costituita dai rulli finali di The Eternal City, un pane-
girico hollywoodiano su Mussolini e i fascisti, con Lionel Barrymore nel ruolo del loro 
malvagio oppositore comunista», anon., Le Giornate del Cinema Muto 2014, Catalogo, 
Pordenone 2014, p. 11. Per maggiori approfondimenti, cfr. Ivi, pp. 49-50.
9 Cfr. Ivi, p. 50; anon., Italia taglia. Banca dati della revisione cinematografica della 
Direzione Generale per il Cinema del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, <http://
www.italiataglia.it/home> (ultimo accesso: 12.12.2018).
10 Cfr. brUnetta, Il cinema muto italiano, cit., pp. 308-311.
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– così come ricorda Alfredo Panicucci su «Epoca» del 1952 – nell’ambito 
della quale ricevette un premio11.

La storia. Plutone (Umberto Guarracino), re dell’Inferno, manda sulla 
terra Barbariccia (Franz Sala) per procurare anime e rapire Maciste, un 
quieto contadino che abita in un paese di campagna. Barbariccia, prese le 
sembianze di un dottore di nome Nox, propone a Maciste di divenire suo 
alleato in cambio di ricchezza e lussuria, ma il forzuto lo caccia. Il diavolo, 
dopo una serie di macchinazioni, tende una trappola fatale al protagonista, 
il quale viene spedito all’Inferno. L’accoglienza non è delle migliori, ma 
Maciste da solo tiene a bada un esercito di diavoli. Nella reggia di Plutone, 
il gigante viene conteso dalla di lui moglie Proserpina (Elena Sangro) e 
dalla figlia del re Luciferina (Lucia Zanussi). Maciste è presto vittima di 
un sortilegio: dopo aver dato un bacio a Proserpina, viene tramutato in 
demone. Barbariccia, già amante della regina, è geloso delle attenzioni di 
Proserpina per il gigante e, per mutare la situazione, organizza una rivolta 
contro Plutone. Maciste interviene in difesa del re umiliando Barbariccia 
e il suo esercito di rivoltosi. Il sovrano dell’Inferno, riconoscente, decide 
così di graziare Maciste, gli ridona le sue sembianze mortali e lo dichiara 
libero di tornare sulla Terra. Ma Proserpina si oppone, lo fa rapire e inca-
tenare a una roccia: lo bacia di nuovo e Maciste torna a essere demone. 
Passano gli anni. Durante una notte di Natale sono le preghiere di un 
innocente a liberare Maciste dai vincoli infernali. Il gigante, ritrovate le 
sembianze umane, può tornare a casa e riabbracciare i suoi amici «…e la 
fiaba è finita»12.

Maciste all’inferno desta molta curiosità tra i critici dell’epoca, soven-
te si individua nella «generosa esibizione delle proprie grazie, che con la 
scusa dell’inferno, vi fanno la bella Elena Sangro e molte altre donzelle»13 
il punto focale del lungo successo di pubblico del film. L’erotismo e la 
sensualità esibiti sono sottolineati anche nel celebre e citatissimo ricordo 
personale di Federico Fellini, colpito da «una donnona dai seni accolti in 
una specie di spirale a serpente, con grandi occhi di nerofumo […] che 

11 Ricorda Alfredo Panicucci che «Maciste all’inferno, premiato dal Ministero dell’Economia 
Nazionale con Trofeo in bronzo e oro alla Fiera Campionaria di Milano del 1925», a. 
PaniCUCCi, Maciste gigante buono, in «Epoca», n. 83, 1952, p. 34. Costa riporta quale data 
della Fiera il marzo 1926, cfr. a. CoSta, I leoni di Schneider, Bulzoni, Roma 2002, p. 127.
12 Didascalia desunta dalla visione della pellicola.
13 v. D’inCerti, Vecchio cinema italiano. La breve luminosa parabola, in «Ferrania», n. 6, 
1951, p. 31.
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saettava, dardeggiava occhiate concupiscenti verso Maciste»14. Il ricordo 
segnò il regista riminese tanto far rivivere il gigante nel personaggio del 
vetturino in Amarcord e in una sequenza di La città delle donne15.

La fiaba s’ispira all’Inferno dantesco interpolato al Faust di Goethe gio-
cando con l’immaginario popolare e coi personaggi più celebri, coadiuvata 
dagli effetti speciali, per molti versi notevoli, di Segundo de Chomón. 
Siamo dinanzi a due film intrecciati tra loro, il primo racconta un dramma 
familiare, nel solco della tradizione cinematografica italiana, il secondo è 
puro Fantastico, ed evoca i divertissement visionari mélièsiani, formalizzati, 
ispirati alle altrettanto visionarie illustrazioni di Gustave Doré, e i quadri 
straordinari di Inferno, celebre film del 191116, legittimando la lascivia 
dei costumi che per i tempi, come abbiamo notato, ha impressionato il 
pubblico e la critica.

Per quanto riguarda le caratteristiche peculiari del personaggio princi-
pale, Maciste è protagonista assoluto del film; non vi sono intermediari o 
alleati ad adombrarne il primato.

Nell’Inferno in subbuglio egli arriva a ristabilire l’ordine in una sorta 
di contraddizione rispetto ai prodromi. Maciste difende Plutone, sovra-
no a rischio di detronizzazione: proprio lo stesso re degli Inferi che è il 
responsabile di tutte le disgrazie accadute al mansueto contadino stesso. 
Sprofondato nel regno del Male supremo, Maciste, dunque, pare schierarsi 
col male minore, ma quale sia il vantaggio per il protagonista rimane fin 
troppo vago.

Eppure se si pensa alla recente storia politica d’Italia, il film pare esor-
cizzarla al contrario: se in Plutone si può intravedere lo spaurito Vittorio 
Emanuele III e nella ribellione demoniaca di Barbariccia i tumulti del 
biennio rosso, allora chi si nasconde dietro Maciste – salvatore della 
monarchia e dello status quo –, se non un uomo della provvidenza? Sono 
analogie che calzano e fin troppo bene, forse.

Le vicende storiche e finzionali così sovrapposte fanno ritrovare altre 
corrispondenze, suggellate da una didascalia sibillina, riferita alla vittoria 
di Maciste sul ribelle Barbariccia: «E come sempre, le masse si inchinano 
al più forte…». Sembra implicito il consenso verso il fascismo arrembante.

14 Cfr. f. fellini, La città delle donne, Garzanti, Milano 1980, p. 102; iD., Block-notes di 
un regista, Longanesi, Milano 1988, p. 56.
15 Cfr. a. barbera, S. boni (a cura di), Maciste all’inferno, MNCT, Torino 2003; CoSta, 
I leoni di Schneider, cit., pp. 128-130. Amarcord, Federico Fellini, 1973.
16 Inferno, di Francesco Bertolini, Adolfo Padovan e la collaborazione di Giuseppe De 
Liguoro, Milano Films 1911.
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In un mondo di diavoli dediti all’inganno e al sortilegio, la maschia 
forza di Maciste riesce a ristabilire l’ordine: un messaggio a disposizione 
di quanti avessero bisogno di riceverlo e a quanti volessero recepirlo senza 
troppe mediazioni. L’allegoria è brillante e la caduta comica non tarda a 
strappare un sorriso, anche se intervallata dal penoso dramma familiare 
(l’abbandono della donna sola con il figlioletto e il rapimento del neo-
nato). Brignone si scatena invece nella sfacciata cornice infernale dando 
sfogo creativo all’esibizione muscolare e sessuale. Qui il film si accende in 
colori caldi che il restauro ha restituito dando supporto cromatico all’at-
mosfera demoniaca. Al contempo colori più miti e pallidi riportano le 
sfumature del dramma e della ritrovata pace nel mondo dei vivi.

In Maciste imperatore e Maciste all’Inferno possiamo riconoscere i germi 
di quella che sarà la rappresentazione divistica del Mussolini, il ‘duce’, 
come dimostrano le celeberrime immagini realizzate dieci anni più tardi 
improntate sul mito della forza del capo, fisica e morale, e che ancor oggi 
sono tra le più iconiche del ventennio fascista.

Quelle del ‘duce’ a petto nudo ritratto mentre trebbia il grano o 
nuota sembrano dare conto della messinscena muscolare di un uomo 
non più giovane, che oggi giudicheremmo, forse, patetica se non ridicola. 
Sappiamo che non fu così e le medesime immagini parlano soprattutto 
di fabbrica del consenso in termini non lontani da quelli che la storia 
del divismo cinematografico – nella sua accezione maschile e muscolare 
– hanno legittimato e soppiantato. Infatti si può parlare di una sorta di 
avvicendamento, quando tra 1925 e 1926 il regime uccide definitivamen-
te gli ultimi baluardi della libertà di espressione e nel contempo costru-
isce – cinegiornale dopo cinegiornale – il monumento cinematografico 
all’uomo forte per antonomasia, che non è più Maciste. Proprio nel 1926 
il gigante di celluloide abbandona definitivamente la scena, con film come 
Maciste contro lo sceicco, Il gigante delle dolomiti e Maciste nella gabbia dei 
leoni. Ora non c’è davvero più bisogno di lui.

4. Mussolini contro Maciste

La citata vignetta satirica dedicata al lancio di Maciste imperatore, nella 
quale Mussolini minaccia di manganellare Maciste, mette in relazione 
diretta proprio i due ‘personaggi’, il politico e il cinematografico. Vediamo 
al centro della scena un gigantesco Maciste, vestito da imperatore, men-
tre ascolta sorridente il «monito di Mussolini». Quest’ultimo è ritratto 
sottodimensionato rispetto al forzuto, con un enorme manganello sotto 
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il braccio, ed è posto in piedi sopra un barile (sul quale campeggia la 
dicitura «Olio di ricino»), dal quale minaccia Maciste: «Tu vuoi diventare 
Imperatore? Bada bene…ce n’è anche per te…»17. La vignetta è pubblicata 
su una rivista del produttore-distributore Stefano Pittaluga la cui didascalia 
è bilingue italiana e francese, pensata dunque per anche il pubblico estero. 
La messinscena sfrutta la celebrità internazionale dell’allora presidente del 
Consiglio e lo tramuta in testimonial, sbeffeggiandolo per mezzo di quegli 
attributi altrettanto noti – il manganello e l’olio di ricino – e per la ridotta 
statura. Infatti, nonostante sia salito sopra la botte, Mussolini non riesce 
ancora a guardare negli occhi il suo svettante interlocutore. Insomma, la 
vignetta pare essere una presa in giro in piena regola giacché la minaccia 
non sortisce alcuna preoccupazione né in Maciste, né in Saetta che spunta 
alle spalle di quest’ultimo.

Già immaginare che Maciste sia un possibile antagonista di Mussolini 
è parte della caduta comica, ma implica che entrambi si misurino con gli 
avversari non disdegnando l’uso della forza; in altre parole una vignetta 
che avesse messo a confronto con Maciste, Giolitti o Facta avrebbe genera-
to ilarità a causa di contrasto netto, inverosimile, mentre nel confronto col 
futuro duce il senso infine è articolato e per molti versi diviene plausibile 
e, ahinoi, verosimile. D’altra parte, in una intervista a Bartolomeo Pagano, 
ritratto nella sua casa ligure, ci tiene a far sapere al presidente del Consiglio 
che grazie al suo lavoro «fino a quindici giorni fa ero un ricco zio di un 
“Nipote d’America”18. Con domani divento un imperatore. Soltanto a 
Torino e soltanto sullo schermo, sa, e Mussolini non deve temer nulla da 
me!»19. Una rassicurazione faceta, ma al medesimo tempo cartina di torna-
sole di un contesto politico in divenire e di una possibile sovrapposizione 
di ruoli – tra essi il divo e il forzuto – percepiti non così alieni alla figura 
del primo ministro in carica. Col senno del poi queste parole conoscono 
un nuovo significato, oltre il gioco di riflessi, l’importanza dell’immagi-
nario cinematografico popolare, e identificazioni mass-mediologiche rese 
possibili dal prosieguo della storia italiana che di lì a breve conoscerà l’alba 
di una lunga stagione autocratica.

17 anon., Maciste empereur, vignetta, cit.
18 Si fa allusione a Maciste e il nipote d’America di Eleuterio Rodolfi, Fert Film-Pittaluga 1924.
19 anon., Un’intervista con Maciste, in «Films Pittaluga», nn. 9-10, 1924, p. 45.
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«Ho servito il Re, il Duce e il Presidente della Repubblica».

Vittorio De Sica anni Cinquanta1

1. Cuore e la ricostruzione incerta dell’identità italiana

«Ho servito il Re, il Duce e il Presidente della Repubblica» è una cele-
bre e sintomatica battuta del Maresciallo Carotenuto in Pane amore e… 
(Dino Risi, 1957). Di corpi attoriali attorno ai quali si coagulano i segni 
e i simboli del carattere nazionale è ricca la storia del cinema. E ci sono 
anche attori che collaborano per scelta alla costruzione di un’auspicata 
identità nazionale. Vittorio De Sica è uno di questi e il suo corpo, la sua 
voce e il suo stile performativo hanno segnato la transizione dal progetto 
di una nuova identità nazionale al trionfo a livello immaginario dei tratti 
più consolidati del carattere nazionale.

Nell’immediato secondo dopoguerra, De Sica si è fatto coinvolgere 
come attore in pochissimi progetti. Tra la fine della guerra e il 1952, 
prima di farsi sempre più interprete della scioltezza propria del carattere 
nazionale2, ha scelto in maniera molto oculata i ruoli da interpretare in 
film spesso drammatici, che raccontano varie facce del Paese: un’Italia in 

1 Per la stesura di questo articolo si ringrazia Michela Zegna, responsabile del Fondo 
Blasetti presso la Cineteca di Bologna, per aver coadiuvato le ricerche sui materiali relativi 
ad Amore e chiacchiere (A. Blasetti, 1958).
2 In una monografia sull’attore De Sica, a cui rimando come insieme di un discorso com-
plessivo sulla sua carriera e come nucleo ispiratore del presente contributo, ho utilizzato 
il termine leggerezza per esprimere le ricche contraddizioni all’italiana a cui l’attore ha 
prestato un corpo e una voce nel corso dei decenni. Cfr. A. MaSeCChia, Vittorio De Sica. 
Storia di un attore, Kaplan, Torino 2012. Scioltezza è un termine che riprendo dal denso 
studio di S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di 
una complessa modernità, Elliot, Roma 2011, pp. 48-50. Il termine ritorna a più riprese 
anche nelle riflessioni degli intellettuali sulle caratteristiche dell’italiano. Per una riflessio-
ne sulla dimensione divistica del De Sica regista del neorealismo, cfr. M. LanDy, Stardom, 
Italian Style. Screen Performance and Personality in Italian Cinema, Indiana University, 
Bloomington 2008.
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crisi come in Roma città libera di Marcello Pagliero e Abbasso la ricchezza! 
di Gennaro Righelli, entrambi del 1946; un’Italia internamente divisa 
come nello Sconosciuto di San Marino di Michael Wasziński, del 1948; 
ma anche un’Italia caratterizzata da un eroismo “antico” come nel Cuore 
di Duilio Coletti, prodotto nel 1947 e uscito in sala nel 1948. Tutti film 
che dimostrano da parte dell’attore una chiara progettualità a incarnare 
personaggi carichi di esperienza, che hanno attraversato la Storia e che 
devono fare i conti con essa. L’onorevole che in Roma città libera si aggira 
per le strade di una inedita Roma notturna e che si chiede, guardandosi 
allo specchio, «Chi sono io?», incarna la crisi di identità di una intera 
generazione che si interroga sull’eredità lasciata ai propri figli.

Sono molti gli studi che hanno ripercorso la storia di un concetto 
tanto immediato quanto elusivo come quello di italianità3. In particola-
re, risulta utile per una riflessione su performance attoriale e italianità lo 
studio di Silvana Patriarca, che ha insistito sul nesso tra cultura popolare e 
carattere nazionale, in quanto tale distinto dall’identità. Benché entrambi 
i concetti siano sfuggenti e polisemici, si può dire infatti che:

il carattere nazionale tende a riferirsi alle disposizioni ‘oggettive’, 
consolidate di una popolazione (un insieme di tratti distintivi quasi 
genetici, morali e mentali), mentre l’identità nazionale, espressione 
coniata più di recente, tende a indicare una dimensione più sog-
gettiva di percezione e di auto-immagini che possono implicare un 
senso di missione e di proiezione nel mondo4.

Se alcuni tratti del carattere nazionale messi in scena dal cinema diven-
tano più omogenei nei primi anni Cinquanta, è negli anni tra il 1946 e 
il 1948 che bisogna cercare, anche al di là del neorealismo, la rappresen-
tazione di uno smarrimento della nazione e di un’ansia per il vuoto di 
identità collettiva nel quale sono piombati, senza rete, gli italiani. Non a 
caso, i pochi film interpretati da De Sica in questi anni sono caratterizzati 
da un fondo di cupezza che dice molto della trascrizione del senso di incer-
tezza di un’intera nazione. Solo Cuore sembra voler colmare questo senso 
di mancanza, riproponendo un classico per la formazione dell’identità 
nazionale come il romanzo di De Amicis. Cuore aveva infatti trascritto in 
romanzo esemplare la necessità di unificare il Paese da un punto di vista 

3 Cfr. E. galli Della loggia, L’identità italiana, il Mulino, Bologna 1998 (il libro 
fa parte di una collana del Mulino interamente dedicata all’italianità); S. PatriarCa, 
Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010.
4 Ivi, p. IX.
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culturale e antropologico, come ha ribadito la stessa Patriarca, che nel suo 
libro sottolinea la «missione civilizzatrice» presente sia in Cuore che nel 
Pinocchio di Collodi, edito nel 1883.

Sceneggiato da Oreste Biàncoli, Adolfo Franci, Gaspare Cataldo e un 
non accreditato Vittorio De Sica, Cuore di Duilio Coletti riattiva questa 
caratteristica del romanzo e la proietta su un duplice fronte: quello interno, 
dove si tratta di ri-fare gli italiani, e quello esterno, per rifondare un’identità 
nazionale da proporre a livello internazionale. È un film in cui De Sica si 
presenta come figura propositiva e autorevole, un’ideale figura ‘paterna’ che 
incarna a livello di immaginario cinematografico un progetto di ricostruzio-
ne identitaria.

Qualche dato e qualche data aiutano a capire l’operazione politica 
proposta dal film. Per prima cosa, va sottolineato che non si tratta tanto 
di un adattamento del romanzo quanto di un omaggio a De Amicis e al 
suo socialismo umanitario, in coincidenza forse non casuale con il cente-
nario della nascita dello scrittore, celebrato nel 1946. Oltre a Cuore, gli 
sceneggiatori riprendono infatti una serie di altri racconti di De Amicis 
e soprattutto modificano in modo decisivo l’impianto cronologico della 
vicenda, affrontando un segmento molto più ampio della storia patria 
che giunge fino al presente. Il film si apre con una cornice memoriale, 
collocata a ridosso del secondo dopoguerra, che ovviamente non ha alcun 
riscontro nel romanzo di De Amicis: un anziano Errico Amici, durante 
un tragitto in tram, si imbatte casualmente in una pagina della «Stampa» 
che dedica un ricordo alla maestrina dalla penna rossa. Sarà quindi il suc-
cessivo incontro tra i due, mediato dai ricordi della maestrina e da quelli 
di Errico, a rievocare in flashback tutta la vicenda, che prende avvio a 
metà degli anni Novanta dell’Ottocento e che procede su una cronologia 
più avanzata rispetto a quella del libro, pubblicato nel 1886. È uno scarto 
temporale che permette agli sceneggiatori di inserire nel film fatti stori-
ci e contenuti politici, con un’originale contaminazione tra il livello di 
realtà dell’autore e il livello finzionale che intreccia liberamente romanzo 
e trasposizione cinematografica. Nel film, l’attenzione si sposta infatti 
decisamente dall’apprendistato dei bambini alla figura del maestro, nel 
quale confluiscono i tratti del personaggio Perboni e quelli dello stesso 
De Amicis, nella sua duplice veste di scrittore e uomo politico. Basta dire 
che, nel film, il discorso tenuto da Perboni in occasione del Primo Maggio 
è costruito sui discorsi pubblici tenuti da De Amicis in varie occasioni 
a partire dal 1890. È dunque il maestro, in quanto figura animata non 
solo da intento pedagogico-culturale ma anche schiettamente politico, a 
parlare, attraverso la tessitura del film, di una Italia tutta da rifondare. In 
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lui torna l’anelito risorgimentale all’unità culturale della nazione, centrale 
in tanti discorsi sull’identità italiana dopo la Liberazione5. Ma attraverso 
di lui emerge anche un impegno politico più diretto e orientato: così il 
maestro del film di Coletti si firma Spartacus sul settimanale socialista «Il 
Risveglio», pubblicando articoli contro la guerra in Africa che definisce 
in più occasioni e senza mezzi termini una guerra di conquista. Lo fa ad 
esempio in un dialogo con il tenente dei bersaglieri Gardena: «Invece 
di mandare la gente a morire in Abissinia, invece di spendere decine di 
milioni per il prestigio della patria, farebbero bene a costruire scuole e a 
combattere la miseria». Oppure quando commenta il racconto La piccola 
vedetta lombarda, introducendo un’ardita sintesi, come ha sottolineato 
Antonio Costa,

tra un’interpretazione interclassista del Risorgimento, le ragioni del-
le guerre di liberazione nazionale e una fiera opposizione alla politi-
ca coloniale italiana all’epoca solo agli albori: «Quella fu una guerra 
santa contro lo straniero: poveri e ricchi, umili e potenti, tutti si 
erano votati alla giusta causa. Guerra di popolo, dunque, non guer-
ra di conquista come questa che si sta combattendo per soggiogare i 
mori che hanno anch’essi diritto alla loro libertà»6.

Malgrado ciò, non si sottrae al suo dovere di italiano nel momento in 
cui viene richiamato alle armi proprio per combattere contro Menelik ad 
Adua, battaglia nella quale troverà la morte.

L’operazione del film è dunque eminentemente politica: Perboni-De 
Sica convoglia una molteplicità di discorsi legati alla ricostruzione iden-
titaria nazionale, in quanto figura che incarna un eroismo italico prece-
dente alla virilità marziale fascista, capace di recuperare un patriottismo 
di matrice non nazionalista. L’operazione non sfugge a un quotidiano 

5 «Il libro Cuore concepito e scritto alla fine del secolo scorso, si rivolge con finalità chiara-
mente didattiche ai ragazzi e cerca di definire, partendo proprio dagli allievi di una classe 
scolastica, i modi di convivenza tra persone provenienti da culture e classi sociali differen-
ti. [...] Questa attenzione alla caratterizzazione regionale, congiunta al continuo insistere 
sull’Unità d’Italia e sugli sforzi fatti per raggiungerla si ritrova nei racconti mensili che 
gli alunni devono leggere e commentare» a. Montanari, Eroi immaginari. L’identità 
nazionale nei romanzi, film, telefilm, polizieschi, Liguori, Napoli 1995, pp. 120-121. Cfr. 
anche l. SCaraffia, b. tobia, Cuore di E. De Amicis (1886) e la costruzione dell’identità 
nazionale, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 1988, pp. 103-130.
6 a. CoSta, Cuore. La storia, in Luigi Comencini. Il cinema e i film, a cura di A. Aprà, 
Marsilio, Venezia 2007, pp. 224-225. Tutta l’analisi proposta da Costa è utile a ragionare 
nei termini di un ritorno ciclico, a partire da un romanzo fondamentale come Cuore, di 
un discorso sulla identità nazionale, cfr. Ivi, pp. 222-225.
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come l’«Avanti!», che dedica grande attenzione al film e alla figura di De 
Amicis7 e che, nel novembre del 1948, pubblica un ritratto di De Amicis, 
Socialismo del “Cuore” di Edmondo De Amicis, a firma di Berto Berti, che 
ricorda un discorso agli operai del 1890 nel quale lo scrittore si definì 
socialista, subendone le conseguenze8.

Il discorso politico di Perboni è il momento in qualche modo apicale 
del film di Coletti. È la scena in cui risulta più evidente quanto De Sica 
utilizzi in questo film uno stile di recitazione che rasenta l’immedesima-
zione, mirando al coinvolgimento emotivo dello spettatore e al suo rispec-
chiamento nei valori proposti dal personaggio. La recitazione dell’attore 
avrebbe una funzione maieutica, dunque, perseguita anche dal maestro: 
educare i fanciulli ed educare gli italiani sono ancora tutt’uno, come nei 
dibattiti appena successivi alla formazione dello stato unitario9.

Per questa interpretazione De Sica ha vinto il suo unico Nastro d’Ar-
gento come miglior attore protagonista, sia per l’importanza simbolica 
rivestita dal personaggio, sia per l’adesione dell’attore al personaggio: 
«Vittorio De Sica – nel giudizio di Gian Luigi Rondi – incardina nella 
sua figura e nella recitazione “quanto di meglio, di duraturo e di onesto il 
passato ha trasmesso all’anima italiana” e che “i tempi nuovi hanno fatto 
con più fervore lievitare”»10.

Nel complicato contesto storico-politico del secondo dopoguerra, que-
sta riscrittura originale del romanzo di De Amicis assume insomma una 
duplice valenza, non priva di ambiguità ideologiche: non solo richiamare 
un passato italiano eroico, che tende idealmente a ricongiungere gli ideali 
risorgimentali a quelli resistenziali, ma anche alimentare una tipica tenden-
za all’auto-assoluzione, anch’essa iscritta nel nostro carattere nazionale, con 
Perboni che va in guerra malgrado i suoi ideali e che sembra voler sollevare 
gli italiani, in termini simbolici, dalla responsabilità di aver combattuto 
una guerra ingiusta dall’esito catastrofico. L’«anima italiana» risvegliata 
dalla Resistenza avrebbe così una matrice preesistente al fascismo che va 
recuperata per rifondare la nazione.

7 S.L., in «Avanti!», LII, 57, 1948, p. 2. Alla pagina 3 c’è un riquadro con tre fotografie 
tratte dal film e introdotte dal titolo È tornato il ‘Cuore’: Una soffitta di Precossi, Il maestro 
Perboni con un De Sica severo nella sua profonda eticità; L’unico bacio del film tra la 
mestrina Clotilde e il tenente Gardena che ritrae la Mercader con Giorgio De Lullo. 
8 B. berti, Socialismo del ‘Cuore’ di Edmondo De Amicis, in «Avanti!», LII, 269, 1948, p. 2.
9 Cfr. S. Stewart- Steinberg, Effetto Pinocchio, cit., passim.
10 G. De Santi, Maria Mercader. Una catalana a Cinecittà, Liguori, Napoli 2008, p. 98.
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2. Parole, parole, parole…

Solo un decennio dopo, mentre l’Italia procede verso il Boom, le cose 
sembrano profondamente cambiate. Il 1957 è l’anno di Amore e chiac-
chiere (Blasetti), un film sintomatico di come l’attore De Sica – il suo 
corpo, la voce, lo stile di recitazione – incarni compiutamente il modello 
di italianità ormai veicolato dall’immaginario cinematografico. Il tentativo 
di ricostruire una nuova identità nazionale, addirittura di recuperare una 
forma di eroismo civile è ormai tramontato. Di quel progetto resta poco 
più che una caricatura, i tratti costanti di un carattere nazionale ridotto a 
macchietta e stereotipo, l’immagine abituale e addomesticata degli italiani 
brava gente, creativi e sognatori. Anche lo slancio verso una rinnovata fidu-
cia nelle istituzioni, tanto più necessaria dopo la nascita della Repubblica e 
la ricostruzione del Paese, si affievolisce nell’inerzia di un popolo concen-
trato sul particulare, spesso compiaciuto della propria furbizia, capace di 
trasformare in ‘arte’ del singolo un’antica insufficienza collettiva: appunto 
l’arte di arrangiarsi. In questo quadro, la commedia diventa sempre più 
uno specchio delle consuetudini e del costume nazionale, con uno sguardo 
antropologico che indaga e riflette alcuni tratti del carattere ma che ha 
perso qualunque slancio progettuale in termini di identità.

I ruoli interpretati da De Sica negli anni Cinquanta raccontano una 
Italia e un Italiano che ritornano al passato. L’avvocato truffaldino, il 
padre incapace di educare i suoi figli, il politico che abusa del suo potere 
sono ruoli ricorrenti e che vedono un aumento di frequenza crescente 
mentre il Paese avanza verso il suo Miracolo. A conferma che l’avvocato di 
Il processo di Frine, ruolo che l’attore in un primo momento non voleva 
interpretare11, dà l’abbrivio a un De Sica sempre più incarnazione dei pregi 
e difetti del carattere nazionale, arriva poco dopo il corpulento e bonario 
Maresciallo dei Carabinieri Antonio Carotenuto, protagonista della serie 
dei Pane, amore… (1953-1959). Carotenuto incarna un’autorità che, di 
film in film, si fa sempre più inaffidabile, incapace a gestire il suo ruolo 
pubblico e la sua autorevolezza: dal maestro Perboni-De Amicis, padre dei 
discepoli e sorta di padre della patria, passiamo al Maresciallo che all’oc-
casione sa chiudere un occhio sulla legge, al dongiovanni impenitente che 
non diventa mai uomo12.

11 Per maggiori approfondimenti riguardo alla ricostruzione della vicenda di Frine, cfr. A. 
MaSeCChia, Vittorio De Sica. Storia di un attore, cit., pp. 140-143.
12 «A Princeton, studenti invitati a definire gli italiani rispondono senza pensarci su 
troppo: ‘Artistic, Impulsive, Passionate’», perfetto per descrivere il tipo di italiano rap-
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L’avvocato Azzeccagarbugli13, altra figura appartenente all’immagi-
nario in negativo del carattere nazionale, diventa un altro ‘tipo’ costante 
interpretato da De Sica. Rispetto ad altri film in cui interpreta lo stesso 
ruolo, in questo caso, dalla penna di Cesare Zavattini e con la complicità 
di Alessandro Blasetti, nasce un avvocato che appare come la sintesi totale 
dei vizi e delle virtù attribuiti atavicamente agli italiani: Vittorio Bonelli, 
protagonista di Amore e chiacchiere, è infatti un personaggio in cui il nesso 
tra retorica, politica, autorità paterna e italianità si chiarisce ulteriormente. 
E si chiarisce anche lo stile di recitazione di un attore che, con sempre più 
palese autoironia straniata, enfatizza i tratti tipici del personaggio. De Sica è 
esecutore di questi personaggi ma, allo stesso tempo, mostra anche di osser-
varli dall’esterno, aiutando così lo spettatore ad esercitare il suo giudizio 
critico. Questa sorta di distacco, col passare degli anni, si confonde sempre 
di più con la cautela dei personaggi stessi, che esibiscono tratti ambiva-
lenti, enfatizzando una linea pirandelliana che, come ha più di recente 
sottolineato Roberto De Gaetano, attraversa tutto il cinema nazionale14.

Senza riassumere interamente la trama del film, è bene però ricordarne 
alcuni ingredienti: l’ambientazione a Matorno, una località d’invenzione 
che ricorda la Sagliena di Pane, amore e fantasia; i conflitti genitori-figli 
che si dipanano secondo traiettorie consuete, come l’opposizione al matri-
monio interclassista anche da parte del genitore, appunto Bonelli, che si 
dichiara progressista e di sinistra; la corsa verso il benessere economico 
del paese incarnata dal protervo imprenditore (un grande Gino Cervi); le 
ingiustizie sociali che non favoriscono i soggetti deboli, come gli anziani 
di un ospizio mai ricostruito dopo la guerra. In questo contesto da neore-
alismo rosa, Vittorio Bonelli si trova a passare da membro dell’opposizione 
a sindaco, e il suo spropositato egocentrismo insieme all’ambizione alla 
notorietà pubblica lo fanno scendere facilmente a patti con la sua coscien-
za. Il politicante trasformista è l’obiettivo dello sguardo satirico di Cesare 
Zavattini per il quale Bonelli è sicuramente parte di una critica all’arte 
della parola come efficace mezzo di suggestione dei semplici, oltre che 
come strumento della vanità personale. Nel mirino ci sono l’ipocrisia e la 
malafede del Potere, insomma, che si auto-rappresenta diverso da ciò che 
è, e indossa costantemente una maschera senza che essa sia visibile.

presentato dal Maresciallo Carotenuto. G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale come 
storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1996, p. 34.
13 G. Della Loggia, L’identità italiana, cit., p. 43.
14 R. De gaetano, Identità, in Lessico del cinema italiano, II, a cura di Id., Mimesis, 
Milano-Udine 2015, pp. 69-140.
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Il sottotitolo del film (Salviamo il panorama), messo, così, tra paren-
tesi, inscrive già nel titolo una riflessione sulle tante speranze deluse dal 
secondo dopoguerra, comprese quelle del cinema italiano e della stagione 
del neorealismo, che proprio della riscoperta del paesaggio italiano aveva 
fatto uno dei suoi principi ispiratori. È importante scoprire che uno dei 
primi titoli del film doveva essere 4 passi sotto le nuvole15, con un chiaro 
riferimento a Quattro passi tra le nuvole di Blasetti del 1943, considerato 
da molti un film anticipatore del neorealismo. Zavattini, Blasetti e De Sica 
fanno squadra come numi tutelari del cinema italiano e maestri del neore-
alismo. Ed è evidente come l’avvocato Vittorio Bonelli sia stato scritto, fin 
dal nome proprio che il personaggio porta, pensando a Vittorio De Sica, 
come si evince con estrema chiarezza da Il raccontino del soggetto presente 
tra le carte d’archivio del regista.

Questa è la storia del signor Rivelli [poi divenuto Bonelli] che vive 
con la sua famiglia in una cittadina meridionale e che è noto per un 
raggio di parecchi chilometri a causa del suo sorriso cordiale e so-
prattutto della sua parola alata che rispecchia sempre dei sentimenti 
molto nobili, molto umani. Per questo lo hanno nominato pro-
sindaco e tutti sanno che se il sindaco morirà nessuno sarà degno di 
succedergli più del nostro Rivelli.
Rivelli conosce benissimo queste sue qualità e sorveglia la sua gola, 
la sua voce come un cantante. Ogni tanto non diciamo proprio dei 
vocalizzi, ma quasi, gli escono dalla bocca, per sperimentare il suo 
organo vocale: un frammento di frase che per abitudine ormai è 
sempre quello: che le necessità del popolo...16

Sono tanti, dunque, i tratti caratteristici dell’attore che troviamo nel 
personaggio, dal sorriso affabile alla sua capacità vocale, passando per l’o-
rigine meridionale, poi conservata nel film, anche se l’ambientazione si è 
spostata più a Nord.

La sceneggiatura ebbe una lunga gestazione, dal 1954 al 1957, un 
processo che si può ricostruire grazie a soggetti, sceneggiature, lettere 
private e commerciali presenti nel Fondo Blasetti. E proprio a proposito 
di cinema e identità italiana il film assume un interesse particolare per 
come il soggetto originario di Zavattini sia andato progressivamente a 
convergere con le nuove tendenze della commedia all’italiana. Le note 
sulla sceneggiatura di Aldo Paladini e Virgilio Tosi dimostrano come il 

15 Titolo provvisorio 4 passi sotto le nuvole (Prima stesura soggetto), CB (Cineteca di 
Bologna), Fondo Blasetti, cartella 130, 8 febbraio 1956.
16 Il raccontino del soggetto, CB, Fondo Blasetti, cartella 130.
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film contribuisca a sancire il definitivo passaggio dal neorealismo rosa alla 
commedia all’italiana. In particolare, i due commentatori sottolineano 
come la presenza della voce di uno speaker che fa da cornice al racconto 
sia fuorviante perché fa pensare ad una narrazione neorealistica, mentre 
il film è una commedia di costume. In maniera speculare, criticano il 
finale del film, troppo bonariamente ottimista, che va verso un «abbraccio 
universale e indiscriminato» colpevole di eliminare ogni tipo di riflessione 
sul conflitto sociale17. Riprendendo il giudizio sulla sceneggiatura di un 
lettore consapevole come Luigi Chiarini, si capisce come, a suo parere, 
l’arma per salvare l’obiettivo critico del film possa essere solo la recita-
zione dell’attore. Senza la particolare forma di adesione e distacco dal 
personaggio che De Sica matura – forse anche passando per la regia – nel 
corso degli anni Cinquanta, senza quel suo stile particolarissimo che lo 
portava ad osservare il personaggio mentre era intento ad interpretarlo, 
il film avrebbe perso del tutto la sua valenza critica, perché, visto il finale 
assolutorio, non sarebbe riuscito a sottolineare la «discrepanza tra parole e 
atti», vizio imperituro della politica nostrana18.

Dopo il tentativo di ricostruzione di una identità nazionale, il corpo 
di De Sica ha così accompagnato gli italiani e il loro cinema verso gli anni 
Sessanta, decennio sostanzialmente di crisi, in cui la partita identitaria 
sembra perdersi, in attesa che un nuovo afflato collettivo, esploso poi col 
’68, sposti l’ottica dall’identità nazionale alla formazione di nuovi soggetti 
politici, nuovi attori sociali che si muoveranno su un piano collettivo e in 
uno sfondo internazionale.

17 A. PalaDini, v. toSi, Relazioni critiche sul film: note sulla sceneggiatura di Salviamo il 
panorama, CB, Fondo Blasetti, fascicolo 131 - Amore e chiacchere.
18 «Bisogna identificare nel parolaio o chiaccheratore, come tu dici, non il vuoto oratore 
che si ascolta, l’avvocato signore della parola (il De Sica del Bigamo) o almeno non questo 
soltanto perché in tal caso si cadrebbe nella macchietta trattandosi di un difetto limitato 
ad alcune categorie professionali; il nocciolo più importante, è, invece, la discrepanza tra 
le parole e gli atti». L. Chiarini, Relazioni critiche sul film: osservazioni sulla sceneggiatura di 
Salviamo il panorama, con una lettera datata 9 ottobre 1956, CB, Fondo Blasetti, fascicolo 
131 - Amore e chiacchere. Per una analisi approfondita della genesi del film e dei materiali 
archivistici, cfr. A. MaSeCChia, Vittorio De Sica. Storia di un attore, cit., pp. 176-184.
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Tentare di far dialogare il fenomeno del divismo italiano popolare 
degli anni Cinquanta e le prime opere cinematografiche di Michelangelo 
Antonioni, definite ‘mélo modernisti’, rischia di risultare un’operazione, se 
non altro, complessa, essendo molteplici le variabili da prendere in consi-
derazione. Uno dei possibili punti di vista da adottare è quello di spostare 
l’attenzione sulle componenti per così dire ‘genetiche’ di questa specifica 
fase cinematografica e di analizzare i termini in cui il profilo autoriale di 
Antonioni (nel suo essere ancora una prefigurazione dello stile a venire, 
uno scrigno vibrante di potenzialità formali parzialmente inespresse) si 
amalgami al patrimonio immaginifico di un’identità ‘rigenerata’, ossia 
caratterizzata dalla riaffermazione dei generi più importanti della tradi-
zione in forme mutate, ibride, aggiornate. Nel farlo, vorrei introdurre il 
discorso partendo da alcune considerazioni di Giacomo Manzoli, estratte 
dal suo saggio Leggerezza di Michelangelo Antonioni, in cui viene ribadito 
con forza il legame profondo che il regista di Ferrara intrattiene con le 
forme della cultura popolare italiana:

Antonioni non è per nulla – a differenza di Visconti – un regista 
costituzionalmente aulico, abituato a misurarsi con la cultura alta e 
con modelli tradizionali e legittimi. Si tratta bensì di un intellettuale 
aperto che, da subito, si confronta con la produzione popolare, la 
cultura di massa, l’industria culturale. La sua è una curiosità a tre-
centosessanta gradi, rivolta ai fumetti e ai fotoromanzi, al melodram-
ma basso, al romanzo d’appendice, all’industria della moda, ai riti 
altoborghesi dei party, all’industria vacanziera dei weekend per ricchi 
prima e dei grandi viaggi esperienziali di formazione poi; […] proprio 
nelle concessioni all’arte media si manifesta – a mio modestissimo pa-
rere – quel desiderio autentico di Antonioni di “essere come tutti”, di 
essere se stesso nel mondo, vivendo appieno i piaceri e le suggestioni 
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del presente, calato in esse e non sul piedistallo dell’arte sublime, 
originale per forza, e della profondità di pensiero1.

Antonioni cavalca il fermento culturale degli anni Cinquanta appro-
dando alla stagione dei lungometraggi, dopo una lunghissima gavetta di 
critico, scrittore, sceneggiatore e regista di documentari. Non può esimer-
si, dunque, dal confronto con gli stilemi infestanti del melodramma, che 
innervano in profondità il tessuto del cinema popolare (essendo il melo-
drammatico, insieme al commedico, la categoria retorica più rappresenta-
tiva del periodo). Nonostante le prove della sua frequentazione melodram-
matica siano abbastanza schiaccianti, il regista non si è mai espresso in 
termini troppo lusinghieri nei confronti del genere in oggetto. Senza voler 
attribuire alle affermazioni seguenti un peso reale e assecondando una 
certa tendenza antonioniana all’autobiografismo, notiamo ad esempio che 
in un’intervista rilasciata al «Corriere della sera», intitolata Io e il cinema, 
io e le donne (1978), afferma: «Il mélo l’ho sempre detestato più di ogni 
altra cosa, nel lavoro, nella vita, magari, di scene melodrammatiche ne ho 
vissute tante. Però ho sempre avuto il pudore dei sentimenti miei e non 
avrei dovuto avere il pudore dei sentimenti dei miei personaggi?»2. Tale 
considerazione sembra letteralmente ribaltarsi in un’analoga ‘confessione’, 
fatta due anni più tardi a proposito del suo lavoro televisivo, Il mistero di 
Oberwald (1980), tratto da un dramma di Jean Cocteau. Qui Antonioni, 
commentando la fedeltà alla stilizzazione melodrammatica professata da 
Cocteau, dichiara dal canto suo di aver voluto mantenere una posizione di 
«distaccato rispetto», che nasconde in realtà una riscoperta ben più ecla-
tante: «Che senso di leggerezza ho provato di fronte a quegli eventi privi 
della complessità del reale a cui siamo abituati. Che sollievo sfuggire alle 
difficoltà di un impegno morale ed estetico, all’ossessionante desiderio di 
esprimersi. È stato come ritrovare un’infanzia dimenticata»3.

Provocazioni a parte, non si può negare che esista una qualche parentela 
genetica (e generica) tra i film girati da Michelangelo Antonioni negli anni 
Cinquanta e l’estetica popolare del mélo – a livello di personaggi, intrecci, 
atmosfere, simboli –, riletta e, per così dire, fatta decantare4 attraverso la 

1 G. ManZoli, Leggerezza di Michelangelo Antonioni, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, 
culture, politiche, spazi, a cura di A. Boschi, F. Di Chiara, Il Castoro, Milano 2015, p. 27.
2 M. antonioni, Io e il cinema, io e le donne, in Fare un film è per me vivere. Scritti sul 
cinema, a cura di C. di Carlo, G. Tinazzi, Marsilio, Venezia 2009, p. 171.
3 iD., Quasi una confessione, in Ivi, p. 116.
4 Cfr. V. SPinaZZola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, 
Bompiani, Milano 1974, p. 142.
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lente dissacrante e deformante del modernismo. Emiliano Morreale uti-
lizza proprio la definizione di ‘mélo modernista’ per opere come Cronaca 
di un amore (1950), La signora senza camelie (1953) e Le amiche (1955): 
un cinema che lavora dall’interno, destrutturando criticamente le mito-
logie e gli schemi sottesi alla logica dei generi, del divismo e dei media5. 
Il sistema cinematografico italiano, da semplice contesto di riferimento, 
assurge a vero e proprio deuteragonista, un personaggio melodrammatico 
indipendente, alla luce di una più generale tendenza che riguarda tutta la 
produzione del decennio. Un cinema quello dei Cinquanta che si mette 
‘allo specchio’ e che «nel momento stesso in cui parla del mondo, è costret-
to anche a parlare di se stesso, del suo modo di guardare questo mondo»6:

La centralità del fenomeno nel suo complesso trova un significati-
vo indicatore interno costituito dai vari film sul cinema attraverso 
i quali l’istituzione, mettendo in scena miserie e magnificenze del 
proprio mondo, riflette sulla propria storia e sullo statuto comu-
nicativo, sul proprio linguaggio e ruolo sociale: è una forma di au-
tocoscienza esercitata nel quadro di una più vasta riflessione che il 
cinema compie, prima del cataclisma provocato dall’avvento della 
tv, sulla funzione illusiva prodotta anche da altri media visivi, quali 
il fumetto e il fotoromanzo […]7.

Si pensi ai due film di Antonioni interpretati da Lucia Bosè, Cronaca di 
un amore e La signora senza camelie, entrambi incentrati (formalmente o die-
geticamente) sulla questione del divismo: nel primo, il personaggio di Paola 
Molon Fontana subisce una metamorfosi radicale che la rende irriconoscibi-
le agli occhi di chi proviene dal suo passato, come una diva trasfigurata dal 
miracolo della fotogenia; nel secondo, la protagonista è proprio un’attrice, 
Clara Manni, che muove i primi passi nell’ambiente falso e ostile della 
cinematografia italiana, finendo fagocitata dal pigmalionismo sterile dei 
produttori. Sia nel caso di Paola sia in quello di Clara ci troviamo di fronte a

[…] figure pallide, degradate rispetto alla positività di molti eroi ed 
eroine del cinema classico, le loro passioni sono deboli, le sofferenze 
mediocri; […]. Il grande tema che Antonioni propone in questi anni è 

5 Cfr. E. Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, 
Donzelli, Roma 2011, p. 214.
6 S. bernarDi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in Storia del cine-
ma italiano – 1954/1959, X, a cura di Giorgio De Vincenti, Marsilio-Bianco & Nero, 
Venezia-Roma 2004, p. 385.
7 L. De giUSti, Introduzione, in Storia del cinema italiano – 1949/1953, VIII, a cura di 
L. De Giusti, Marsilio-Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, p. 12.
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il confronto fra l’immaginario e il reale, fra un mondo di sogni abitato 
da grandi figure e un mondo reale abitato da gente comune. Antonioni 
smonta le illusioni del cinema, propone e costruisce un altro tipo di 
cinema, che si basa su un modo di recitare e di filmare completamen-
te diversi; […]. I volti diventano anch’essi misteriosi e opachi. Nasce 
appunto quello che Antonioni ha chiamato il mistero dell’immagine8.

L’approccio di Antonioni presuppone sempre una qualche ‘distanza’, 
che nelle prime opere orbita intorno allo iato tra lo spettatore e il film 
(nella sua spettacolarità mortifera), come sottolinea Louis Skorecki:

il mondo del cinema è semplicemente per Antonioni una cosa cu-
riosa e rappresa, una serie di immagini astratte che si rifiutano inso-
litamente di animarsi. Il mondo del fotoromanzo: si sogna, si entra 
attraverso il sogno, ma resta comunque inaccessibile, come pietrifi-
cato dalla purezza dello stereotipo. Ciò che importa, al di là di tutto, 
sono le erranze e gli errori di Lucia Bosè, la sua felicità abortita, il 
suo disincanto d’attrice, la sua incancellabile tristezza9.

L’universo del fotoromanzo, nel suo essere (foto)geneticamente impa-
rentato al melodramma10, rappresenta la sorgente immaginifica originaria 
della produzione cinematografica di Antonioni: il documentario L’amorosa 
menzogna (1949) è, in tal senso, una sorta di vera e propria «dichiarazio-
ne poetica»11, un «sopralluogo senza film»12 celebrante quella particolare 
vena ‘iconofila’ che innerverà tutto il cinema antonioniano degli anni a 
venire, attraverso una prospettiva metodologica, per certi versi, eccentrica, 
anomala, sperimentale13 – prospettiva che nel passaggio al lungometrag-
gio assumerà connotati ancora più spiccatamente meta-discorsivi fino a 

8 bernarDi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, cit., pp. 389-390.
9 L. SkoreCki, La dame sans camelias, in «Cahiers du Cinéma», n. 297, 1979, p. 61.
10 Cfr. L. qUareSiMa, L’arte del fotogramma. Antonioni e il cineromanzo, in Michelangelo 
Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, cit., p. 110: «Il 
regime melodrammatico rappresenta, lungo tutto l’arco della storia del cinema (e anco-
ra nella situazione contemporanea), il riferimento di base, a livello internazionale, del 
grande pubblico, funziona come una sorta di esperanto che ne regola la partecipazione 
e garantisce il legame con la sua sfera di esperienza. È il melodramma che costituisce il 
registro di riferimento, fondamentale e fisso, per ogni novellizzazione».
11 Cfr. Ivi, p. 115.
12 Cfr. S. bernarDi, I luoghi e le storie, in Il paesaggio nel cinema italiano, Id., Marsilio, 
Venezia 2002, p. 137.
13 F. PitaSSio, Amore e menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario postbellico, in 
Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, 
cit., p. 91.
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tradursi in una visione ‘estraniata’14: «Questa è l’operazione concretizzata 
dai documentari di Antonioni: il confronto con la realtà fenomenica 
attraverso un dispositivo meccanico di rappresentazione diviene occasione 
di indagine sugli schemi compositivi rintracciabili nella realtà visibile, di 
interrogazione su questo sguardo, di riflessione sulla modernità»15.

In questa piccola indagine sugli anni Cinquanta, non si può in alcun 
modo trascurare il dato riguardante la presenza cospicua di soggettività 
femminili, dato che si lega evidentemente alla rifioritura del regime melo-
drammatico (essendo donne e melodramma, per certi versi, imprescindi-
bili come elementi di genere), ma non solo. Le donne cinematografiche 
di questa stagione del cinema italiano formano una variegata galassia 
luminosa di corpi nuovi – anch’essi mutanti 16, ossia rigenerati dai cam-
biamenti storico-sociali e ‘divergenti’ rispetto agli stereotipi, anche solo 
fisiognomici, della femminilità tradizionale – che abbraccia le figure più 
disparate (dalle attrici alle spettatrici, dai personaggi alle sceneggiatrici), in 
un singolare gioco di simmetrie proiettive e di irriducibilità che coinvolge 
schermi e platee e che viene raccontato dai melodrammi. Come dimostra 
Giovanna Grignaffini in un memorabile paragrafo del saggio Racconti di 
nascita17, si tratta di una presenza palpabile fin dai titoli dei film, che ci 
viene riconsegnata: attraverso i nomi e i cognomi (es. Anna, A. Lattuada, 
1951); attraverso il richiamo alle ‘bellezze’ in formato singolare, nazionale 
e internazionale (es. Bellissima, L. Visconti, 1951); attraverso un senso più 
astratto dell’essere donna, determinato dalla sua centralità (es. Una donna 
libera, V. Cottafavi, 1954) o, piuttosto, dal suo essere laterale, “accanto-a” 
(es. Donne e briganti, M. Soldati, 1950), dalla sua fortuna (es. La via del 
successo con le donne, G. Bianchi, 1955), dal suo essere oggetto dei discorsi 
(es. Siamo donne, G. Franciolini, A. Guarini, R. Rossellini, L. Visconti, L. 
Zampa, 1953), dagli stati anagrafici e civili (es. Le ragazze di San Frediano, 

14 Cfr. L. CUCCU, La visione come problema. Forme e svolgimento del cinema di Antonioni, 
Bulzoni, Roma 1973.
15 PitaSSio, Amore e menzogne. Michelangelo Antonioni e il documentario postbellico, cit., 
p. 102.
16 Per maggiori approfondimenti su questo aspetto, cfr. P. DetaSSiS, Corpi recuperati per il 
proprio sguardo. Cinema e immaginario degli anni ’50, in «Memoria», n. 6, 1982, pp. 24-31; 
L. CarDone, Visibili presenze. Il protagonismo femminile sugli schermi del secondo dopoguerra, 
in Storie in divenire: le donne nel cinema italiano, a cura di D. Aronica, «Quaderni del CSCI. 
Rivista annuale del cinema italiano», n. 11, 2015, pp. 48-53; S. bUSni, Divismo e alienazio-
ne: le (nuove) femmes étonnantes del melodramma anni ’50, in «L’avventura. International 
Journal of Italian Film and Media Landscapes», n. 1, 2018, pp. 143-160.
17 Cfr. G. grignaffini, Racconti di nascita, in La scena madre. Scritti sul cinema, Ead., 
Bononia University, Bologna 2002, pp. 261-262. 
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V. Zurlini, 1955). «Se di nomi e ruoli femminili è denso il cinema italiano 
del dopoguerra, è anche perché il corpo femminile costituisce innanzi-
tutto il luogo immaginario della sua rinascita»18, conclude Grignaffini. 
Per quanto riguarda in particolare i personaggi femminili del mélo, tale 
ideale rinascita si iscrive in una tipologia identitaria segnata dalla dop-
piezza ed esemplificata dall’immagine della “madonna a due volti”, por-
tatrice dell’eredità basso-mimetica del filone operistico («pucciniano» nel 
caso di Antonioni)19. Si tratta di una doppiezza riferibile al piano della 
diegesi (innocente-colpevole, vergine-madre, suora-ballerina, fidanzata-
amante, contadina-pin up, mondina-dark lady), ma che riguarda anche 
la dialettica personaggio-attrice(diva) come manifestazione fenotipica 
di una mutazione melodrammatica afferente a più ordini di discorso: il 
lascito dell’estetica neorealista e la dimensione popolare di altre influenze 
mediali (il già citato fotoromanzo, i cineromanzi, le locandine, i concorsi 
di bellezza e la moda). La diva degli anni Cinquanta è, pertanto, ‘ibrida’ 
in un’accezione ancora più complessa, dovendo esprimere ed interpre-
tare con la propria fisicità i valori di un paesaggio in evoluzione (il suo 
è, a tutti gli effetti, un «corpo-paesaggio» proiettato verso il futuro e la 
modernità)20, una «stratificazione di provenienze ed appartenenze»21 che 
ridisegna i confini conosciuti dell’identità femminile italiana. Da questo 
punto di vista, risulta emblematico il caso cinematografico di Lucia Bosè, 
che raddoppia i passaggi di una trasformazione generazionale attraverso 
il suo percorso divistico: prima Miss Italia a Stresa nel 1947, poi conta-
dina ciociara in Non c’è pace tra gli ulivi (De Santis, 1950) e neoborghese 
inurbata (Cronaca di un amore), e ancora la sartina che diventa modella 
nell’atelier delle sorelle Fontana (Le ragazze di Piazza di Spagna, Emmer, 
1952), fino all’aspirante attrice priva di talento (La signora senza camelie). 
Bosè è tutto questo, doppiamente, sullo schermo e nella vita reale: figlia 
di contadini, ex commessa, spettatrice cinematografica, miss scandalosa, 
fidanzatina d’Italia, attrice inesperta, icona glamour, donna moderna, 
diva. E Antonioni sfrutta a pieno il regime di indecidibilità su cui si fonda 
il divismo nazional-popolare, rifiltrato attraverso la matrice categoriale 
del melodramma, per canalizzare il suo personale immaginario d’autore. 

18 Ivi, pp. 274-275.
19 Cfr. C. viviani, 1997. Madonne aux deux visage. Lyrism et double dans le mélo populaire 
italien, in «Positif», n. 436, 1997, pp. 86-91.
20 G. grignaffini, Female identity and Italian cinema of the 1950s, in Off Screen. Women 
and Film in Italy, a cura di G. Bruno, M. Nadotti, Routledge, London and New York 
1988, p. 123.
21 eaD., Racconti di nascita, in La scena madre. Scritti sul cinema, Ead., cit., p. 285.
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Come anticipato in precedenza, la Paola di Cronaca di un amore è una 
donna che ha smesso i panni della studentessa di provincia, fuggendo da un 
passato oscuro, per vestire le fulgide sembianze della femme fatale cittadina: 
la sua metamorfosi fa da contrappunto diegetico a quella di Lucia Bosè, 
che a diciannove anni viene scelta per interpretare la parte di una donna 
molto più adulta, sofisticata, enigmatica – una diva avvolta in una vaporosa 
pelliccia bianca che offusca i contorni del suo giovane corpo sconosciuto22, 
trasformandola in una pura visione. L’impostazione figurativa del suo perso-
naggio (in particolare, il taglio di capelli) è modellata sulla Louise Brooks di 
Lulù – Il vaso di Pandora (1928) di Pabst. Louise Brooks che oltre ad essere 
una delle passioni cinefile di Antonioni condivide con la ‘tosa de Milan’ 
le iniziali: L.B23. Non a caso, all’inizio del film, il marito mostra alcune 
fotografie della moglie all’investigatore incaricato di indagare su di lei, quasi 
fossero i provini di una ragazza che si presenta a un casting. La dimensione 
dello screen test è molto presente nel lessico visuale del primo Antonioni 
come esplicitazione del conflitto tra soggetto e dispositivo, trattandosi di 
una forma che rende incerta la distinzione fra interprete e personaggio, fra 
performance e natura dell’attore24. Si pensi ai «provini esistenziali», come 
li definisce Noa Steimatsky, delle dive sconosciute25 di Tentato suicidio 
(l’episodio girato da Antonioni per il film collettivo Amore in città, 1953):

Portando alle estreme conseguenze la situazione fornita da un argo-
mento ostico – donne scampate alla morte che rivivono sullo scher-
mo il loro ultimo momento di crisi – la singolare condensazione di 
presente e passato, di telling e showing operata da Antonioni ribalta 
l’ideale neorealista dell’attore non professionista che “interpreta se 
stesso”. Le sequenze dedicate alle rievocazioni delle donne, sia ver-
bali che reinterpretate in location, si alternano a elaborati passaggi 

22 Cfr. D. Païni, Ritratto di un cineasta in veste di pittore, Lo sguardo di Michelangelo, a 
cura di Id., Ferrara Arte, Ferrara 2013, p. 28.
23 Cfr. iD., La recherche d’un style et la période Lucia Bosè, in Antonioni. Catalogue de 
l’exposition présentée à la Cinémathèque Française, a cura di D. Païni, Flammarion, Paris 
2015, p. 43.
24 Cfr. N. SteiMatSky, Promossa/bocciata: Il provino, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, 
culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, Di Chiara, cit., pp. 144-145.
25 Restando nell’ambito delle teorie sul melodramma, Elsaesser, rifacendosi a Benveniste, 
definirebbe questi personaggi «deittici» nella messinscena del vittimismo, cfr. T. elSaeSSer, 
Modalità del sentire o visione del mondo? Una rivisitazione del melodramma familiare e 
dell’immaginazione melodrammatica, in Il melodramma, a cura di E. Dagrada, Bulzoni, 
Roma 2007, pp. 47-68.
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di raccordo in cui i personaggi, illuminati in maniera espressiva, si 
stagliano contro il candido fondale di un teatro di posa26.

Il discorso mediato portato avanti dall’Antonioni nei suoi primi film 
racchiude in forma germinale gli elementi di quella che si attesterà suc-
cessivamente come sua poetica autoriale: l’ontologia cinematografica e il 
mistero racchiuso nella metamorfosi fotogenica delle dive restituiscono i 
frammenti luminosi di un dilemma scettico universale che comincia ad 
evaporare dalle strutture diegetiche, dagli impianti di genere e dalle azioni 
dei personaggi e si diffonde nella forma e nell’immagine. L’identità e lo 
sguardo sono i perni di questo caleidoscopico sistema concettuale, all’in-
terno del quale i personaggi non fanno altro che guardare e guardarsi, 
rilanciando perpetuamente il problema della visione dallo schermo allo 
spettatore. Che cosa stiamo guardando? Chi guarda e chi, invece, è guar-
dato? In che modo la figura si distingue dallo sfondo, il personaggio dal 
paesaggio, il corpo dall’ombra, il volto dal ritratto, la presenza dal riflesso, 
l’originale dalla citazione, la base dalla variazione, l’io dall’altro, il fuori dal 
dentro, la schiena dal prospetto, il vuoto dall’eccesso, l’attivo dal passivo, il 
set dallo spazio dell’azione, l’attuale dal virtuale, la realtà dalla finzione?27 
Gli esempi sono innumerevoli e riguardano tutto il femminile di quel cine-
ma (un femminile molteplice, già in odore di «sperequazione»28) – anche 
le ‘tre donne sole’ pavesiane di Le amiche (1955) e le donne incontrate dal 
protagonista di Il grido (1957) –, ma in La signora senza camelie questo 
abisso autoriflessivo assume connotati potentissimi, seppure volutamente 
didascalici. La protagonista Clara Manni, oltre ad essere un’attrice che si 
ritrova perennemente davanti a se stessa, è una donna che non riesce a 
riconoscersi, proiettata nell’enorme specchio-schermo del cinema:

[…] il volto malinconico senza drammi e senza grandezza [nda. ed 
evidentemente senza camelie] di Lucia Bosè, i suoi silenzi durante e 
dopo le riprese, quando non sappiamo più se sia l’attrice Clara Man-
ni o l’attrice Lucia Bosè, è il volto con cui inizia il cinema moderno, 
quell’indagine sul mondo visibile, sull’opacità del reale, sui continui 
infiniti riflessi fra il visibile e l’invisibile, che fa del cinema un’avven-
tura, un percorso senza fine dentro quello spazio e quelle cose che ci 
stanno davanti e che non ci è possibile comprendere fino in fondo29.

26 SteiMatSky, Promossa/bocciata: Il provino, cit., p. 146.
27 Cfr. bernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, cit.
28 Cfr. F. vitella, Michelangelo Antonioni. L’avventura, Lindau, Torino 2010.
29 S. bernarDi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in Storia del cinema 
italiano – 1954/1959, IX, a cura di S. Bernardi, pp. 394-395.
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Avviandoci verso le conclusioni, resta un’ulteriore osservazione da fare, 
forse un tantino forzata. Com’è noto, il cinema di Antonioni è pieno di 
scale – si è parlato di una “drammaturgia della scala”30 – come figura della 
dislocazione, luogo simbolico, intermedio e vertiginoso, spazio limite, 
verticalità, tensione fra il continuo e il discontinuo, ascesa e caduta. Le 
scale di La signora senza camelie sono certamente meno celebri delle altre, 
ma spesso fanno da ambientazione agli incontri clandestini tra Clara e il 
suo amante Nardo. Ce n’è una, in particolare, una vecchia scala di legno, 
residuo di una scenografia in rovina a Cinecittà, su cui i due si fermano 
a parlare. Una scala qualsiasi in uno spazio qualsiasi, verrebbe da dire. 
Ripensando a quanto detto sulla mise en abyme del mélo modernista, a 
proposito di specchi, torna alla mente un’altra celebre scala, quella descrit-
ta da Jean Epstein nel saggio Regard du verre (1926), metafora dell’e-
sperienza vissuta dallo spettatore cinematografico che incontra se stesso 
sullo schermo. Chiudo proprio con questa citazione che, per certi versi, 
ripropone le suggestioni associabili alla parabola mélo-modernista della 
spettatrice-diva Clara Manni (e del suo doppio Lucia Bosè):

L’effetto morale di un tale spettacolo è straordinario. Ogni percezio-
ne è una sorpresa sconcertante e oltraggiosa. Mai mi sono visto tanto 
e mi guardavo con terrore. Comprendevo quei cani che abbaiano e 
quelle scimmie che bavano di rabbia davanti a uno specchio. Mi cre-
devo tale, e percependomi altro, questo spettacolo infrangeva tutte le 
consuetudini di menzogna che ero arrivato a costruire intorno a me 
stesso. Ciascuno di quegli specchi mi presentava una perversione di me, 
un’inesattezza della speranza che avevo in me. Quei vetri spettatori mi 
obbligavano a guardarmi con la loro indifferenza, la loro verità. Mi 
figuravo in una grande retina senza coscienza, senza morale, e alta 
sette piani. Mi vedevo privo di illusioni nutrite, scoperto, denudato, 
sradicato, secco, vero, peso netto. Sarei corso lontano per sfuggire a 
quel movimento a spirale che sembrava sprofondarmi verso un cen-
tro spaventoso di me stesso. Una tale lezione di egoismo all’inverso 
è spietata. Un’educazione, un’istruzione, una religione, mi avevano 
pazientemente confortato d’essere. Era tutto da ricominciare31.

30 Cfr. J. MoUre, Retorica e drammaturgia architettonica: la figura della scala nel cinema di 
Antonioni, in Michelangelo Antonioni. Prospettive, culture, politiche, spazi, a cura di Boschi, 
Di Chiara, cit., pp. 249-259.
31 J. ePStein, Il cinematografo visto dall’Etna, ora in S. liebMan, «When the light of sense / 
goes out in flashes…»: il cinematografo visto dall’Etna, in «Cinema&Cinema», Fotogenia. 
La bellezza del cinema, n. 64, a cura di G. Pescatore, 1992, p. 88.
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Monica Vitti. Un’icona della modernità

Tra il 1960 e 1964, il periodo che intercorre tra la produzione dei film 
L’Avventura (di M. Antonioni, 1960) e Deserto Rosso (di M. Antonioni, 
1964), secondo la stampa nazionale e internazionale Monica Vitti, musa 
dell’incomunicabilità, è una creatura «moderna»1, «enigmatica»2, «non 
convenzionale»3, aggettivi che mettono a fuoco l’epoca in cui questo 
nuovo volto «dai tratti angolosi» e «i capelli biondi selvaggi»4 emerge per 
segnare una nuova stagione del cinema italiano. Nella modernità dell’Italia 
in pieno boom economico si muovono i tormentati personaggi di Monica 
Vitti, particolarmente rappresentativi di quella rivoluzione dei costumi e 
delle abitudini in atto nel paese.

Anche in questo caso, come era accaduto oltre un decennio prima, il 
corpo femminile si presta a raccontare il cambiamento. All’epoca, infat-
ti, le immagini femminili dal fisico dirompente avevano contributo con 
la loro «ruvida sensualità terrena»5 a raccontare la ripresa italiana dopo 
il dramma della guerra, offrendosi al pubblico come naturale alternati-
va all’immagine artificiale di molte bellezze d’oltreoceano. Non a caso 
Giovanna Grignaffini definisce il cinema di quegli anni come «contempla-
zione dei luoghi e delle figure»6, in particolare femminili, in una strategia 

1 D. aCConCi, in «Sicilia Informazioni», 26 marzo 1961.
2 G. Cattivelli, in «La Libertà», 3 febbraio 1961.
3 T. Chiaretti, in «Il Paese», 16 maggio 1960.
4 L. MarCorelleS, in «The Observer», 22 maggio 1960.
5 S. gUnDle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Laterza, Roma 
2009, p. 234.
6 G. grignaffini, Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita, in Identità itali-
ana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, a cura di G.P. 
Brunetta, Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1996, p. 360.
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nazionale in cui le «bellezze» diventano il comune denominatore di molti 
dei titoli prodotti e caratterizzanti le specificità della rinascita del paese.

Sul finire degli anni Cinquanta la rotta cambia. L’Italia che si profila 
all’orizzonte è l’esito di un processo di «progressiva urbanizzazione, alfabetiz-
zazione e progressiva crescita di consumi»7, trasformazione che include anche 
i corpi del grande schermo. Le figure prosperose e abbondanti delle maggio-
rate (dalla Loren alla Lollobrigida, e ancora dalla Mangano alla Pampanini, 
solo per citarne alcune) si assottigliano, ridisegnando l’immagine femminile, 
proponendo modelli longilinei, ma non meno sensuali, indici della moder-
nità che avanza e del cambiamento sociale, in quella che Lino Micciché ha 
definito «l’indefinita, sfuggente realtà del miracolo economico»8.

Nel presente contributo si prenderà in analisi la figura di Monica Vitti 
che, con l’ingresso nella commedia italiana, e internazionale, si è affermata 
come icona della modernità capace di raccontare con vena ironica i desideri 
e le pulsioni femminili a ridosso del 1968.

1. «Una bellezza con la testa»: la musa dell’incomunicabilità fa il suo ingresso
 nella commedia italiana

Veniamo, dunque, alla Vitti, a quella fisionomia che sfugge alla norma, 
al canone estetico femminile che il cinema ha imposto negli anni prece-
denti, complici i concorsi di bellezza, le riviste di settore e la moda, tanto 
che la sua carriera di attrice, formatasi all’Accademia di Arte Drammatica 
e che ha lavorato tra le altre, nella compagnia teatrale di Sergio Tofano e 
nel teatro di rivista di Alberto Bonucci, stenta a prendere avvio.

Considerata dapprincipio poco fotogenica, per via di quel naso trop-
po pronunciato, i capelli lisci e la silhouette longilinea, il cinema diventa 
inizialmente per Monica Vitti un’occasione a cui prestare unicamente la 
propria voce; mai alle protagoniste, perché quel timbro nasale è più adatto 
ai personaggi secondari, quanto piuttosto a donne al limite: prostitute, 
emarginate, o che lavorano per strada, con una voce roca, nasale, provata 
dalle intemperie9, come la benzinaia di Il Grido (M. Antonioni, 1957). La 
bravura, però, non manca e l’occasione per dimostrarlo non è lontana. Se 
ne accorge già Luciano Emmer che la vorrebbe tra Le ragazze di Piazza 
di Spagna (1952), e successivamente anche Renato Castellani in cerca di 

7 E. Morreale, Il cinema d’autore degli anni Sessanta, Il Castoro, Milano 2011, p. 5. 
8 L. MiCCiChé, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 1995, p. 45.
9 Cfr. L. Delli Colli, Monica Vitti, Gremese, Roma 1987, p. 22.
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uno dei volti per le ‘mantellate’, le protagoniste del film Nella città l’infer-
no (1959), ma è Antonioni che saprà cogliere in quelli che fino ad allora 
erano stati per i più dei difetti, dei punti di forza che contribuiscono a 
caratterizzare un nuovo modello estetico femminile in Italia, particolar-
mente esemplificativo della trasformazione (dei costumi e della società) 
in atto nel Belpaese. Capelli biondi, come quelli delle dive americane che 
come afferma Gundle evocavano «un modello di società consumistica 
comprendente il mito della ricchezza e della modernità»10, viso spigoloso 
e moderno, Monica Vitti diventa in poco tempo «la sola capace di dar 
credibile vita a talune tormentate creature del vivere moderno»11, trasfor-
mandosi in un’icona di moda, oltre che del grande schermo. Come affer-
ma Silvia Vacirca, la sua modernità non investe solo i tratti fisici ma passa 
anche dagli abiti che indossa12. Questo aspetto emerge particolarmente nel 
film L’Avventura, in cui prevale un discorso sulla moda e sulle immagini. 
Gli abiti indossati da Claudia/Monica Vitti sono il tratto distintivo che 
la differenziano dal resto delle donne borghesi che la circondano, identi-
ficandola come una ragazza moderna, ma al contempo le permettono di 
connotarla come una outsider rispetto alla classe sociale borghese in cui 
si inserisce. Il look spesso scarmigliato, le mise in bilico tra modernità 
e minimalismo mettono in evidenza un corpo femminile più sottile del 
rigoglioso passato che riflette i tormenti e le contraddizioni di una società 
in mutamento13. Anche la recitazione della Vitti in queste prime esperienze 
con Antonioni si concentra su una gestualità più ponderata, il minimalismo 
che la caratterizza le consente di interiorizzare la fragilità dei personaggi, 
restituendo un’immagine di femminilità posata e connotandola come musa 
dell’incomunicabilità sia in Italia, ma soprattutto all’estero, tanto che per il 
«The Observer» è «una delle più squisite giovani attrici italiane»14.

Talvolta i lunghi silenzi che la vedono protagonista assoluta della 
scena sembrano rievocare lunghe sessioni di servizi per foto di moda, 
come lunghe e senza soluzione di continuità sono le inquadrature in cui 
il corpo si staglia negli interni modernisti in dialogo con quadri e oggetti 
che riflettono l’arte astratta (come in apertura di L’Eclisse di Antonioni, 
1962) a rimarcare il legame con la contemporaneità e la necessità di 
prendere maggiormente contatto con una dimensione meno materiale e 

10 gUnDle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, p. 276.
11 G. CaranCini, in «La Voce Repubblicana», Roma, 2 febbraio 1961.
12 Cfr. S. vaCirCa, Monica Vitti, a Pop Diva, in Cultures, Fashion and Society’s Notebook 
2016, a cura di R. Menarini, Pearson Italia-Bruno Mondadori, Milano-Torino 2016.
13 Cfr. G. CrainZ, L’Italia repubblicana, Giunti, Firenze 2000, p. 38-39.
14 MarCorelleS, in «The Observer», 22 maggio 1960.
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più interiore. Ne offre un esempio la danza tribale di qualche sequenza 
successiva in cui Vittoria/ Monica Vitti si spoglia degli abiti urbani e si 
traveste da danzatrice africana liberandosi in quei ritmi tribali di tutte le 
ansie e frustrazioni che la vita cittadina le ha provocato. Non è un caso se 
in quegli anni l’attrice rappresenti «un simbolo del discorso sulle donne, 
quali depositarie di una verità da opporre alla civiltà contemporanea»15, 
di conseguenza i personaggi di Monica Vitti appaiono come il risultato 
del miracolo economico, di quel consumismo sfrenato che genera paure, 
nevrosi e anestetizza i sentimenti.

La musa Vitti, «schiava» del regista, si presta alla macchina da presa 
che la «viviseziona»16, come a comporre un «ritratto picassiano». L’attrice 
diventa materiale plastico da plasmare, impossibilitata a darsi totalmente 
al personaggio, ne offre uno schizzo, un abbozzo di identità femminile 
in dialogo con le sfaccettature della modernità e i suoi limiti. Vittoria 
rappresenta una femminilità urbanizzata che subisce l’alienazione del pae-
saggio che la circonda, cercando attraverso nuovi e fugaci incontri, che la 
spingono alla frequentazione di diversi ambienti, una propria dimensione 
con la quale identificarsi.

Tuttavia, la Vitti va oltre l’etichetta di musa di Antonioni e conquista 
anche la commedia con il successivo ruolo in cui è diretta da Alessandro 
Blasetti nell’episodio La lepre e la tartaruga del film Le quattro verità 
(1963). Al fianco di Rossano Brazzi e Sylvia Koscina, complice l’intelli-
gente e pungente scrittura di Suso Cecchi D’Amico, Monica Vitti appare 
sullo schermo come una bellezza «con la testa», come amava definirla lo 
stesso Blasetti, nei panni di una moglie tradita dal marito (Brazzi) con 
la fatale amante (Koscina), ma che con furbizia e senso dell’ironia riesce 
a riconquistarlo rendendogli la pariglia. Qui l’attrice dà sfogo alla vena 
comica e ironica che le ha permesso in passato di calcare il palcoscenico 
con Senza Rete (1954), Sei storie da ridere (1956) e I capricci di Marianna 
(1958), e che non sfugge a Brunello Rondi che sulle pagine de «Il 
Tempo» ne apprezza «il colore, garbo e ricchezza delle sue compiute doti 
umoristiche»17. La comicità mai volgare della Vitti conquista pubblico e 
critica, le sue donne raccontano l’Italia di quegli anni con toni ironici, 
ribaltando la prospettiva dei personaggi proposti da Antonioni di cui 
Monica Vitti sembra così farsi beffa, si pensi al personaggio dell’episodio 

15 C. borSatti, Monica Vitti, L’Epos, Palermo 2005, p. 41. 
16 anoniMo, Busti al cinema. Ritratto di una donna, in «La rivista del cinematografo», 
giugno 1962.
17 b. ronDi, in «Il Tempo», 1 febbraio 1963.
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La Sospirosa di Luciano Salce in Alta infedeltà (1964), a cui verrà spesso 
associata, ma anche alla sua partecipazione al film di Jaques Baratier, 
Confetti al pepe (1963), in cui al fianco di Roger Vadim interpreta una 
vedova che si lascia corteggiare da un playboy (lo stesso Vadim), offrendo 
una spassosa parodia dei film interpretati per Antonioni.

Mogli gelose ma che non mancano di essere sensuali e che finiscono 
col tradire per prime, frustrate e in cerca di rivalsa, ragazze sexy, le suc-
cessive interpretazioni della Vitti colgono nel segno e, grazie alla brevità 
delle sue apparizioni nei film ad episodi (Le fate, 1966; Le bambole, 1964; 
Alta infedeltà), riesce a dare maggiore incisività ai suoi personaggi. La 
modernità delle interpretazioni, accanto agli abiti alla moda che eviden-
ziano la figura sensuale, è per Vitti l’occasione per proporsi come attrice 
della commedia brillante, superando i personaggi drammatici interpretati 
negli anni precedenti. A tal proposito Onorato Orsini sulle pagine del 
quotidiano «La Notte» a proposito della sua performance nell’episodio La 
Minestra (di Franco Rossi) del film Le bambole la definisce «una vera attri-
ce inutilmente sacrificata per troppo tempo sull’altare dell’alienazione»18. 
La capacità della Vitti di sapere cogliere le debolezze e le fragilità dei suoi 
personaggi, senza privarli di femminilità e sensualità, rappresenta la vera 
novità del suo ingresso nella commedia; dal minimalismo, e al quasi muti-
smo dei ruoli precedenti, si passa a personaggi verbosi che gesticolano, 
inciampano, sospirano, estremamente mobili e in bilico tra emozioni e 
desideri inconfessabili, che ironizzano sui sentimenti ma che con intelli-
genza sanno dominare la scena. Donne non più chiamate a incarnare un 
modello materno come negli anni Cinquanta, o da femme fatale, volte a 
solleticare gli interessi di un pubblico quasi esclusivamente maschile, ma 
personaggi più realistici che si mostrano con i loro desideri e aspirazioni, 
in un periodo di completo stravolgimento sociale. Nell’episodio Fata 
Sabina, firmato da Luciano Salce, nel film Le fate, Monica Vitti gioca a 
fare la sensuale, finendo per essere vessata da due spasimanti che la costrin-
gono a una rocambolesca fuga nella pineta romana; coperta, o per meglio 
dire scoperta in un abito dai toni pop, ammicca sensuale provocando e al 
contempo rivendicando la libertà di negarsi all’ultimo momento, per poi 
invertire i ruoli quando incontra il suo «salvatore» Enrico Maria Salerno, 
l’unico a non approfittare di tanta avvenenza ma che al contrario, in un’i-
ronica conclusione, si trova a scappare inseguito dalla bella e, solo a questo 
punto davvero emancipata, «fata». Esemplare la lunga sequenza in mac-
china accanto al primo soccorritore, quando degusta un gelato al torrone, 

18 o. orSini, in «La Notte», 29 gennaio 1965.



686

C. Colet

facendolo colare sulle labbra e armeggiando con la lingua per ripulirsi, per 
poi passare a mimare la scena dell’aggressione precedente, muovendo le 
mani lungo il corpo e mettendo ancor più in evidenza quelle forme che 
l’ambito attillato e la scollatura già avevano lasciato intuire.

Il personaggio di fata Sabina è costruito su un’ingenuità che gradual-
mente si trasforma in una presa di coscienza del desiderio femminile, si 
pensi alla lunga sequenza in cui Enrico Maria Salerno è al telefono con 
la fidanzata e la fata Sabina si mette fisicamente in mezzo per riversare 
sul suo corpo le fantasie che l’innamorato rivolge verbalmente all’amata. 
Non più solo oggetto dello sguardo maschile, ma soggetto desideroso di 
conquistare la preda, Enrico Maria Salerno, con quella rincorsa conclusiva 
nella pineta romana, dove l’episodio si era aperto e quindi si conclude con 
una risoluzione che porta al ribaltamento dei ruoli tra maschile e femmi-
nile. Per dirla con le parole di Gabriella Parca, in quell’Italia, fatta dagli 
uomini e per gli uomini, la donna non più è soltanto un’ospite, ma un 
essere pensante che prova desideri e aspira a realizzarli19.

Ancora più grottesco l’episodio La minestra del film Le bambole, dove 
da moglie frustrata il personaggio della Vitti fantastica di orchestrare l’o-
micidio del marito mentre mangia la solita minestra. Una libertà mancata 
per via di un matrimonio che si è rivelato distante dai presupposti ini-
ziali, così, Giovanna/Vitti architetta un piano per eliminare il problema, 
un marito noioso che vorrebbe rimpiazzare con una storia più frizzante, 
restando vittima del suo stesso piano. La Vitti mette in scena ironia e 
comicità come è nelle sue corde di attrice comica; comicità che secondo 
Grespi si rivela la sua tattica per affermare indirettamente la donna20.

2. «Facevo ridere senza saperlo». La comicità come strumento di seduzione

«Italiane che si confessano», le donne della Vitti non nascondono i loro 
impulsi e desideri, e al contempo sognano passioni e amori travolgenti. Il 
registro recitativo della Vitti nella commedia non è più calibrato sul mini-
malismo ma è caratterizzato da un’estrema mobilità che coinvolge tutto 
il corpo che, in preda a sussulti e sospiri, smania di desiderio. Anche gli 
occhi vispi si fanno ora ammiccanti, ora languidi, rimarcando quei bisogni 

19 Cfr. G. ParCa, Le italiane si confessano, Parenti, Firenze 1959.
20 Cfr. B. greSPi, Cine-femmina. Quell’oscuro oggetto del desiderio, in Storia del cinema ital-
iano, 1970-1976, XII, a cura di F. De Bernardinis, Scuola Nazionale di cinema-Marsilio, 
Venezia 2009, p. 120.
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che fino a pochi anni prima non potevano essere esplicitamente esterna-
ti. Le donne della Vitti sfuggono all’antico archetipo femminile di cui il 
cinema italiano è a caccia in quegli anni21 ma si calano perfettamente in 
quel repertorio di donne materiali composto da mogli, mai madri, amanti 
in cerca di uno smisurato amore e di passione.

Poche come lei riescono a fare ironia della libertà dei costumi che sta 
interessando il paese, eppure, per sua stessa ammissione qualche anno più 
tardi in una critica rivolta agli sceneggiatori lamenterà la mancanza di 
storie che raccontino di donne ‘reali’, costretta a interpretare personaggi 
monotipo e monocolore: «È incredibile come i registi e gli sceneggiatori 
italiani, che si occupino seriamente di quello che pensa, e di che cosa 
muove una donna siano pochissimi […] è proprio difficile farli entrare in 
un’altra dimensione di problemi. E ho dovuto fare una lotta terribile con 
loro, da sola»22.

La solitudine che la Vitti avverte è indice di un sistema in cui i per-
sonaggi femminili sono spesso incolore e non particolarmente sviluppati. 
Donne sempre uguali a loro stesse che l’attrice vorrebbe potenziare con 
l’espressività e le intenzioni che necessiterebbero. Quando la Vitti inizia 
a dare il suo apporto alla commedia italiana offre un campione di donne 
più libere o sulla strada per raggiungere l’emancipazione, donne alla risco-
perta del loro ruolo nella società e nel rapporto con il maschile. Nella 
dimensione comica Monica Vitti ridicolizza i suoi personaggi e finisce 
per ridicolizzare anche i partner maschili, raccontando con ironia quella 
delicata fase della battaglia fra i sessi in un’altalena di pulsioni e passioni. 

Parallelamente all’estero Monica Vitti diventa depositaria del cambia-
mento che sta interessando la donna europea nella società contemporanea. 
In Francia dopo il successo de Le Quattro Verità, si presta a interpretare 
un’intraprendente fedifraga in Un castello in Svezia (1963), per poi conti-
nuare con i toni della commedia brillante nel già menzionato Confetti al 
Pepe. Ma è sicuramente il personaggio di Modesty Blase – La bellissima che 
uccide (1966) che contribuisce a consolidare la sua immagine di icona pop, 
volto che si presta al cinema come alla moda. Il film è, infatti, una pas-
serella entro la quale la Vitti si esibisce in una caleidoscopica performance 
punteggiata da abiti e acconciature sempre diverse, così che si vedano nello 
stesso film molteplici donne, sensuali, intelligenti, scaltre che non manca-
no di ironia, tutte concentrate nel personaggio a fumetti di Modesty Blase, 

21 Cfr. grignaffini, Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita, cit., p. 376.
22 C. bellUMori (a cura di), Le donne nel cinema contro questo cinema, in «Bianco e Nero», 
n. 1/2, gennaio/febbraio 1972, p. 105.
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come a dire che le donne moderne possono essere contemporaneamente 
molte forme di femminilità. La firma di Joseph Losey, benché il film non 
fu molto apprezzato dalla critica, è un’ulteriore gratifica per la carriera 
di Monica Vitti che punta all’internazionalità. «Vestale in minigonna»23, 
Vitti è una musa moderna consapevole della propria sensualità che usa per 
farne ironia: «Era tempo ch’io dimostrassi di saper muovere le labbra come 
la Loren, di possedere le virtù muliebri di Gina Lollobrigida, le anche della 
Cardinale, le gambe della Martinelli, lo charme di Virna Lisi»24.

E così si presenta Monica Vitti, con un tocco da diva fatale, nella 
puntata di Studio Uno del 26 febbraio 1966 accanto a Lelio Luttazzi. 
Avvolta in un abito nero e ampio fatto ondeggiare da un vento artificiale, 
la Vitti si atteggia a quella tipologia di stella del cinema che accennava 
nell’intervista, nell’anno in cui la sua immagine muta grazie ai due ruoli in 
Modesty Blase - La bellissima che uccide e Le Fate, in cui mette in risalto la 
sua avvenenza. Nel siparietto comico inscenato tra il conduttore e la pro-
mettente stella, la Vitti gioca con la sua immagine di attrice, assumendo 
pose da diva sexy e ammiccante, per poi ironizzare con giochi di parole sul 
proprio nome rivelando nuovamente la sua vera natura di attrice comica 
più che di misteriosa femme fatale. Ma la Vitti non rientra affatto nello 
stereotipo divistico (anche se successivamente continuerà a ironizzarne 
nel programma televisivo La Fuggidiva, 1983), come ammette in una 
delle sue prime interviste rilasciate nel programma Personalità 1960/1961, 
o meglio non rientra in quel canone tipico della diva: «Non sono una 
diva con la macchina foderata di pelliccia, né foderata di niente perché la 
macchina non ce l’ho, né gioielli, né pellicce[…] quindi soldi niente, mi 
dicono facendo film, siccome sono giovane, che devono bastarmi le parti 
importanti, infatti mi bastano, a me va benissimo così». Piuttosto si serve 
di questa immagine da fatalona per riconfermarsi una professionista che sa 
calarsi in ruoli differenti, giocando con i suoi difetti e i pregi e mettendo 
in discussione il ruolo che il cinema ha riservato a molte donne: la diva. 
Monica Vitti è soprattutto un’attrice che si concentra sulle parti da inter-
pretare e si impegna per poterle dotare di maggiore autenticità, recitare è 
per lei «un mestiere ruvido un’arte sottile e pericolosa»25.

23 U. Salvatore, in «La Stampa Sera», 8 dicembre 1966. 
24 Ibid.
25 M. Pierini, Per una cultura d’attore. Note sulla recitazione nel cinema italiano, in L’attore 
nel cinema italiano contemporaneo. Storia, performance, immagine, a cura di P. Armocida, 
A. Minuz, Marsilio, Venezia 2017, p. 34.
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Dietro il lavoro di costruzione del personaggio c’è per la Vitti l’esigen-
za di mettersi in gioco, sia come donna che come attrice, finendo spesso 
per ironizzare sulla propria fisicità. In molti dei numeri televisivi che la 
vedono coinvolta, infatti, come ad esempio nella successiva esibizione con 
Don Lurio nella trasmissione Che Combinazione (1978), la Vitti finisce 
col mettere in scena una caricatura di se stessa. In questo specifico conte-
sto con il pretesto di vendicarsi di tutti gli schiaffi presi dai suoi partner 
nell’arco della sua carriera, la Vitti imposta un numero in cui è il corpo 
longilineo e estremamente mobile a farla da padrone, finendo per mettere 
a tappeto il ballerino-coreografo. Mano a mano che il ritmo del noto moti-
vo dei Bee Gees aumenta, il corpo della Vitti prende velocità, scatenandosi 
in una danza in cui le movenze talvolta risultano scoordinate rispetto alla 
musica, come se l’attrice seguisse un proprio ritmo interiore, accennando 
sprazzi di sensualità che finiscono sempre per sconfinare nel comico; è un 
eccesso visivo quello che si presenta agli occhi dello spettatore, uno strafare 
debordante e difficile da contenere, come a rimarcare di non volere essere 
una donna oggetto, come ha già rimarcato in molte commedie.

La comicità per l’attrice è un’arma per sedurre ma soprattutto, come 
asserisce B. Rudy Rich funge da delatore dell’ordine patriarcale26, dive-
nendo uno strumento indispensabile per riflettere sul ruolo del femminile 
nella società italiana di fine anni Sessanta. Sulla ribellione Monica Vitti 
incentra la successiva interpretazione nel film La ragazza con la pistola (di 
M. Monicelli, 1968). Ancora una volta immersa nella contemporaneità 
e cavalcando l’onda femminista rivendica l’emancipazione femminile. 
Assunta Patanè è, infatti, il racconto di «un’evoluzione verso una civile 
indipendenza»27, l’idea del viaggio, che caratterizza la quasi totalità del 
film, rappresenta la chance per Assunta di lasciare l’ambiente siciliano 
per aprirsi a nuove conoscenze, abbracciando uno stile di vita più libe-
ro. Assunta, dopo un iniziale atteggiamento reticente, attua su di sé un 
cambiamento che passa proprio attraverso la scelta di nuovi abiti e accon-
ciature più moderne. Il trench in vinile che indossa a circa metà del film 
segna l’inizio di questa metamorfosi che si concluderà con la presa di 
coscienza della propria autonomia (sia sessuale che economica), anche a 
scapito dell’allontanamento dalla famiglia. Su Assunta si assiste agli effetti 
del miracolo economico, con uno slittamento dalla società patriarcale a 

26 Cfr. B.R. riCh, In the Name of Feminism Film Criticism, in Movies and Methods, II, a 
cura di B. Nichols, University of California, Berkeley 1985, p. 353.
27 M. liverani, in «Il Messaggero», 9 ottobre 1968. 
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quella dei consumi28. Nella sequenza finale sul battello mentre fuma una 
sigaretta, allontanandosi dalla banchina, il volto di Assunta/Vitti acquista 
un senso di compiacimento e soddisfazione; l’attaccamento all’idea di 
famiglia che le proveniva dalla società tradizionale e patriarcale in cui è 
nata ha lasciato il posto alla voglia di esplorare l’altro sesso, anche nella sua 
messa in discussione: «la donna non va definita in rapporto all’uomo»29. 
Come ricorda Suso Cecchi D’Amico, Monica Vitti riesce a conferire al 
personaggio di Assunta una sensibilità e vitalità che la rendono particolar-
mente autentica30, complice la disinvoltura con cui domina il personaggio 
andando oltre il testo della sceneggiatura curato da Sonego e Magni.

Protagonista del cinema a ridosso del boom economico e oltre, Monica 
Vitti è stata un simbolo dell’Italia e del suo cambiamento, dapprima met-
tendo in luce i tormenti e le alienazioni tipici della società moderna, poi 
concentrandosi sul suo corpo comico raccontando le debolezze e i desideri 
di donne moderne in quanto osservanti le mode che investono il costume 
ma che sognano relazioni romantiche anche a discapito della loro stessa 
emancipazione. Oggetto di sguardo, ma a sua volta osservatrice, la Vitti 
usa l’ironia per rimettere in discussione il rapporto maschio-femmina, 
ridicolizzandosi e finendo per ridicolizzare il partner diventa motore 
dell’azione comica, elemento particolarmente raro per il genere31.

28 Cfr. G.P. brUnetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, 
IV, Editori Riuniti, Roma, 2001. 
29 C. lonZi, Manifesto di rivolta femminile 1970, in «Rivolta Femminile», Milano 1974. 
30 Cfr. Delli Colli, Monica Vitti, cit. p. 81.
31 M.P. CoManD, Commedia all’italiana, Il Castoro, Milano, 2010, p. 90.
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Un esempio di identità italiana.

Il magistero d’attore di Gian Maria Volonté

Il ‘fanatismo professionale’, cui sembrano sottostare il modo di lavora-
re e il risultato del suo lavoro ovvero il percorso e il prodotto dell’arte di 
Gian Maria Volonté, consente di affrontare la parabola artistica dell’attore 
prescindendo e, tuttavia, non dimenticando la cronologia delle interpreta-
zioni. E questo a vantaggio di un modello più articolato che legge nell’arte 
di Volonté e nei ruoli da lui sostenuti un’iterazione tra soggetti che, come 
una storia nelle storie, racconta l’uomo, l’attore e il personaggio originando 
un buon esempio di soggetto italiano.

Il soggetto italiano che questo attore costruisce attraverso le sue inter-
pretazioni è legato non solo alla bravura e al virtuosismo ma anche a una 
determinata concezione delle cose. Infatti, pur tra contraddizioni, paure 
ed errori egli, simile in questo forse solo a Pier Paolo Pasolini e Marco 
Bellocchio, è un intellettuale raro in Italia per la sua capacità di andare 
oltre la professione, oltre la parte assegnata, oltre il ‘ruolo’.

Le sue performance attoriali sono il prodotto di un trasformismo 
artistico che, regalandogli per un certo periodo – anche nella vita di tutti 
i giorni – la psicologia e il fisico del personaggio che sta interpretando, 
lasciano nel riflesso del suo volto e del suo corpo un ‘diverso’ che diventa 
cornice indiretta della sua capacità di identificarsi: luci e ombre con cui 
l’uomo Volonté deve confrontarsi. E quindi, impadronirsi di un personag-
gio e interpretarlo, non significa semplicemente studiarne la psicologia e 
le emozioni ma ‘rubargli l’anima’, coglierne, anche se non è mai esistito, 
la fisicità del corpo, la fisionomia del volto, la mobilità degli occhi e delle 
mani, il tono della voce, l’atteggiamento e l’incedere. Per questo a volte 
più che un grande attore può sembrare uno scrupoloso professionista. 
Così scrive ad esempio Goffredo Fofi:

che sia stato un grande attore è opinabile, ma è stato certamente 
uno scrupoloso professionista con una precisa idea in testa del ruolo 
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da svolgere all’interno del nostro cinema, e, un po’ sconsiderata-
mente, un po’ superficialmente, nella convinzione di avere anche da 
esprimere, tramite il cinema, un ruolo politico1.

La convinzione «di avere anche da esprimere, tramite il cinema, un ruolo 
politico» nasce da un magistero d’attore che, strumento di rappresentazione 
e di analisi della società, del costume e della ‘verità’ delle persone, fornisce 
una risposta che resiste nel tempo al problema dell’identità italiana.

È una risposta che Volonté fornisce tutte le volte che i ruoli da lui inter-
pretati gli danno la possibilità di leggerli in maniera ‘problematica’ e, infatti, 
per questo attore, funzionano poco le parti del buono e del generoso (era 
così il suo Lucio Cornelio in La congiura [1960] di Giorgio Prosperi)2 e 
meglio quei ruoli che consentono una confluenza tra personaggio e attore.

E così, per esempio, domenica 6 novembre 1960, nello sceneggiato 
di Giacomo Vaccari La pisana, tratto dalle Confessioni di un italiano di 
Ippolito Nievo, Volonté, che «piantava grane come mortaretti discutendo 
le insulse battute del testo e le incongruenze degli episodi smozzicati e 
tronchi» – lo scrive Miniussi su «Il Giorno» –, dal melodramma televisivo, 
nei panni di Ettore Carafa, «impostava sotto le righe, una lettura critica 
delle Confessioni di un italiano»3.

Il rigore con cui Gian Maria Volonté mette a fuoco ed esprime i tratti 
caratteriali dei personaggi che mette in scena lo fa diventare, sul finire 
degli anni Sessanta, l’interprete d’elezione delle ribellioni (Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto del 1970, La classe operaia va in 
Paradiso del 1971, entrambi di Elio Petri, Sacco e Vanzetti del 1971 di 
Giuliano Montaldo), delle frustrazioni, degli atti d’accusa che sono anche 
amari apologhi (Il caso Mattei del 1972, Lucky Luciano del 1973, entram-
bi di Rosi, Todo modo del 1976 di Petri) di certo cinema italiano. Egli si 
confronta con la realtà storica così complicata e difficile dell’Italia del ‘68 
e degli anni di piombo con un esempio evidente di specificità attoriale 

1 G. Fofi, Più stelle che in cielo. Il libro degli attori e delle attrici, e/o, Roma 1995, p. 199.
2 «La figura teatrale di Volonté era già abbastanza determinata ma ne La congiura non 
aveva una grande parte, perché era una parte di buono, di ragazzo generoso, che piace 
alle donne, che si inguaia. Lui ha bisogno di un po’ di problematica; era molto adatto e 
lo faceva bene, però non c’era la possibilità per lui di tirare fuori certe curiose cose sue; 
la fece bene ma non si prestava». Così Luigi Squarzina descrive l’interpretazione data 
da Volonté di Lucio Cornelio in un’intervista rilasciata a Fabrizio Deriu il 19 novembre 
1993. F. DeriU, Gian Maria Volonté. Il lavoro d’attore, Bulzoni, Roma 1997, p. 34.
3 Pur a distanza di quindici anni Sergio Miniussi, in un suo appassionato articolo, ritrova 
ben viva l’eco di questa interpretazione di Gian Maria Volonté. S. MiniUSSi, Volonté mai 
«all’italiana», in «Il Giorno», 9 agosto 1975.
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che, opponendosi al cinema delle star, gli permette sempre d’essere sog-
getto cinematografico privilegiato che dialoga con l’occhio che lo guarda. 
Infatti, privo dei limiti cui la riconoscibilità costringe le star, offre sullo 
schermo presenze nette il cui orizzonte d’attesa è legato non al suo essere 
divo ma solo al suo essere profondamente attore.

Volonté non è una star e dunque lo spettatore cinematografico non 
può percepire e classificare i suoi film come un unico testo sul quale inci-
da, come accade per esempio per Jean Gabin o Anthony Quinn, «essere 
una star» nel senso warholiano del termine.

Gian Maria Volonté è il peso di un personaggio, di un soggetto che al valo-
re del divismo filmico, che fissa i caratteri sfuggenti degli attori trasformandoli 
in oggetti di culto, contrappone l’altra faccia del mondo del cinema.

«Le stelle sono cadute, hanno bucato la terra […] per sostituire persino 
la consapevolezza warholiana, l’inevitabile democratico, essere famosi di 
tutti almeno una volta nella vita (o anche dopo) mettendo a fuoco anche 
inconfessati fantasmi»4. Le stelle sono cadute e hanno lasciato sulla terra 
un buco riempito dal corpo e dal volto di Volonté. Il corpo di questo 
attore si oppone al corpo umano e al volto animati, ma pure ambigui, 
del cinema delle star: Gian Maria Volonté non una star, è un uomo reale; 
gli manca la spinta, persino la ‘protezione’ che deriva dall’essere divo e, 
tuttavia, sullo schermo, le sue presenze nette (si pensi ai cinque film fir-
mati da Rosi che l’attore interpreta), i suoi archetipi rivisitati – è Ramon, 
passionale, finto ingenuo, sovreccitato in Per un pugno di dollari di Leone, 
1964; è l’Indio, occhi segnati da spessi tratti di matita nera, modi eccessivi 
e irruenti in Per qualche dollaro in più di Leone, 1965; è lo scapestrato 
Teofilatto, armatura metallica, cappello ora di panno bianco ora di ferro 
in L’armata Brancaleone di Monicelli del 1966 – mostrano una realtà che 
ci appartiene e che definisce le nostre esperienze e le nostre conoscenze 
in modo spesso determinante proprio perché, fin dai suoi esordi, i ruoli 
interpretati dall’attore sono i primi segni di quella motivazione che gli 
consentirà di essere sempre al di là del ‘carattere’, del ‘tipo’, della ‘copia’ 
sia pure perfetta e addirittura perfezionata del soggetto da impersonare.

Eppure i ruoli viscerali e culturalmente controversi che Volonté veste 
con capacità mimetiche non comuni e straordinaria forza espressiva, sempre 
assumendo su di sé, attraverso lo studio del corpo, del volto e della parola, le 
caratteristiche psicologiche e fisiche dei personaggi interpretati, sono certa-
mente leggibili anche come maschere del potere e dell’impotenza, della vio-
lenza e della rassegnazione, dell’impegno civile e della passione. Leggere, 

4 E. Morin, Le Star, Olivares, Milano 1995, pp. 11-14.
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per un momento, come maschere – di cui pure è impossibile intuire in 
partenza i comportamenti fondamentali perché, con il passare degli anni, 
Volonté attirerà sempre più il personaggio nell’orbita del suo volto e del 
suo corpo – anche i ruoli con cui questo attore ha incarnato l’anima liber-
taria del cinema italiano intorno al ‘68, cambia di segno gli archetipi da lui 
rivisitati con Ramon e l’Indio per Sergio Leone e con Teofilatto dei Leonzi 
per Mario Monicell: li trasforma in ruoli in cui Volonté, pur mostrando il 
trucco con cui manovra la maschera, definisce le nostre esperienze e le nostre 
conoscenze proprio rendendo evidente lo scollamento tra l’attore e la sua 
parte. Il bandito Ramon e l’Indio, figure intense e passionali che fanno risal-
tare per contrasto la solennità monocorde di Clint Eastwood, sono gli ante-
nati di tutti quei personaggi che l’interpretazione di Gian Maria Volonté, 
sia utilizzando le caratteristiche stabilite dal genere western (¿Quién sabe? di 
Damiani, 1966, e Faccia a faccia di Sollima, 1967), sia all’interno di molto 
cinema non ‘di genere’ (Banditi a Milano di Lizzani, 1968, Il terrorista di De 
Bosio, 1963, Ogro di Pontecorvo, 1979, e i film girati con i fratelli Taviani), 
trasforma in trasparenti metafore etico-politiche5. Ciò accade perché la sua 
recitazione, per fare gli italiani, non lavora sul puro movimento di tra-
smigrazione di identità psichiche che solitamente caratterizza l’attore: la 
voce, i suoi lineamenti, le sue ossessioni si perdono in favore della potenza 
dell’apparire, e l’abuso della propria apparenza diventa per l’attore la chia-
ve di volta dei suoi personaggi: non cerca tanto di avvicinarsi fisicamente 
a una persona, ma di ‘esserla’, sostituirla fino a stravolgerla dall’interno, 
annullando e confutando ogni traccia di familiarità.

La sterminata galleria di personaggi di cui si è servito per concepire 
attivamente il mestiere di attore, in anni ormai remoti di maggior impegno 
e spessore artistico, ha reso Gian Maria Volonté immagine di condizioni 
umane e sociali prettamente italiane. Paolo Laurana, Vito Di Francesco, il 
cittadino al di sopra di ogni sospetto, il sottotenente Ottolenghi, Enrico 

5 Molti dei personaggi interpretati da Gian Maria Volonté – da Un uomo da bruciare 
fino, tra gli altri, a tutti i ruoli sostenuti in pellicole tratte da opere di Leonardo Sciascia 
– potrebbero rientrare in quel filone di film che per alcuni è il genere del film politico, 
e tuttavia preferiamo definire questi film non ‘di genere’. Sul tema, in un’intervista rea-
lizzata nel dicembre 1970 per il settimanale «L’Europeo», Gian Maria Volonté dichiara: 
«Tutto il cinema è politico. Anche quello privo di contenuti. Un western, un giallo […] 
Il discorso va impostato sul tempo libero, non sul contenuto del film. Oggi tempo libero 
cosa significa? Significa il momento dell’evasione, della non riflessione, del consumo. E il 
sistema ti offre i mille modi per riempirlo, compresi i film che ti mettono in condizione 
di non pensare. E questo è il dato politico». L. Coletti, Indagine sul sospettato Volonté, in 
«L’Europeo», 24 dicembre 1970, n. 52, pp. 42-45.
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Mattei, Bartolomeo Vanzetti, persino Carlo Levi, Lucky Luciano e i perso-
naggi di Sbatti il mostro in prima pagina (Bellocchio, 1972) e Tre colonne in 
cronaca (Carlo Vanzina, 1990) sono maschere che, pur non più sbilanciate 
verso l’estraneità di un ruolo come accadeva nel western di Sergio Leone 
o nella commedia di Mario Monicelli, si rincorrono, si implicano e si cor-
reggono a vicenda. La tecnica impareggiabile di Volonté passa dall’eccesso 
espressivo (Il caso Mattei, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto) 
alla sottrazione ieratica (il professor Franzò di Una storia semplice di Greco, 
1991), dalla rabbia giovanile all’anzianità venerabile sfumata fino all’ineffa-
bile (Paolo Laurana in A ciascuno il suo di Petrim 1967, e il giudice di Porte 
aperte di Amelio, 1990). Inoltre, interpretando Vito Di Francesco e Franzò, 
Volonté, che come dice Gianni Amelio è «l’attore che più di tutti fa vedere 
i pensieri»6, si ritrova a essere contemporaneamente davanti e dietro la mac-
china da presa perché in questi film, influenzato al di là della loro persona 
fisica, dalla loro intelligenza e coscienza morale, Volonté è anche Sciascia.

Con Sciascia questo attore costruisce personaggi caratterizzati, per 
dirla con Morando Morandini, da una «suspense etica»7 mentre, interpre-
tando il cittadino al di sopra di ogni sospetto o Enrico Mattei, dà vita a 
un ‘oggetto sociale’, uno dei tanti elementi che hanno composto la politica 
italiana e mondiale degli anni Sessanta.

In un’intervista rilasciata a Corrado Augias, Francesco Rosi ne parla in 
questi termini:

I maggiori personaggi cinematografici di Volonté avevano un’iden-
tità facilitata dai loro tic e dal loro dialetto. Non voglio sminuire la 
sua bravura nelle parti precedenti ma solo dire che interpretando 
Mattei, Volonté si è messo per la prima volta nelle condizioni più 
difficili per un attore. Mattei veste sempre di grigio, ha sempre il 
cappello in testa e la cravatta al collo, non ha inflessioni riconosci-
bili. Insomma ha l’aspetto esterno di un italiano qualsiasi. Eppure 
anche questa è, secondo me, un’interpretazione di grande efficacia8.

A Enrico Mattei, che è in primo luogo un contrappunto tra le oscil-
lazioni d’ira e di dolcezza che caratterizzano anche l’uomo Gian Maria 
Volonté, l’attore restituisce con naturalezza attentamente ricercata non solo 

6 M. PellanDa, Gian Maria Volonté, L’Epos, Palermo 2006, p. 77.
7 Ibid.
8 C. aUgiaS, Volonté, Egalité, Fraternité. Radiografia dell’attore più versatile e popolare d’Italia, 
in «L’Espresso», ottobre 1971, pp. 12-13.
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l’aspetto fisico (i capelli bianchi pettinati all’indietro), ma anche i gesti e gli 
atteggiamenti che studia sul materiale fotografico fornitogli da Rosi.

Sandro Zambetti nella sua monografia su Francesco Rosi descrive 
Volonté con queste parole:

Non è certo un interprete che possa annullarsi nei personaggi affida-
tigli, ai quali dà un’impronta inconfondibile, che gioca un ruolo de-
cisivo nei confronti dello spettatore, abituato ormai a godersi ogni 
sua prestazione come una prova di virtuosismo che fa capitolo a sé, 
qualunque sia il contesto in cui è collocato9.

Nel Caso Mattei la ricerca del dettaglio – mette e toglie gli occhiali e 
quando si accalora in una discussione li fa volteggiare in aria, tiene la cor-
netta del telefono afferrandola appena con la punta di indice, medio e pol-
lice, ha andature rapide e decise come quelle del commissario di Indagine 
anche se caratterizzate da minor rigidità – è il contributo dell’interprete 
all’impronta generale del film ed è un contributo attraverso cui passa non 
solo il virtuosismo tecnico di questo attore ma anche e soprattutto la sua 
adesione ideologica al progetto.

La recitazione di Volonté, costruendo Enrico Mattei, il commissario 
di Indagine ma anche Lucky Luciano, si lascia attraversare dagli impulsi 
violenti e contraddittori di chi è nelle condizioni di amministrare il potere 
ma se il commissario e Mattei giganteggiano nelle inquadrature, Lucky 
Luciano, che è il personaggio più segreto di Volonté, è espresso invece 
attraverso silenzi, occhiate minime, impressioni, sensazioni che sono una 
sorta di sapere istintivo, una maturità senza età, regalata dall’organicità del 
corpo dell’attore alla discontinuità del racconto.

Quando ‘fare gli Italiani’ per Volonté significa invece dar vita a una 
molteplicità di pensieri, ecco che i suoi personaggi ruotano attorno alla 
parola e al parlare diventando però, anche, un terreno assolutamente 
libero. Si tratta di una libertà estetica che, lontana dall’anarchia, vivendo 
nei limiti generali imposti dalle singole arti e in quelli particolari imposti 
a se stesso dall’artista, è scelta di una determinata espressione, quella che 
meglio risponde al suo sentire e che diventa l’occasione, per chi guarda 
queste interpretazioni, di ritrovare alcuni dei colori più interessanti per 
tracciare un ulteriore, ultimo esempio di identità italiana.

Dar volto, voce e movimento ai personaggi che interpreta in Giordano 
Bruno (Montaldo, 1973), Todo modo, Il caso Moro (Ferrara, 1986) e L’opera 

9 S. ZaMbetti, Francesco Rosi, La Nuova Italia, Firenze 1976, p. 100.
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al nero (Delvaux, 1988) mette Volonté di fronte non alla libertà facilmente 
attuabile di un testo quasi ‘anarchico’ fornito soltanto dell’altezza e del 
valore dell’esperienza dei personaggi interpretati, ma a quella affinata e 
ardua conquista che si impone quando si presta se stessi all’interpretazione 
di un pensiero. Proprio per questo Giordano Bruno e Zenon Ligre, così 
come Aldo Moro per Petri prima e per Ferrara poi, possono essere percepiti 
come parola con una fisiognomica, un volto, un’emozione. E se Giordano 
Bruno, Zenon Ligre e Aldo Moro sono parola con una fisiognomica ecco 
che Gian Maria Volonté, interpretandoli, sembra rifarsi al Wittgenstein di 
Osservazioni sulla filosofia della psicologia in cui il filosofo così scrive:

Ogni parola […] può avere in contesti diversi un carattere diverso, 
ma ha pur sempre un carattere, un volto. Ci guarda comunque. Ci 
si potrebbe davvero immaginare che ogni parola sia un piccolo volto, 
il segno scritto potrebbe essere un volto. E si potrebbe anche pensare 
che l’intera frase sia una specie di ritratto di gruppo, dove attraverso 
l’incrociarsi degli sguardi si produca tra i volti una relazione tale che 
dall’insieme emerga un gruppo dotato di significato10.

L’interpretazione di Volonté illumina Il caso Moro di Giuseppe Ferrara 
fino al punto che Tullio Kezich arriva a scrivere: «Si può dire che Il caso 
Moro è un film di Volonté proprio come si diceva “un film della Garbo”, 
nel senso che la personalità dell’interprete si impone su tutti gli altri 
elementi dello spettacolo»11. Di contro, proprio perché stando sempre a 
Kezich il Moro diavolo di Todo modo e il Moro martire del film di Ferrara 
«andrebbero subito adottati come testi d’obbligo nelle scuole di teatro»12, 
le parole di Kezich evidenziano le due fondamentali caratteristiche dell’ar-
te di Gian Maria Volonté: da una parte la molteplicità delle linee interpre-
tative, dall’altra la volontà di indeterminazione che, caratterizzando la sua 
arte, lo allontana da concetto di star per farlo invece essere un vero player. 
Infatti, se è vero che l’attore non è semplicemente qualcuno che dice il già 
detto, a maggior ragione Volonté – che avverte il personaggio che inter-
preta come termine dialettico, personaggio che, nell’atto stesso in cui lo fa 
suo, gli risorge vivo e concreto dinanzi agli occhi e allo spirito – è un player 
più che un divo. È così perché egli, invero, forma, ravvisa e crea se stesso 

10 L. wittgenStein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, II, Garzanti, Milano 1990, 
p. 355.
11 T. keZiCh, Nella grande tragedia un grandissimo attore, in «La Repubblica», 14 novembre 
1986.
12 Ibid.
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attraverso un passato che non è soltanto occasione, bensì vivo sostegno, 
perenne ispirazione, termine oppositivo tanto necessario e imprescindibile 
che, pur nel momento in cui Volonté lo investe di sé, gli si pone e ripro-
pone dinanzi, costringendolo a fare i conti con quanto già accaduto. In 
ogni interpretazione è implicito questo continuo rinvio, questa relatività 
dell’arte alla storia, che del resto spiega e giustifica le diversità di interpre-
tazione non soltanto da individuo a individuo, ma anche, nell’individuo 
stesso, da momento a momento.

Osservando Gian Maria Volonté nei panni di altri due personaggi nati dal 
pensiero ovvero prima Giordano Bruno per Giuliano Montaldo e poi Zenon 
Ligre per André Delvaux risulta evidente che la libertà estetica non è anarchia, 
ma scelta di una determinata espressione, quella che meglio sembra rispon-
dere al proprio sentire. E dunque, l’attuazione creativa di Giordano Bruno e 
Zenon Ligre – assolti gli obblighi ‘materiali’, quelli comunque da nessuno 
modificabili (i riferimenti storici, le indicazioni di sceneggiatura e regia) – é 
per Gian Maria Volonté terreno assolutamente libero: egli può configurarli 
rispondenti al meglio ai suoi principi e ai suoi sensi estetici e, infatti, in essi 
l’attore proietta il gusto della scoperta, che evolve come un divertimento 
intellettuale per poi crescere fino a una sorta di orgasmo della mente.

Giordano Bruno e Zenon Ligre, quando hanno il volto di Gian Maria 
Volonté, diventano la polifonia di una scienza che il potere ammutolisce 
perché contraria ai suoi interessi. Giordano Bruno, zittito realmente dalla 
mordacchia prima di essere bruciato sul rogo, è il controcanto di Zenon 
Ligre, ne conferma l’autonomia di pensiero davanti al potere e la coe-
renza di un progetto morale vissuto fino in fondo anche come progetto 
esistenziale. Certo è un caso del tutto empirico e contingente (il mede-
simo interprete veste i panni di entrambi) che ci consente di avvicinare 
nella ricreazione cinematografica il filosofo nolano e il filosofo di Bruges. 
Abbandonandosi al suo ricco temperamento, pur mantenendo una 
diversità interpretativa, Volonté riesce in una omogeneità di risultati che 
deriva dalla convinzione che la libertà non sia licenza, bensì sforzo contro 
una forza – la verità storica legata necessariamente all’essere di Giordano 
Bruno – che si oppone. Entrano così in gioco gli elementi della cultura e 
della storia dell’attore, a fornirgli un potente e ottimo ausilio a prova della 
sua infinita libertà all’interno di quella lotta che mai finisce e che sempre 
egli sostiene per ampliare e usare al meglio le sue capacità.

Per concludere, qual é dunque l’identità italiana che con le diverse sfac-
cettature del suo magistero d’attore, racconta Gian Maria Volonté? È un 
italiano che ragiona su se stesso, un italiano impegnato nella lotta alla guerra 
e alla cultura della morte, un italiano di cui, forse, si è perso lo stampo.



699

Alberto Scandola
Il buono, il mammo(ne), il bello, il cattivo.
Stefano Accorsi e le maschere dell’italianità1

«Sei come quel quadro: freddo, elegante, ferito», dice Veronica 
Castello a Leonardo Notte in 1992 (Sky, 2016), serie ideata e interpretata 
da Stefano Accorsi, indubbiamente il meno antidivo2 e il più intermediale 
tra gli attori del cinema italiano contemporaneo. Quella dell’opportu-
nista cinico – archetipo ipersessuale del maschio berlusconiano e inte-
ressante riconfigurazione noir di una persona sino ad ora sempre sospesa 
tra (buoni) sentimenti e sex appeal – è solo la penultima di una serie di 
maschere che hanno permesso all’ex-ragazzo della porta accanto, oggi 
asceso al rango di ‘attore di interesse culturale’ (penso alla Masterclass 
tenuta di recente allo IULM), di decostruire il proprio heart-throb status 3 
e incarnare diversi volti della mascolinità nazionale. Tra questi, possiamo 
ricordare l’amante latino (Il giovane Casanova, Giacomo Battiato, 2002), il 
partigiano impavido (I piccoli maestri, Daniele Luchetti, 1998), il vitellone 
immaturo (L’ultimo bacio, Gabriele Muccino, 2001), l’italiano all’estero 
(Baby blues, Diane Bertrand, 2008) e, last but not least, il breadwinner in 
crisi nella società post-patriarcale (Made in Italy, Luciano Ligabue, 2017), 
protagonista di una caduta (e di una risalita) tanto sul piano sociale che 
su quello degli affetti.

1 Questo articolo riprende, con aggiornamenti e variazioni, alcune delle riflessioni con-
tenute in a. SCanDola, Stefano Accorsi: costruzione e decostruzione di un sex symbol, in 
«L’Avventura», Latin Lover, a cura di E. Biasin, C. O’Rawe, settembre 2018, pp. 45-46.
2 Come hanno osservato Giulia Carluccio e Andrea Minuz, il cinema italiano sembra popo-
lato da «divi antidivistici» indifferenti alle luci del glamour, g. CarlUCCio, a. MinUZ, Nel 
paese degli antidivi, in «Bianco e Nero» n. 581, gennaio-aprile 2015, pp. 10-11.
3 Sul tema dell’attore batticuore, cfr. M. naSh, M. lahti, Almost Ashamed to Say I am one 
of these Girls: Titanic, Leonardo Di Caprio and the Paradoxes of Girl’s Fandom, in Titanic. 
Anatomy of a Blockbuster, a cura di K.S. Sandler, G. Studlar, Rutgers University, New 
Brunswick 1999, pp. 64-88.
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Come ha notato Sergio Rigoletto4, il paradigma della crisi è uno dei 
topoi nella narrazione della mascolinità post-bellica e la parabola di Accorsi 
consente di rilevare entrambe le opzioni disponibili al maschio italiano: da 
un lato l’emasculazione (Le fate ignoranti, Ferzan Ozpetek, 2001), dall’altro 
l’ipersessualità fallocratica (1992).

Particolarmente significativa, inoltre, è la modalità con cui l’attore – 
ex-compagno di Laetitia Casta – ha sedotto l’immaginario del pubblico 
francese, che lo ha eletto nuovo Mastroianni (più precisamente «nouveau 
Marcello») in virtù di una virilità volutamente non esagerata (Nous trois, 
Renaud Bertrand, 2010), ma anzi attenuata da una sensibilità quasi fem-
minile, evidente soprattutto nel confronto con la dimensione del paterno 
(Tous les soleils, …Non ci posso credere, Philippe Claudel, 2011). In alcuni 
casi, come vedremo, l’operazione di dislocazione produce una sorta di 
regressione uterina (Baby blues).

Obiettivo del mio intervento è delineare, mediante l’analisi della rela-
zione tra materiali filmici (performance) e peri-filmici (social network, 
riviste femminili), i significati simbolici attribuiti a una celebrità che 
meglio di altre ha saputo scrivere sul proprio corpo la storia recente della 
mascolinità italiana. 

1. Il buono: tra immaturità e inettitudine

La prima delle maschere indossate è quella del bravo ragazzo dalla faccia 
pulita che, sulla riviera romagnola, indossa panni – quelli del gallo italico 
– non esattamente adatti alla sua indole. Costruito attorno al cliché di una 
seduzione fondata sul fascino esotico garantito dalla differenza culturale, il 
celebre spot del gelato Maxibon conferisce al ventitreenne Accorsi un’im-
mediata popolarità. Più che un amante latino, però, il teenager che scambia 
due ragazze per turiste straniere appare piuttosto – ha ragione Maurizio 
Porro – un «Gianni Morandi del cinema», ovvero un potenziale epigono di 
quella che «Donna Moderna» ha recentemente definito un’icona nazionale:

È come la pizza: piace a tutti. Con 2,5 milioni di fan su Facebook, 
oltre 550 su Instagram e quasi 5mila su Twitter, il Robert Redford 
della musica italiana è un simbolo d’Italia e meriterebbe di essere 
incorniciato accanto a Mattarella negli uffici pubblici, così da tra-
smette un messaggio di ottimismo e fiducia perché, come c’insegna 

4 Cfr. S. rigoletto, Masculinity and Italian Cinema: Sexual Politics, Social Conflict and 
Male Crisis in the 1970s, Edinburgh University, Edinburgh 2014.
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lui stesso, «se sei a terra non strisciare mai / se ti diranno sei finito 
non ci credere»5.

Il refrain del successo di Morandi (Uno su mille ce la fa) sembra essere 
anche l’imperativo che muove i fili dei tre personaggi che meglio di altri 
hanno evidenziato il talento immedesimativo di Accorsi: il pilota tossicodi-
pendente di Veloce come il vento (Matteo Rovere, 2016), il carrellista nottur-
no di Provincia meccanica (Stefano Mordini, 2005) e Riko, l’operaio «figlio 
e genitore» scritto, cantato e filmato da Luciano Ligabue (Made in Italy).

Ma torniamo allo spot firmato da Daniele Luchetti per Motta. Il timbro 
vocale è delicato e i modi sono quelli garbati e un po’ infantili del ragazzo 
della porta accanto6, gli stessi evidenziati qualche anno dopo dal libertino di 
Giacomo Battiato (Il giovane Casanova), il quale non possiede né la malin-
conia né la virilità di Leonard Whiting (Infanzia, vocazione e prime esperienze 
di Casanova, Luigi Comencini, 1969): preceduta da una gag adolescenziale 
(il giovane Casanova tira un sasso contro la finestra della madre della con-
cupita), la prima avventura erotica del seduttore veneziano evidenzia l’inge-
nuità, l’inesperienza e il candore di un giovane che sogna il grande amore, e 
che dichiara di avere la medesima vocazione poi messa in atto dalla persona 
di Gianni Morandi, cioè l’amore come fedeltà assoluta («Voglio amare una 
sola donna per tutta la vita», dice Giacomo alla sua ‘vittima’).

Il casting di Accorsi è motivato dal tentativo di rileggere il mito di 
Casanova come un inno alla libertà e alla leggerezza, valori perseguiti, 
seppur in modo più prosaico, anche dai vitelloni di Muccino. E qui mi 
riferisco, naturalmente, al personaggio di Carlo, protagonista di un film 
– L’ultimo bacio – che, al di là dei limiti evidenziati dall’eccessivo schema-
tismo nella costruzione dei personaggi, contribuisce a saldare sulla perso-
na del divo la maschera dell’italiano immaturo, incapace di assumersi le 
responsabilità della vita adulta. Dieci anni dopo queste responsabilità saran-
no prese in carico dal protagonista di Non ci posso credere, padre premuroso e 
ansioso che permetterà ad Accorsi di riscrivere – e in un certo senso rovesciare 
– i contorni della propria maschilità nella società post-patriarcale, scivolando 
dal mammone al ‘mammo’. Il personaggio di Alessandro, professore di musi-
ca barocca segnato dalla perdita della moglie a tal punto da rifiutare ogni 
contatto con il mondo femminile, non farà che confermare un’immagine 

5 ReDaZione, Dichiarazione d’amore a Gianni Morandi, donnamoderna.com, settem-
bre 2017, <https://www.donnamoderna.com/news/cultura-e-spettacolo/dichiarazione-
damore-a-gianni-morandi> (ultimo accesso: 22.08.2018).
6 Cfr. M. Porro, Stefano Accorsi. Il ragazzo della porta accanto, in Il cinema italiano del terzo 
millennio. I protagonisti della rinascita, a cura di F. Montini, Lindau, Torino 2002, p. 53.
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evidenziata anche nei personaggi di Marco Ponti (Andrea, il laureato 
giovane, carino e disoccupato di Santa Maradona, 2001) e Emmanuel 
Mouret (Claudio, il marito tradito dalla protagonista di Un baiser s’il vous 
plaît, Solo un bacio per favore, 2007), ovvero quella di un maschio non 
aggressivo ma remissivo, non seduttore ma piuttosto sedotto, non tradito-
re ma piuttosto tradito e soprattutto, data la goffaggine dimostrata nelle 
relazioni con l’altro sesso, inadeguato – esattamente come lo era Marcello 
Mastroianni7 – a incarnare il cliché dell’italiano macho e sciupafemmine. 
La categoria dell’inetto, che Reich descrive come «un uomo in conflitto 
con un ambiente politico e sessuale instabile e a volte destabilizzante»8, 
non racchiude infatti in modo preciso l’identità maschile dei personaggi 
di Accorsi, i quali appaiono spesso in conflitto non tanto con i modelli 
sociali – che invece, al contrario, incarnano alla perfezione (dal Peter Pan 
viziato all’operaio emarginato) –, quanto con i propri fantasmi o desideri.

Vista nella sua successione cronologica, la galleria dei maschi incar-
nati negli ultimi vent’anni rivela una strategia ben precisa, obbediente a 
criteri al contempo industriali e artistici: costruire un brand fondato su 
principi simili a quelli di ogni prodotto Made in Italy, ovvero genuinità 
e trasparenza, in modo tale da assecondare l’invecchiamento del corpo – 
contrastato da esercizi ginnici accuratamente documentati su Instagram 
– e la maturazione della persona, veicolando quell’idea di autenticità di 
cui ogni fan, anche la più devota, ha bisogno per poter attuare il suo pro-
cesso di identificazione. Stefano Accorsi, questo è il messaggio divulgato 
anche nelle interviste più recenti, non è solo «uno che corre nella vita»9: 
è innanzitutto uno di noi, un semidio che «sorvola la vita quotidiana a 
volo radente»10 al fine di permettere al suo ammiratore di toccarlo, anche 
se l’unica forma di contatto concessa è un selfie all’uscita dal teatro o un 
like sui social network. Le foto che, su Instagram, lo ritraggono nell’atto 
di addormentare il figlio appena nato o accarezzare la mano della com-
pagna attestano che, in fondo, egli vive una vita identica alla nostra: non 
siamo come lui, ma potremmo esserlo. «La modestia – profetizzava Morin 
sessant’anni fa – è sempre una componente del mito della grandezza»11.

7 Cfr. J. reiCh, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity and Italian 
cinema, Indiana University, Bloomington, 2004.
8 Ivi, p. 1.
9 C. borSatti, Stefano Accorsi. Il mio mondo migliore, in «The Life Style Journal», n. 22, 
maggio 2016, p. 25.
10 E. Morin, I divi, Mondadori, Milano 1963, p. 32. 
11 Ivi, p. 92.
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2. Una polisemia strutturata

In quanto polisemia strutturata, Stefano Accorsi incorpora una mol-
teplicità di «significati e affetti»12 che, senza mutare di segno, scivolano 
dal cinema ai nuovi media (web, social network, etc.) e viceversa secondo 
un’oculata dinamica di scambio. Solo in alcuni casi la configurazione del 
corpo nel testo filmico sembra significare una mascolinità diversa da quel-
la veicolata off screen. Si prenda ad esempio Ovunque sei (2004), il mélo 
pirandelliano di Michele Placido rimasto celebre per un chiacchierato 
nudo frontale dell’attore. Siamo nella sequenza pre-finale: dopo aver con-
sumato un rapporto sessuale, Elena (Violante Placido) e Matteo (Stefano 
Accorsi) giacciono abbracciati supini e una plongée li immortala nell’estasi 
di un amore forse vero e forse immaginario.

 Accolta con fischi, mormorii e risate al Festival di Venezia, questa 
inquadratura è interessante nella misura in cui permette di iconizzare ed 
erotizzare il sex symbol cogliendolo però nella vulnerabilità post-coitum. 
Il divo è bello, ma è ancor di più e soprattutto dolce, indifeso e dunque 
inoffensivo. La pelle appare lucida, levigata e lucente come quella della 
partner femminile, sedotta del resto non dal vigore virile, ma dalla sensibi-
lità introspettiva e soprattutto paterna del personaggio. Il sorriso estasiato, 
disegnato con la bocca semiaperta e gli occhi socchiusi, è identico a quello 
con cui si apre Io non ti conosco (Stefano Accorsi, 2013), interessante ten-
tativo di riscrittura del proprio Sé pubblico passando dall’altra parte della 
cinepresa. La maschera indossata è ancora una volta quella del capofami-
glia premuroso e affettuoso, prodigo di attenzioni verso una moglie che 
però – come suggerisce il misterioso rifiuto del mazzo di fiori – nasconde 
probabilmente una doppia vita. Le effusioni iniziali, allora, si rivelano 
semplicemente il frutto di una rêverie, un sogno a cui il breadwinner deci-
de di credere. Divenuto adulto, l’ex Peter Pan di Muccino è infatti ormai 
in grado di controllare le proprie pulsioni e sceglie di non squarciare il velo 
di finzione che copre il suo focolare, evocato anche off screen come una 
sorta di paradiso felice «Non sfuggo ai miei doveri. Vivo la famiglia come 
regole, ritmi, educazione dei figli. E ci sto bene»13.

12 R. Dyer, Star, Kaplan, Torino 2003, p. 6.
13 S. aCCorSi in E. Caiano, Stefano Accorsi: Ho una moglie più giovane ma non sono 
Peter Pan, in «Liberitutti», 27 luglio 2018, p. 5, <https://www.corriere.it/liberitut-
ti/18_luglio_26/stefano-accorsi-ho-moglie-20-anni-piu-giovane-siamo-molto-innamo-
rati-00e02104-90f7-11e8-bee6-2347460b1b21.shtml> (ultimo accesso: 22.08.2018). 
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La questione del paterno rimanda naturalmente a quell’archetipo 
dell’italianità che è il microcosmo della famiglia, inteso sia come valore 
sia come luogo di formazione e affermazione dell’identità sessuale. Se 
confrontiamo l’immagine pubblica appena evocata con quella veicolata 
tramite l’attività di testimonial per Peugeot – dove il sex symbol sembra 
recuperare il proprio coté narcisistico ironizzando sulla natura irresistibile 
del proprio fascino14 – e quella diffusa dalle riviste femminili, ci accor-
giamo come Accorsi riesca ad incarnare meglio forse di altre celebrità 
nazionali la natura frastagliata, multiforme e spesso contraddittoria della 
maschilità italiana. I volti degli italiani – titolava nel 2003 un articolo del 
«Corriere della sera» scelto come esergo da Silvana Patriarca nel capitolo 
ottavo del suo celebre saggio15 – sono infatti mille e quelli appena analizzati 
(il capofamiglia, il mammo, il seduttore) sono solo alcuni di essi.

La web serie targata Peugeot (#Sensationdriver di Stefano Accorsi, 2017) 
ci racconta di un uomo appassionato, come l’italiano medio, di donne e 
motori. La tensione verso il rischio e l’avventura è però stemperata da uno 
stile di vita sano, caratterizzato da una rigorosa dedizione al lavoro16, qualità 
ideale per veicolare, mediante il processo di meaning-transfer, le qualità del 
brand francese, fondato sul connubio tra l’aggressività delle prestazioni e la 
tranquillità garantita dagli avanzati sistemi di sicurezza.

Per quanto riguarda l’immagine veicolata dalle riviste femminili, 
illuminante è una recente intervista concessa a «Grazia». Al microfono 
di Stefania Rossotti l’attore descrive il rapporto empatico instaurato con 
i figli ma più delle parole, perfettamente allineate a quel processo di 
riconfigurazione della paternità oggetto di tanto cinema, colpisce l’imma-
gine scelta dal settimanale. Avvolto in un maglione Falconeri, l’ex-bello e 
immaturo offre alle lettrici un volto segnato dal tempo ma pur sempre sor-
ridente, come se le cicatrici della vita non avessero intaccato la maschera di 

14 Si veda in particolare #Paura, frammento della web serie #Sensationdriver. Camicia 
blu e barba incolta, Stefano Accorsi esce da un hotel e, prima di salire su una fiammante 
Peugeot 208, ruba un bacio a una misteriosa ragazza. Il flash di un paparazzo interrompe 
l’idillio e costringe l’intrepido seduttore, qui nella duplice veste di regista e interprete 
di se stesso, a una disperata corsa in auto al fine di proteggere la propria privacy: «Ho 
un’immagine pubblica io!», <http://peugeotsensationdriver.it/?gclid=CIGpg5yg9ICFZS
UGAodmjEDHw&gclsrc=aw.ds&dclid=CP7GvZyg-9ICFZStUQodlAUJCg#!/> (ulti-
mo accesso: 30.08.2018).
15 Cfr. S. PatriarCa, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Bari 2010, 
(v. cap. VIII).
16 Quasi tutti gli episodi della serie ci mostrano l’attore nel tragitto che lo porta dall’hotel 
alla sala prove o al set di un film.
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spensieratezza sulla quale il divo ha costruito la propria identità maschile. 
Singolare è la direzione dello sguardo, rivolto non fuori campo – come 
invece sarebbe prerogativa del male pin-up – ma verso il basso, ovvero in 
una posa che – ha osservato Richard Dyer – evoca attributi femminili: 
«Mentre le modelle abbassano gli occhi, esprimendo modestia, remissività 
e mancanza di interesse in qualunque altra cosa, il modello maschio di 
norma guarda in alto oppure fuori campo»17.

E invece Accorsi abbassa lo sguardo confermando di essere «macho, 
ma senza averne l’aria»18 e dunque di poter incarnare quella «virilità non 
esagerata»19 tanto cara all’immaginario di un paese, la Francia, che ha 
intravisto nel nostro attore le virtù del nuovo Marcello.

Questo maschio politicamente impegnato20, infatti, non ha i meda-
glioni sotto la T-shirt come quello cantato da Gianna Nannini, ma cerca 
semplicemente la concentrazione necessaria per terminare il suo romanzo. 
Il riferimento è al personaggio di Matteo, il riservato «italien du café» che 
seduce la nevrotica redattrice di Je dis pas non (Iliana Lolitich, 2009) con 
i suoi modi garbati e gentili, infastidendosi soltanto quando la ragazza 
lo sceglie come confidente femminile: «Vous trouvez que j’ai l’air d’une 
fille?». Per nulla virile, del resto, è il costume di lamé indossato da Fabrizio, 
l’aitante marito italiano della stilista di Baby Blues, intelligente operazione 
di codificazione comica di questa star dislocata: libero di verbalizzare il 
nervosismo del personaggio nella propria lingua, Accorsi sembra infatti 
divertirsi a incarnare lo stereotipo dell’italiano mammone, incapace di 
superare la nostalgia uterina della (terra) madre: «Voglio tornare in Italia!». 

 Per la stampa francese, però, quello della regressione infantile è un 
espediente narrativo troppo debole per intaccare l’immagine di aitante 
maschio italiano: «E se un regista – si chiede «Elle» nel 2010 – gli offrisse 
un ruolo in contre-emploi?»21.

17 R. Dyer, Don’t Look Now: The Instabilities of Male Pin-up, in «Screen», 23, 3-4, 1982, p. 63.
18 Dichiarazioni pronunciate da Karin Viard durante la trasmissione On n’est pas couché 
(France 2) il 22/11/2008; <https://www.youtube.com/watch?v=Y2TnjRcYCwA> (ultimo 
accesso: 30.08.2018).
19 Ibid.
20 Si veda la recente presa di posizione sul fronte di un dibattito politico che da sempre 
lo vede schierato a sinistra: «Trovo inaccettabile il modo di procedere a slogan di Salvini, 
le sue frasi come bombe che portano ad azioni più dimostrative che risolutive», aCCorSi 
in Caiano, Stefano Accorsi: Ho una moglie più giovane ma non sono Peter Pan, cit., p. 4.
21 reDaZione, Les Beaux gosses de la semaine du 19/03/10, elle.fr, <http://www.elle.fr/
People/La-vie-des-people/News/Les-beaux-gosses-de-la-semaine-du-19-03-10/Stefano-
Accorsi> (ultimo accesso: 30.08.2017).
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Si deve a mio avviso a Stefano Mordini il merito di aver tentato per 
primo di distruggere anche sullo schermo l’immagine del sex symbol 
scrivendo sul corpo dell’attore le tracce di quella che Donna Peberdy 
definirebbe una «male angst»22. Per Marco Battaglia, l’operaio turnista di 
Provincia meccanica, essere un uomo è una performance, qualcosa che 
deve essere dimostrato e messo in atto. Come il Morandi di Uno su mille, 
questo personaggio incarna il mito dell’italiano non rassegnato, indivi-
dualista («devi contare solo su di te») ma onesto e, forse per l’influenza 
dell’educazione cattolica, inguaribilmente ottimista: «Non ho barato né 
bluffato mai / e questa sera ho messo a nudo la mia anima / ho perso tutto ma 
ho ritrovato me / uno su mille ce la fa».

Nel finale, al termine di una corsa tanto catartica quanto simbolica, il 
protagonista riuscirà infatti a superare le proprie ferite narcisistiche e ricon-
quistare quel ruolo di breadwinner maturo così sapientemente incarnato, 
off-screen, dall’attore.

3. Il cattivo

Gonfio, trasandato e appesantito, l’Accorsi di Mordini non ha però 
nulla in comune con la maschera più stratificata e fallocratica tra quelle 
indossate finora, ovvero il pubblicitario di 1992 e 1993. L’operazione, che 
vede Accorsi nella duplice parte di ideatore e protagonista, è suggestiva 
perché, mediante la negoziazione tra bellezza, vulnerabilità e sessualità, 
permette di aggiungere al mosaico di questa mascolinità il tassello man-
cante, quello del vilain, arrivista spregiudicato pronto a tutto pur di per-
seguire il proprio profitto. Ammaliante venditore di sogni e instancabile 
amatore, Leonardo Notte seduce e soddisfa donne di tutte le età, ma sotto 
la massa muscolare, evidenziata in numerose pose iconiche, nasconde un 
passato da assassino e soprattutto un virilissimo disagio, risultante dalla 
consapevolezza di poter essere diverso da quello che è. Evidente è la con-
nessione con l’archetipo ipermaschile e ipersessuale incarnato da Silvio 
Berlusconi, sineddoche della libido italica ma soprattutto, come ha dimo-
strato Lorenzo Bernini, pin-up, star, divo\a. Come il divo Silvio, Notte 
infatti «vive nel mondo in cui tutto è possibile, e in cui la mascolinità 
può esplorare ogni possibilità del corpo e ogni regione del desiderio, senza 
remore, senza confini. Fino a spezzare il vincolo matrimoniale e a mettere 

22 Cfr. D. PeberDy, Masculinity and Film Performance: Male Angst in Contemporary 
American Cinema, Palgrave Macmillan, New York 2011.



707

Il buono, Il mammo(ne), Il bello, Il cattIvo

in discussione le regole della parentela, fino a sfidare simbolicamente il 
tabù dell’incesto»23. «Prossimo al diabolico» quanto il premier imperso-
nato per Sorrentino (The Young Pope, Serie TV Sky, 2016), Accorsi recita 
dunque una maschilità per lui inedita: al di là degli abiti eleganti e degli 
amplessi plastici, funzionali al recupero di quell’appeal erotico perduto 
dopo il dimagrimento evidenziato sul set di Matteo Rovere (Veloce come il 
vento), colpisce la negazione di tutte quelle virtù di cui si era arricchita la 
persona del divo. Notte non è solo un uomo anaffettivo ed egoista, è anche 
un codardo: per salvare sé stesso dal carcere spaccia eroina fra i membri 
dei comitati studenteschi, provocando, in modo indiretto, la morte della 
fidanzata Bianca. Ma quando, in sogno, il rimosso fa la sua comparsa e 
turba le notti di eccessi passate con Veronica Castello (Miriam Leone), 
l’hybris si rovescia in angst: davanti al prestante donnaiolo si spalanca qual-
cosa che ne evidenzia l’umanissima fragilità e, di conseguenza, l’affinità 
con l’immagine pubblica dell’attore.

Nella costruzione dell’italianissima immagine di Stefano Accorsi, in 
conclusione, possiamo osservare tre tendenze. In primo luogo, l’esaltazio-
ne di alcuni cliché o stereotipi del maschio nazionale, come l’immaturità 
affettiva (L’ultimo bacio, Santa Maradona) e il mammismo (Baby blues). 
In secondo luogo, una tensione verso la decostruzione della bellezza fisica 
finalizzata a rendere più convincente la trasformazione del mammone in 
‘mammo’, padre affettuoso e responsabile (…Non ci posso credere, Io non 
ti conosco). E, infine, il tentativo, recentissimo, di potenziare il sex appeal 
orientandolo verso la dimensione umbratile del vilain machista e cinico 
(1992), capace di racchiudere tutti i vizi dell’italianità sbeffeggiata, qua-
rant’anni fa, dalla commedia all’italiana: «Non mi piaci perché sei bravo 
– dice il personaggio di Laura Chiatti in 1993 –: mi piaci perché sei un 
figlio di puttana».

Solo un’attenta e progressiva decostruzione dello status di attore-batti-
cuore, adorato da un pubblico femminile di ogni età ed estrazione sociale, 
ha permesso all’ex-Peter Pan irresponsabile di raggiungere quella «virilità 
sofferta»24 che, come hanno dimostrato Catherine O’Rawe e Jacqueline 
Reich, caratterizza l’economia rappresentativa del cinema italiano nel 
nuovo millennio.

23 L. bernini, Il corpo osceno del tiranno e la catastrofe della virilità, in Filosofia di 
Berlusconi. L’essere e il nulla nell’Italia del Cavaliere, a cura di C. Chiurco, Ombre Corte, 
Verona 2011, p. 17.
24 J. reiCh, C. o’rawe, Divi. La mascolinità nel cinema italiano, Donzelli Editore, Roma 
2015, p. 27.
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La costruzione dell’identità giovanile italiana
nei film Musicarelli (1958-1968)

Il Musicarello è un genere di film musicale che si sviluppa dalla fine 
degli anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta circa in Italia ed è 
caratterizzato dalla presenza di star della «musica nostra»1, come Jacopo 
Tomatis ha definito la musica giovanile di quegli anni. Questo genere si 
rivolge a un pubblico che si compone principalmente (anche se non solo) 
di giovani consumatori: va infatti ricordato come

il termine [Musicarello] richiam[i] immediatamente i più celebri 
“caroselli”, gli sketch comico-pubblicitari che rappresentano l’unico 
spazio per la promozione di prodotti sul piccolo schermo TV dal 
1957 al 1977. […] I film in questione sono di fatto una forma di 
promozione del cantante protagonista […] e di propagazione del 
successo di una canzone2.

L’aspetto commerciale è anche quello maggiormente enfatizzato dai 
critici che hanno scritto sul genere in passato. Il Musicarello viene spesso 
descritto come un mero contenitore di canzoni, e poca importanza viene 
data alle trame, che sono definite «roba sdolcinata e ipercolorata, a base di 
canzoncine e amorazzi»3. Tuttavia, l’influenza di questo genere popolare 
nella costruzione dell’identità giovanile italiana non può essere limitata 
al mero aspetto commerciale. I Musicarelli, infatti, rappresentano testi-
monianze significative di come negli anni Sessanta la comunità giovanile 

1 J. toMatiS, «This is our music»: Italian Teen Pop Press and Genres in the 1960s, in 
«IASPM@journal», n. 4(2), 2014, pp. 24-42.
2 S. Della CaSa, P. Manera, Il professor Matusa e i suoi hippies. Cinema e musica in Italia 
negli anni Settanta, Bonanno, Acireale 2011, p. 11.
3 D. Magni, Cuori Matti: dizionario dei Musicarelli italiani anni ’60, Bloodbuster, Milano 
2012, p. 21.
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sia stata costruita dai media attraverso pratiche, linguaggi, spazi e valori, 
e di come lo scontro generazionale sia stato veicolato su terreni ‘sicuri’, 
meno spinosi, dello scontro diretto sociale e politico; scontro che, seb-
bene diventi più visibile a seguito del movimento globale del ’68, già da 
un decennio si stava sviluppando in Italia. Questo intervento si propone 
di dimostrare come i film Musicarelli possano essere uno strumento utile 
ad analizzare la costruzione mediatica dell’identità giovanile negli anni 
Sessanta, attraverso un percorso che analizza la storia del genere e la lin-
gua, i temi e i luoghi utilizzati in questi film. In particolare, si utilizzerà 
come case study il film di Lina Wertmüller Rita la Zanzara (1966), uno 
dei film Musicarelli di maggior successo4, per mostrare alcune strategie 
attraverso cui il conflitto generazionale e l’identità giovanile siano stati 
rappresentati in questo genere.

I critici individuano tre fasi nell’evoluzione del Musicarello, che 
mostrano come le trame riflettano la macrostoria dei giovani in Italia. La 
prima fase è quella definita «degli urlatori»5, i cui esempi più rappresenta-
tivi sono i film di Lucio Fulci I ragazzi del juke box (1959) e Urlatori alla 
sbarra (1960). Questi film vengono definiti «corali»6, in quanto l’identità 
giovanile è rappresentata dal gruppo: infatti, nonostante la presenza di 
star quali Adriano Celentano e Mina, le trame sono di solito incentrate 
sulle dinamiche di un intero gruppo di giovani che cerca di difendere la 
«musica nostra» da quelle istituzioni economiche, come l’industria disco-
grafica o la televisione, che tentano di ostacolarne la diffusione, preferendo 
produrre generi tradizionali come la canzone melodica o difendendo la 
moralità degli spettacoli televisivi. In entrambi i casi, i giovani hanno la 
meglio, in quanto sia i dischi che le trasmissioni televisive da loro pro-
posti si rivelano commercialmente più efficaci. Al termine del film gli 
antagonisti, riconoscendo il potere commerciale dei giovani, fanno pace 
con il gruppo. Le trame di questi film mostrano come, già dalla fine degli 
anni Cinquanta, i giovani fossero considerati un soggetto potenzialmente 
pericoloso, ma dotato di una forza commerciale che non poteva essere 
ignorata dalla società italiana.

Diverso il discorso dominante dei Musicarelli nel periodo che va dal 
1964 al 1967, che è anche il più prolifico del genere. La gioventù non 

4 Il sito ufficiale di Rita Pavone riporta una classifica degli incassi di film italiani nel 1966, 
dalla quale risulta che il film incassò 980.940.000 lire. anon., 1966-Rita la Zanzara, www.
ritapavone.it, <http://www.ritapavone.it/it/carriera/cinema/1960/1966/rita-la-zanzara.html> 
(ultimo accesso: 4.11.2018).
5 Magni, Cuori Matti, cit., p. 32.
6 Ibid.
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viene più, infatti, rappresentata solo in gruppo, ma fanno la loro appa-
rizione le star giovani, tra cui Rita Pavone, Caterina Caselli e Gianni 
Morandi. Questa differenza si può notare già dalle locandine, che mostra-
no il passaggio da una dimensione di gruppo durante la prima fase – rap-
presentata, per l’appunto, dalla presenza di tutti gli attori nell’immagine 
promozionale – alla nascita di un vero e proprio star system giovane fatto 
di cantanti di successo, che nei poster sono in primo piano rispetto al resto 
del cast. La presenza di star giovani in questa seconda fase del Musicarello 
sposta l’attenzione dal gruppo all’individuo, e sviluppa temi, quali la fami-
glia, la scuola e l’amore, che permettono di analizzare più in profondità 
la costruzione di una soggettività ‘giovane’ in questi film. Diversamente 
da prodotti che potrebbero essere ritenuti simili, come i film musicali dei 
Beatles7, nei Musicarelli gli artisti giovani non rappresentano loro stessi: 
i loro personaggi non sono star, ma giovani cantanti in cerca di successo. 
Questa strategia punta chiaramente a cercare l’identificazione dello spet-
tatore con la star protagonista del film, in questo modo affermando non 
solo la possibilità democratica di aspirare a realizzare il proprio sogno, ma 
anche quella di ‘essere giovani’. Inoltre, sebbene uno dei temi principali 
sia la determinazione del giovane cantante di turno a sfondare nel mondo 
discografico, in questi film il discorso economico viene messo in secondo 
piano, mentre il tema principale è la storia d’amore, inizialmente ostaco-
lata dallo scontro generazionale in famiglia o in altre istituzioni.

Dopo il 1967 il genere non scompare, ma la sua popolarità diminuisce, 
poiché non riesce ad adattarsi alle nuove narrative dominanti del discorso 
giovanile, in particolare quello della protesta. Rivelatore per questa terza 
fase è il film di Ferdinando Baldi Io non protesto, io amo (1967) in cui la 
protagonista Caterina (Caterina Caselli), dopo essere riuscita ad ottenere 
un contratto discografico, rinuncia al sogno di diventare cantante per poter 
stare col fidanzato che non approva questa scelta, dicendo: «Io non pro-
testo più, io amo». Questa scena è sintomatica di come, dopo il 1967, «il 
Musicarello riman[ga] aggrappato alle sue storielline d’amore […] segnan-
do così lo scollamento dal mondo giovanile che lo porterà all’estinzione»8.

Questo intervento si concentrerà su alcune strategie usate per rappre-
sentare i giovani nei film della seconda fase dei Musicarelli, in quanto risul-
tano essere i più interessanti per quanto riguarda la costruzione mediatica 
della soggettività giovanile. Innanzitutto, come nella prima fase in questi 

7 Ad esempio, i film diretti da Richard Lester A Hard Day’s Night (1964) e Help! (1965).
8 Magni, Cuori Matti, cit., p. 42.
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film i giovani sono rappresentati come una «comunità immaginata»9. 
Prendo in prestito questo termine da Benedict Anderson, il quale utilizza 
questa espressione per definire le comunità nazionali: secondo Anderson, 
l’appartenenza nazionale è una costruzione sociale che si è naturalizzata 
nel tempo grazie a diversi fattori. Tra questi, un’importanza fondamentale 
hanno l’identificazione di pratiche e rituali comuni, come il linguaggio, e 
il ruolo dei media nel trasmettere queste pratiche, quindi legittimandole 
e rendendole imitabili. Nei film Musicarelli, l’appartenenza alla comunità 
dei giovani, più che anagraficamente, si definisce attraverso rituali comuni 
spesso correlati alla musica, quali i movimenti (i balli come lo shake), l’a-
dozione di uno stile (i capelli lunghi, le minigonne), l’ascolto di specifici 
generi musicali, e il linguaggio. Ad esempio, se gli attori adulti in questi 
film hanno spesso un accento deliberatamente regionale, gli attori giovani 
sono senza accento. Nel film Una lacrima sul viso (1964) di Ettore Maria 
Fizzarotti, il padre (Nino Taranto) ha un forte accento napoletano, mentre 
la figlia Lucia (Laura Efrikian) ed il suo gruppo di amici non hanno alcu-
na cadenza. In alternativa, come nel caso della trilogia di film ambientata 
in caserma con protagonista Gianni Morandi10, i giovani hanno accenti 
provenienti da diverse parti d’Italia: il bolognese della star si mescola al 
veneto, al romano, al siciliano dei suoi commilitoni. In questo modo si crea 
l’effetto di una gioventù globale, o perlomeno italiana; di una comunità, 
dunque, che trascende i confini regionali.

Negli anni Sessanta, quindi, i popular media contribuiscono a costruire 
i giovani quali identità collettive, attraverso rappresentazioni che tendono 
ad enfatizzare l’uniformità del gruppo giovanile. Questa uniformità viene 
resa anche attraverso l’opposizione diretta ad un mondo adulto che a sua 
volta, più che un’età anagrafica, costituisce un insieme di pratiche, valo-
ri e linguaggi. Lo scontro generazionale è alla base delle trame dei film 
Musicarelli: in ogni film, per motivi diversi, i giovani si ribellano ai divieti 
e alle imposizioni degli adulti, che possono essere genitori, insegnanti o 
superiori in caserma. Tuttavia, Della Casa e Manera notano come nei 
Musicarelli «il concetto dell’“essere giovani” come elemento di rivolta 
rimanga sostanzialmente sottotraccia», e come questi film mostrino «una 
sorta di “normalizzazione” e “conciliazione” dello scontro generazionale»11. 

9 b. anDerSon, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
Verso, London-New York 2006.
10 Si tratta dei film Non son degno di te (1965), In ginocchio da te (1964), e Se non avessi 
più te (1965), tutti diretti da Fizzarotti.
11 Della CaSa, Manera, Il professor Matusa e i suoi hippies, cit., p. 15.
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In altre parole, i Musicarelli offrirebbero una rappresentazione attenuata 
del conflitto generazionale, che specialmente dal 1964 in poi tenderebbe 
a favorire una riappacificazione tra giovani e adulti sul grande schermo. 
Ma si può dire che la normalizzazione dello scontro generazionale offra 
esclusivamente la rappresentazione di un’identità giovane docile? Per 
rispondere a questa domanda, si analizzeranno le strategie attraverso cui lo 
scontro generazionale viene rappresentato nel film Rita la Zanzara (1966), 
diretto da G. Brown, pseudonimo della regista Lina Wertmüller. Il film, 
brevemente, racconta la storia di Rita (Rita Pavone), giovane educanda in 
un collegio molto rigido che, oltre ad essere una studentessa dispettosa – 
restando fedele al personaggio di Gian Burrasca interpretato da Pavone 
nello sceneggiato televisivo diretto sempre da Wertmüller nel 1965 – ha 
una grande passione per la musica beat ed è la redattrice della rivista segreta 
del collegio, chiamata «La Zanzara». Rita è anche celatamente innamorata 
di Paolo (Giancarlo Giannini), suo professore di musica, il quale altrettanto 
segretamente fa parte di un gruppo beat, e tutte le notti si reca in un club 
per cantare la sua musica. Rita comincerà a pedinare il giovane nel club e 
riuscirà a farlo innamorare senza che lui si renda conto che lei è proprio 
l’alunna che tanto lo fa disperare. Il finale vede la coppia riconoscersi e 
innamorarsi, e Rita essere assolta per le sue pubblicazioni scandalose.

Una delle strategie utilizzate nei film Musicarelli per attenuare lo scon-
tro generazionale è la sua traduzione in scontro musicale. Lo scontro con 
il mondo adulto viene veicolato attraverso una critica radicale alla melodia 
tradizionale e alle pratiche corporee, come le danze, associate a questa12. 
La canzone tradizionale è spesso parodiata, come nel caso de I ragazzi del 
juke box, dove viene messa in scena una feroce caricatura di Claudio Villa: 
nel film il cantante Appio Claudio canta canzoni che come prerogativa 
principale devono fare piangere; a questo scopo, esse includono «stereotipi 
[…] con continui ritorni alle medesime fonti di tristezza: la lontananza 
dalla madre, il lavoro in miniera, la frontiera, il treno dell’emigrante»13. 
A questo genere musicale si contrappone la musica degli urlatori, e lo 
scontro tra questi due generi è presentato come una vera e propria guerra. 

12 Una delle scene che meglio riassume questo incontro/scontro è la performance della 
canzone Non è difficile fare lo Shake nel film Non stuzzicate la Zanzara (Wertmüller 
1967), sequel di Rita la Zanzara. In questa performance Pavone cerca di insegnare a sua 
madre (Giulietta Masina) come ballare lo shake, ma inizialmente quest’ultima prova a 
ballarlo con i passi di danze ‘adulte’ che conosce – tra cui il tango e il cha cha cha. Alla 
fine della performance, le due riusciranno a ballare insieme la musica ‘giovane’.
13 M. bUZZi, La canzone pop e il cinema italiano: gli anni del Boom economico (1958-1963), 
Kaplan, Torino 2013, p. 93.
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L’incipit del film, infatti, recita: «In ogni paese ci sono dei movimenti 
rivoluzionari che tendono a scalzare dal piedistallo i potenti. Questo 
serafico giovane, Adriano [Celentano], detto il Molleggiato, è la truppa 
di sbarco dell’esercito dei nemici di Appio Claudio». Analogamente, 
in Rita la Zanzara lo scontro generazionale diventa un conflitto tra la 
musica classica insegnata nel collegio e la musica beat suonata nel club. A 
Paolo, il professore di musica odiato dalle ragazze, viene scherzosamente 
dato l’appellativo di «Beethoven»: le giovani allieve sono estremamente 
annoiate dal balletto classico e dal coro, e appena sono fuori dalla vista 
dei professori si mettono a cantare e ballare la musica beat e le canzoni 
di Rita. Sorprende come, tuttavia, il sentimentalismo della storia d’amore 
fornisca il pretesto per inserire nel film canzoni melodiche, probabilmente 
una concessione verso il pubblico ‘non-giovane’ che assiste alle proiezioni: 
la ragazza beat Rita, dopo aver dichiarato e rivendicato il suo odio per la 
musica tradizionale, nel film canta Passione (1934), un pezzo in dialetto 
della tradizione napoletana, eliminando così, per un attimo, lo scontro 
musicale su cui tutto il film è basato.

Lo scontro musicale tra generazioni si basa anche sull’identificazione 
di spazi identitari riservati ai giovani, i quali sono a loro volta legati alla 
musica. Gran parte dei Musicarelli, incluso Rita la Zanzara, sono ambien-
tati a Napoli, luogo-simbolo della canzone melodica e ambientazione 
ricorrente dei film musicali italiani precedenti a questo genere, quindi 
tradizionalmente un luogo degli adulti. Lo spazio riservato ai giovani in 
questi film è invece il club, dove si suona e si balla la «musica nostra». Il 
club rappresenta un luogo di libertà per i giovani, che qui si trovano, si 
identificano quali membri della stessa «comunità immaginata» e, come 
nel caso di Rita e del suo professore di musica, si innamorano. In Rita la 
Zanzara, il club è il luogo dove Rita e Paolo si riconoscono quali giovani, 
entrambi attirati dallo stesso tipo di musica, sebbene paradossalmente 
per farlo usino parrucche e travestimenti14. La risoluzione della trama nei 
Musicarelli avviene nel momento in cui i giovani e gli adulti riescono a 
trovare una mediazione, anche spaziale: questa conciliazione si vede, per 
esempio, nell’incontro tra giovani e adulti nei club dei primi Musicarelli, 
oppure, come in Una lacrima sul viso, nella festa in casa, dove la band di 

14 Sull’uso dei travestimenti nei film Musicarelli con Rita Pavone, specialmente in rela-
zione alla costruzione della sua identità di genere, cfr. S. hotZ, Rita Pavone’s Musicarelli: 
Rethinking Genre and (Young) Women’s Representation in «gender/sexuality/italy», n. 4, 
2017, pp. 64-80; D. toSChi, Maschere e vocalità di una ragazza yé-yé: il caso Rita Pavone, 
in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2011, pp. 74-43.
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giovani si sostituisce all’orchestrina di musica classica e gli adulti accettano 
di buon grado questo cambiamento. Nel caso di Rita la Zanzara, il luogo di 
mediazione è il festival. Al termine del film, Rita riesce a vincere il Festival 
della Notte Napoletana con una canzone scritta nel film da Paolo, Il geghegè 
(1965), che nulla ha a che vedere con i generi che ci aspetteremmo di 
sentire ad un concorso di musica napoletana. Così come i generi musicali, 
anche la rappresentazione dei luoghi come spazi identitari suggerisce l’idea 
di un’identità giovanile che ricerca la mediazione con il mondo adulto.

Tuttavia, lo scontro tra giovani e adulti non è mantenuto su un piano 
esclusivamente musicale. In questi film infatti emergono, sebbene atte-
nuate, tematiche sociali e politiche su cui il dibattito generazionale si 
basava all’epoca, e non è raro incontrare riferimenti ad eventi di attualità, 
come, in Rita la Zanzara, allo scandalo legato al giornalino «La Zanzara» 
del Liceo Parini di Milano. Da notare come il riferimento sia molto 
vicino temporalmente: il caso, infatti, avviene nello stesso 1966 in cui il 
film esce nelle sale. In breve, nel febbraio 1966, il giornale studentesco 
«La Zanzara» del liceo Parini di Milano pubblica un’inchiesta intitolata 
Cosa pensano le ragazze d’oggi? il cui contenuto riguarda la «posizione 
della donna nella società»15. Le ragazze intervistate parlano liberamente 
di amore prematrimoniale e di controllo delle nascite, argomenti che per 
alcune associazioni cattoliche ledono la morale, e per questo viene aperta 
un’inchiesta. I redattori sono infine assolti, ma il caso viene estremamente 
dibattuto nelle riviste giovanili dell’epoca che, prendendo spunto dalla 
vicenda, iniziano a criticare la difficoltà che ancora lega il discutere tra 
le diverse generazioni un argomento tabù come il sesso. Nel film, «La 
Zanzara» è il giornalino segreto che alcune alunne, tra cui Rita, scrivono 
e diffondono nel collegio. Tuttavia, come il preside riassume durante il 
consiglio di classe, i temi trattati dal giornale sono: «come depilarsi le 
gambe, come imbellirsi l’epidermide con le patate, e come fare [karate]. 
Questo è il prodromo dell’apocalisse!». L’inchiesta che riguarda la morale 
sessuale e sociale delle giovani italiane viene tramutata in una più rassicu-
rante rubrica di consigli di bellezza che, per quanto possa essere conside-
rata pericolosa dall’anziano preside, poco ha a che vedere con la vicenda 
reale del giornale «La Zanzara». Da una parte, questa strategia sembra 
diminuire il potenziale sovversivo dell’avvenimento; dall’altra, il film 
presenta comunque il giornalino come strumento di autodeterminazione 

15 g. CrainZ, Il Paese Mancato: dal Miracolo Economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 
2003, pp. 205-206.
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e di espressione di critica per le studentesse, e lascia quindi uno spazio di 
libertà e ribellione alle giovani protagoniste.

Un altro aspetto che richiama l’attualità dei giovani degli anni Sessanta 
è il rapporto tra i giovani protagonisti e i loro antagonisti nei film 
Musicarelli. Nella seconda fase del Musicarello, le istituzioni che fanno 
da ambientazione alle storie giovanili potrebbero essere definite, utiliz-
zando la terminologia di Althusser, come «apparati ideologici di Stato»16. 
L’esercito, la famiglia o la scuola sono infatti istituzioni atte a funzionare 
a ideologia, ovvero a riaffermare il potere dell’egemonia attraverso la tra-
smissione di discorsi, immagini e idee che ne naturalizzano il potere stesso. 
Queste istituzioni sono le stesse che, nelle riviste dell’epoca come «Big», 
«Ciao Amici» e «Giovani», venivano maggiormente criticate dai giovani: 
già dal 1965 si vede come la critica nei confronti dell’istruzione pubblica 
si radicalizzi tramite la richiesta di insegnamenti alternativi quale l’edu-
cazione sessuale e le battaglie per la settimana corta nelle scuole. Anche 
il servizio militare obbligatorio è messo in discussione attraverso le prime 
esperienze di obiezione di coscienza; testimonianze di un’avversione alla 
leva si trovano anche nelle numerose lettere di giovani militari disperati 
perché costretti a tagliarsi i capelli per compiere il servizio. Inoltre, la cri-
tica alla famiglia come istituzione costituisce forse il più grande terreno 
di scontro nei giornali giovanili dell’epoca, come dimostrano le molteplici 
testimonianze di giovani uomini e donne scappati da casa in questi anni. 
Nei film Musicarelli, le istituzioni ideologiche diventano luoghi «goliardici 
e divertenti»17, in questo modo perdendo il loro potenziale autoritario e 
reazionario. Anzi, le istituzioni repressive sembrano aiutare i giovani a rea-
lizzare i loro sogni di gloria: ad esempio, la caserma non ostacola in alcun 
modo la carriera del giovane cantante Gianni Traimonti (Gianni Morandi) 
in Non son degno di te / In ginocchio da te / Se non avessi più te. Allo stesso 
modo, nelle famiglie rappresentate nei Musicarelli, sebbene il padre sia 
in genere l’antagonista del/della giovane star, la funzione della madre è di 
solito quella di aiutare la coppia di giovani a stare insieme, nella migliore 
visione stereotipata dei ruoli di genere.

È proprio grazie alla ridicolizzazione degli antagonisti, tuttavia, che 
si nota come la definizione dell’identità giovanile nei Musicarelli non sia 
necessariamente docile. In Rita la Zanzara, la parodia della scuola porta 
ad un sovvertimento delle dinamiche di potere in questa istituzione, che 

16 l. althUSSer, Lenin and Philosophy and Other Essays, Monthly Review, New York-London 
1971, pp. 127-186.
17 Della CaSa, Manera, Il professor Matusa e i suoi hippies, cit., p. 16.
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si nota particolarmente nella rappresentazione del rapporto tra Rita e la 
direttrice del collegio. La direttrice (Bice Valori) viene presentata da subito 
come una donna estremamente severa, ma la sua autorità non ha effetto 
su Rita, la quale attraverso il suo atteggiamento da Gian Burrasca riesce 
ad avere potere sia sulle sue compagne (ad esempio, la ragazza colpevole 
di aver denunciato Rita quale redattrice de «La Zanzara» verrà non solo 
umiliata, ma anche fisicamente punita dalla protagonista) che sull’intero 
corpo docente. In altre parole, viene ribaltato e confuso il rapporto di 
forza esistente nella scuola tra docente e studente, molto spesso a favore 
di quest’ultimo. Il ribaltamento dell’autorità porta anche all’eliminazione 
delle differenze identitarie tra adulti e giovani. Per esempio Rita, venuta 
a conoscenza dell’esistenza di un ex fidanzato della direttrice, inizierà a 
mandarle lettere spacciandosi per lui. A seguito di questo evento, la diret-
trice ricomincerà a prendersi cura del proprio aspetto e a sognare il ritorno 
del fidanzato, rivelandosi così simile alle educande del suo collegio. Non 
solo la direttrice e le sue colleghe verranno scoperte a seguire i consigli 
di bellezza de «La Zanzara», ma le redattrici saranno facilmente assolte. 
Da notare come sia la civetteria sia la perenne attesa e ricerca dell’amore 
che nel film accomunano le studentesse e le insegnanti contribuiscano ad 
alimentare uno stereotipo di genere che, nonostante un notevole cambia-
mento della rappresentazione femminile in questi film, ancora non viene 
superato e di certo influenza la costruzione di genere dei giovani italiani 
nella popular culture.

Concludendo, si può sostenere che i film Musicarelli abbiano contri-
buito non solo ad offrire un’immagine rassicurante dei giovani italiani, ma 
anche a creare un senso di comunità e a proporre elementi di identificazio-
ne generazionale e soggettiva per il pubblico giovane in sala. Le strategie 
attraverso cui in questi film i giovani vengono costruiti come «comunità 
immaginata» utilizzando come elementi identitari dei beni commerciali – 
la musica, lo stile – e con cui lo scontro generazionale è limitato a scontro 
musicale offrono l’immagine di un giovane ‘normalizzato’, che ricerca 
la mediazione con gli adulti. La facile risoluzione del conflitto musicale 
e generazionale rappresenta anche la fine dell’opposizione tra identità 
giovane e adulta, i cui confini diventano sempre più precari. È tuttavia 
importante sottolineare il ruolo di questi film nel permettere la circola-
zione nazionale di un’immagine «sovversiva»18 dell’identità dei giovani 
italiani. I Musicarelli rappresentano sullo schermo un cambiamento nei 

18 L’uso del termine ‘sovversivo’ qui si richiama alla definizione di J. bUtler, Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-London 1999.
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rapporti tra le generazioni che, sebbene sia spesso solo accennato o edul-
corato, ammette la possibilità dei giovani di affermarsi come soggetti e di 
introdurre nuovi temi nel dibattito pubblico. Ad esempio, il riferimento a 
fatti di attualità nei Musicarelli può aver permesso la diffusione di temati-
che quali i ruoli di genere e la sessualità in aree periferiche della penisola. 
Inoltre, in questi film i giovani cominciano a ritagliarsi dell’autorità nelle 
istituzioni che più controllano le loro vite, quali la scuola, la famiglia e la 
caserma; e l’ironia diventa un mezzo attraverso cui esprimere una critica 
agli apparati ideologici di Stato e al mondo adulto in generale.
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Il cinema musicale italiano degli anni Sessanta

e l’identità delle nuove generazioni tra nazionale e globale

Introduzione

Il cinema musicale italiano degli anni Cinquanta/Sessanta è diventato 
un oggetto d’attenzione nei film studies nazionali di recente. Negli ultimi 
anni si è riconosciuto nel rapporto tra cinema e musica pop un terreno 
strategico per studiare l’identità delle nuove generazioni, le culture giova-
nili, lo sviluppo del cinema nel sistema mediale dell’intrattenimento in un 
periodo cruciale di evoluzione dell’industria culturale. Si sono studiati i 
rapporti tra tecnologie differenti (musicali e cinematografiche) con diverse 
parabole di sviluppo tecnologico, le dinamiche di consumo, le modalità 
produttive dei film musicali nell’ambito del basso costo1.

Il presente contributo si propone di ricostruire il rapporto tra il cinema 
musicale come pratica produttiva low budget e le nuove identità giovanili 
che proprio nel corso degli anni Sessanta cominciano ad affacciarsi sulla 
scena sociale. Prima verranno affrontati brevemente i cambiamenti prin-
cipali del mercato musicale degli anni Sessanta, isolando alcuni fenomeni 
specifici. In un secondo momento si osserverà come il cinema musicale, 
interagendo con la cultura del disco, possa funzionare da terreno per stu-
diare i rapporti tra identità nazionale, media e culture l’intrattenimento.

1 Cfr. M. loCatelli, e. MoSConi (a cura di), Cinema e sonoro in Italia (1945-1970), 
«Comunicazioni Sociali», n.1, gennaio-aprile 2011 (v. saggi di M. Locatelli, M.F. Piredda); 
M. bUZZi, La canzone pop e il cinema italiano. Gli anni del boom economico (1958-1963), 
Kaplan, Torino 2013.
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1. Culture del disco

In Italia, i gusti, i consumi e il concetto stesso di esperienza musicale 
nel campo della musica pop cambiano radicalmente nel passaggio tra 
anni Cinquanta e Sessanta. In sintesi, questi cambiamenti possono essere 
riportati a tre macro-fattori:

1) l’affacciarsi di una prima generazione di consumatori definita in 
termini anagrafici, che porta avanti gusti distintivi rispetto ai con-
sumatori di musica delle coorti precedenti: si tratta di quella «prima 
generazione» di cui parla Piccone Stella in un suo saggio fortunato2;

2) la ridefinizione dei rapporti di forza tra editoria musicale e mercato 
discografico: verso la fine degli anni Cinquanta, i rapporti tra edi-
toria e discografia si invertono di segno, dove prima era l’editore 
la figura capace di raccogliere profitti sul piano internazionale, i 
processi di integrazione industriale nel campo del disco, in un’in-
dustria che da sempre e ora più che mai rappresenta un vettore di 
globalizzazione, portano a una centralità della discografia a cui gli 
editori musicali devono adeguarsi3;

3) lo sviluppo delle tecnologie di registrazione/riproduzione che per-
mettono da un lato – con il registratore a nastro e poi con i multi 
traccia – di controllare o perfezionare esecuzioni e rese timbriche, e 
dall’altro – con il microsolco, con i formati del 33 e del 45 giri, con 
la diffusione dei juke-box – di catturare e poi riprodurre/diffondere/
magnificare il potere del suono, le gamme sonore.

Da queste premesse discendono diversi fenomeni specifici relativi 
al sound e al gusto musicale nel periodo considerato. La figura centrale 
diventa l’interprete della canzone, non la canzone in quanto tale. Anche 
dal punto di vista produttivo e commerciale. Il prodotto da supportare 
non è più la canzone ma il disco. Il disco di quella performance musicale, 
legata a quel performer e non a un altro. Il disco come supporto diven-
ta quindi la sede dell’autenticità dell’esperienza musicale e il performer 
l’elemento di riconoscimento al consumo più forte e unificante di tale 
autenticità. Questa nuova attenzione sull’interpretazione originale di una 

2 Cfr. S. PiCCone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico, 
Franco Angeli, Milano 1993.
3 Cfr, bUZZi, La canzone pop e il cinema italiano, cit.
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canzone ha un rapporto diretto con un altro fenomeno interessante. Che 
chiamerei il fenomeno dell’ autorialità industriale.

Nello stesso periodo in cui nel campo del cinema si tenta, senza gran-
de successo, ad opera soprattutto di Goffredo Lombardo, l’«operazione 
Titanus»», cioè il tentativo di dare vita a una filiera dell’industria culturale 
ispirata ai valori di una qualità author driven ma a partire dal comparto 
della produzione4, nel campo della musica pop prende piede, va detto con 
maggiore successo, la prima fase dell’operazione cantautori. Jacopo Tomatis 
ha ricostruito nel dettaglio la genesi del termine cantautore nelle riviste 
musicali dell’epoca5. Qui sottolineo solo un elemento di rilievo: prima della 
legittimazione culturale che lo status di cantautore conquisterà dalla seconda 
parte degli anni Sessanta in avanti, attraverso processi di politicizzazione 
specifici in tandem con la diffusione di format adeguati (il 33 giri) su cui si è 
soffermato Marco Santoro6, il concetto di cantautore ha una definizione più 
sfumata a cui corrispondono soprattutto funzioni di affidabilità produttiva. 
Come ha notato Franco Fabbri, se nel nuovo scenario tecnologico-indu-
striale e mediale della canzone pop a un certo punto i discografici sono 
abbastanza potenti da essere in grado di razionalizzare direttamente l’offer-
ta musicale gestendo la vendita di una versione di una canzone di successo 
in diversi mercati, ci sono figure professionali che sembrano capaci più 
di altre di assecondare questi processi di razionalizzazione del comparto 
discografico nei suoi rapporti con l’editoria musicale. Una di queste è la 
figura del cantautore: un soggetto che al momento giusto si trova nella 
posizione di essere l’autore e al contempo l’interprete di una canzone: una 
sorta di garanzia d’autenticità della creazione e dell’esecuzione vincolabile 
singolarmente attraverso opportuno contratto. Nessuno meglio di un 
cantautore istituisce e garantisce la corrispondenza tra una canzone e la 
sua singola o autentica versione incisa. Ma c’è dell’altro. Ancora Fabbri:

al privilegio immateriale dell’autorevolezza […] si aggiunge quello 
assolutamente concreto che l’autore-interprete può essere indotto a 

4 L’operazione, durata grossomodo dal 1961 al 1963, è consistita in una sorta di con-
versione del listino delle produzioni a basso costo della Titanus in produzione di film di 
autori esordienti. Cfr., C. CoSUliCh, L’«operazione Titanus», in Storia del cinema italia-
no – 1960/1964, X, a cura di G De Vincenti, Marsilio, Bianco & Nero, Venezia-Roma 
2001, pp. 144-145.
5 Cfr. J. toMatiS, «Vorrei trovar parole nuove». Il neologismo «cantautore» e l’ideologia dei 
generi musicali nella canzone italiana degli anni Sessanta, in «Journal of the International 
Association for the Study of Popular Music», vol. 1, n. 2, 2010, pp. 1-23.
6 Cfr. M. Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, il Mulino, Bologna 2010.
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firmare per una società editoriale con la quale esistono rapporti di 
collaborazione, se non di partecipazione azionaria. Collaudato con 
Paul Anka e Neil Sedaka, il principio può essere applicato con spre-
giudicatezza a qualsiasi cantante/autore realizzando una convergenza 
tutt’altro che curiosa tra gli interessi dei nascenti monopolisti dei 
media e quelli di sofisticati e/o arrabbiati intellettuali anticapitalisti7.

Il richiamo a Paul Anka e Sedaka è utile. Infatti dalla ricostruzione 
fatta fino a ora è restato fuori un fenomeno determinante che ora va messo 
in gioco e osservato nella sua interazione con gli altri elementi in campo: 
l’internazionalizzazione del mercato musicale.

L’affermazione dei gusti musicali giovanili corrisponde a un graduale 
e inesorabile processo di internazionalizzazione del mercato discografi-
co, con un’accelerazione consistente a partire dalla stagione 1964-65 e 
la British Invasion, come testimoniato dal successo di una trasmissione 
radiofonica come “Bandiera gialla”, oltre che dall’analisi delle top chart 
dell’epoca. Sono del resto fenomeni assai noti nella storia della musica pop 
italiana su cui non è possibile soffermarsi nel dettaglio. Piuttosto preferi-
sco portare l’attenzione su un fenomeno fino a ora piuttosto trascurato dai 
pop music studies italiani: la cover. Gli anni Sessanta sono anche un periodo 
di esplosione del fenomeno della cover. Apparentemente la cover va in una 
direzione opposta a quella dell’autorialità industriale di cui ho appena par-
lato. Non abbiamo la logica della «canzone come testo inciso originale»8 
né una concentrazione funzionale in una sola figura controllabile ma 
multitasking rispetto all’insieme dei processi di composizione/esecuzione 
musicale. Abbiamo un fenomeno opposto: la logica del testo destinato a 
interpretazioni plurime e una autorialità parcellizzata, frammentata lungo 
la filiera creativa che si allunga ulteriormente grazie alla presenza di nuovi 
intermediari: agli arrangiatori, tecnici del suono, produttori, performer 
della versione originale si sommano le corrispondenti figure nei singoli 
contesti nazionali, tra le quali hanno un ruolo prioritario i parolieri, veri e 
propri nuovi autori del testo9. Per inciso ricordiamo che alcuni dei grandi 
parolieri che hanno definito l’identità della musica pop italiana sono stati 

7 F. fabbri, Il suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Il saggiatore, Milano 2008, 
pp. 41-42.
8 S. faCCi, P. SoDDU, Il festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Carocci, 
Roma 2011, p. 53.
9 Per maggiori approfondimenti sul sistema delle interpretazioni plurime come con-
dizione dominante della exploitation commerciale della canzone nel corso degli anni 
Cinquanta e primi Sessanta, cfr., Ivi, pp 51-59.
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anche adattatori seriali, prolifici costruttori di cover: Calabrese, Mogol, 
Bardotti e tanti altri.

D’altra parte la cover è anche un laboratorio privilegiato per vedere 
come il consumo musicale giovanile degli anni Sessanta sia un terreno 
di negoziazioni relative all’identità nazionale o transazionale dei prodotti 
culturali. Si tratta di un campo di ricerca consolidato nei cultural studies 
e nei media studies: si pensi ai lavori che si sono occupati delle strategie 
di adattamento dei programmi e format tv nei contesti nazionali10. La 
cover è il risultato di un insieme di processi di mediazione di un testo da 
una cultura a un’altra, un atto di appropriazione nazionale che prevede, 
come nel caso di altri prodotti mediali, diverse fasi: adattamento, produ-
zione, circolazione. Attraverso le sue varie fasi la cover testimonia di una 
circolazione attiva di valori musicali transnazionali e al contempo mitiga 
i timori di colonizzazione dell’immaginario da parte del sound soprattutto 
anglosassone in Italia. In altri termini, la cover è un’occasione in cui, pro-
prio quando le sonorità e le melodie internazionali conquistano l’ascolto 
italiano, l’entertainment locale resiste, ri-afferma se stesso e controlla/
ri-media la risorsa spettacolare straniera, facendola circolare tramite un 
nuovo oggetto d’ascolto che è rivolto a una comunità nazionale specifica 
e che permette, più o meno sottotraccia, di cogliere la natura flessibile e 
adattabile dell’industria culturale che lo ha confezionato.

2. Il ruolo del cinema musicale

Se la cover quindi funziona come terreno di armonizzazione tra la 
vocazione cosmopolita dei prodotti mediali e il loro radicamento identita-
rio in specifiche comunità nazionali, mi chiedo ora come il cinema musi-
cale italiano degli anni Sessanta interagisca con questi processi osservabili 
nel comparto mediale della musica pop.

La mia ipotesi è che il cinema musicale funzioni a livello intermediale in 
modo simile, anche se su un altro piano, a come funzionano le cover: adatta 
a una tradizione spettacolare nazionale spinte al nuovo e nuovi player nel 
consumo cultuale di massa. Il fenomeno di adattamento della nuova canzone 
anni Sessanta alla tradizione dell’entertainment italiano può essere osserva-
to su diversi livelli: sul piano industriale, sul piano delle regole di genere, 

10 Per una precisa ricognizione sulla letteratura riguardo all’argomento, cfr. l. barra, 
Risate in scatola. Storia, mediazioni e percorsi distributivi della situation comedy americana 
in Italia, V&P, Milano 2012 (v. parte I).
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sul piano della rappresentazione del pubblico giovanile e del suo consumo 
musicale e non solo. Dirò qualcosa solo sul secondo e il terzo di questi aspetti.

In merito alle regole di genere, mi interessa sottolineare due punti 
principali. In primo luogo, il film musicale italiano è un filone del cinema 
popolare nazionale in cui le componenti autoctone sono in primo piano. 
Ma non sono le uniche. Si è spesso detto infatti che non è mai esistita 
una tradizione del musical nazionale se non per qualche raro caso (per 
esempio, Carosello Napoletano). In realtà i modelli del film musicale gio-
vanile degli anni Sessanta sono sia nazionali sia internazionali. Sul fronte 
nazionale, il film-canzone degli anni Cinquanta rappresenta un punto di 
riferimento in termini di convenzioni di genere oltre che in termini pro-
duttivi. Sul fronte internazionale, sono evidenti i legami di debito e ispi-
razione nei confronti di pellicole nord-americane dei tardi anni Cinquanta 
come Rock Around the Clock (Fred Sears, 1956) o Love me tender (Fratelli 
rivali, Robert Web, 1956) studiati di recente da David James che li chiama 
jukebox musicals. James però stabilisce in modo plausibile forti correlazioni 
tra il jukebox musical e il musical classico, permettendoci di vedere legami 
indiretti anche tra il musicarello nazionale e uno dei generi per eccellenza 
dell’identità cinematografica nord-americana, a partire dalle trame spesso 
ambientate nel mondo della musica e dell’entertainment secondo una 
lezione canonizzata nel backstage musical, passando per le dinamiche sen-
timentali di avvicinamento/allontanamento tra eroe maschile ed eroina11.

In secondo luogo, il film musicale italiano da un lato ha per protago-
nisti giovani performer che spesso vanno oltre la tradizione del bel canto 
nazionale, interpretando cover, caratterizzandosi musicalmente come 
inseriti in quel contesto di internazionalizzazione della musica pop di cui 
abbiamo parlato. Ma dall’altro, i numeri musicali sono affiancati, con 
funzione riempitiva e connettiva, da scene comiche che hanno per pro-
tagonisti gli attori delle filiere più consolidate dell’entertainment nazio-
nale: professionisti come Nino Taranto, Mario Carotenuto, Peppino De 
Filippo, spesso caratterizzati da una forte impronta regionalistica, capaci di 
guidare processi di aggiustamento reciproco tra tradizione e innovazione 
e di garantire la persistenza di un’autenticità specificamente nazionale al 
film musicale stesso nel suo insieme.

Per quanto riguarda la messa in scena dei gusti musicali e gli stili di 
consumo più in generale delle nuove generazioni, è evidente che il cinema 
musicale italiano degli anni Sessanta mette in scena dei giovani che, per i 

11 Cfr. D.E. JaMeS, Rock’n Film: Cinema’s Dance with Popular Music, Oxford University, 
New York 2016.
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riti sociali che affrontano, gli oggetti di cui si circondano, le pratiche del 
tempo libero che sviluppano e i consumi culturali in cui sono immersi, 
sono un chiaro segno di una americanizzazione del quotidiano. La musica, 
la televisione, il cinema sono presenti nelle storie dei musicarelli e sono 
presentati come media in grado di diffondere grandi dosi di abitudini 
nord-americane presso le nuove generazioni. Per quel che riguarda la can-
zone, ciò è evidente se si considerano i gusti musicali di cui il musicarello 
si fa agente di rappresentazione e di messa in forma. Nel campo del con-
sumo di musica pop, come è noto, i primi anni Sessanta presentano una 
frattura nei gusti degli ascoltatori. Riviste come «Sorrisi e canzoni» inau-
gurano referendum ed elezioni per catalogare i cantanti come appartenenti 
a diversi generi per diversi pubblici e gusti corrispondenti. Juke-boxisti, 
poi urlatori, rockers, melodici, sono alcune delle etichette a cui corrispon-
dono comunità di ascolto spesso differenziate in termini anagrafici. Ecco 
quindi che Morandi, Pavone, Mina e Celentano, pur non appartenendo 
a un genere musicale omogeneo, sono accomunati dall’appartenere alla 
categoria meta-generica della musica per le nuove generazioni. Mentre 
altri cantanti sono «per i matusa»; sopra tutti Claudio Villa e Nilla Pizzi. 
Però quando entrano in gioco le dinamiche di internazionalizzazione, i 
gusti e i meccanismi di distinzione generazionale a essi connessi subiscono 
strane perturbazioni. Facciamo un solo esempio. Nel 1966, quando ormai 
i Beatles sono a un anno dal ritiro dalla scena dei concerti dal vivo e hanno 
conquistato il mondo in termini di vendita di dischi, in testa alla classifica 
italiana dei 45 giri non ci sono singoli del gruppo inglese né altri successi 
della svolta beat: c’è Strangers in the Night interpretata da Frank Sinatra, can-
zone per altro di un autore di origini tedesche (Bert Kaemfter). Non si tratta 
di un caso solo italiano. Il pezzo è un hit mondiale e solo due anni prima, il 
sodale di Sinatra, Dean Martin, all’apice della propria carriera di presentato-
re televisivo a livello nazionale, scalava le chart di Billboard scalzando A Hard 
Day’s Night con Everybody Loves Somebody (una canzone scritta nel 1947, 
cover italiana di Claudio Lippi). L’aspetto interessante è che in Italia, Sinatra 
viene celebrato sulle riviste giovanili come «uno di noi». Conseguentemente 
può essere un modello per alcuni protagonisti del musicarello: si vedano Io 
bacio, tu baci, (Vivarelli, 1961) e In ginocchio da te (Fizzarotti, 1964), dove 
Morandi canta in incipit «che me ne faccio del latino no no no», cita la 
musica internazionale e Sinatra. Ricapitoliamo: Villa, che è nato nel 1925, 
è un Matusa. Sinatra, che è nato nel 1915, no. Un caso piuttosto curioso.

D’altra parte è altrettanto vero che il terreno di rappresentazione delle 
culture giovanili nel film musicale è anche esso un terreno di negoziazioni 
tra tradizione e modernità, identità nazionale e spinte globalizzanti. In 
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Urlatori alla sbarra (Lucio Fulci, 1960) il successo che ottengono i giovani 
urlatori del titolo a livello nazionale si accompagna all’aumento di vendita 
di blue jeans. Ma contemporaneamente le performance canore che puntel-
lano questo successo avvengono sullo sfondo di un paesaggio geografico e 
urbano subito riconoscibile come nazionale. Se è vero che i giovani prota-
gonisti del film musicale ascoltano e ballano il rock, si ispirano alle bande 
giovanili inglesi o, prima della diffusione del rock, prendono contatto con 
le jazz band di New Orleans (come avviene in I teddy boys della canzone, 
Paolella, 1960), adottano modi di dire e di fare che sono ripresi da espres-
sioni anglo-americane, è altrettanto vero che rispettano alcuni stereotipi 
dell’identità nazionale (adesione ai valori della famiglia), conservano carat-
terizzazioni regionali nel modo di parlare e agire, girano in Lambretta o in 
Vespa (un’icona del design industriale italiano), e soprattutto consumano 
il proprio tempo libero in spazi fin troppo didascalicamente leggibili come 
icone dell’identità turistica nazionale.

Si potrebbero fare diversi esempi di come il film musicale presenta 
processi di mediazione tra caratterizzazioni nazionali-locali e spinte all’in-
ternazionalizzazione dei consumi mediali12. Qui ci limitiamo a un solo 
caso piuttosto significativo. Nel film L’immensità (P.V. Oscar De Finna, 
1967), Don Backy interpreta un giovane dai gusti tradizionali: ama la 
musica d’arte e rifiuta il pop, al quale però, a un certo punto si piega per 
amore della fidanzata. Il segno della sua resa è dato dal fatto che si reca 
presso il negozio di sartoria di un’amica dove chiede una divisa da beat. 
Ma a questo punto egli interpreta una canzone in netto contrasto con l’av-
vicinamento al mondo della pop music internazionale e delle mode e del 
costume dell’epoca. Il testo della canzone accosta un parodico «oh jeahhh» 
(che dovrebbe essere un significante emblematico dell’americanizzazione 
musicale imperante) ad altre frasi piuttosto ‘reazionarie’ in cui si attac-
cano i capelloni, il pacifismo e le mode internazionali, il tutto in nome 
della rivendicazione del patrimonio musicale autoctono come segmento 
irrinunciabile dell’heritage culturale nazionale («si può suonare bene senza 
avere i capelloni fino ai piè […] cercate di creare qualche stile che nes-
sun ha fatto già / vedrete che saremo ancora i primi come nell’antichità 
/ inglesi, francesi, normanni ci han dato qualcosa / cappelli […] in Italia 

12 In questo senso sono utili oggetti di studio i film musicali con un’ambientazione 
internazionale come La battaglia dei mods (Montemurro, 1966), pellicola già infusa di 
un’atmosfera pre-sessantottina, in cui sono rappresentate diverse tribù giovanili in un 
quadro di forte internazionalizzazione dei comportamenti e dei costumi.
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la musica è nata da noi … smettiamo di seguire quelle impronte che non 
sono adatte a noi /tagliatevi i capelli e da seguaci diverrete i primi voi»).

Conclusioni

In conclusione riprendo i due aspetti che mi paiono più importanti. 
In primo luogo il cinema musicale risulta capace di integrare al proprio 
interno risorse spettacolari sia nuove e pensate per il pubblico giovanile (i 
giovani cantanti del periodo con i loro numeri musicali) sia ‘tradizionali’ 
perché legate a repertori della tradizione dell’intrattenimento nazionale, 
rivolti a un pubblico intergenerazionale, in una tensione negoziale tra 
vecchio e nuovo che mira a rivisitare la vocazione generalista e popolare 
del consumo cinematografico.

In secondo luogo il cinema musicale è un comparto dell’entertainment 
italiano dove si possono osservare processi di negoziazione tra diversi 
aspetti dell’identità nazionale soprattutto presso le nuove generazioni. I 
consumi giovanili, e soprattutto quelli musicali (attraverso il cinema e 
non solo), si collocano subito al centro di pratiche di mediazione sull’as-
se nazionale/globale. Il cinema musicale si dimostra capace di dar vita a 
forme di divismo, a pratiche di consumo, alla costruzione di diete mediali 
composite che sembrano nate all’incrocio tra processi di adattamento/
riciclo di modelli stranieri e peculiarità nazionali ancora forti.

In questo senso, il cinema musicale italiano sembra confermare una 
caratteristica saliente che recentemente Austin Fisher ha individuato nel 
cinema popolare italiano e, più in generale, nei filoni che lo compongono: 
sono proprio la diversità o marginalità rispetto al canone della cinematografia 
nazionale e le dinamiche transnazionali dei generi cinematografici popolari a 
renderli anche e soprattutto documenti di un certo tipo di italianità13.

13 Cfr. a. fiSher, Italian Popular Genres, in f. bUrke (a cura di), A companion to Italian 
Cinema, Wiley Blackwell, Chichester-Malden 2017, pp. 250-264.
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Vediamo un mondo vecchio che
ci sta crollando addosso ormai...

ma che colpa abbiamo noi?
The Rokes

Introduzione

Questo saggio intende proporre una riflessione su alcuni modelli cultu-
rali italiani che hanno determinato l’assetto del panorama musicale e cine-
matografico attraverso l’emergere delle sottoculture giovanili, all’insegna di 
un’identità dai margini permeabili e multiformi.

I temi principali del genere ‘musicarello’ si concentrano sulle esigenze 
e l’estetica delle nuove generazioni, tra musica rock e pop e il ballo; questi 
film includono numerosi riferimenti ai beni di consumo e ai prodotti del 
boom economico degli anni Sessanta, come i jukebox, i famosi scooter made 
in Italy e la moda.

La gioventù che fa da protagonista in questi film era largamente ispirata 
ad una cultura anglo-americana contaminata; allo stesso tempo, la risposta 
autoctona all’influenza globale della musica statunitense e britannica era 
un’entità culturale ibrida, che combinava sonorità melodiche con la rivolu-
zione delle nuove abitudini culturali di una società transnazionale. Dunque, 
non si tratta solo di una ‘traduzione’ all’italiana del rock and roll e della cul-
tura popolare anglosassone e statunitense: il cinema partecipa alla costruzio-
ne della gioventù come identità collettiva in un immaginario mediale che ne 
intercetta il potere di agente sociale e politico nell’Italia degli anni Sessanta.

Il cinema musicale di questi anni non si limita ad una versione ‘addo-
mesticata’ dell’originale; semmai il rock italiano «emerged from a context 
that was different in musical, ethnic, political, linguistic and religious 
terms»1. In termini di cultura musicale, ciò ha significato una relazione 

1 S. gUnDle, Adriano Celentano and the Origins of Rock and Roll in Italy, in «Journal of 
Modern Italian Studies», Vol. 11, n. 3, 2006, p. 367.
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differente con la tradizione nazionale, con il rock americano e con le sue 
radici folk e blues; in sua vece, i riferimenti italiani sono la tradizione melo-
dica della canzone popolare e le ritmiche del jazz, mutuato dal repertorio 
straniero ma già permeato presso diversi ambiti della cultura europea.

La presenza di un giovane cantante emergente, di una serie di brani 
estratti dal suo ultimo lavoro discografico; il film intitolato come la trac-
cia ‘hit’; un cast spesso composto da caratteristi e comici noti al grande 
pubblico; la costante rappresentazione di conflitti generazionali: sono tutti 
motivi ricorrenti nel genere. In questi film i giovani, trascinati dall’irruen-
za degli ‘urlatori’, usano la musica per scardinare schemi sociali sull’onda 
del divertimento. L’affrancamento dei ragazzi da costrizioni ambientali 
ritenute ormai obsolete ed incarnate dai cosiddetti ‘matusa’ (genitori, 
insegnanti, funzionari: tutti coloro che, superata l’adolescenza, rivestono 
il ruolo di moderatori) si esprime attraverso la musica e il ballo.

1. I musicarelli e i giovani

In Italia sono stati prodotti molti film in cui la componente musica-
le ha un ruolo centrale o importante; parimenti sono stati creati generi 
come il ‘film opera’ e il ‘musicarello’, ma non si è mai avuto un musical 
sul modello hollywoodiano, dove lo sviluppo narrativo è basato su numeri 
musicali in cui coreografie, canzoni, set e costumi hanno un solo coerente 
obiettivo estetico2. I film definiti ‘musicarelli’ erano caratterizzati da uno 
stile vocale più immediato e spontaneo, senza i cliché e l’esibizione di 
virtuosismo tipici della tradizione melodica italiana; nei testi moderni e 
anticonformisti si trovava un nuovo modo di esprimere le potenzialità 
espressive corporali in modalità diverse dai cantanti melodici del passato3.

In Urlatori alla sbarra (1960) del regista Lucio Fulci (anche paroliere di 
Adriano Celentano), la trama scritta da Piero Vivarelli, descrive degli sca-
tenati e giovani musicisti rock che tentano di far conoscere il nuovo stile 
musicale a platee di benpensanti che, dopo un iniziale rifiuto, finiscono 
per accettare la novità. Tale conflitto attraversa tutto l’universo diegetico: 
le canzoni dei cosiddetti urlatori entusiasmano i giovani, ma non incon-
trano i favori dei più bacchettoni organizzatori di concerti. È originale 

2 Cfr. S. arCagni, Dopo Carosello. Il musical cinematografico italiano, Falsopiano, 
Alessandria 2006, p. 5.
3 Cfr. S. Della CaSa, P. Manera, Segno Speciale: I musicarelli, in «Segnocinema» n. 310, 
dicembre 1991, p. 27.
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come tra Mina e Adriano Celentano vi sia anche il trombettista e cantante 
americano di cool jazz Chet Baker nei panni di se stesso. Consapevoli del 
potere di promozione garantito dal piccolo schermo, i giovani tentano 
allora con la televisione. Sebbene l’austero professor Giommarelli, diret-
tore generale della RAI, sia contrario, dalla parte dei giovani c’è sua figlia 
Giulia, che fa intervenire il nonno senatore siciliano, il quale promuove la 
giovane combriccola e l’uso dei blue jeans.

Con la diffusione del rock and roll, anche l’Italia venne raggiunta da 
alcune pellicole in cui recitavano divi musicali statunitensi, come Elvis 
Presley (Fratelli rivali, 1956), Bill Haley (Senza tregua il rock and roll, 
1956)4. Sono anni di grande successo dell’industria discografica; anni 
in cui le innovazioni musicali sono frequenti e molteplici. Pochi anni 
dopo, si comincia a produrre anche in Italia film influenzati dal rock, in 
cui la relazione con il modello anglo-americano è forte, ma consente la 
configurazione di una peculiare autonomia, particolarmente soggetta alle 
dinamiche delle sottoculture giovanili; in Italia il cinema d’intrattenimen-
to trovava cifre stilistiche autonome e grande successo popolare, oltre ad 
interpretare tendenze riformiste:

The musicarello and the emergent Italian youth culture provided a 
number of directors with left-wing or anti-conformist beliefs - above 
all, Fulci and Vivarelli - with a platform for their ideals [...]. Later 
musicarelli downplayed the more radical aspects of yourg culture and 
aimed at the kind of reconciliation depicted in the closing scenes of 
Urlatori alla sbarra [...]. The desire to generate greater profits - Se non 
avessi più te grossed six times as much as Urlatori alla sbarra - thus di-
luted the ‘revolutionary’, non conformist impulses of the musicarello 5.

La panoramica iniziale di I ragazzi del juke box (Lucio Fulci, 1959) 
mostra una sala giochi deserta, con la macchina da presa che si sposta da 
un juke box ad un flipper in funzione su cui scorrono i titoli di testa e 
poi torna al juke box introducendolo come narratore riflessivo attraverso 
una voce fuori campo, in cui si auto-declama «padre putativo di tutta la 
gioventù bruciata, arrostita e tostata di tutta l’età moderna»6. Si rileva 

4 Cfr. T. Doherty, Teenagers and Teenpics: The Juvenilization of American Movies in the 
1950s, Temple University, Philadelphia 1988.
5 A. Marlow-Mann, Italy, in The International Film Musical, a cura di C.K. Creekmur, 
L. Y. Mokdad, Oxford University, Oxford 2012, p. 80-81.
6 C. biSoni, Cinema a 45 giri, in L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso 
costo in Italia negli anni Sessanta, a cura di G. Manzoli, G. Pescatore, Carocci, Roma 
2005, p. 54.
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dunque la centralità dei nuovi spazi sociali dei gruppi giovanili, ovvero le 
sale giochi, templi dell’intrattenimento a gettoni, in cui il juke-box registra 
con ironia gli allarmismi e le accuse del dibattito sulle nuove forme di 
conflitto generazionale.

2. Sottoculture: Beat, Mods e Yè-yè

Che nesso c’è tra Beat e Mods delle comunità delle sottoculture e i 
‘musicarelli’ italiani degli anni Sessanta? Innanzitutto, la rappresentazione 
dei modelli che configurano, attivando un meccanismo di promozione e 
d’autoreferenzialità che è parte integrante della struttura delle sottoculture7. 
Un’autoreferenzialità che costruisce sistemi di identificazione a partire da 
un canone estetico: è infatti la contraddizione tra successo e consumo che 
risponde al progressivo venir meno delle tradizionali forme di costruzione 
identitaria; ci si comincia a emancipare dai modelli parentali8 che avevano 
attraversato le epoche precedenti e che ne avevano costituito la base delle 
strutture culturali. In questi film, infatti, avviene spesso lo scardinamento 
dalle funzioni autoritarie della famiglia e l’affermazione di un’identità 
antagonista a quella dei ‘matusa’. Negli anni del boom economico, un’epoca 
di benessere e di cambiamento di riferimenti sociali, la forma primaria 
di identificazione si esplicita nelle scelte relative all’abbigliamento9 e agli 
oggetti di consumo, in funzione di scelte peculiari su stili di vita, visione 
del mondo e, in primis, gusti musicali.

Emerge dunque una scena della musica popolare italiana sull’impul-
so delle sottoculture dei paesi anglosassoni (in particolare la cosiddetta 
‘British invasion’), con una formula che mescolava il rock and roll con 
influenze swing, rhythm and blues, skiffle e doo-wop. Per quanto riguarda 
i riferimenti culturali, il legame principale del beat italiano, dal punto 
di vista culturale, è quello con la Beat Generation, grazie soprattutto ai 
cantautori: tra di essi Gian Pieretti entra in contatto con Jack Kerouac 
attraverso Donovan e sarà coinvolto dallo scrittore in un breve ciclo di 
conferenze-happening tenute a Milano, Roma e Napoli nell’ottobre del 

7 Cfr. E. CaPUSSotti, Gioventù perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani e del cinema in 
Italia, Giunti, Firenze 2004.
8 Cfr. T. PolheMUS, Streetstyle: From Sidewalk To Catwalk, Thames & Hudson, New York, 
1994, p. 14.
9 Cfr. D. hebDige, La lambretta e il videoclip. Cose e consumi dell’immaginario contemporaneo, 
EDT, Torino 1991, p. 28.
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196610. Se in Inghilterra il movimento degli Angry Young Men identifica 
nelle pratiche linguistiche slang parte della propria carica trasgressiva, è 
con la Beat Generation che si determina un cambiamento nella coscienza 
collettiva, nelle tematiche, nelle prospettive culturali ed ideologiche di 
una società ancora scossa dalla seconda guerra mondiale. Molte opere 
degli autori beat in Italia sono tradotte dalla scrittrice Fernanda Pivano11; 
il termine beat è coniato da Kerouac nel 1947, ma l’atto di nascita uffi-
ciale del movimento è il 1952, anno di pubblicazione del racconto Go, 
di John Clellon Holmes e dall’articolo del «New York Times» This is the 
Beat Generation (novembre 1952)12. Beat sta per ribellione, ma anche 
per battito, ritmo13; dalla musica jazz be-bop, dai versi delle poesie libere, 
l’idea di un flusso vitale concitato e intenso determina una rivoluzione 
culturale, dalla coscienza collettiva alla moda. Se abbiamo visto che le 
molteplici influenze del rock anglo-americano si contaminano in Italia 
con una tradizione ancorata nella canzone melodica, è anche vero che tali 
istanze identitarie coesistono con le pratiche della cover (versione tradotta 
in italiano dei grandi successi mondiali, statunitensi o britannici) e dell’i-
mitazione. Complessi come I Camaleonti, I Corvi, Equipe 84, I Giganti, 
I Quelli, e più avanti I tubi lungimiranti o I ragazzi dai capelli verdi sono 
solo alcuni tra i numerosi gruppi in voga in quegli anni; saranno celebri 
anche solisti (come Adriano Celentano, Riki Maiocchi, Rita Pavone, Patty 
Pravo, Caterina Caselli) e case discografiche specializzate. Intorno a que-
sta scena musicale, descritta e raccontata da riviste musicali e di costume 
nate espressamente per i giovani («Ciao amici» nel 1963, «Big» nel 1965, 
«Giovani» nel 1966), emergono una serie di ulteriori agenti e risorse cul-
turali: è il caso dei locali dedicati espressamente alla musica beat (il Piper 
Club di Roma, inaugurato nel 1965 dall’avvocato Alberigo Crocetta, era il 
più noto) e dei concorsi musicali, come il Rapallo Davoli. Così ha comin-
ciato a diffondersi la pratica delle zone di aggregazione per i capelloni e 
beat in alcune tra le principali piazze d’Italia, tra cui, ad esempio, piazza di 
Spagna a Roma o piazza Castello a Torino. Tra il 1965 e il 1966 il beat ita-
liano diviene il genere musicale più venduto e più ascoltato nei programmi 
televisivi in Italia: ciò determinerà l’incisione di brani e singoli in lingua 
italiana dedicati al mercato italiano da parte di nuovi gruppi stranieri (The 

10 Cfr. C. SCarPa, Intervista a Gian Pieretti, in Al di qua, al di là del Beat, a cura di U. 
Bultrighini, C. Scarpa, G. Guglielmi, Carabba, Lanciano 2011, p. 221.
11 Cfr. F. Pivano, Beat hippie yippie, Giunti-Bompiani, Firenze-Milano 2017.
12 Cfr. J. CaMPbell, This is the Beat Generation: New York, San Francisco, Paris, University 
of California, Berkeley-Los Angeles-London 2001.
13 Cfr. Ivi, p. 80.



736

R. Catanese

Primitives, Renegades, The Rokes, The Sorrows, ecc.). Siamo negli stessi 
anni del fenomeno tutto italiano delle messe beat, a cui si dedicano gruppi 
come Gli Amici, Angel and the Brains e i sardi Barritas; si tratta della 
risposta giovanile alla grande trasformazione sociale della religione catto-
lica attuata dal Concilio Vaticano II, che avrà a sua volta forti influenze 
sul rock internazionale (solo dopo, nel 1968, la band garage americana 
The Electric Prunes inciderà Mass in F Minor) e che aprirà all’approccio 
estatico e mistico caratteristico dell’esperienza psichedelica di band come 
Le Stelle di Mario Schifano, Le Orme, I Girasoli.

In questo ricco contesto musicale, la sottocultura mod è il primo feno-
meno giovanile a darsi regole molto rigide. In Inghilterra, intorno al 1962, 
i teenager della classe lavoratrice si ribellano all’ipocrisia dei benpensanti e 
ai loro valori retrogradi: mirano a un’innovazione ‘moderna’ o ‘modernista’ 
(il termine mod è infatti abbreviativo di modernist, coniato inizialmente 
per definire i fan del modern jazz). I mods avevano sviluppato uno stile nel 
vestire sobrio, molto elegante fino all’ultimo dettaglio, ispirato all’Ivy League 
look, ovvero al modo di vestire nelle più prestigiose università americane: 
camicie bottom-down, giacche tre bottoni con reveres stretti, pantaloni senza 
pences, cravattini sottili, mocassini o brogues. Questo stile era adattato ed 
influenzato dalle nuove mode del continente Europeo, soprattutto dall’Italia 
e dalla Francia: elemento che ne determinerà il successo e la diffusione in 
questi paesi. L’aggregazione sociale avviene prevalentemente sulla pista da 
ballo, ai cosiddetti all-nighters, feste della durata di una notte intera, tenuti 
in locali o case private, in cui si danza sui ritmi del modern jazz, del northern 
soul, del rhythm and blues, del boogaloo (variante newyorchese-portoricana 
del rhythm’n’blues), del rocksteady e dello ska giamaicano. Dal 1965, dopo 
l’uscita del singolo My generation, la band inglese The Who diventerà il 
gruppo di culto dei mods, ma anche in Italia diversi complessi interpretano 
quel tipo di sonorità: Patrick Samson Set, gli Uragani, i Jaguars, i primi 
New Dada, per citarne alcuni. I nemici dei mods sono i rockers, centauri 
motociclisti dalle giacche di pelle, eredi dei Teddy-boys, fan del rock and 
roll di Elvis Presley e Gene Vincent; sono celebri gli episodi degli scontri e 
delle risse, descritti dalla stampa inglese, tra cui quello del 26 marzo 1964 
a Clacton, località di mare vicina a Londra e successivi episodi a Brighton e 
in altre città costiere, i cui echi giungono in Italia come avvenimenti epici, 
sebbene i raduni nostrani risultino invece pacifici, almeno in quegli anni. 
Lo scontro è citato anche nel celebre Fumo di Londra (Alberto Sordi, 1966).

Nel film La battaglia dei Mods (Franco Montemurro, 1966), l’egizia-
no di origine libanese Ricky Shayne canta il celebre brano Uno dei Mods, 
primo inno alla sottocultura, di cui faranno una cover famosa anche i 
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Nabat, gruppo street punk Oi! bolognese degli anni Ottanta. Per molti mods 
il film e il suo protagonista sono quasi uno sberleffo, viste le idee confuse 
sull’estetica mod: Shayne porta una capigliatura quasi leonina e le giacche di 
cuoio che indossa e che cita nel brano somigliano molto di più al look dei 
motociclisti rockers rivali che allo stile ‘modernista’14. Il film però è costruito 
sul senso di appartenenza ad un gruppo sottoculturale ben definito, sull’idea 
di ‘bande’ contrapposte non in senso criminale, bensì esclusivamente identi-
tario. Nonostante le approssimazioni, il film è interessante per comprendere 
la risposta italiana alle sottoculture d’oltralpe, le varianti estetico-musicali e i 
temi di amore, amicizia e scontro che caratterizzano facilmente le narrazioni 
dedicate a sottoculture e specifici gruppi sociali.

Yè-yè è una generale definizione francese per la musica degli anni 
Sessanta rivolta ai teenagers, riecheggiando i tipici cori «yeah yeah» dei 
brani rock anglo-americani. Con tale termine in Italia si cominciava 
a chiamare tutti i ragazzi che vestivano in modo anticonformista e 
soprattutto le ragazze dal comportamento disinvolto ed estroverso; il film 
americano The swinger (George Sydney, 1966), in cui una ragazza finge 
di organizzare un’orgia per farsi notare dagli editori che rifiutavano di 
pubblicarle dei racconti, è tradotto in italiano come La ragazza yè-yè, per 
indicare una ragazza spregiudicata e promiscua15. L’interprete più celebre 
delle ragazze yè-yè italiane sarà Rita Pavone: onnipresente sulle pagine delle 
citate riviste giovanili, la Pavone sembra sempre sprigionare una spensiera-
tezza ribelle, un cambiamento radicale nell’immaginario femminile delle 
celebrità: una sorta di Lolita torinese che, nonostante una certa androginia 
infantile16, non si preclude l’eccentricità di minigonne e balli scatenati, 
testi di canzone connotati da passione e seduzione esplicita, nonché ana-
loghi ruoli cinematografici. Il brano Il Geghegé (1966), interpretato dalla 
Pavone e scritto da Bruno Canfora, corrisponde a una concezione del ballo 
in linea con le nuove tendenze coreografiche. Il suo testo, scritto da Lina 
Wertmüller, che invita i giovani a usare l’espressione «geghegeghegeghege» 
per «dire quello che vuoi, ma che dire non sai». Una frase senza senso, 
e al contempo una sorta di linguaggio in codice, ulteriore elemento di 
consolidazione identitaria all’interno della comunità giovanile.

14 Cfr. f. DonaDio, M. giannotti, Teddy-boys rockettari e cyberpunk. Tipi, mode e manie 
del teenager italiano dagli anni Cinquanta ad oggi, Editori Riuniti, Roma 1996. p. 62.
15 Cfr. Ivi, p. 50.
16 Cfr. G. MUggeo, Il caso di Rita Pavone. Un’attrice intermediale e intergenerazionale nel 
cinema musicale italiano degli anni Sessanta, «Arabeschi» n. 9, settembre 2017 <http://
www.arabeschi.it/83-il-caso-di-rita-pavone-unattrice-intermediale-e-intergenerazionale-
nel-cinema-musicale-italiano-degli-anni-sessanta/> (ultimo accesso 25.08.2018).
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3. Vespe e Lambrette

Vespe e Lambrette, i mezzi di locomozione preferiti dai Mods, 
erano state create rispettivamente nel 1946 e nel 1947 dalle due aziende 
concorrenti Piaggio (su progetto dell’ingegnere aeronautico Corradino 
D’Ascanio) e Innocenti (design di Pier Luigi Torre e Cesare Pallavicino, 
anch’essi entrambi ingegneri aeronautici). Se in passato questi scooter 
erano appannaggio esclusivo dei rampolli delle famiglie più facoltose, 
negli anni Sessanta, a seguito del boom economico, divengono i mezzi 
‘giovani’ per eccellenza, tanto che le case produttrici iniziano a pubbliciz-
zarle ammiccando appositamente ai teenagers, con slogan come «Chi va 
in Lambretta è giovane». Se già la Vespa era stata consacrata al cinema da 
Vacanze romane (William Wyler, 1953), dieci anni dopo Catherine Spaak 
appare nel calendario Piaggio del 1963 in posa accanto ad una Vespa e 
Gianni Morandi dal 1966 sarà coinvolto in una serie di Caroselli televisivi 
che affiancano i successi del cantante bolognese agli scooter pubblicizzati. 

La Vespa e la Lambretta diventano in questi anni icone del progresso, 
sinonimi di un’eleganza nuova, moderna, al contempo insolente in quanto 
simbolo dell’appropriazione giovanile delle strade. In Urlatori alla sbarra 
la Vespa è il mezzo di locomozione che usa il personaggio interpretato da 
Adriano Celentano. È il mezzo dei giovani, rapido e agile, più accessibile 
rispetto all’utilitaria e a tutti gli automezzi dedicati alle famiglie medio 
borghesi. «Debitamente cromate e provviste di una grande varietà di 
specchietti e accessori, le due motoscooter sono mostrate con orgoglio e 
nonchalance per le vie più cool di Londra o davanti ai club notturni, luo-
ghi simbolo dei mod»17. Anche le aziende Piaggio e Innocenti colgono il 
potenziale di marketing nel coinvolgimento delle nuove generazioni, ed è 
proprio ad esse che si rivolgono gli slogan della campagna pubblicitaria  
«Chi “Vespa” mangia le mele, chi non “Vespa” no» o i jingle, in questo 
caso incarnati dal brano «Lambret-Twist» del Quartetto Cetra (1962). 
Vespa e Lambretta, come altri protagonisti del design italiano, sono state 
testimoni dei cambiamenti che hanno segnato la storia italiana fin dalla 
ricostruzione post-bellica. Il design italiano degli anni Sessanta ha il valore 
storico di un’attitudine unica verso l’approccio estetico:

sismografo sensibile delle trasformazioni che hanno determinato la cre-
scita culturale, economica e sociale del Paese dal secondo dopoguerra, 

17 R. SCiarrone, La Beat generation. Musica, abiti, trasgressione, in La Moda contiene la Storia e 
ce la racconta puntualmente, a cura di Giovanna Motta, Nuova Cultura, Roma 2015, p. 265.
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il design italiano si è nutrito di reciprocità con l’attualità dell’arte, della 
moda, della grafica, della musica, del cinema e della letteratura, elimi-
nando i confini disciplinari e integrandosi con le abitudini e i desideri 
di una società in corso di rinnovamento18.

4. Il ballo

Fondamentale sia nella costruzione visuale dei film che nell’ambito 
delle sottoculture coinvolte è l’elemento del ballo. I nuovi stili del ballo 
sono ampiamente descritti nelle riviste di costume dell’epoca. Già nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, con il rock and roll, la rapidità e la 
frenesia dei movimenti erano descritti dalla stampa con epiteti che riman-
dano ad una forma di malattia19. Fin dai secoli precedenti il ballo era sede 
di aggregazione sociale e motore delle dinamiche di seduzione per l’occa-
sione di promiscuità fisica, normalmente inibita dalle convenzioni sociali 
di un paese cattolico; però il 1961 diviene l’anno della svolta: grazie a 
Chubby Checker, da Filadelfia, per ballare non era più necessario destreg-
giarsi tra passi complicati e movenze impegnative, come previsto da valzer 
e balli sudamericani. Il successo di Let’s twist again (1961), seguito di The 
Twist (1959), permetterà anche ai danzatori meno talentuosi di muoversi 
con inclinazione ritmica e in maggiore autonomia, senza la necessità del 
coordinamento dei balli di coppia. Contemporaneamente Peppino di 
Capri incide una sua versione del brano, riscuotendo successo immediato. 
Con il twist si evidenzia un nuovo protagonismo femminile, una diffe-
rente libertà della donna che «non viene piu’ presa, gettata, passata fra le 
gambe [...] come nel rock classico [...], è piu’ libera nei suoi movimenti 
e piu’ protagonista del ballo»20. Tanto che diviene motivo frequente nella 

18 E. lagheZZa, f. lUCCheSe, Il design italiano attraverso moda, arte, cinema, grafica e 
musica dal Secondo Dopoguerra al 1969, in «Dada Rivista di Antropologia post-globale» 
n. 1, giugno 2016, p. 145.
19 «L’effetto che il suo ritmo [del rock and roll] produce è simile a quello di un uomo 
morso dalla tarantola, o “in preda a crisi epilettica”». Scuotiti e fremi, «Sorrisi e canzoni», 
n. 39, 23 settembre 1956, ora in J. toMatiS, Il ballo flagello. Il sistema dei media italiani 
e la ricezione del rock and roll (1955-1956), in «La valle dell’Eden», n. 30, 2017, pp. 
69-75. Il riferimento al morso della tarantola mira a costruire un parallelo con la frenesia 
e l’ossessività ritmica dei balli popolari tradizionali.
20 G. ManfreDi, Quelli che cantano dentro nei dischi. Battisti, Mina, Celentano, Jannacci, 
Milva, Vanoni e altre storie..., Coniglio, Roma 2004, p. 68, ora in C. biSoni, “Il problema più 
importante per noi / è di avere una ragazza di sera”. Percorsi della sessualità e identità di gender nel 
cinema musicale italiano degli anni Sessanta, in «Cinergie» n. 5, marzo 2014, p. 74.
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narrazione di questi film la figura del fidanzato geloso che guarda la propria 
ragazza danzare vicina ad altri ballerini:

il ballo manda potenzialmente in crisi l’idea di seduzione a due 
[…]- Con il rock, e soprattutto con i balli successivi, l’aspetto piu’ 
appariscente per lo sguardo scandalizzato degli adulti di allora è l’ab-
bandono del corpo ai fremiti, alle ripetizioni ritmiche, alle convul-
sioni che richiamano qualcosa di incontrollabile, oscuro e primitivo 
nel cuore stesso della modernita’ industriale appena conquistata21.

Diventeranno popolari il Ballo del mattone di Rita Pavone, il Go-Kart 
Twist di Gianni Morandi, il Tango-twist di Adriano Celentano, ma a pro-
muovere il ballo tout court sarà soprattutto il romano Edoardo Vianello, 
con successi come Guarda come dondolo, I Watussi o La tremarella. Per le 
sequenze di ballo piu’ scatenato ne I ragazzi del juke box e Urlatori alla 
sbarra, Fulci ha utilizzato i carrelli vicini ai corpi dei ballerini, in piani ravvi-
cinati, in plongée o contre-plongée, sui danzatori in movimento. Tali tecniche 
di ripresa contribuiscono ad un effetto visivo estremamente dinamico, che 
sottolinea l’entusiasmo elettrico della danza.

I legami tra cinema e identità delle sottoculture tra musica, moda 
e beni di consumo, possano essere esplorati e compresi solo interpre-
tando il genere ‘musicarello’ nella sua complessa natura di «dispositivo 
intermediale»22, che attraverso una rete di relazioni e dialoghi tra diversi 
sistemi mediali innesca anche una riflessione sull’identità e la storia ita-
liana. Si rivendica così l’emergenza di una cultura giovanile e di un suo 
microcosmo sottoculturale, che riflette la complessità dell’ibridazione fra 
la dimensione autoctona dell’italianità e l’imitazione dei forti modelli 
anglo-americani.

21 Ibid.
22 Cfr. f. ZeCCa, Cinema e intermedialità. Modelli di traduzione, Forum, Udine 2013.
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Introduzione

Il film Totò al Giro d’Italia di Mario Mattoli esce in sala 30 dicembre 
1948. Lo accompagnano poche notizie sui quotidiani1 e nessuna nelle 
maggiori riviste di settore, Cinema e Bianco e Nero. Nelle classifiche degli 
incassi dell’anno, però, la pellicola si piazza al quinto posto, ripetendo i 
buoni successi de I due orfanelli (1947) e di Fifa e arena (1948)2. Dieci 
dei quattordici film interpretati da Totò tra il 1948 e il 1950 si situano 
tra i primi dieci campioni d’incasso della stagione3. Le riprese del film 
iniziano a fine settembre ’48 a Stresa, durante lo svolgimento del concorso 
Miss Italia, per il quale Totò fa parte della giuria4 insieme ai registi Mario 
Mattoli e Alberto Lattuada5 – nel mese di agosto è terminato Fifa e arena6. 

1 «Non è il caso di parlare d’arte; ma comunque il film è ricco di trovate e riesce a far ridere», 
anon., Totò al giro d’Italia, in «Segnalazioni cinematografiche», XXV, 1949; «Non bisogna 
sottolineare e tanto meno dimenticare che si tratta di una farsa affidata al grottesco», anon., 
in «Il Nuovo Corriere della Sera», 15 gennaio 1949; «Il film più originalmente comico di 
produzione Enic-Peg», anon., in «La Nuova Stampa», 30 dicembre 1948, p. 2; «Un sogget-
to strepitosamente comico», anon., in «Nuova Stampa Sera», 30-31 dicembre 1948, p. 2.
2 Cfr. P. Cavallo, Viva l’Italia. Storia, cinema e identità nazionale (1932-1962), Liguori, 
Napoli 2009, pp. 392-394. Per altri il film è all’ottavo posto negli incassi, cfr. V. SPinaZZola, 
Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, p. 85.
3 Cfr. V. rUffin, Totò al massimo, in Storia del cinema italiano 1949-1953, VIII, a cura di 
L. De Giusti, Bianco e Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2003, p. 268.
4 Cfr. E. Moggi, Sfilata di bellezze e sorrisi sulla ridente spiaggia di Stresa, in «La Nuova 
Stampa», 26 settembre 1948, p. 3.
5 Cfr. C. MorionDo, Oggi le belle di Stresa sfilano in costume da bagno, in «Nuova Stampa 
sera», 25-26 settembre 1948, p. 3.
6 Cfr. A. anile, I film di Totò (1946-1967). La maschera tradita, Le mani, Recco 1998, 
p. 41.
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Gli interni vengono girati a Cinecittà, mente gli esterni tra Lecco e la 
periferia romana (via Cassia)7. Entro novembre le riprese sono terminate8. 
Oltre Totò (è la prima volta che il nome compare nel titolo) vi partecipano 
altri attori noti del periodo: Isa Barzizza, Walter Chiari, Mario Castellani, 
Giuditta Rissone, Ughetto Bertucci, Luigi Pavese, Eduardo Passarelli, 
Carlo Ninchi e altri di cui diremo.

Il film ha una trama semplice: il professor Totò Casamandrei, compo-
nente della giuria del concorso di bellezza Miss Italia, si innamora della 
giornalista Doriana (Isa Barzizza) e vorrebbe sposarla. La ragazza, per 
glissare la proposta, gli dice che accetterà solo se vincerà il Giro d’Italia. 
L’uomo è disperato (non sa nemmeno andare in bicicletta) e decide di 
vendere l’anima al diavolo. Questi gli appare e gli propone la vittoria al 
Giro in cambio dell’anima. Sarà solo l’intervento della madre che riuscirà 
a risolvere la difficile situazione creatasi per il protagonista.

Oltre a essere l’unico film italiano dedicato alla più famosa gara cicli-
stica a tappe che si svolge nel nostro Paese, esso è interessante per tutta 
una serie di spunti che è capace di offrire e che permettono di leggere, 
tra le righe, molteplici aspetti sociali e storici dell’immediato dopoguerra. 
Numerose scene e dialoghi riflettono chiaramente il clima dell’epoca e aiu-
tano a comprendere meglio l’identità italiana o il carattere di un popolo9, 
non solo in relazione alle passioni sportive, ma anche a quel sentire 
comune che viene definito immaginario collettivo. Il successo di pubblico 
fa presupporre una maggiore capacità della commedia popolare (e del 
comico di turno) di essere agente di storia e di rappresentare al meglio le 
caratteristiche generali del costume nazionale10.

7 Cfr. anon., Impacciati i ‘girini’. Ma più impacciati di loro i ‘divi’, in «Otto», 11 novem-
bre 1948, p. 8; Il Totò-ciclismo con tutti gli assi, in «La Nuova Stampa», 28-29 ottobre 
1948, p. 1.
8 Cfr. Cinema gira, in «Cinema», n. 3, 25 novembre 1948, p. 67. Nei due numeri prece-
denti il film risulta in lavorazione. Cfr. F. roSSi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di 
retorica, Bulzoni, Roma 2002, pp. 233-234.
9 Su carattere e identità nazionali, cfr. S. PatriarCa, Italianità. La costruzione del carat-
tere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. IX-XII; S. Stewart-Steinberg, L’effetto 
Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa modernità, Elliot, Roma 
2011; G. bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 
Torino 1983.
10 Cfr. M. granDe, La commedia all’italiana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 
2003, pp. 107-109, 124-127.
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1. Tra favola e realtà: il carattere degli italiani

Mattoli nel film prova a portare la maschera dell’attore napoletano 
nell’attualità, come sperimentato già nel precedente Fifa e arena. Anche 
se la storia mette sullo stesso piano concretezza e assurdità, sono pro-
prio i contrasti tra favola e realtà che aumentano l’effetto comico del 
personaggio11, che «non punta a una comicità di stampo realistico, ma 
sconfina continuamente verso l’assurdo, il surreale»12. Il regista non fa 
altro che aggiornare al nuovo clima repubblicano un suo film del 1934, 
Tempo Massimo, interpretato da Vittorio De Sica, con una vicenda molto 
simile a quella qui raccontata13. Totò e il regista, nei sedici film che fanno 
insieme, portano sempre un po’ delle caratteristiche fondamentali del tea-
tro e della rivista: battute di stretta attualità, la struttura episodica come 
fosse una successione di quadri e almeno un numero musicale14. In Totò 
al Giro d’Italia il principe si esibisce in due occasioni canore (doppiato) 
con brani da Il barbiere di Siviglia e La gazza ladra15. Si è scritto che fosse 
un instant film, basato su uno degli sport più popolari all’epoca16 e capace di 
contenere tanti riferimenti all’attualità sociale e politica, nonostante il film 
richiami da un lato le commedie dei telefoni bianchi e dall’altro si accosti 
alle esperienze del neorealismo. Molte riprese in esterni, infatti, mostrano le 
folle di curiosi che assistono alle scene con i loro abiti quotidiani e i segni 
delle ristrettezze del dopoguerra ancora stampate sul volto. Compaiono 
nel film anche immagini di vere gare ciclistiche e scene di cinegiornali. 
Isa Barzizza ricorda la fatica di girare in esterni, senza nessuna comodità, 
trovando supporto nei bar e nelle trattorie incontrate sui luoghi17.

Alle riprese partecipano i veri campioni del pedale, a partire dai due 
eroi nazionali Fausto Coppi e Gino Bartali. Coppi aveva vinto il Giro 
del ’47, Bartali quello del ’46 e il Tour de France del ’48. Tra gli altri 
ciclisti vediamo Louison Bobet, Ferdy Kubler, Fiorenzo Magni, vincitore 

11 Cfr. E. biSPUri, Totò principe clown. Tutti i film di Totò, Guida, Napoli 1997, p. 61.
12 SPinaZZola, Cinema e pubblico, cit., p. 85.
13 Cfr. biSPUri, Totò principe clown, cit., p. 105.
14 Cfr. anile, I film di Totò, cit., pp. 34, 48-51.
15 Cfr. roSSi, La lingua in gioco, cit., p. 103.
16 Cfr. E. biSPUri, Totò attore. La più ampia e definitiva biografia artistica, Gremese, Roma 
2010, p. 104.
17 Cfr. A. anile, I ricordi di Isa Barzizza, in Totò al Giro d’Italia, DVD — contenuti extra, 
Ripley’s home video, 2016.
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del Giro del ’48 (anche se nel film non viene nominata la sua vittoria18), 
Briek Schotte, campione del mondo 1948; Vito Ortelli, campione italiano 
su strada nello stesso anno; Giordano Cottur, terzo al Giro del 1948. E 
ancora Mario Ricci, vincitore di una tappa, e Oreste Conte, vincitore di 
due tappe del Giro di quell’anno. Totò, nelle scene in cui si esibisce in bici, 
viene sostituito dal ciclista dilettante Augusto Gregori19, ingaggiato per 
l’occasione, e non da Dino Valdi, sua storica controfigura, come riportano 
solitamente i volumi e i siti dedicati all’attore20. Fanno da comparse anche 
sportivi di altre discipline che all’epoca sono noti al pubblico: i calciatori 
Spoldi, Deiana, Lorenzetti e Dino Achilli dell’Inter; Adolfo Consolini e 
Giuseppe Tosi, rispettivamente medaglia d’oro e d’argento nel lancio del 
disco alle Olimpiadi di Londra del 1948; Amos Matteucci, campione ita-
liano di giavellotto 1948 e Giacomo Di Segni, pugile, quinto a Londra. E 
ancora i piloti automobilistici Alberto Ascari, Tazio Nuvolari e Jean Pierre 
Wimille, che aveva vinto il Gran premio d’Italia a Monza quell’anno. Una 
sorta di passerella per tanti campioni che di certo ha facilitato il lancio del 
film e favorito il suo successo di pubblico.

Il film si apre con le vere riprese del concorso per l’elezione di Miss 
Italia, Fulvia Franco, che per premio ha anche la possibilità di partecipare 
al film nel ruolo di se stessa. All’epoca la ragazza non aveva compiuto 
ancora i diciotto anni e la seconda classificata inoltrò un ricorso, però 
respinto21. Possiamo dire che quella fu anche un’elezione politica, in quan-
to la ragazza era triestina e allora la città era ancora sotto il controllo degli 
Alleati, e il Giro, fin dal 1946, aveva fatto della città un punto obbligato 
del suo percorso22. Le riprese passano poi a Milano, dove ascoltiamo la 
voce over che accompagna Totò al bar Vittorio Emanuele. Il commento dei 

18 Probabile scelta fatta per evitare polemiche. Si narra che Magni fosse stato aiutato a 
spinta nei momenti di difficoltà durante la salita del Pordoi e che, per protesta, la squadra 
di Coppi si fosse ritirata, cfr. G. Silei, Il mito dello scalatore, in Il Giro d’Italia e la società 
italiana, a cura di Id., Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2010, p. 176.
19 Cfr. anon., Impacciati i ‘girini’. Ma più impacciati di loro i ‘divi’, cit., p. 8; F. Chiarelli, 
Bartali ‘gira’ male se fa il divo del cinema, in «Corriere d’informazione», 4-5 novembre 1948, p. 
4. Si veda la foto di Totò col ciclista del 22 ottobre 1948, <http://www.museociclismo.it/con-
tent/ciclisti/ciclista/12761-Augusto-GREGORI/index.html> (ultimo accesso: 23.11.2018).
20 Cfr. D. De fabio, Omaggio a Antonio de Curtis in arte Totò, <www.antoniodecurtis.
com> (ultimo accesso: 23.11.2018); anile, I film di Totò (1946-1967). La maschera 
tradita, cit., p. 45.
21 Cfr. A. Pater, Per i Libotte e i Carnelutti non c’è posto in casa sua, in «Nuova Stampa 
sera», 27-28 novembre 1938, p. 3.
22 Cfr. P. ColoMbo, G. lanotte, La corsa del secolo. Cent’anni di storia italiana attraverso 
il Giro, Mondadori, Milano 2017, pp. 90-91.



745

IdentItà ItalIana e storIa In ToTò al Giro d’iTalia

personaggi si chiede se il luogo fosse un «Ritrovo di monarchici?» «No, 
di sportivi», è la risposta. La battuta richiama il referendum del 2 giugno 
1946, che ha visto per la prima volta al voto anche le donne, in cui si è 
scelto la forma istituzionale e si è eletta l’Assemblea Costituente. Nello 
stesso anno riprende vigore la rivalità tra Coppi e Bartali: il primo si aggiu-
dica la Milano-Sanremo e il secondo il Giro della rinascita (l’anno dopo 
le parti si invertono). Bartali rappresenta l’eroe per i cattolici e Coppi, per 
contrapposizione, lo è per la sinistra e i laici, anche se nel 1948 dichiara 
di aver votato per la Dc23.

Interessante per il nostro discorso sull’identità nazionale è il dialogo 
tra Totò e il diavolo Pippo Cosmedin (Carlo Micheluzzi), cui il professore 
chiede i documenti per accertarsi della sua identità. Quando questi gli 
mostra la tessera, Totò risponde: «Ma che tessera e tessera, lei mi viene a 
parlare di tessere. Ma lo sa che io c’ho uno zio che di tessere ne ha dodici? 
Ma mi raccomando, non dica niente a nessuno! Perderebbe il posto!». È 
chiaramente un riferimento alla passata tessera fascista per poter lavorare 
nella pubblica amministrazione; secondo altri sarebbe un riferimento al 
presente, perché alle elezioni del 1948 bisognava scegliere tra almeno 
dodici partiti principali24. La stessa campagna elettorale del 18 aprile 
1948 era stata molto aspra e non mancarono i momenti di tensione tra le 
parti25. Tensione che cresce in seguito all’attentato a Togliatti il 14 luglio e 
alla proclamazione dello sciopero generale da parte della Cgil, che crea un 
vero e proprio clima di guerra, con i comunisti che riprendono le armi in 
quanto convinti sia giunta l’ora della rivoluzione26. Si racconta che sia stata 
la vittoria di Bartali al Tour de France a riportare la calma nel Paese, grazie 
alla telefonata di De Gasperi che spronò il ciclista27; per altri la faccenda 
pare sia solo una leggenda28. Fatto sta che il giorno dopo Bartali si scatena 

23 Cfr. D. MarCheSini, L’Italia del Giro d’Italia, il Mulino, Bologna 2003, pp. 225-226.
24 Cfr. biSPUri, Totò attore. La più ampia e definitiva biografia artistica, cit., p. 106.
25 Cfr. E. gelSoMini, Le campagne elettorali della prima Repubblica. 1948-1963, Lacaita, 
Manduria 2009, pp. 13-105.
26 Cfr. S. ColariZi, Storia del novecento italiano. Cent’anni di entusiasmo, di paure, di 
speranza, Rizzoli, Milano 2000, pp. 331-332; F. arChaMbaUlt, I comunisti, la violenza e 
la questione dello Stato di diritto. Attorno all’attentato a Togliatti, in Democrazia insicura. 
Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica (1945-1995), a cura di 
P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci, Donzelli, Roma 2017, pp. 73-86.
27 Cfr. ColoMbo, lanotte, La corsa del secolo. Cent’anni di storia italiana attraverso il 
Giro, cit., pp. 95-104.
28 Cfr. anile, I film di Totò (1946-1967). La maschera tradita, cit., p. 43; S. Pivato, Il mondo 
cattolico e lo sport: Gino Bartali, in «Belfagor», n. 35, 1980, pp. 230-231; A. lePre, Storia 
della prima repubblica. L’Italia dal 1942 al 1992, il Mulino, Bologna 1993, pp. 145-146.
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sulle Alpi e recupera ben diciotto minuti alla maglia gialla, conquistandola 
il giorno successivo. Radio e giornali esaltano le imprese del ciclista italia-
no e mettono in secondo piano le vicende degli scioperi e degli scontri. 
Bartali arriva in maglia gialla a Parigi ed è un trionfo. Al ritorno in Italia 
il campione viene ricevuto dal Presidente della Repubblica Einaudi, dal 
capo del Governo De Gasperi e da Pio XII29. Tornando al film, la battu-
ta di Totò è chiaramente ispirata all’opportunismo che fa degli italiani i 
campioni del trasformismo tipico di chi si destreggia in politica o nell’arte 
di arrangiarsi30. Si ritrova qui ancora la volontà da parte del regista di non 
omettere il passato recente come avverrà subito dopo e per molti anni31, 
ma di considerare quel periodo come un «vero e proprio tratto costitutivo 
del carattere italiano»32. Come affermato da Brunetta il 1948 è l’anno in 
cui «si comincia a percepire il senso della disunità della nazione» e si avvia-
no a trionfare l’individualismo e la disgregazione sociale33, che nel cinema 
si riflettono con la fine delle fase espansiva del neorealismo34. Il clima 
repubblicano sembra aver creato un certo disordine nella vita degli italiani 
(mentre il regime era percepito come ordine) e questo porta a tagliare i 
ponti con il passato a partire già dal 1949, mentre nei film precedenti si 
prova a fare i conti con il fascismo35.

Il clima di tensione che si respira nell’estate del 1948 lo si ritrova anche 
in altre battute del protagonista, non sappiamo se previste dal copione 
o improvvisate (Totò usava spesso un linguaggio tutto suo per battute 
estemporanee)36. I registi certamente lasciano all’attore un ampio margine 
di libertà, come ricorda lo stesso Mattoli37, ma anche altri, tra cui Mario 

29 Cfr. MarCheSini, L’Italia del Giro d’Italia, cit., p. 233; M. franZinelli, Il Giro d’Italia. 
Dai pionieri agli anni d’oro, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 162-166.
30 Cfr. bollati, L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, cit., pp. 
XIII-XVIII.
31 Cfr. M. Zinni, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano (1945-
2000), Marsilio, Venezia 2010, pp. 43 ss.
32 C. Uva, Storia, in Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, 
III, a cura di R. De Gaetano, Mimesis, Milano 2016, p. 190.
33 G.P. brUnetta, Introduzione, in Identità italiana e identità europea nel cinema italiano 
dal 1945 al miracolo economico, a cura di Id., Fondazione G. Agnelli, Torino 1996, p. 7.
34 Cfr. Uva, Storia, cit., p. 180; granDe, La commedia all’italiana, cit., p. 124.
35 Cfr. Zinni, Fascisti di celluloide La memoria del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), 
cit., pp. 11-58.
36 Cfr. V. rUffin, Totò, un napoletano europeo, in Identità italiana e identità europea nel 
cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, a cura di Brunetta, cit., pp. 337-356; 
roSSi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, cit., pp. 24-29.
37 Cfr. rUffin, Totò al massimo, cit., p. 270.
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Monicelli38 e Sergio Corbucci39. Interessante quanto avviene al commissa-
riato. Il professore vuole essere arrestato per evitare di gareggiare; al rifiuto 
del commissario minaccia una denuncia a Scelba (ministro degli Interni del 
tempo), intona Giovinezza, imita il passo romano e ‘oltraggia’ le ‘potenze 
estere’. Tutti riferimenti al recente passato e al clima di guerra fredda che 
incombe. All’ennesimo rifiuto dell’ispettore mostra le armi che nasconde, 
ma questi senza scomporsi replica: «Di questi tempi volete andare senza 
armi addosso». Totò afferma che non ha il porto d’armi. E la replica è che 
nessuno lo possiede. Il riferimento ancora una volta va ai giorni del dopo 
attentato a Togliatti e al clima di guerriglia. Totò allora fa leva sul senso 
del pudore – inneggia a slip, ballerine e donne nude – ma incontra il com-
piacimento dell’uomo. Alla fine tenta con lo sport e grida: «Viva il Torino! 
viva la Juventus! viva il Milan! viva l’Inter! abbasso il Palermo! abbasso il 
Napoli! abbasso la Scafatese!» All’ultimo nome il commissario si arrabbia 
molto e lo fa arrestare. Il riferimento al calcio è significativo, perché è uno 
sport che dopo la guerra si riprende rapidamente e inizia a essere seguito 
dalle grandi masse popolari proprio come il ciclismo40. Quegli anni, poi, 
sono segnati dall’epopea del Grande Torino, che nel campionato 1948-49 
si avvia a conquistare il terzo scudetto consecutivo, impresa interrotta dalla 
tragedia di Superga del 4 maggio 194941. Anche in questo caso lo sport 
dimostra che la fede nella squadra del cuore conta più di quella politica o 
della moralità pubblica. In esso tutta la comunità si riconosce e partecipa 
al rito annullando le differenze sociali, restando al contempo motivo di 
aggregazione ma anche di divisione42.

Ancora altri riferimenti all’attualità possiamo vedere in alcune scene 
girate in esterni. Dopo il Giro del 1946 ribattezzato ‘Giro della rina-
scita’ siamo ancora in tempo di ricostruzione morale e fisica del Paese. 
Il ciclismo somiglia tanto al lavoro e alla fatica genuina che gli italiani 

38 Cfr. M. MoniCelli, Colloquio di Mario Monicelli con gli studenti dell’Università di 
Salerno, in Penso che un sogno così non ritorni mai più. L’Italia del miracolo tra storia, 
cinema, musica e televisione, a cura di P. Cavallo, P. Iaccio, Liguori, Napoli 2016, p. 15.
39 Cfr. P. iaCCio, Totò autore e sperimentatore nel cinema italiano del dopoguerra, www.
drammaturgia.it, 2013, <http://drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.php?id=5606> 
(ultimo accesso: 28.11.2018).
40 Cfr. A. PaPa, G. PaniCo, Storia sociale del calcio in Italia, il Mulino, Bologna 2002, p. 237.
41 Cfr. Ivi, p. 243; J. foot, Sites of Memories? The Superga Disaster and the Myth of Il 
Grande Torino, 1949-2007, in Sport e società nell’Italia del ’900, a cura di S. Battente, ESI, 
Napoli 2012, pp. 169-185.
42 Cfr. G.P. brUnetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, in 
Identità italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, a 
cura di Id., cit., pp. 25-26.
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stanno facendo per ritornare a una vita normale dopo il conflitto, men-
tre dominano ancora illeciti, mercato nero, speculazione e astuzie che si 
vorrebbero superare per raggiungere una giustizia sociale e porre fine alle 
disuguaglianze. Il ciclista incarna nell’immaginario collettivo dell’epoca 
l’«individualismo impregnato di meritocrazia» e appaga il desiderio e le 
aspettative di riscatto della maggioranza della popolazione43. La bicicletta 
è il primo veicolo di massa degli italiani, secondo i censimenti dei primi 
anni del Novecento44 e il ciclismo il primo sport popolare. La bicicletta, 
poi, sarà tra i mezzi di trasporto protagonisti in tanti film del periodo, 
almeno fino a quando non sarà scalzata dai motoscooter e dalle auto45. 
Nelle scene della punzonatura delle biciclette vediamo i ciclisti passare tra 
tanti tifosi. Molte delle comparse sono certamente incuriosite dalle riprese 
e dalla presenza degli assi dello sport e dei divi del cinema. Nei loro volti 
e nell’abbigliamento si possono ancora leggere la fame e la miseria del 
dopoguerra, come in seguito nelle riprese sulle strade sterrate dei dintorni 
di Roma. Totò, da uomo di mondo qual è, ci porta in giro per l’Italia alla 
scoperta dei luoghi e delle persone46.

Conclusioni

Le scene e i dialoghi richiamati in precedenza mostrano tra le righe 
alcuni temi ricorrenti negli studi sul carattere e sull’identità degli italiani, 
caratteristiche che si sono conservate nel tempo e, mutando di poco, nei 
diversi contesti storici. Quello che rimane costante nella rappresentazione 
dell’identità italiana nel cinema è la compresenza di attitudini che inclu-
dono vizi e virtù di un popolo, o se vogliamo il degrado dei costumi47, 
che alcuni attori hanno saputo rappresentare sugli schermi in maniera 
esemplare. Come accennato in precedenza il protagonista si cimenta in 
due occasioni canore, ma non mancano tanti altri richiami alla passione 
musicale, topos della commedia all’italiana48. Dopo la vittoria della prima 
tappa il professore conclude l’intervista con il classico saluto alla mamma 

43 MarCheSini, L’Italia del Giro d’Italia, cit., pp. 197-198.
44 Cfr. franZinelli, Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, cit., p. 35.
45 Cfr. M. MelanCo, Il motivo del viaggio nel cinema italiano (1945-1965), in Identità 
italiana e identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, a cura di 
Brunetta, cit., pp. 270-271.
46 Cfr. brUnetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., pp. 51-53.
47 Cfr. granDe, La commedia all’italiana, cit., pp. 229-231.
48 Cfr. E. giaCovelli, La commedia all’italiana, Gremese, Roma 1990, pp. 123-126.
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che facevano i primi eroi del ciclismo. Tanto che quel Ciao mama diven-
terà una canzone di successo del Quartetto Cetra nel 1960. Ma non fu la 
sola, possiamo ricordare Passa il Giro, In fila indiana, Vinci la tappa, Bici e 
baci, Corri, corri… (giro d’Italia)49. Anche nel finale del film si allude alla 
canzone Porta un bacione a Firenze del 1937 di Edoardo Spadaro. Come 
è stato sottolineato da Brunetta, subito dopo la Liberazione si utilizza la 
grande tradizione del melodramma ottocentesco come elemento «aggre-
gante e capace di interpretare un risorto e diverso spirito nazionalistico», 
in quanto l’opera non è compromessa con il regime e può essere un fattore 
di riconoscimento di radici culturali comuni50.

Altro atteggiamento tipico è quello di ‘mammone’, che anticipa i 
personaggi di Alberto Sordi, che ben lo rappresenterà in diverse opere51. 
Il professore è uno scapolo di una certa età che vive con la madre, l’unica 
persona sincera e ‘fedele’ che lo circonda in casa, a differenza del cuoco e 
della domestica. È a lei che chiede il permesso per partecipare alla gara e 
lei lo tratta ancora come un bambino. Sarà ancora la mamma a risolvere la 
difficile situazione in cui si è cacciato il figlio: inganna il diavolo e gli salva 
l’anima dalla dannazione. La famiglia e la casa restano i luoghi privilegiati 
dove convivono in perenne conflitto usi e abitudini sociali che la guerra ha 
stravolto. Anche se la società italiana resta fondamentalmente maschilista, 
nella casa è la donna a condurre i giochi e il film riflette tale condizione che 
si riscontra in molta produzione del periodo52. Lo stesso patto col diavolo 
denota la caratteristica tipica degli italiani di voler vincere a tutti i costi, 
anche con l’inganno, avvalorando il classico detto che il fine giustifica i 
mezzi. Pure se la critica non apprezzava tali commedie, il pubblico le pre-
miava facendone dei film dagli ottimi guadagni, infatti fino alla stagione 
1956-57 almeno un film di Totò compare tra i primi dieci incassi53.

Totò al Giro d’Italia è un film in sintonia con il tempo in cui è stato 
girato e permette di respirare un po’ dell’aria del dopoguerra. Oltre agli 
evidenti riferimenti storici, che denunciano una situazione di crisi e di rot-
tura con il periodo precedente (la mancanza di identità dei nuovi partiti, 
il clima di tensione per i fatti di cronaca) numerosi sono gli spunti che 
denotano come elemento unificante della nuova identità repubblicana sia 

49 Cfr. MarCheSini, L’Italia del Giro d’Italia, cit., p. 162; ColoMbo, lanotte, La corsa del 
secolo. Cent’anni di storia italiana attraverso il Giro, cit., pp. 125-126.
50 Cfr. brUnetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., p. 26.
51 Cfr. PatriarCa, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, cit., pp. 242-246; 
brUnetta, La ricerca dell’identità nel cinema italiano del dopoguerra, cit., pp. 49-50.
52 Cfr. Ivi, cit., p. 20-22.
53 Cfr. SPinaZZola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 85.



750

E. FrEscani

solo il comune sentire che si sviluppa principalmente intorno allo sport, 
in questo caso il ciclismo. Messa da parte l’identificazione per la nazione 
o la patria, dopo gli eventi bellici e la caduta del fascismo, gli italiani non 
riescono a fare i conti con il passato se non ridendo di se stessi e godendo 
sullo schermo della rappresentazione di un popolo che fa delle sue caratte-
ristiche negative quasi un carattere fondante. Il raggiro dell’allenatore e del 
suo aiutante nei confronti del professore, il forte legame con la madre, il 
patto con il diavolo, l’individualismo, l’inganno: sono alcuni degli spunti 
che le scene e i dialoghi del film suggeriscono. L’attualità presente nel film, 
diversa da quella rappresentata dai partiti politici54, permette al pubblico 
di apprezzare le trovate del protagonista e di ridere della realtà. Questo 
aspetto rappresenta «un punto di convergenza con quella che era la ricerca 
del cinema neorealista»55, ma a differenza del cinema impegnato, la com-
media arriva al grande pubblico e si conferma il genere che più degli altri 
riesce a mettere a fuoco, parodiandolo, il carattere degli italiani.

54 Cfr. M. PalMieri, I documentari di propaganda della Dc e del Pci negli anni della guerra 
fredda, in «Memoria e Ricerca», n. 49, 2015, pp. 145-161.
55 iaCCio, Totò autore e sperimentatore nel cinema italiano del dopoguerra, cit.
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Note su cinema e maschi da spiaggia nell’epoca del boom

1. La condizione balneare, il loisir e la nuova femminilità

Partiamo da una premessa di carattere generale: nella sua peculiare natu-
ra di luogo di trascendenza rispetto alla vita ordinaria la spiaggia rappresenta 
il laboratorio privilegiato per l’osservazione e l’analisi del comportamento 
sociale e delle sue mutazioni e dunque, più in particolare, delle caratteristi-
che identitarie che definiscono un popolo. In particolare, con i loro modelli 
di vita le spiagge sono diventate progressivamente «il simbolo più terribile e 
al tempo stesso più affascinante della nuova dimensione ‘di massa’ dei com-
portamenti sociali»1, configurandosi quale straordinario teatro «deputato 
alla nuova e gioiosa rappresentazione della vita balneare»2.

Non stupisce quindi che la spiaggia costituisca a partire dal secondo 
dopoguerra e in concomitanza con la modernizzazione del paese il set 
ideale in cui il cinema italiano, attraverso moduli espressivi di volta in 
volta differenti, reitera la narrazione di una ‘condizione’ – quella balneare 
appunto – capace di farsi specchio di cambiamenti storici, sociali e cultu-
rali inscritti a loro volta in un cruciale orizzonte: quello del loisir. Si tratta 
del «moderno tempo libero» che Edgar Morin interpreta non solo come 
«accesso democratico a qualcosa che prima era un privilegio esclusivo delle 
classi dominanti», ma anche quale «frutto dell’organizzazione stessa del 
lavoro burocratico e industriale»3.

1 A. Savelli, Sociologia del turismo balneare, Franco Angeli, Milano 2009, p. 11.
2 A. SiStri, Spiaggia. Antropologia balneare riminese, Minerva, Bologna 2013, p. 36.
3 E. Morin, Lo spirito del tempo, a cura di A. Rabbito, Meltemi, Roma 2017, p. 105.
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È in questo «giardino dei nuovi nutrimenti terresti»4 in cui si «ammaz-
za il tempo, si fugge l’angoscia o la solitudine, si è altrove»5 che diventa 
inevitabilmente nevralgica anche la configurazione e rappresentazione 
delle identità di genere e delle dinamiche ad esse connesse. Non a caso 
quando in Comizi d’amore (1964) Pier Paolo Pasolini sente l’esigenza 
di affondare la macchina da presa nella materia viva della sua indagine 
sulle abitudini sessuali degli italiani, l’orizzonte in cui sceglie di collocarsi 
è proprio quello delle spiagge del belpaese. Dagli arenili laziali a quelli 
romagnoli, dai litorali meridionali a quelli veneziani e toscani, è in tale 
paesaggio che il regista va alla ricerca della ‘vera Italia’ («la vera Italia», col 
punto interrogativo, è proprio il titolo che apre questa seconda parte del 
reportage di Pasolini). È lì infatti che i suoi intervistati si mettono letteral-
mente a nudo, rivelando con candore, immediatezza e ingenuità le proprie 
idee sulla sessualità, il matrimonio, il divorzio, l’omosessualità, i diritti, 
in un contesto nel quale si evidenzia da un lato, come scrisse Michel 
Foucault, «una specie di timore storico»6 e, dall’altro, un divario non solo 
tra «contadini e cittadini, ricchi e poveri», ma prima di tutto proprio «tra 
uomini e donne»7.

Ecco dunque che la spiaggia e il suo corrispettivo notturno, il night 
club, secondo la prospettiva proposta da Natalie Fullwood sulla scorta di 
Laura Mulvey8, diventano i luoghi privilegiati in cui il cinema balneare 
italiano mette in scena e inquadra corpi femminili, rigorosamente in bikini, 
oggetto di spettacolo erotico per lo sguardo maschile9. Non c’è dubbio in 
effetti che, soprattutto all’interno dei veri e propri beach movie italiani rea-
lizzati a cavallo tra la fine degli anni ’50 e la metà dei ’60, il corpo seminudo 
della donna si presti a una vera e propria anatomizzazione all’interno di 

4 Ivi, p. 107.
5 Ivi, p. 108.
6 Non si dimentichi che il film di Pasolini rappresentò agli occhi del filosofo francese un 
documento etnografico frutto di un periodo di transizione.
7 Da ricordare che già pochi anni prima, nel 1959, in occasione della sua precedente 
frequentazione delle spiagge italiane per la redazione del reportage La lunga strada di sab-
bia (uscito in tre puntate, tra luglio e settembre, sulla rivista «Successo»), Pasolini aveva 
rimarcato questo dato, quando ad esempio scriveva che sullo «spiaggione di Cattolica [...] 
pieno di donne» gli uomini si perdevano, quasi non esistevano; «o sono adolescenti con 
gli occhi cerchiati», aggiungeva, «o umili scagnozzi, o dei fuchi», P.P. PaSolini, La lunga 
strada di sabbia, Guanda, Milano 2017 (ebook).
8 Cfr. L. MUlvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», vol. 16, n. 3, 
Autumn 1975. 
9 Cfr. N. fUllwooD, Cinema, Gender, and Everyday Space. Comedy Italian Style, Palgrave 
Macmillan, New York 2015, p. 65 (trad. dell’autore).
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inquadrature che indugiano su particolari più o meno anonimi appena 
coperti appunto dal bikini. Si pensi in special modo ai film diretti da 
Marino Girolami come Ferragosto in bikini (1960), Le magnifiche sette 
(1961), Scandali al mare (1961), Veneri al sole (1965) e Spiaggia libera 
(1966). In questo tipo di commedie le spiagge, per riprendere ancora 
Fullwood, «non sono solo lo spazio in cui le donne indossano i bikini; esse 
sono anche fortemente codificate quali spazi in cui gli uomini guardano le 
donne con i bikini. Le scene presentano [infatti] ripetutamente spettatori 
diegetici che esagerano ed enfatizzano tale sguardo»10.

Eppure, come ha evidenziato Giulia Fanara, a tale erotizzazione del 
corpo femminile nel cinema balneare italiano corrisponde qualcosa di 
più che la sua traduzione «in accessibile bene di consumo»11. Nella sta-
gione compresa tra il boom e il ’68 la femminilità assume infatti anche 
sulle spiagge «un nuovo protagonismo, sciogliendo desideri e costruendo 
nuove immagini di sé»12. In questo senso viene da pensare nuovamente 
alla riflessione di Morin che, come è noto, parlava della cultura di massa 
e della modernizzazione di quegli anni come occasioni di promozione dei 
valori femminili, di un erotismo diffuso e pervasivo la cui eroina era non 
già «la dea nuda delle religioni antiche, nemmeno la madonna del cri-
stianesimo dal corpo dissimulato, ma la donna seminuda, nel suo pudore 
impudico»13, proprio come quella che in fondo compare in molti film 
balneari dell’epoca.

2. Antiepica dell’«homo litoralis» italiano

Ecco allora che per comprendere meglio tali dinamiche è necessario 
guardare simmetricamente ai modelli di maschio – rappresentativi più in 
generale di un certo ‘carattere italiano’ – proposti non solo dallo specifico 
italian beach movie, ma più in generale dalla corposa e variegata filmografia 
nostrana in cui compare, anche solo nell’ambito di segmenti circoscritti, il 
topos della spiaggia.

La prima evidenza è che, in sintonia con quanto avviene nel discorso 
pubblico e in un orizzonte mediatico più generale comprendente la carta 

10 Ivi, p. 76 (trad. dell’autore).
11 G. fanara, Sulla sabbia c’era lei... Nuovi modelli femminili nelle commedie balneari degli 
anni del boom, in «L’Avventura. Journal of Italian Film and Media Landscapes», n. 1, 
2015, p. 72.
12 Ivi, p. 69.
13 Morin, Lo spirito del tempo, cit., p. 168.



754

C. Uva

stampata e la televisione, il maschio italiano da spiaggia – e più in generale 
la ‘specie umana’ presente ogni estate in tale luogo per trascorrere le vacan-
ze e soprattutto per vivere la propria stagione degli amori – risulta perlopiù 
associato a una serie di peculiari qualifiche zoologiche da cui ne discende 
l’indole e l’identità non solo sul piano sessuale, ma anche e soprattutto 
su quello sociale, politico ed esistenziale. Una dimostrazione paradigma-
tica in tal senso viene fornita da Ermanno Cavazzoni nel suo Vacanze al 
mare, documentario del 2013 che offre un personale ritratto dell’umanità 
balneare esclusivamente attraverso le immagini dell’Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia-Home Movies raccolte nel corso dell’intero ‘900 e, in 
particolare, degli anni ‘60. Qui la curiosa creatura costituita dal maschio 
da spiaggia, che lo stesso Cavazzoni nel suo lavoro definisce anche «homo 
litoralis», è inderogabilmente inquadrata come parte organica di un bestia-
rio variegato ma essenzialmente riunito sotto il comune denominatore di 
un’altra fondamentale dimensione animalesca: quella del vitellone. Messa 
a nudo sulle spiagge del belpaese, è proprio quest’ultima categoria zoolo-
gica a illuminare in maniera efficace, più in generale, i tratti peculiari del 
carattere italiano, come paradigmaticamente accade anche nell’opera di 
Vittorio Caprioli del 1961 di cui è protagonista un’ulteriore declinazione 
di tale dimensione: quella dei ‘leoni al sole’ che danno il titolo al film del 
regista e attore napoletano.

Il riferimento ai vitelloni felliniani del ’53, di cui l’opera di Caprioli 
può essere considerata una versione estiva e meridionale, è evidente, come 
infatti fu subito rimarcato all’uscita del film da diversi recensori. Tommaso 
Chiaretti sulle pagine di «Cinema 60» ad esempio scriveva che «I ‘leoni’ 
di Positano sono certo parenti di quei bestioni di Rimini: giovinotti napo-
letani sulle soglie della maturità, abituati a trascorrere estenuanti vacanze 
sulle spiagge del Golfo di Salerno e nelle isole»14.

Analoghi nelle due opere sono il tratteggio dei personaggi ma anche 
alcuni passaggi di sceneggiatura (ad esempio la partenza alla volta della 
città, al termine del film, di uno dei membri della compagnia di amici) 
così come, in fondo, la configurazione del topos stesso della spiaggia che, 
pur non essendo centrale nell’opera di Fellini, assume tuttavia tratti simi-
lari nelle due pellicole: è un orizzonte, cioè, delegato alla lentezza e all’im-
produttività, ovvero a una sostanziale incapacità di azione che rende i 
soggetti che lo abitano esclusi dalla Storia15. È proprio questa d’altra parte 

14 T. Chiaretti, Leoni al sole, in «Cinema 60», n. 19-20, gennaio-febbraio 1962, p. 57.
15 Del resto la condizione balneare è proprio quella in cui, come scriveva Cesare Pavese, «per 
fortuna […] i giorni non contano», C. PaveSe, La spiaggia, Einaudi, Torino 2013 (ebook).
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la connotazione che i luoghi in cui è ambientata la vicenda assumono già 
nelle pagine di Ferito a morte, il romanzo di Raffaele La Capria, coautore 
con Caprioli del soggetto e della sceneggiatura del film, a cui Leoni al sole 
è ispirato, in particolare laddove si parla di una «dolcissima ma non per 
questo meno feroce Natura nemica della Storia» la quale prevede «l’annul-
lamento totale di uomini e cose, e di tutto quello che la ragione umana ha 
costruito, cioè [appunto] la Storia»16.

Sebbene dunque immersi in un paesaggio decisamente più suggestivo, 
colorato e pittoresco, quale quello della costiera amalfitana, come i colle-
ghi riminesi anche i vitelloni napoletani di Leoni al sole, per usare le parole 
di Franca Valeri (attrice del film, oltre che moglie di Caprioli), «considera-
no l’esistenza come l’occasione […] della più felice, smemorata pigrizia»17.

Di fatto la specificità geografica della condizione balneare in cui sono 
calati i leoni di Caprioli determina un’accentuazione del loro vitellonismo, 
connotata com’è da quella declinazione ‘meridiana’ che, secondo Franco 
Cassano, «si inizia a sentir dentro [proprio] laddove inizia il mare, quando 
la riva interrompe gli integrismi della terra (in primis quello dell’econo-
mia e dello sviluppo)»18. Da questo punto di vista i protagonisti del film 
del ‘61 incarnano alla perfezione una flaccida identità nazionale «preoc-
cupata di dislocare nella società arcaica meridionale ansie prodotte dalla 
modernizzazione [riguardanti] l’intera nazione»19.

Agli antipodi dei ben più epici ‘leoni’ protagonisti del celeberrimo 
‘mercoledì’ raccontato alla fine del decennio successivo dal beach movie di 
John Milius (Big Wednesday, 1978), i maschi di Caprioli sono insomma 
molto più vicini ai leoni di mare spiaggiati esplicitamente evocati, attra-
verso un’immagine fotografica che segue quella di un carnaio di figurine 
umane stilizzate, da Bruno Bozzetto nel suo cortometraggio d’animazione 
Il signor Rossi al mare (1964).

Del resto il mare Mediterraneo non è certo l’oceano dei beach movie ame-
ricani, ne è anzi l’esatta negazione. Il citato Cavazzoni nel suo documentario 
ne parla in termini di «vasca da bagno», mentre qualcun altro ha scritto che 

16 R. la CaPria, Ferito a morte, Mondadori, Milano 2017 (ebook).
17 F. valeri, in P. rUfo, È una moglie felice la più simpatica zitella del nostro teatro, in 
«Così», n. 31, 30 luglio 1961, p. 20.
18 F. CaSSano, Il pensiero meridiano, Laterza, Roma-Bari 2015 (ebook).
19 A. reStivo, The Cinema of Economic Miracles: Visuality and Modernization in the 
Italian Art Film, Duke University, Durham 2002, p. 47.
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«l’acqua italiana è una mamma diventata pigra, che al momento si accon-
tenta di spiaggette organizzate, lettino e ombrellone tutto compreso»20…

In questo contesto dunque l’acqua del mare non può evidentemen-
te essere la medesima che produce i cavalloni cavalcati da quei nuovi 
cowboy della mitologia americana rappresentati dai surfisti. Semmai, 
come appunto in Leoni al sole (ma si veda in tal senso anche l’esempio di 
Agostino di Mauro Bolognini21), è più che altro un liquido amniotico in 
cui il ‘mammifero italiano’22 ha l’opportunità di immergersi e farsi cullare, 
mantenendosi ben protetto dagli affanni provocati da una modernizza-
zione cui può essere associato proprio quel profilo femminile evocato dal 
pensiero di Morin sopra citato. È ciò che accade nello stesso Leoni al sole 
con il personaggio di Giulia, interpretato dalla citata Franca Valeri, figura 
certamente più materna che erotica, donna del nord incaricata dalla guida 
turistica per cui lavora di testare l’ospitalità delle eleganti località italiane e, 
in tal senso, simbolo di quell’industrializzazione del tempo libero con cui 
coincide all’epoca buona parte della modernizzazione del paese.

Quelli raccontati in Leoni al sole e in tanti altri film balneari italiani, 
quindi, prendendo in prestito la definizione del gallo meridionale coniata 
da Vitaliano Brancati, sono soggetti caratterizzati sì dall’«avere i sogni, e la 
mente, e il sangue stesso perpetuamente abitati dalla donna» ma nel con-
tempo incapaci, come sostiene ancora Brancati, di «reggere alla presenza di 
lei»23. Non a caso, infatti, quell’improduttività tipica del carattere italiano, 
ossia quella sua impossibilità/incapacità di farsi soggetto protagonista della 
Storia, qui diventa, proprio nel Giugiù interpretato dallo stesso Caprioli, 
vera e propria impotenza anche sul piano sessuale.

3. La spiaggia come limen esistenziale

E allora ai maschi da spiaggia italici non resta appunto che spiaggiarsi 
al sole come i leoni di mare evocati da Bozzetto o lasciarsi cullare da quelle 

20 R. De SantiS, Mammiferi italiani. Storie di vizi, virtù e luoghi comuni, Laterza, Roma-
Bari 2016 (ebook).
21 In quest’opera del 1962 tratta dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia il mare assu-
me, per il giovane protagonista alle prese con i turbamenti preadolescenziali e con una 
passione dai tratti esplicitamente incestuosi per la madre vedova, una funzione insieme 
rassicurante e perturbante.
22 Per riprendere l’espressione che dà il titolo al citato volume di Raffaella De Santis.
23 V. branCati, I piaceri del discorrere sulla donna, in Opere, a cura di Marco Dondero, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 1365-1366.
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protettive acque, sprofondando pigramente nel gusto autocritico per la 
propria condizione, in quella «malizia continua verso gli avvenimenti e le 
cose», in quei gesti gratuiti che sono «il frutto di un amaro giudizio sul 
mondo che li circonda, di un cinismo gelido, di uno scetticismo spesso 
motivato»24. Il medesimo scetticismo tipico della miglior commedia all’i-
taliana dell’epoca, quello che nasce dalla «contraddizione aperta nel corpo 
vivo di una nazione tra una storicità ambita (“fare l’Italia”) e un ‘resto’ che 
in questa storicità non si è mai convertito, e che di quel fare ne ha intuito 
e percepito il carattere ‘illusorio’»25.

Per tali tipi da spiaggia in cui ritroviamo i tratti caratteristici dell’‘italiano 
medio’, quelli cioè che secondo Jacqueline Reich sono improntati all’inet-
titudine, all’instabilità e alla frustrazione26, la condizione balneare finisce 
così per essere associata a una simbologia materna e a tratti sessuofobica che 
tende progressivamente a farsi sempre più perturbante, fino ai limiti di una 
mostruosità associata a un fondamentale infantilismo. Gli stessi ‘leoni al 
sole’, per riprendere le parole di Franca Valeri, sono in effetti ragazzi «ormai 
non più tanto ragazzi, che vivono ogni giorno come se fosse il loro ultimo 
giorno»27. In maniera analoga La Capria nel suo romanzo li definisce «gio-
vani vecchi», bei ragazzi che non sono mai passati «per i gradi degli anni», 
ma che un giorno sono saltati «all’improvviso, senza nemmeno rendersene 
conto, dall’adolescenza all’età matura»28.

Proprio questo salto improvviso «dall’adolescenza all’età matura» fa 
pensare ancora una volta alla valenza simbolica connaturata alla spiaggia, 
per definizione zona di confine, come si diceva, limen in questo caso tra 
l’età infantile e quella adulta in cui il maschio italiano tende spesso e volen-
tieri a rifugiarsi. Ne sono una dimostrazione, oltre ai personaggi appena 
mostrati, anche alcuni emblematici tipi sordiani, maschere per eccellenza 
di quell’italianità media il cui infantilismo, anticipando i leoni di Caprioli 
e tanti altri maschi balneari del nostro cinema, esplode proprio su quella 
striscia di sabbia deputata per eccellenza alla regressione ad una condizione 
primigenia, caricandosi di una dimensione esplicitamente grottesca.

24 Chiaretti, Leoni al sole, cit., p. 57.
25 R. De gaetano, Un sentimento scettico del mondo, in «Fata Morgana», n. 20, 2013, p. 39.
26 Cfr. J. reiCh, Beyond the Latin Lover: Marcello Mastroianni, Masculinity, and Italian 
Cinema, Indiana University, Bloomington 2004. Da ricordare che nella nutrita filmografia 
balneare italiana compare una pellicola intitolata proprio Tipi da spiaggia (Mario Mattoli, 
1959) in cui torna centrale l’inettitudine e la goffaggine dei quattro amici protagonisti, qui 
letteralmente soggiogati dalle variegate bellezze femminili in costume da bagno.
27 valeri, in P. rUfo, È una moglie felice la più simpatica zitella del nostro teatro, cit., p. 20.
28 la CaPria, Ferito a morte. cit. (ebook).
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Per tutti valgano gli esempi di due specifiche situazioni filmiche balne-
ari collocate cronologicamente intorno all’anno de I vitelloni e accomunate 
da una medesima dinamica: da un lato la scena in spiaggia di Mamma mia 
che impressione (Roberto Savarese, 1951) in cui l’ossigenato, effeminato 
e infantile Alberto cerca di richiamare l’attenzione dell’amata signorina 
Margherita esibendosi in una serie di ridicole performance balneari, dall’al-
tro il finale de Il seduttore (Franco Rossi, 1954) in cui, in una situazione 
analoga, è sempre una donna a seguire/controllare a distanza l’uomo (in 
questo caso suo marito incarnato sempre da Alberto Sordi). Quest’ultimo, 
rientrato nei ranghi dopo una serie di scappatelle fallite, si produce anche 
qui in una performance che diventa una vera e propria esibizione rituale 
idealmente rivolta ad attrarre le altre femmine della spiaggia e culminante 
nel famoso ‘passo della seduzione’29.

L’epilogo balneare del Seduttore, con la voce fuori campo e il punto di 
vista della moglie, mostra inderogabilmente la vittoria di quest’ultima la 
cui figura, come scrive Andrea Bini, «acquisisce centralità nella narrazione, 
simboleggiando il controllo genitoriale da lei assunto su di lui». Il fatto che 
l’ordine sia «stato ripristinato in famiglia a spese della completa perdita del 
potere da parte del maschio»30 rende il film di Franco Rossi, come sarà poi 
il caso di Leoni al sole e di tante altre pellicole di ambientazione balneare, 
una potente satira del gallismo italico la quale a sua volta si fa sintomo 
più generale della crisi della mascolinità vissuta a partire dal secondo 
dopoguerra da quella classe media di cui i personaggi di Sordi, insieme a 
quelli di Caprioli, sono l’incarnazione. Si tratta del resto della medesima 
categoria sociale e antropologica a cui Federico Fellini attribuiva, quale 
caratteristica principale, quella viltà tipica del «giovanotto cresciuto sotto 
il fascismo e buttato dentro una democrazia che non capisce»31.

Se insomma «lo stato mentale del vitellonismo», come ha scritto Aldo 
Tassone, è «la conseguenza dell’essere stati educati dalle illusioni, i miti e 
l’immobilità degli anni ‘30»32 allora la regressione che vediamo pienamen-
te all’opera sulle spiagge italiane degli anni ’50 e ’60 è quella propria di 

29 Per evocare il modo in cui la comica performance sordiana è stata ribattezzata ed espli-
citamente omaggiata nel 1972 da Aldo Maccione, Lino Ventura e Jacques Brel, su un’altra 
spiaggia, in L’avventura è l’avventura (L’aventure c’est l’aventure) di Claude Lelouch.
30 A. bini, Male Anxiety and Psychopathology in Film. Comedy Italian Style, Palgrave Macmillan, 
New York 2015, p. 91 (trad. dell’autore).
31 F. fellini, in G. livi, Alberto Sordi, Longanesi, Milano 1967, p. 103.
32 A. taSSone, From Romagna to Rome: The Voyage of a Visionary Chronicler (Roma and 
Amarcord), in Federico Fellini: Essays in Criticism, a cura di P. Bondanella, Atheneum, 
New York 1986, p. 261 (trad. dell’autore).
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personaggi fondamentalmente impotenti e confusi perché quel passaggio è 
avvenuto esattamente nell’età della formazione e dunque ha impedito loro 
di farsi uomini in maniera piena e matura.

Pasolini, con riferimento proprio a Sordi, a proposito di questa forma 
di regressione parlava già nel 1960 di «deviazione dell’infantilismo», in 
particolare di «una comicità che nasce dall’attrito, con la variopinta e stan-
dardizzata società moderna, di un uomo il cui infantilismo anziché produrre 
ingenuità, candore, bontà, disponibilità, ha prodotto egoismo, vigliaccheria, 
opportunismo, crudeltà»33. Rodolfo Sonego, sceneggiatore del Seduttore e di 
tantissimi altri film dell’attore romano, in maniera non dissimile descriverà 
l’italiano di Sordi come colui «che non è più né contadino né operaio, ed è 
diventato mostro»34...

4. Spiaggiati

Ebbene, è proprio questa condizione di mostruosità che, come si dice-
va, progressivamente va configurandosi sulle spiagge del cinema italiano, 
come sembra esplicitamente testimoniare il finale dell’episodio conclu-
sivo di un’opera in tal senso emblematica fin dal titolo, I mostri (1963) 
di Dino Risi, in cui il pugile suonato interpretato da Vittorio Gassman, 
dopo essere stato ridotto a un’invalidità fisica e psichica permanente a 
seguito dell’ultimo incontro organizzato dal compare Enea Guarnacci 
(Ugo Tognazzi), termina i suoi giorni su una livida spiaggia in carrozzella 
a guardare gli aquiloni. Anche in questo caso c’è una moglie che, commi-
serando il suo uomo, lo osserva a distanza commentando: «Porello, soffri’ 
nun soffre: eccolo là, è diventato come un bambino».

Altro esempio paradigmatico in tal senso è quello del maturo inge-
gnere interpretato dallo stesso Tognazzi ne La voglia matta (Luciano 
Salce, 1962) che, dopo aver sognato una facile avventura balneare con 
la sedicenne interpretata da Catherine Spaak e, con essa, un’impossibile 
sutura tra due modi di intendere e vivere la sessualità fatalmente lontani 
per motivi generazionali, viene mostrato letteralmente arenato, anche 
qui quasi nel finale del film, in una condizione di regressione infantile. 
Dopo la festa notturna in cui, irridendolo in una sorta di rito tribale, i 

33 P.P. PaSolini, La comicità di Sordi: gli stranieri non ridono, in «Il Reporter», 19 gennaio 
1960, ora in IDeM, I film degli altri, Guanda, Milano 1996, p. 30.
34 R. Sonego, in T. SangUineti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, 
Adelphi, Milano 2015 (ebook).
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giovani della combriccola cui appartiene la suadente Francesca lo hanno 
carnevalescamente incoronato ‘nuovo capo del gruppo’, egli si risveglia 
stordito e confuso sulla battigia indossando il copricapo da sioux che aveva 
comprato per suo figlio. A proposito di quest’ennesima creatura spiaggiata 
del cinema italiano «Il Borghese» scrisse all’epoca: «Fa pensare al ‘mostro’ 
della Dolce vita, questo strano animale affiorato dalle marine profondità 
dei quarant’anni, fino alla superficie leggera e ventosa delle sedicenni»35.

Questa condizione di mostruosità associata al carattere italiano, come 
è noto, andrà sempre più accentuandosi nel cinema italiano degli anni 
a venire trovando una collocazione ideale proprio in riva al mare, dove 
essa continuerà a declinarsi preferibilmente nell’ambito delle dinamiche 
sessuali e di genere. Come non pensare, in tal senso, a quasi tutto il cine-
ma di Marco Ferreri nel quale l’improduttività e l’impotenza del maschio 
italiano lasciano progressivamente il posto al suo esatto contrario, ossia 
a un’ossessione procreativa che acquisisce i contorni di un’esasperata 
dimensione grottesca. Ecco allora che il vitalismo balneare della donna 
in spiaggia raccontato in tanti beach movie italiani assume, come accade 
ad esempio in Una storia moderna. L’ape regina (1963), i contorni di una 
visione idilliaca quanto illusoria destinato a trasformarsi in un appetito 
sessuale, ciecamente finalizzato alla procreazione, capace di ridurre alla 
condizione di fuco, e quindi alla morte, la controparte maschile.

Su un fronte complementare si colloca Il seme dell’uomo (1969), vicen-
da distopica di una coppia di giovani sopravvissuti a un catastrofico evento 
che, prefigurando quanto succederà in un film più tardo di Ferreri come 
La carne (1991), si rifugia in una casa in riva al mare. Come nel finale de 
La dolce vita, anche qui spicca un mostro marino spiaggiato. È l’enorme 
carcassa in decomposizione di una balena che per il regista simboleggia la 
perversione della regressione del protagonista maschile (Cino) all’avventu-
ra (quella di Moby Dick), alla favola (quella di Pinocchio36) e in definitiva, 
nuovamente, a un infantilismo quanto mai egoistico e immorale: quello 
di chi, in quel gioco perverso, come ha scritto Maurizio Grande, tende 
«all’implicita esclusione della sua compagna; alla quale spetta, in fondo, 

35 C. qUarantotto, La voglia matta, in «Il Borghese», n. 15, 12 aprile 1962, p. 599.
36 Di particolare importanza nel contesto di questo saggio, soprattutto in contrasto con 
l’epica creatura di Melville, è tale rimando ferreriano all’anti-epico, e per questo tutto 
italiano, Pinocchio collodiano, non a caso individuato da una studiosa come Suzanne 
Stewart-Steinberg quale metafora dello stesso soggetto italiano, storicamente prigioniero 
di una sindrome adolescenziale che, di fronte alla prova della modernità, non gli ha mai 
consentito di trovare una propria identità compiuta. Cfr. S. Stewart-Steinberg, L’effetto 
Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa modernità, Elliot, Roma 2011.



761

ItalIanI alla derIva

solo il ruolo subordinato dell’assistenza all’uomo e di procurare un figlio a 
lui, anche contro la volontà di lei»37. Ecco allora che la violenza sessuale 
usata da Cino nei confronti di Dora per avere un figlio a tutti i costi ne Il 
seme dell’uomo risulta tanto più esecrabile perché finalizzata a perpetuare 
quella ‘specie maledetta’ che, per dirla ancora con Grande, «aveva utiliz-
zato l’impalcatura della civiltà e dei suoi simboli vistosi per annientare la 
vita»38. Tra i «simboli vistosi» di una modernizzazione capace, per l’ap-
punto, solo di creare mostri spicca nel film l’inquietante gonfiabile della 
bottiglia di Pepsi Cola che, sorvolando il mare e giungendo sulla spiaggia, 
risulta direttamente imparentato, anche per la provenienza geocultura-
le, con un altro mostro «disteso a metà tra Storia e Natura, tra civiltà e 
mostruosità»39. Si tratta del celebre King Kong di Ciao maschio (1978), 
opera che, collocata già alla fine del decennio successivo, ossia nella stagio-
ne in cui si decreta la fine delle ‘grandi narrazioni’, non può che esasperare 
i toni apocalittici già presenti nelle precedenti prove di Ferreri.

Nel ‘pianeta delle scimmie’ configurato dal regista milanese (l’immagine 
del King Kong sulla spiaggia desolata dell’Old Battery Park di New York 
ricorda quella del finale dell’omonimo film di fantascienza di Franklin J. 
Schaffner del 1968) ai personaggi maschili prede ormai di un’inevitabile 
deriva nella ricerca di una «virilità perduta assieme ai relitti della Storia» non 
resta quindi che tentare di approdare non più alla paternità, «condizione 
impossibile da raggiungere, data l’assenza di modelli di confronto»40, bensì 
a una ‘maternità’ destinata tuttavia a rivelarsi altrettanto rovinosa. Come 
succede appunto all’elettricista di Ciao maschio impersonato da Gerard 
Depardieu, genitore adottivo di uno scimpanzé il cui tentativo di incarnare 
una «mascolinità al contempo animale e femminile»41, vera e propria ultima 
spiaggia per il maschio italiano, fallisce in un catastrofico prefinale.

Così, come ha affermato lo stesso Ferreri, «la scimmia, allo stato puro, 
l’animalità dell’uomo, [diventa] l’ultimo specchio dove guardarsi prima 
dell’avvento del nuovo Medio Evo»42. Prima cioè che tutto ricominci da 
capo in uno scenario in cui, come attesta l’ultima inquadratura del film, 
il maschio è completamente scomparso dalla scena e, su una spiaggia 

37 M. granDe, Marco Ferreri, a cura di A. Canadè, Bulzoni, Roma 2016, p. 117.
38 Ivi, p. 174.
39 Ivi, p. 175.
40 A. SCanDola, Drammaturgie dell’inazione, «Fata Morgana Web», 10 novembre 2017, 
<http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/11/10/marco-ferreri/> (ultimo 
accesso: 18.12.2018).
41 Ibidem.
42 ferreri, in M. granDe, Marco Ferreri, cit., p. 177.
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nuova e incontaminata, è la femmina con la sua prole a far ricominciare 
la Storia...
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La ‘ricostruzione’ delle vacanze.

Mare e spiagge negli schermi italiani dei primi anni Cinquanta

Nella seconda metà degli anni Quaranta gli schermi italiani ci mostra-
no soprattutto un paesaggio urbano pieno di macerie. I film raccontano 
gli eventi bellici appena trascorsi oppure le difficoltà della vita quotidiana 
nelle città bombardate. In questo contesto le icone del mare e della spiag-
gia, quando compaiono, si legano a un immaginario fortemente trauma-
tico. Nel primo episodio di Paisà di Rossellini (1946) rappresentano lo 
scenario dello sbarco americano in Sicilia e hanno uno statuto documen-
tario, di tipo cinegiornalistico. Nel prosieguo dell’episodio il mare viene 
visto dalle rovine di una torre normanna e offerto, insieme al cielo pieno 
di stelle, come classico sfondo romantico di una storia d’amore tra una 
ragazza del popolo e un soldato americano. Rossellini ripropone un’im-
magine canonica della tradizione per destrutturarla e negarla, attraverso 
l’irrompere della morte del soldato e, successivamente, della ragazza, il cui 
cadavere appare riversato sugli scogli nell’inquadratura finale.

Anche Giacomo Gentilomo in ‘O sole mio! (1946), che racconta le 
famose ‘quattro giornate di Napoli’, riserva a uno scenario marino, ampli-
ficato emotivamente dalla musica, il momento dell’avvicinamento tra un 
americano e una giovane napoletana.

Nell’ultimo episodio di Paisà, invece, l’elemento acquatico della palu-
de padana (in cui si confondono mare e fiume) torna a essere il luogo, 
reale e insieme fantasmatico, della battaglia e della morte.

Nel lungometraggio d’esordio di Comencini, Proibito rubare (1948), 
ambientato nel dopoguerra, gli arenili napoletani costituiscono lo sfondo 
naturale dei traffici degli scugnizzi, ovvero raffigurano la scena della delin-
quenza infantile.

In La città dolente (1949) di Mario Bonnard porti, acque e spiagge 
divengono gli spazi deputati per raccontare la questione istriana, mentre 
in Il grido della terra (1949) di Duilio Coletti servono a narrare le vicende 
dei profughi ebrei, diretti in Palestina.
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Il viaggio in nave è anche al centro delle avventure dei migranti verso 
le Americhe, come accade in Emigrantes (1949) di Aldo Fabrizi e in Come 
scopersi l’America (1950) di Carlo Borghesio, interpretato da Macario, che 
si chiude sull’immagine di un naufragio fortemente simbolico.

Intorno alla pineta del Tombolo di Livorno, nei film Senza pietà 
(1948) di Alberto Lattuada e Tombolo, paradiso nero (1947) di Giorgio 
Ferroni, il mare e le sue coste disegnano gli scenari postbellici della distru-
zione, della corruzione (contrabbando e prostituzione) e della morte ma, 
anche, del sogno di un altrove. Due personaggi di emarginati in Tombolo, 
paradiso nero abitano sulla spiaggia in una sorta di bunker-baracca, che 
condensa in un unico tratto la memoria ancora viva della guerra e la 
povertà e il degrado del dopoguerra. In una sequenza di Senza pietà, la 
spiaggia diventa, invece, il luogo dell’attesa della fuga e della speranza 
di nuovi orizzonti vitali (l’emigrazione clandestina in America). Infine il 
mare fa significativamente da sfondo, nel finale, all’incidente mortale della 
coppia protagonista costituita da una donna bianca (Carla Del Poggio) e 
da un uomo nero (John Kitzmiller). Figurativamente la scena è sospesa 
in una sorta di emblematicità e ricorsività storica, a cavallo tra diversi 
immaginari acquatici: da una parte rimanda al finale di Ossessione (1943) 
di Luchino Visconti, in cui l’automobile dei due amanti in fuga precipita 
nel Po, dall’altra si proietta nell’epoca del boom, dove la stessa ambienta-
zione toscana fa da sfondo a un altro incidente mortale, quello che chiude 
Il sorpasso (1962) di Dino Risi.

Nell’isola di Ischia in cui è girato Campane a martello (1949) di Luigi 
Zampa, i problemi sono ancora quelli delle ‘segnorine’ rimaste senza occu-
pazione dopo la partenza degli ultimi soldati americani da Livorno e quelli 
dei bambini orfani, nati da soldati di tutte le razze. Sulle rive del mare si 
continuano, però, ad avere incontri affettivi: qui la ex-prostituta Agostina 
(interpretata da Gina Lollobrigida) si ritrova con l’ex-fidanzato.

In La terra trema (1948) il mare siciliano costituisce prima di tutto 
l’ambiente del lavoro, dello sfruttamento e dello scontro di classe, acqui-
sendo al contempo caratteri mitici e pre-storici, come nella famosa scena 
in cui le donne, avvolte in veli neri agitati dal vento, aspettano sugli scogli 
i loro uomini travolti dalla tempesta. Ma il momento dell’idillio amoroso 
(tra ‘Ntoni e Nedda) torna ancora a consumarsi su uno sfondo marino, 
seppur confinato all’orizzonte.

In una Roma alle prese con la disoccupazione e la povertà, la gita in 
campagna con una macchina rubata da parte di una famigliola – raccon-
tata da Mario Camerini in Molti sogni per le strade (1948) – conduce per 
la prima volta un bambino alla visione piena di stupore del mare. Davanti 
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a una spiaggia deserta, in cui i segni dell’uomo si riducono a una piccola 
capanna sulla rena, i genitori (interpretati da Anna Magnani e Massimo 
Girotti) spiegano al figlio che il mare «è grande», «è come il cielo», «solo 
che c’è l’acqua. E sopra ci vanno le barche. E dentro ci stanno i pesci». 
Fra le conchiglie e i castelli di sabbia, la spiaggia offre alla famiglia un 
momento di pace e di affettività, sottolineato emotivamente dalla musica.

Altri esempi potrebbero essere fatti per esemplificare la sostanza di 
volta in volta tragica, melodrammatica, conflittuale e onirica del mare e 
delle sue rive e derive nei film della seconda metà degli anni Quaranta.

Tra la fine del decennio e l’inizio del successivo si cominciano ad avver-
tire sugli schermi cinematografici segnali di mutamento nella rappresenta-
zione delle iconografie marine che subiscono ora un’investitura edonistica, 
in stretto legame con i cambiamenti sociali. Le spiagge diventano pian 
piano gli scenari dell’agitazione domenicale, del tempo libero e della vacan-
za, in un orizzonte ancora sostanzialmente pauperistico, ma già proiettato 
verso aspirazioni diverse di vita, al di là dei puri problemi di sussistenza 
affrontati nell’immediato dopoguerra. La difficile ‘ricostruzione’ dell’Italia 
postbellica comincia a includere anche l’immaginario vacanziero-turistico.

Continuano naturalmente a perdurare le rappresentazioni drammati-
che e metafisiche del mare in film che ormai trascendono le problematiche 
più direttamente sociali per confrontarsi con tensioni di carattere preva-
lentemente esistenziale come, per esempio, Stromboli (1950) di Rossellini 
o La strada (1954) di Federico Fellini, che inizia e finisce su una spiaggia 
dai caratteri arcaici e atemporali. In alcune opere di questi due registi 
le iconografie marine vengono calate in una dimensione di evocazione 
direttamente autobiografica, come accade nell’episodio Ingrid Bergman di 
Siamo donne (1953), dove l’attrice racconta le vicissitudini delle sue vacan-
ze a Santa Marinella; o come avviene in I vitelloni (1953) dove il mare 
invernale di Rimini (ricostruito nel litorale laziale) rappresenta lo sfondo 
delle tensioni, dei giochi e dei desideri di fuga dei giovani di provincia. In 
Lo sceicco bianco (1952), invece, la spiaggia di Ostia fa significativamente 
da sfondo a una dissacrazione dell’immaginario fotoromanzesco e a una 
diretta rappresentazione della natura illusoria del cinema.

Una breve sequenza è dedicata al mare anche nel film d’esordio di 
Antonio Pietrangeli, Il sole negli occhi (1953), che racconta la storia di 
una giovane domestica, Celestina, costretta a seguire i suoi ‘padroni’ a 
Ladispoli per la villeggiatura. La spiaggia rappresentata da Pietrangeli è il 
netto contrario dell’allegria e della spensieratezza vacanziera: umida, fred-
da e con poco sole, come dicono i personaggi, ingloba la malinconia della 
‘servetta’ e i suoi dolori amorosi. Quasi deserta, con pochissimi ombrelloni 
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sparsi, senza alcuno stabilimento e con dietro i profili assai poco ameni dei 
palazzi, è spazzata anche dal vento e accoglie il corpo svenuto di Celestina 
che qui scopre di essere incinta.

Dal canto suo, Giuseppe De Santis in un Un marito per Anna Zaccheo 
(1953), ambientato a Napoli, dipinge gli scogli e il mare sia come il luogo 
dei voyeurs, intenti a spiare Silvana Pampanini che fa il bagno nuda e a 
rubarle i vestiti, sia come lo spazio in cui si mette in scena un servizio 
sulle confezioni da spiaggia, in un’atmosfera plumbea nella quale, fra 
l’altro, il capo dell’agenzia pubblicitaria (interpretato da Amedeo Nazzari) 
approfitta della bella modella. Da un’icona a suo modo mitica e stratificata 
nella tradizione figurativa – che riprende il noto tema biblico di Susanna 
al bagno –, si passa a una rappresentazione della modernità alienata e del 
suo splendore merceologico.

In questo quadro, a farsi carico dei nuovi immaginari sociali delle 
vacanze è soprattutto il genere della commedia, la quale traccia il ritratto 
di un’Italia che sta cambiando, in mezzo a molte contraddizioni e alla 
perdurante sproporzione tra ricchezza e povertà.

Come ci mostra l’inizio di La macchina ammazzacattivi (1948-1952) 
di Rossellini – un film che adotta un insolito registro fantastico e metaci-
nematografico – in questo momento di parziale rinascita e ricostruzione gli 
anglo-americani non sono più gli alleati liberatori che si erano visti nelle 
immagini inaugurali di Paisà, ma affaristi conquistatori, destinati a popolare 
i luoghi più esclusivi della villeggiatura italiana. Nella costiera amalfitana 
vogliono trasformare un vecchio castello in un hotel e diffondono modelli 
di comportamento del tutto estranei alla cultura locale. La Miss America 
Marilyn Buferd dà spettacolo in due pezzi e prende il sole senza reggiseno.

L’isola di Capri comincia a comparire anche nei titoli dei film, offrendosi 
quale arena cosmopolita del lusso e della moda.

Nell’estate del 1949 si svolgono le riprese di L’imperatore di Capri 
(1950) di Luigi Comencini, che in un breve articolo-intervista su 
«Cinema» viene definito una «satira» dell’«immagine illusoria» che ogni 
estate i giornali offrono ai loro lettori presentando Capri come l’«isola 
del sogno», popolata di grandi bellezze femminili, di principi e sultani1. 
Gli epiteti sulla natura del luogo magico che circolano nel film vanno 
dall’«isola dell’amore» al «paradiso dei viziosi», dalla «nuova Sodoma» alla 
«moderna Gomorra» fino a evocare la «febbre azzurra» o «follia caprese» 
che consiste nell’«illusione dei sensi sovraeccitati dall’aria e dal sole». In 

1 DoM [D. MeCColi], Comencini e il film comico, in «Cinema», vol. II, a. II, n. 19, 31 luglio 
1949, p. 54.



767

La ‘ricostruzione’ deLLe vacanze

un’opera di poco successiva, intitolata emblematicamente Bellezze a Capri 
(1951) di un regista quasi sconosciuto, Adelchi Bianchi, si allude a degli 
«effluvi voluttuosi» che fanno perdere il controllo dei sensi.

Si mette in scena, dunque, un’aura leggendaria di Capri, in cui all’in-
canto del sito naturale si aggiungono il fascino dei corpi femminili semi-
nudi, i caratteri esotici e stravaganti dei villeggianti, che provengono dal 
bel mondo internazionale o che vorrebbero entrare a farne parte. 

In L’imperatore di Capri, con Totò mattatore, Comencini, alla fine, 
non forza troppo la mano sul versante satirico e lascia all’attore la facoltà 
di usare il film per «ripassarsi il suo catalogo», come scrive in termini 
tutt’altro che positivi Ennio Flaiano nella sua recensione su «Il Mondo»2. 
Con l’ausilio di due sceneggiatori – Vittorio Metz e Marcello Marchesi 
– provenienti dalla famosa rivista umoristica «Marc’Aurelio», il film si 
muove a ritmi di farsa, quasi di slapstick, ed è incentrato sul modulo dello 
scambio di persona. In mezzo a esotiche baronesse straniere, fanciulle slave 
e procaci donne spagnole (tutte interpretate peraltro da attrici italiane), 
compaiono nobili snob effeminati, falsi e veri principi indiani, in una 
giostra di eccentricità che mette in risalto il gioco delle apparenze e dei 
comportamenti alla moda che domina la vita di villeggiatura. «Fatti futi-
lizzare», dice Totò al suo compagno Asdrubale, alludendo alle mascherate 
continue degli atteggiamenti e dei modi di vestire.

Con la solita penna leggera e, insieme, affilata, Flaiano critica la «comi-
cità fragorosa» del film che definisce una «carnevalata a freddo», ma ne 
rileva anche un chiaro spessore sociologico:

Forse nell’Imperatore di Capri, la novità vuol essere nella descrizione 
di quella particolare gioventù che l’estate affolla l’isola di Tiberio: una 
gioventù che tutti ormai sanno di costumi forzatamente bizzarri, con 
tendenza alla effeminatezza, occupata nella creazione di un terzo ses-
so, incerta tra il linguaggio surrealista dei bambini, le canzonette dei 
film e l’esistenzialismo degli autori d’importazione. È possibile che lo 
spettacolo di questa gioventù diverta sul posto, ma sullo schermo può 
suscitare solo un interesse scientifico: e non è detto che in qualche 
punto il film non prenda il tono di un documentario3.

Nell’opera di Comencini già compaiono una serie di luoghi canoni-
ci destinati a essere riproposti nel filone balneare, che si affermerà nella 

2 e. flaiano, Ritratto involontario, in «Il Mondo», a. II, n. 5, 4 febbraio 1950; ora in iD., 
Ombre fatte a macchina, a cura di C. Bragaglia, Bompiani, Milano 1997, p. 154.
3 Ibid.
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seconda metà degli anni Cinquanta: il grande albergo e i traffici tra le 
camere che si svolgono in parallelo all’esibizione dei corpi sugli scogli, 
dove imperano i bikini; l’immancabile festa danzante che in L’imperatore 
di Capri e in Bellezze a Capri culmina con l’elezione rispettivamente di 
Miss Capri e di Mister Capri.

Anche il film di Adelchi Bianchi attinge all’antica fucina del 
«Marc’Aurelio» e dell’avanspettacolo sia per gli sceneggiatori (Ruggero 
Maccari e Mario Amendola) sia per gli attori che provengono in buona 
parte dal teatro popolare e si sono affermati nel cinema come caratteristi. 
Già i titoli di testa ripropongono il fumetto della villeggiatura e alcuni 
oggetti e personaggi-chiave del racconto, che è articolato sulla contrappo-
sizione tra il passato come serbatoio di valori morali e nazionali e il pre-
sente come arena di corruzione e libertinaggio. Nei limiti campanilistici e 
agresti in cui si muove la narrazione, questa dualità è rappresentata da due 
preti: il primo, Don Violante (Nando Bruno), si chiama Tiberio, ripren-
dendo il nome dell’imperatore romano interpretato da Totò nel sogno che 
apre il film di Comencini. Egli controlla la vita di Capri da un cannoc-
chiale, come un voyeur che si attribuisce l’onniscienza divina; il secondo 
si chiama Don Camillo (Lauro Gazzolo), un nome reso celebre all’epoca 
dal ciclo romanzesco di Giovannino Guareschi che dal 1952 viene portato 
sullo schermo, raccogliendo un grande successo popolare. Appaiono, nel 
paesaggio ancora incontaminato dell’isola, scenari di piscine e di spiagge 
con gli immancabili bikini, ma anche con il corpo espanso di Ave Ninchi 
chiuso in un costume intero. L’eccentricità, come dice Don Violante, è 
un portato degli stranieri, degli aristocratici e dei possidenti, a cui i sani 
valori popolari rimangono estranei. Gli «scemi di lusso», secondo la deno-
minazione del prete, si manifestano attraverso l’abito e il comportamento, 
come per esempio quelli della ragazza che sfila per strada con un’oca al 
guinzaglio. Accanto a loro ci sono gli artisti stranieri alcolizzati (il pittore 
polacco interpretato da Aroldo Tieri), una stramba figura di atleta dal corpo 
denutrito e, sul versante popolare, un semplice e innocente idiota locale che 
svolge il ruolo del sacrestano (Alberto Sorrentino). In questo scenario, fatto 
di forti tipizzazioni e contrasti carnevaleschi, si snoda una pudica storia 
d’amore tra due giovani, che alla fine avrà la benedizione di tutti.

Il mito di Capri come isola del sogno e dell’amore ritorna in un altro 
film dei primi anni Cinquanta, Ragazze da marito, diretto e interpretato 
da Eduardo De Filippo, in compagnia dei fratelli Peppino e Titina. Qui 
un umile e integerrimo impiegato si fa corrompere per poter permettere 
alla famiglia una vacanza al mare, divenuta uno status symbol e usata come 
strategia di buone occasioni matrimoniali. Ormai la guerra, come dice 
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in una battuta del film Titina De Filippo, è quella contro la miseria, che 
viene combattuta con tutti i mezzi.

Mentre il marito rimane a casa a lavorare – altro topos ricorrente nel 
futuro filone balneare – la moglie cerca di sistemare le figlie con i buoni 
partiti che si incontrano nell’arena lussuosa e cosmopolita di Capri. I can-
didati prescelti vengono etichettati con dei numeri, più che con dei nomi, 
in base al censo. Alla fine la vacanza sortirà uno squallido matrimonio 
senza amore con un industriale milanese, una gravidanza senza padre e, 
finalmente, uno sposalizio senza soldi, l’unico portatore di felicità.

La villeggiatura nei primi anni Cinquanta è un privilegio di classe e 
di posizione sociale, riservata ai ricchi, ai politici e alle star del cinema, 
nazionali e internazionali. Non c’è ancora la vacanza di massa, se non nella 
forma della gita domenicale nei litorali vicini alle città.

Due film come Domenica d’agosto (1950) di Luciano Emmer e La 
famiglia Passaguai (1951) di Aldo Fabrizi ci mostrano il vero e proprio 
assalto popolare che caratterizza le spiagge romane di Ostia e Fiumicino 
durante il caldo estivo4.

Il primo attua quel difficile connubio tra commedia e realismo che 
costituisce materia di dibattito nella critica cinematografica dell’epoca. 
Ennio Flaiano lo definisce «un esempio di neorealismo estivo»5. Nei titoli 
di testa vengono riproposte le vedute aeree sulle spiagge che rappresentano 
il punto di vista privilegiato dei cinegiornali Luce dedicati, fin dagli anni 
Trenta, al lido di Ostia.

Il racconto inizia mostrando lo spostamento dei gitanti, con tutti i 
mezzi di locomozione possibile, dalla città al mare: si tratta di un altro 
topos ricorrente che trapassa dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, dai 
cinegiornali Luce a quelli della «Settimana Incom». Ed è un momento 
narrativo che ritroviamo, come sorgente di gag, anche in La famiglia 

4 Nella sua voce Vacanza – all’interno del Lessico del cinema italiano – Ruggero Eugeni 
colloca L’imperatore di Capri (1950) di Comencini nella fase della «vacanza emergente» 
che caratterizza gli anni Trenta e Quaranta ed è incentrata su «differenze di ceto incol-
mabili». A questa fase succede, nella sua ripartizione, quella della «vacanza di massa», 
che spazia dagli anni Cinquanta agli anni Settanta e infine quella della «vacanza diffusa» 
che dagli anni Ottanta arriva fino ad oggi. Domenica d’agosto (1950) di Luciano Emmer 
viene descritto come un film di transizione tra la fase della «vacanza emergente» e quella 
della «vacanza di massa». Cfr. r. eUgeni, Vacanza, in Lessico del cinema italiano. Forme 
di rappresentazione e forme di vita, III, a cura di R. De Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 
2016, pp. 362, 367-368, 372-373.
5 e. flaiano, Tristezze al bagno, in «Il Mondo», 18 marzo 1950; ora in iD., Nuove lettere 
d’amore al cinema, a cura di G. Fink, Rizzoli, Milano 1990, p. 217.
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Passaguai. Mentre la folla si accalca alle stazioni e si rovescia dai treni, le 
strade che portano al mare sono piene di macchine sovraffollate, di corriere, 
di biciclette e di motocicli cavalcati da un’infinità di gambe.

Nei servizi della «Settimana Incom», per esempio, ricorre la presen-
tazione ironica e paradigmatica di un’intera famiglia in moto, composta 
da padre, madre, figlio e figlioletto in braccio alla genitrice6. Si tratta di 
situazioni perduranti anche in epoca di boom economico, che verranno 
prese in giro da Dino Risi, attraverso il personaggio di Gassman, in alcune 
scene famose di Il sorpasso.

Modernizzazione e pauperismo costituiscono un connubio che origina 
una pluralità di situazioni comiche, emblematiche di un ambiente in cui i 
sogni di benessere e le proiezioni sociali sono ancora inadeguati ai mezzi.

La spiaggia di Domenica d’agosto ripropone, attraverso un simbolico 
recinto, la divisione tra ricchi e poveri che i giovani ragazzi del popolo 
cercano di infrangere, mascherando la propria identità, ovvero fingendosi 
ricchi. Contemporaneamente la spiaggia conserva, nella sequenza emble-
matica del campo minato, la memoria della guerra e di un passato che si 
vuole rapidamente lasciare alle spalle. In una scena significativa del film, 
invece, il cielo diventa lo spazio della diffusione pubblicitaria. Anziché le 
bombe, ormai gli aerei scaricano volantini consumistici sulle folle che ani-
mano il litorale. Tra i motivi ricorrenti della vita da spiaggia non mancano 
le canzoni e i balli, ingredienti fondamentali dell’aspirazione a un nuovo 
stile di vita sempre più edonistico e frenetico. Gli altoparlanti «innaffiano 
di canzonette stupide una folla già abbrutita dal caldo di Ostia», scrive 
Flaiano, evocando ironicamente anche «bagnanti carichi di fagotti come 
nelle vignette umoristiche» e «grasse matrone portatrici di spaghetti»7.

Ai tipi popolari, accalcati sulla spiaggia a consumare il pranzo portato 
da casa, fa riscontro il ristorante dei ricchi frequentato da baroni e perso-
naggi del cinema. Logiche di reclusione regolano anche la condizione dei 
rappresentanti più deboli della catena sociale, come i bambini, confinati 
nelle colonie estive, o i vecchi, lasciati in città nell’ospizio.

Emmer fornisce un ritratto variegato della società dell’epoca, con-
centrandosi su una multiformità di ceti e di età anagrafiche attraverso 
il sistema di un racconto a mosaico, basato sul modulo degli episodi 
intrecciati caro al soggettista Sergio Amidei, che ritornerà, per esempio, 
in Racconti d’estate (1958) di Gianni Franciolini. La sua rappresentazione 

6 Cfr., fra l’altro, Effetti del caldo. Follie di Ferragosto, in «La Settimana Incom», n. 00478, 
16 agosto 1950; Domenica al mare, in «La Settimana Incom», n. 01121, 15 luglio 1954.
7 flaiano, Tristezze al bagno, cit., p. 218.
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dei nuovi riti vacanzieri lascia «sbigottiti» e a «disagio» Corrado Alvaro ed 
Ennio Flaiano. Il primo ricorda in Ultimo diario che «tutta quella folla 
che dà l’assalto ai treni e alla spiaggia di Ostia, in una feroce manifestazione 
di evasione e liberazione, pareva a me la condizione generale italiana»8. 
Secondo Flaiano Domenica d’agosto offre una descrizione «implacabile» 
dell’ambiente, «che preoccupa per la volgarità, il tono provocante e reali-
stico di certi particolari coi quali l’autore continua a divagarsi come se non 
fossero tragici avvisi di un collettivismo balneare che il futuro sempre più 
ci riserva». Ai suoi occhi la Ostia di Emmer «ricorda più i campi di con-
centramento che il lido felice dove sbarcò Enea: e in quel correre furioso 
dei bagnanti verso la spiaggia, in quello sfiancato ritornare in città c’è già 
il pauroso avvertimento di una condanna, tanto più grave perché solleci-
tata come un premio dagli imputati stessi»9. Il film, insomma, appare già 
proiettato in un futuro tutt’altro che rassicurante.

La spiaggia viene narrata da Emmer attraverso l’iconografia del movi-
mento formicolante, che costituisce una delle caratteristiche più sovente 
sottolineate anche dai servizi giornalistici dell’epoca e che ritroviamo in La 
famiglia Passaguai, coniugato in ritmi espliciti da farsa. Enrico Giacovelli, 
nel suo libro sulla commedia all’italiana, parla di bolge dantesche e di incro-
ci tra Il giardino delle Delizie di Bosch e Il trionfo della morte di Bruegel, rife-
rendosi soprattutto ai film degli anni Sessanta10. Ma queste caratteristiche 
sono già all’opera nelle spiagge domenicali di Ostia che aspirano a quella 
massificazione e a quel consumismo destinati a incrementarsi negli anni 
successivi. «Il Grande Formicaio s’è mosso», scrive Pasolini nel suo reportage 
La lunga strada di sabbia (1957) alludendo al lido romano11.

In La famiglia Passaguai il caos carnevalesco viene esaltato da un mec-
canismo di gag quasi ad orologeria, basate su alcuni oggetti e situazioni 
come il cibo (in questo caso il cocomero), l’ombrellone, la sedia a sdraio, la 
cabina, fonte di continui fraintendimenti e scambi di identità, o la pratica 
di moda dell’interramento nella sabbia. La trasfigurazione farsesca riguarda 

8 C. alvaro, Ultimo diario, a cura di A. Frateili, Bompiani, Milano 1959. La frase in 
questione è riportata in «Cinema Nuovo», a. IX, n. 143, gennaio-febbraio 1960, p. 55. 
I corsivi sono miei.
9 flaiano, Tristezze al bagno, cit., p. 218. I corsivi sono miei.
10 E. giaCovelli, La commedia all’italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, i film, 
Gremese, Roma 1995, p. 160.
11 P.P. PaSolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di P. Séclier, Contrasto, Roma 2014, 
p. 25. Il testo era già stato pubblicato con i tagli apportati da «Successo» e con le foto-
grafie di Paolo di Paolo, P.P. PaSolini, P. Di Paolo, La lunga strada di sabbia. Viaggio da 
Ventimiglia a Trieste, in «Successo», 4 luglio 1959 / 14 agosto 1959 / 5 settembre 1959.
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anche il linguaggio, lo spazio e il movimento che segue ritmi accelerati da 
slapstick. Contemporaneamente i corpi presentano la ‘dismisura’ e i con-
trasti della comicità, affidati alle performance di attori del teatro di varietà 
dell’epoca come Aldo Fabrizi, Ave Ninchi, Peppino De Filippo, Cesare 
Pavese, Tino Scotti, Carlo Delle Piane, Pietro De Vico etc.

La storia è tratta da una novella intitolata La cabina 124 di un altro rap-
presentante della gloriosa fucina del «Marc’Aurelio», Anton Germano Rossi, 
adattata dagli sceneggiatori Ruggero Maccari e Mario Amendola, che abbia-
mo già visto all’opera in Bellezze a Capri. E anche qui, come nella commedia 
di Adelchi Bianchi, i titoli di testa fanno ricorso a disegni umoristici, mentre 
una singolare locandina orizzontale del film viene composta con le carica-
ture di Attalo, altro storico collaboratore del «Marc’Aurelio», e di Longi12. 
La stilizzazione umoristica e la gag diventano l’unità di misura del racconto 
e conferiscono a La famiglia Passaguai il suo ritmo vertiginoso, non privo 
di annotazioni realistiche e di continui riferimenti simbolici. Come scrive 
Lorenzo Codelli, attraverso le caricature e la gestualità comica vengono sug-
gerite via via delle riflessioni sul rituale della domenica al mare, che va sempre 
più affermandosi tra la piccola borghesia, mentre «la frustrazione ripetuta del 
cocomero rinvia alle disillusioni già in atto sul versante onniconsumistico»13.

Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, del resto, l’esaltazione dell’aspetto 
comico delle vacanze entra anche nel patrimonio cinegiornalistico della 
«Settimana Incom». I servizi descrivono i tipi che si accalcano nelle spiagge 
ricreando gag e battute che appartengono a un antico repertorio. Mentre 
la macchina da presa si avvicina sempre di più ai corpi dei bagnanti, si 
sottolineano i contrasti tra grassi e magri, tra giovani e vecchi, tra passato 
e presente e si fa della continua ironia sui nuovi comportamenti alla moda. 
Nel documentario della «Settimana Incom» del 18 agosto 1956 la voice 
over recita emblematicamente: «Avete mai notato quanti attori involontari 
più o meno comici ci sono d’estate sulla spiaggia?»14.

12 La locandina orizzontale presenta tutti i personaggi del film che camminano sulla 
spiaggia, come su un palcoscenico, guardati a vista, con tanto di cannocchiale, da tre 
megere, ovvero tre vecchie zitelle che nel racconto giocano il ruolo di tre Grazie, rove-
sciate ironicamente in tre Parche affette da voyeurismo invidioso e moralistico. Ai lati 
del palcoscenico due belle ragazze a gambe nude tengono una specie di filo a cui sono 
attaccati tre panni bianchi sui quali viene impresso il titolo La famiglia Passaguai. La 
locandina, presente nell’Archivio di Fabrizi, viene riproposta come copertina del libro 
di Cielo Pessione su Fabrizi, cfr. M. Cielo PeSSione (a cura di), Trilogia di Aldo Fabrizi, 
Centro Espressioni Cinematografiche/Dino Audino, Udine 1995.
13 L. CoDelli, Prefazione, in Cielo Pessione (a cura di), Trilogia di Aldo Fabrizi, cit., p. III.
14 Tempo di vacanze, in «La Settimana Incom», n. 01144, 18 agosto 1956.
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La spiaggia, dunque, ricrea i caratteri di un vero e proprio set cinema-
tografico dove il comico sembra dimorare allo stato naturale e, contempo-
raneamente, viene esaltato con collaudate strumentazioni retoriche.

Guardando i servizi della «Settimana Incom» sulle vacanze, che si infit-
tiscono dalla seconda metà degli anni Cinquanta in poi, si colgono, come 
in una vetrina, non soltanto i metodi ma anche i principali temi destinati 
ad alimentare il filone balneare, vacanziero e turistico in via di affermazione 
sugli schermi italiani: il caos della motorizzazione, l’autostop come mezzo 
‘dégagé’ importato dagli stranieri, al pari del camping, la supremazia del 
grande albergo quale agente di confronto e di scambi sociali nonché vetrina 
delle star, degli affaristi senza scrupoli e, naturalmente, terreno eletto dei 
forestieri. E infine la spiaggia sempre più affollata, dinamica, scatenata e 
multicolore, ma che può anche mostrarsi vuota, per l’arrivo improvviso di 
un temporale o per la sua restituzione alla natura, nelle ore in cui scompa-
iono i bagnanti. Come accade nel finale di La spiaggia di Alberto Lattuada.

Con questo film, girato nel 1953 e uscito nel 1954, il registro comi-
co ricorrente viene abbandonato per i temi e i toni del melodramma. Si 
racconta la dolorosa storia di una prostituta in vacanza con la figlia, che 
vuole riconquistare il valore del lavoro rispettabile e della moralità andan-
do incontro a una vera e propria lapidazione della folla. Con pellicola 
Ferraniacolor si dipingono i luoghi-chiave e i tipi della vacanza: l’albergo 
di lusso, i balli e la spiaggia dove si muovono i nuovi ricchi, gli immanca-
bili stranieri, le mogli che hanno lasciato il marito in città, una falsa diva 
della stampa rosa, un’esistenzialista cocainomane interpretata da Valeria 
Moriconi i cui bikini, ancora piuttosto castigati, suscitano i tagli della 
censura. Ma intorno a loro appaiono anche rappresentanti onesti – anzi 
comunisti – delle istituzioni, bambini vagabondi che sembrano appar-
tenere ancora all’immediato dopoguerra e, soprattutto, emerge la figura 
favolistica di un miliardario solitario, tutto vestito di bianco, dotato di un 
cannocchiale con cui controlla la vita intorno all’albergo, come un vero 
e proprio deus ex machina. La sua figura ricorda un altro uomo bianco-
vestito, il capo del racket in Senza pietà, mentre il suo strumento ottico 
rimanda ad analoghe comparizioni sia in Bellezze a Capri, come abbiamo 
visto, sia in Pane amore e fantasia (1953) di Luigi Comencini. È al miliar-
dario, tuttavia, che in La spiaggia si deve il salvataggio della prostituta, 
fatta oggetto di un’esclusione e di un rifiuto quasi razziale. A lui, infine, 
il regista affida la morale del film, ovvero una critica severa della perdita 
di umanità dovuta al nuovo idolo del danaro, che amministra i rapporti 
interpersonali e le dinamiche collettive. D’altro canto la liberalizzazione 
dei costumi viene descritta come una sorta di prostituzione legalizzata. Le 
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donne, afferma il miliardario, si sono vendute ai propri mariti e si con-
sentono come ribellione solo qualche tradimento, incrementato dal clima 
della villeggiatura e dalla lontananza dei consorti rimasti in città.

La spiaggia delle vacanze diventa così la ribalta di questa supremazia 
del commercio, dell’arrivismo, della falsità, dell’ipocrisia e dell’opportuni-
smo che impronta le maschere identitarie dei personaggi in un momento 
in cui cominciano ad affermarsi, in mezzo a grandi contraddizioni, i nuovi 
miti del progresso e del successo a ogni costo.

L’opera di Lattuada sembra situarsi come una sorta di cono d’ombra 
proprio sul liminare tra due epoche entrambe contraddistinte dal primato 
della commedia nella rappresentazione delle spiagge: l’epoca della ‘ricostru-
zione delle vacanze’, a cui si assiste già alla fine degli anni Quaranta, e l’e-
poca della vacanza come rituale di massa, che diventerà oggetto di un vero 
filone dalla seconda metà degli anni Cinquanta in poi, raccontando i sogni 
di benessere e di edonismo di un Paese che sta sempre più abbandonando 
la sua tradizione rurale per proiettarsi in una nuova prospettiva di moder-
nizzazione e consumismo. Un Paese che, dunque, si scrolla di dosso i vecchi 
stracci, per mostrare, insieme ai corpi sempre più nudi che si bruciano al 
sole, il luccichio illusorio delle nuove maschere di affermazione sociale.
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Gli atti del Convegno Internazionale di Studi “Cinema 
e identità italiana” (Roma, 28-29 dicembre 2017) 
mettono in luce la molteplicità delle prospettive con 
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nazionale, in un arco temporale che va dai primordi 
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Paese e con il più vasto panorama intermediale.
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