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Daniele Dottorini
La memoria del fuoco.

Mito e racconto nel cinema del reale italiano contemporaneo

Sono stufo di saccheggiare la mia memoria e di nutrirmi
del mio passato. Dal mio angolo non c’è più niente da 
vedere; se mai è stata la cosa che facevo meglio, ora non lo 
è più. Voglio avere un rapporto attivo con la vita e voglio 
averlo subito. Voglio avere un rapporto attivo con me stesso.

P. Roth

Racconto e cinema. La prima considerazione che emerge a partire da 
questo accostamento è tanto lampante da risultare ovvia: in ogni forma di 
cinema c’è in gioco (sia pure in una modalità azzerata o rovesciata) una 
narrazione. Ma narrazione e racconto non sono necessariamente sinoni-
mi: nelle due parole, nel loro rapporto vibra una dialettica particolare. La 
narrazione indica l’azione e il modo del raccontare, dunque si riferisce alla 
strutturazione del racconto, alla sua organizzazione ritmica e modulare. Il 
racconto invece è l’esposizione di eventi, a volte immediata, a volte spon-
tanea, improvvisata, a volte breve e fulminante. Il racconto è la storia, è 
ciò che rimane nell’immaginario, sono i suoi personaggi, le loro azioni 
che entrano nello sguardo, nella cultura. La narrazione è la dinamica che 
organizza tali elementi in una struttura. Il racconto è dunque l’origine di 
ogni narrazione, ciò che la permette. Come tradurre in senso cinemato-
grafico tale distinzione? Come pensare il racconto come origine dal punto 
di vista del cinema?

Prendiamo (cinematograficamente) la parola racconto in un senso par-
ticolare, come cioè la modalità con cui alcuni autori integrano, accostano 
o rileggono le immagini documentarie sotto la forma del racconto, cioè 
associandole a forme antiche di narrazione, facendo circolare queste forme 
all’interno delle immagini, giocando liberamente. Rileggere sotto la forma 
del racconto significa allora pensare le forme narrative (dal mito al roman-
zo, passando per i racconti della tradizione popolare), come ‘strutture’ 
del cinema, serbatoi di immagini e modalità di narrazione, di maschere e 
personaggi, evocazioni e luoghi della memoria.
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Si tratta allora di pensare un altro tipo di approccio al rapporto tra rac-
conto e cinema, non necessariamente narratologico. Occorre vedere se e in 
che modo le pratiche, le tradizioni e le forme del racconto siano presenti in 
alcune forme del cinema del reale italiano. Occorre cioè ripensare queste 
forme al di fuori delle categorie interpretative con cui il cinema del reale 
viene solitamente pensato o descritto – dalla forma osservativa al cinema 
dell’incontro, diaristico, autobiografico, ritrattistico, ecc. – per interrogar-
ne più in profondità il senso e l’urgenza della narrazione che esse, in alcuni 
casi contengono o meglio, rimettono in gioco.

Un piano di ricerca e di lavoro, che dunque pensi il racconto come 
materia del cinema, traccia, memoria, elemento che entra a far parte 
della costruzione di una struttura complessa. Una ricerca di una forma 
narrativa che sia in grado di riconnettere il passato e il presente. Viene in 
mente un racconto chassidico riportato da Gershom Scholem nel suo Le 
grandi correnti della mistica ebraica. Un racconto che riportiamo nella sua 
interezza, proprio per la sua complessa efficacia nell’illustrare il problema 
da cui siamo partiti:

Quando il Baal Schem, il fondatore dello chassidismo, doveva as-
solvere un compito difficile, andava in un certo posto nel bosco, 
accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realiz-
zava. Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritsch si 
trovò di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bosco 
e disse: «Non sappiamo più accendere il fuoco, ma possiamo dire le 
preghiere» – e tutto avvenne secondo il suo desiderio. Ancora una 
generazione dopo, Rabbi Mosche Leib di Sassov si trovò nella stessa 
situazione, andò nel bosco e disse: «non sappiamo più accendere il 
fuoco, non sappiamo più dire le preghiere, ma conosciamo il posto 
nel bosco e questo deve bastare». E infatti bastò. Ma quando un’altra 
generazione trascorse e Rabbi Israel di Rischin dovette anch’egli mi-
surarsi con la stessa difficoltà, restò nel suo castello, si mise a sedere 
sulla sua sedia dorata e disse: «Non sappiamo più accendere il fuoco, 
non siamo capaci di recitare le preghiere e non conosciamo nem-
meno il posto nel bosco: ma di tutto questo possiamo raccontare la 
storia». E, ancora una volta, questo bastò1.

Questo racconto viene citato da Giorgio Agamben in un saggio dal 
titolo Il fuoco e il racconto2. Agamben lo legge come grande allegoria della 
letteratura, della grande letteratura, intesa come la forma che è appunto 

1 G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1993, p. 353. 
2 G. AGAmben, Il fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma 2015, pp. 7-23.
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in grado, attraverso la narrazione, di tenere vivo il ‘fuoco’, raccontandone 
la storia. Ma raccontarne la storia significa anche raccontarne la perdita, 
appunto quel progressivo smarrirsi di una memoria del fuoco. Ma se leggia-
mo queste parole dal punto di vista cinematografico, ecco che quel percorso 
cui avevamo accennato all’inizio comincia a rendersi visibile, concreto.

Sì, perché contrariamente al Rabbi Israel che può raccontare la storia 
della perdita del fuoco senza muoversi dal suo castello o dalla sua sedia dora-
ta, il cinema deve filmare, deve uscire da quello spazio chiuso, deve comun-
que cercare quel bosco, filmare le tracce del fuoco, anche se ormai spento.

Ora, ed è questo il nucleo centrale di questo saggio, è proprio lo 
sguardo documentario a costituire la modalità potenzialmente più ricca 
di possibilità in questa ricerca. La ricerca, cioè, di una connessione par-
ticolare, tra passato e presente, tra la tradizione e la contemporaneità. Il 
cinema del reale infatti, si fonda sin dall’origine proprio sullo scarto, sulla 
questione aperta del rapporto tra presente e passato – tra un presente fil-
mabile e visibile e un passato di cui il mondo è traccia. È in questo senso 
inoltre, che il cinema ha esplorato tale questione in modi spesso diversi e 
con risultati alterni.

1. Le forme del racconto: il saccheggio, la cosmogonia, la maschera

È in questo senso allora che si possono rileggere o rivedere le immagini 
di film che hanno segnato il panorama contemporaneo del cinema del 
reale. Vengono in mente infatti alcune immagini che sembrano riprende-
re il problema della connessione tra fuoco e racconto, tra origine, mito e 
forma contemporanea, materia vivente. Nel film di Giovanni Cioni, Gli 
intrepidi (2012) – parte di un trittico di opere prodotte dalla Quarto Film 
e da Fuori Orario all’interno di un progetto ideato da Giovanni Maderna3 
– il racconto di Salgari da cui prende il titolo diventa l’occasione per 
un percorso visionario, aperto, che si intreccia con la vita di due ragazzi 
dell’entroterra toscano, con i loro sogni, desideri, paure. Non si tratta di 
una soggettiva di uno dei personaggi, e neanche di un inserto autoriale. Le 
immagini circolano tra altre immagini, costruiscono un mondo puramente 

3 Il progetto, dal titolo Cinema Corsaro,  composto, oltre al film di Cioni, dalle opere di 
Giovanni Maderna e Mauro Santini (Carmela, salvata dai filibustieri, 2012) e di Tonino 
De Bernardi (Jolanda tra bimba e corsara, 2012), intendeva essere appunto la sperimenta-
zione di un modo diverso di fare cinema, utilizzando Salgari come punto di riferimento 
per una indagine sulla forma letteraria nel cinema del reale.
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filmico, in grado di riorientare lo sguardo documentario e il suo rapporto 
con il racconto.

Ecco che allora, in una prima declinazione del rapporto tra cinema 
e racconto, la forma del racconto popolare (Salgari) si manifesta come 
elemento interno allo sguardo cinematografico. La scrittura salgariana, o 
meglio, il suo universo di avventure e personaggi diventa la materia stessa 
del film, il suo immaginario di partenza, come sottolinea lo stesso regista: 

Sandokan e i filibustieri appartengono a tutti – e noi potevamo par-
tire all’abbordaggio e saccheggiare… Ma all’abbordaggio di cosa? Di 
qualcosa che appartiene a tutti come immaginario. Io potevo portare 
il mio cinema in un terreno di gioco condiviso, potevo dire ai ragazzi 
– facciamo un film di pirati. Non un film su di loro – un film con 
loro. Questo è Salgari, diciamo come totem. Un immaginario e fare 
un film con le declinazioni possibili di questo immaginario4.

L’immaginario letterario, la forza del racconto salgariano diventa 
allora un principio dinamico del film come mostrano le parole di Cioni. 
Abbordare e saccheggiare qualcosa che di fatto appartiene a tutti, è già 
insito in uno sguardo e si inserisce dunque nel tessuto stesso del film. Il 
rapporto tra testo letterario e materia filmica dunque rovescia comple-
tamente le forme tradizionali del rapporto tra cinema e forma letteraria 
(che sia esso declinato sotto la forma dell’adattamento, della trasposizione, 
della traduzione inter-semiotica o transmediale, ecc.). Le figure salgariane 
che emergono nel film (Morgan, Van Stiller, i sopravvissuti dei pirati di 
Mompracem), attori alcuni dei quali hanno già lavorato con Cioni, diven-
tano appunto lacerti, frammenti di una narrazione che appunto si pone 
come gioco tra sguardo presente (documentario) e memoria del passato, 
tradizione e immaginario. Frammenti di un mondo letterario e popolare 
che abitano lo sguardo del cinema.

La potenza del racconto lavora la forma cinematografica anche secon-
do altre modalità. Se in Cioni (ma un discorso analogo può essere svolto 
anche per gli altri due film della serie «Cinema Corsaro») Salgari diventa 
il nome proprio di un immaginario popolare che continua a essere pre-
sente, nella produzione recente di due registi come Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti – Materia oscura (2014), L’infinita fabbrica del Duomo 
(2015) e Spira mirabilis (2016) – i mondi presenti, spazi, luoghi antichi e 

4 G. cioni, in D. PerSico, Lettere corsare, in «Filmidee», L’età acerba del cinema italiano, 
n. 6, 10 ottobre 2012. <http://www.filmidee.it/2012/10/lettere-corsare/> (ultimo accesso: 
24.06.2018).
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mobilissimi come ad esempio il Duomo di Milano vengono non descritti, 
ma interrogati nella loro capacità di raccontare la storia, la loro storia e la 
storia di coloro che li hanno abitati.

Nei film della coppia di registi milanesi la forma del racconto è ciò 
che permette alle immagini di svilupparsi secondo uno sviluppo appunto 
narrativo, nonché ciò che l’immagine stessa del film diventa, vale a dire 
l’indagine su luoghi ‘abitati’ dalle loro narrazioni, resi vivi, aperti, dinamici 
dai racconti che ad essi sono legati5.

Ma tale tendenza si rivela ancora più radicale nell’ultimo film dei 
due registi, Spira mirabilis. La spirale meravigliosa: così il matematico 
Jakob Bernoulli definì la spirale logaritmica studiata per la prima volta da 
Cartesio nel 1638. Spirale meravigliosa, perché la sua regolarità le permet-
te di crescere e trasformarsi mantenendo una costanza nei suoi rapporti 
interni – in tutti i punti della spirale logaritmica, l’angolo formato dal 
raggio vettore e dalla retta tangente è costante.

Tale costanza e ricorrenza, pur nella crescita continua delle sue forme 
ha continuato ad affascinare nei secoli artisti e matematici, a partire dal 
fatto che tale figura è presente in modo sorprendente in natura6.

Spira mirabilis è dunque il titolo del film che in un certo senso racco-
glie e porta ad un nuovo livello il percorso dei due registi milanesi. Il titolo 
è anche una porta d’ingresso al film stesso, composto da quattro episodi 
che si sviluppano alternativamente in quattro luoghi – Milano (dove 
vengono riprese alcune sequenze del film precedente); Berna, dove due 
inventori creano da decenni particolari strumenti musicali nel loro labora-
torio; Shirahama, in Giappone, dove uno scienziato si dedica a studiare la 
Turritopsis, ‘medusa immortale’, dal ciclo vitale potenzialmente infinito, 
capace di mutamento e rigenerazione; Wounded Knee, dove un gruppo di 
nativi-americani Oglala Sioux si occupa di preservare le antiche tradizioni 
–, ognuno dei quali legato ad un elemento, terra acqua, aria e fuoco.

5 Questo rapporto tra luogo e racconto, spazio fisico e paesaggio come luogo carico di 
storie attraversa forme e titoli diversi del cinema del reale italiano contemporaneo. Autori 
e sguardi diversi come Alberto Fasulo (Rumore Bianco, 2008), Matteo Colombo (Alberi 
che camminano, 2014), Riccardo Palladino (Brasimone, 2014), lavorano in fondo proprio 
su questo peculiare rapporto tra paesaggio e racconto, nella consapevolezza che sia il 
luogo ‘abitato’ a generare i suoi racconti.
6 Per maggiori approfondimenti sulla convergenza tra progressione matematica e teoria 
della forma estetica prodotta dalla spirale logaritmica si sofferma ad esempio Sergej M. 
Ejzenštejn in numerose pagine dei suoi scritti, evidenziandone la fecondità come dinami-
ca della creazione e della percezione artistica del mondo, cfr. S.M. ejzenštejn La natura 
non indifferente, Marsilio Venezia 2010.
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Le immagini che aprono il film sono quelle di una notte scura, da cui 
emerge una voce, una donna che racconta il mito cosmogonico di Inyan, il 
primo degli spiriti immortali per i Sioux, creatore del cosmo e della terra. 
Un racconto apre dunque il film, e subito esso si lega ad un altro raccon-
to: in un cinema vuoto, una attrice, Marina Vlady, recita L’immortale, il 
racconto di George Luis Borges, e la sua lettura si alterna lungo tutta la 
visione. Gli episodi allora si legano insieme in un percorso che unisce 
temporalità diverse: il tempo della vita e l’infinito rigenerarsi del ricordo 
e delle opere dell’uomo (l’origine del cosmo e la forma di vita immortale, 
la memoria del passato che si perpetua attraverso un continuo lavoro di 
restauro e reinvenzione). Proprio a proposito della presenza del racconto 
di Borges nel film, scrivono i due autori:

If our four stories represent nature’s four elements, then the magical 
ether that holds them together is French actress Marina Vlady. Her re-
citation of text from Borges’ “The Immortal” in the old cinema creates 
an experience. Once we had delined the four main storylines of SPIRA 
MIRABILIS, we realized that we needed a guide for our trip. Marina 
Vlady became that guide. The Borges short story came to mind as a 
remembrance of texts from our training. The Immortal is the story of a 
labyrinthine journey without end. We find ourselves changed from the 
starting point. What better way to echo Bernouilli’s «eadem mutata 
resurgo» with cinema, which also revives itself continuously7.

Il racconto di Borges come guida, quello di Inyan come origine, la spira-
le logaritmica come modello. I due racconti – il mito di Inyan e L’immortale 
di Borges – costituiscono dunque, all’interno della struttura a spirale del 
film, fatta di continui ‘salti’ da un episodio all’altro, la particolare forma di 
inserzione della forma racconto nel film; una inserzione che collega imme-
diatamente passato e presente, alla ricerca di una temporalità particolare.

Le forme del racconto e della sua presenza nel cinema del reale sono 
dunque varie, aprono a diversi percorsi cinematografici, ma hanno spesso 
a che far con la memoria che tali racconti attivano e che di fatto, in un 
nuovo ‘montaggio’ che li ripresenta, i modifica ulteriormente, come nel 
caso del teatro di maschere della tradizione italiana, ripreso dal cinema di 
Pietro Marcello.

In Bella e perduta (2015) di Pietro Marcello infatti, la rievocazione 
della figura di Pulcinella, la presenza di un animale parlante come il 

7 m. D’Anolfi, m. PArenti, Spira mirabilis — Pressbook, <http://spiramirabilis-film.com/> 
(ultimo accesso: 24.06.2018).
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bufalo Sarchiapone introducono non tanto una modalità straniante di fare 
cinema documentario, ma al contrario la possibilità di creare, ancora una 
volta, un corto circuito tra passato e presente, tra le figure della narrazione 
antica (come Pulcinella) che diventano personaggi osservatori di una realtà 
sfuggente e lacerata. In questo senso, il racconto (o meglio, la sua memoria 
che si fa presente), è affrontato e incorporato nel film attraverso una figu-
ra centrale della tradizione teatrale italiana, la maschera: tradizione forte 
della cultura italiana e non solo, ma che assume un valore particolare in 
questo contesto.

Il film racconta, dalla particolare prospettiva della Reggia di Carditello, 
in Campania e del pastore che se ne prende cura, un’Italia devastata, lace-
rata da conflitti e fondamentalmente dimentica del suo passato. Le figure 
di Pulcinella e Sarchiapone sono osservatori erranti, sguardi mobili che 
permettono al film di sviluppare la sua particolare e onirica immagine. 
Se le forme della maschera, comica e tragica, abbondano nel cinema del 
nostro paese, una domanda si pone immediatamente: in che senso, però, 
si può parlare di maschera nel cinema documentario italiano contempora-
neo? Per rispondere si potrebbe partire da una citazione di un lemma del 
lessico del cinema italiano, dove l’autore, Bruno Roberti, parla espressa-
mente delle forme della maschera nel cinema italiano, individuandone tre:

Da un lato la maschera rituale e carnevalesca, vitale e rigenerativa 
(…).Qui la maschera riprende una linea di vita oltre la morte, ri-
nasce perennemente. Esito estremo, ed ambiguo, di questo versante 
sono le maschere della commedia dell’arte (…). Dall’altro la ma-
schera gotica, nera, critica, che ha perso la sua spinta rigenerativa 
per farsi maschera di morte8.

Ma, continua Roberti, esiste una terza via della maschera, una via 
italiana della maschera:

Il discrimine di tale via può essere rintracciato nella grande stagione 
del barocco, che ha nella nostra penisola un terreno espressivo e 
di pensiero, artistico e filosofico, segnato da una tensione formale, 
oltre che dalla capacità di mantenere in fertile contrasto gli opposti: 
la luce e l’ombra, la verità e la finzione, il vuoto e il pieno, la vita e 
la morte, il tragico e il comico, il tutto e il nulla9.

8 b. roberti, Maschera, in Lessico del cinema italiano, II, a cura di R. De Gaetanao, 
Mimesis, Milano 2015, pp. 217-218.
9 Ivi, p. 218.
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È la maschera come gioco dissimulatorio perenne, come mise-en-
abyme del mascheramento, maschera sotto la maschera, proliferazione. 
Oppure della maschera come altra possibilità di attraversare il reale, la sua 
indecidibilità e anche la sua complessità.

In un libro recente, Giorgio Agamben si concentra su un ciclo di affre-
schi realizzati da Giandomenico Tiepolo nella villa ereditata dal padre tra  
il 1793 e il 1797 (cioè dopo la fine della secolare indipendenza veneziana). 
Agamben si interroga sul senso di quella figura misteriosa che è al centro 
della serie di affreschi, la figura di Pulcinella, figura dello scherzo, dell’ozio, 
dell’eccesso del corpo, del lazzo. Scrive Agamben:

Il lazzo fa ridere, perché l’azione in cui consiste è disdetta nell’at-
to stesso in cui si compie. L’azione che, secondo una venerabile e 
antica tradizione, è il luogo della politica, qui non ha più luogo, 
ha perso il suo soggetto e la sua consistenza. Il comico non è solo 
un’impossibilità di dire esposta come tale nel linguaggio – è  anche 
una impossibilità di agire esposta in un gesto […]. Mettendo in 
questione il primato della prassi, Pulcinella ricorda che vi è ancora 
politica al di qua o al di là dell’azione10.

Sembrano parole scritte appositamente per descrivere il movimento di 
Bella e perduta di Pietro Marcello (che infatti apre il suo film con un’im-
magine tratta proprio dal ciclo di affreschi di Tiepolo). Sì, perché il film 
lavora la maschera come movimento laterale, parodico (che appunto è a 
lato). La figura di Pulcinella attraversa le situazioni ‘reali’ – manifestazioni, 
scontri tra popolazione e forze dell’ordine, la reggia dove si svolge il film 
–  come fantasma, o meglio come colui che si situa, usando le parole di 
Agamben, «al di qua o al di là dell’azione».

La figura della maschera diventa allora una figura potente. Essa 
mostra, seguendo la terza linea identificata da Roberti, una sorta di tensio-
ne continua tra dissimulazione e simulazione, proliferazione di immagini 
che, di fatto, mostrano l’indeterminatezza del reale ma che, proprio per 
questo non cessano di esser prodotte, di creare cinema.

Anche qui il collegamento, il filo continuo che lega passato e presente 
è evidente: la figura della maschera attraversa prepotentemente il cinema 
e la cultura italiani spesso diversificandosi, articolandosi. Ma ancora una 
volta non si tratta di mera riproduzione di forme. La maschera nel cine-
ma del reale diventa un operatore di sguardo, una forma che riorganizza 
il mondo visibile, mostrandolo come altro da ciò che appare. Non è un 

10 G. AGAmben, Pulcinella o il divertimento pe li regazzi, Nottetempo, Roma 2015., p. 71. 
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caso che due delle maschere più importanti della tradizione italiana (pur 
diverse per origine) siano Pinocchio e Pulcinella. Due maschere opposte, 
figura della metamorfosi la prima, figura dell’eterna ripetizione la seconda. 
E non è un caso che siano al centro di un dittico importante nel cinema 
del reale italiano – Bella e perduta di Marcello e Pinocchio a rovescio di 
Frammartino) che ne reinterpreta in modo originale le funzioni (anche se 
si tratta di un dittico incompiuto, visto che il film di Frammartino non 
sarà poi realizzato per vicissitudini produttive11).

In tutti questi esempi, la forma del racconto letteralmente invade lo 
sguardo documentario, non per negarlo né per dargli una struttura che 
proviene da ‘fuori’. Ma per entrare appunto nel gioco della ricerca delle 
immagini.  Questi film mettono in gioco la forma del racconto attraverso 
il ricorso a forme che appartengono alla tradizione, ad una tradizione 
profondamente italiana, la letteratura popolare, i luoghi del sacro, le 
figure della commedia dell’Arte. Queste immagini lavorano contempora-
neamente su un doppio significato della parola tradizione: quello di una 
tradizione narrativa (riletta attraverso le forme del cinema) e quello della 
tradizione cinematografica. Anzitutto perché il racconto può alternarsi ai 
corpi documentari, o fondersi con essi12; ciò che importa è che il racconto 
nel cinema che stiamo affrontando svolge spesso una funzione particolare, 
profondamente cinematografica (non nel senso di sceneggiatura, ma pro-
prio per il fatto che è stata prima orale, scritta, messa in scena): la funzione 
di riconnettere corpi e soggetti, di pensarli come legati, inseriti in una 
relazione di comunità, dentro e fuori lo schermo.

È una tradizione cinematografica abbiamo detto. Sì, perché non è dif-
ficile vedere, voltando all’indietro lo sguardo, qualcosa che già da tempo 
ha segnato la storia del nostro cinema. La capacità di fare del racconto al 
tempo stesso il motore e l’immagine di un cinema che crea un corto cir-
cuito tra passato e presente. Che utilizza cioè le immagini filmate nel qui e 
ora della flagranza del reale per rivelarne la carica temporale e, soprattutto, 
la potenza di racconto. Ci sono autori che in Italia forse meglio di altri 
hanno rappresentato questa potenza del cinema, questa doppia strada: 

11 Il film avrebbe dovuto essere una rilettura di Pinocchio attraverso le forme del vivere 
contemporaneo; un percorso sulle pratiche di vita, dalla scuola alla vacanza che avrebbero 
permesso al personaggio intercessore (Pinocchio, appunto) di ritornare al suo stato vegetale. 
12 Basti pensare al lavoro di ibridazione tra forma documentaria e cinema d’animazione, 
in cui l’immagine animata assume sempre il compito di ‘costruire’ un racconto, quell’im-
magine mancante che va appunto, re-immaginata, raccontata. Si pensi ad esempio all’im-
magine animata di La strada dei Samouni di Stefano Savona (2018) o ancora prima a The 
Dark Side of the Sun di Carlo Shalom Hinterman (2011).
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Vittorio De Seta, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini. È quanto mai 
necessario dunque compiere una torsione in senso genealogico, mostrare 
un percorso che lega insieme, nella storia del cinema del reale italiano, 
tempi e sguardi diversi, legare le forme della contemporaneità ad uno 
sguardo che fonda la modernità, cinematografica e non. È necessario, ed è 
un compito che andrà affrontato in nuove e necessarie ricerche.

Ecco allora la doppia strada che segna una delle origini possibili del 
discorso che si sta qui sviluppando, una strada la cui potenza Jean-Luc 
Nancy sottolinea in modo esemplare: ne La comunità inoperosa, infatti, 
il filosofo francese presenta il concetto appunto sotto la forma di un rac-
conto: alcuni uomini sono riuniti e qualcuno racconta. Non si sa ancora 
se costoro formino un’assemblea, se siano un’orda o una tribù. Non erano 
riuniti prima del racconto, ma un giorno uno di loro si è ritirato e tornando, 
ha iniziato a raccontare. Scrive Nancy:

Racconta la loro storia o la sua, una storia che tutti conoscono, ma 
che lui solo ha il dono, il diritto o il dovere di raccontare. È la storia 
della loro origine: da dove vengano o come provengano dall’Origine 
stessa – loro, le loro donne, i loro nomi, o l’autorità tra loro. È a un 
tempo la storia dell’inizio del mondo, dell’inizio della loro assemblea 
o dell’inizio del racconto13.

Raccontare è un atto di fondazione e di recupero, un gesto che collega 
con l’origine (e che per Nancy si lega profondamente all’idea di Comunità). 
Recuperare la forza del racconto – della fiaba o delle maschere, del racconto 
d’avventura o di una storia d’amore – significa allora mostrare la necessità, 
se non l’urgenza di liberare la potenza della connessione tra noi e il mondo 
visibile, di poter filmare le tracce del fuoco.

La forza di queste immagini è allora quella di non pensare come stabili 
i rapporti tra le immagini e la materia, in tutti i modi possibili. Il reale si 
mobilizza allora, si trasforma, si mostra come qualcosa di profondamente 
diverso dal puro sfondo, dal luogo che sorregge e circonda gesti od eventi. 
Il racconto, il rito e il mito introducono allora un’altra dimensione tem-
porale, caratterizzata dalla ciclicità, dal ritorno di gesti e rituali. Una par-
ticolare dimensione del tempo, il tempo del sacro, ovverosia, una forma 
del racconto. Quello che emerge infine da questo itinerario, parziale ovvia-
mente e che non può rendere conto delle molte altre tendenze e forme del 
cinema del reale italiano e non, è comunque la possibilità di individuare, 
all’interno di alcune forme del cinema del reale, una particolare forma 

13 j.-l. nAncy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1995, p. 95.
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di narrazione, che ha come obiettivo quello di interrogare la temporalità 
delle immagini, di rileggere alla luce del passato cui esse sono inevitabil-
mente collegate, sfuggendo in questo alla pura osservazione del presente 
di ciò che si filma.




