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Dario Cecchi
Mediare il medium.

Narrazioni dell’identità e strategie
dell’emancipazione in Liberami di Federica Di Giacomo

Il cinema italiano sembra proporsi, in particolare a partire dal 
Neorealismo, come lo spazio in cui è possibile riprendere e realizzare effetti-
vamente quel progetto in cui il romanzo in Italia, prima con il romanticismo 
e poi con il verismo, almeno nella sua stagione inaugurale e di consolida-
mento nel corso del XIX secolo, pareva aver, almeno parzialmente, fallito: 
non tanto offrire norme e codici identitari (sociali e culturali) definiti – che 
invece nel romanzo, da Manzoni in poi, abbondano – quanto piuttosto 
aprire uno spazio di negoziazione tra realtà sociali e culturali diverse, nel 
quale l’identità italiana possa emergere come nucleo problematico ma, 
proprio per questa ragione, creativo, produttore di nuove forme di vita1.

Si tratta, per la verità, di un filo rosso, quello dei rapporti tra cinema 
e letteratura, di più ampia portata, che coinvolge la storia del cinema nel 
suo complesso – storia di cui, tuttavia, il Neorealismo italiano costituisce 
un punto di svolta fondamentale2. A titolo esemplificativo, la definizione 
baziniana di «cinema impuro»3 sembra oltrepassare i limiti circoscritti 
della questione dell’adattamento delle opere letterarie al cinema, toccan-
do uno dei punti nevralgici della natura stessa del cinema come forma 
espressiva: per il cinema la ricerca di un suo medium esclusivo si rivela 
una strategia perdente rispetto all’apertura a una costitutiva intermediali-
tà, che regola e progetta le strategie evolutive di questa forma espressiva4. 

1 Cfr. R. De Gaetano, Introduzione, in Lessico del cinema italiano, I, a cura di Id., 
Mimesis, Milano 2014.
2 Per maggiori approfondimenti sul Neorealismo, cfr. S. PaRiGi, Neorealismo. Il nuovo 
cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.
3 Cfr. a. Bazin, Per un cinema impuro, in Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1973, pp. 
119-142.
4 Per maggiori approfondimenti sul concetto di intermedialità, cfr. P. Montani, 
L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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Il dialogo con le altri arti, come la letteratura, si rivela perciò essere di 
fondamentale importanza.

Quando pensa alla collocazione del cinema all’interno di una storia 
generale delle arti, lo stesso Ejzenštejn, in fondo, non fa altro che ripropor-
re lo stesso argomento in chiave teleologica: tutte le arti prima del cinema 
hanno esibito il suo medesimo principio, il montaggio, nelle forme e nei 
modi che erano loro concessi dai materiali a disposizione, e viceversa il 
cinema riassume in sé l’esito di questa vicenda storica5. Alleggerendo que-
sta ipotesi del suo eccessivo teleologismo, si può senz’altro dire che il cine-
ma ha da sempre mostrato una naturale propensione a creare mediazioni 
tra i diversi media, capaci sia di ridisegnare il ruolo di questi ultimi sia di 
aprire al cinema nuovi territori di sperimentazione. E se questo vale per 
il confronto con le altre arti, lo stesso si può dire per le forme espressive e 
simboliche in genere6.

Quanto appena detto a mo’ di premessa introduce due elementi 
importanti per la trattazione del film qui considerato, Liberami (2016), 
documentario di Federica Di Giacomo. Il primo riguarda il carattere in 
linea di principio narrativo del cinema e dunque il suo debito verso una 
qualche forma di costruzione della realtà narrata, anche quando questa 
avanza la pretesa di non attingere a materiali di finzione ma solo a fatti 
documentati7. Coerentemente con la linea testimoniale qui sostenuta a 
proposito del documentario e più in generale del cinema del reale italiano 
contemporaneo, si vuole suggerire infatti che il film non serve solo da 
cornice o da trama di documenti audiovisivi già di per sé ‘parlanti’; al con-
trario, il dispositivo narrativo coincide con il processo di abilitazione dello 
spettatore come ulteriore testimone di fatti affidati alle immagini, i quali 
fatti sono sottoposti sempre di nuovo a esercizi di verifica, a forme di rige-
nerazione del loro riferimento al mondo, secondo un meccanismo analogo 

5 Cfr. S.M. ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1985.
6 Il concetto di forma espressiva o simbolica è molto ampio e meriterebbe una speci-
fica trattazione di taglio estetico e filosofico. Mi accontento qui a rimandare ai lavori, 
ormai classici, di Ernst Cassirer e della sua allieva americana Susanne K. Langer: cfr. 
e. CaSSiReR, Saggio sull’uomo, Mimesis, Milano 2011 (v. cap. sull’arte); S.K. LanGeR, 
Problemi dell’arte, Aesthetica, Palermo 2013.
7 Per maggiori approfondimenti sull’intersezione tra linea finzionale e linea documentaria 
nel cinema in genere, cfr. P. Montani, L’immaginazione narrativa, Guerini, Milano 1999. 
Per l’applicazione specifica di questo paradigma al campo del documentario correntemente 
inteso, cfr. DaRio CeCChi, Immagini mancanti, Pellegrini, Cosenza 2016; M. BeRtozzi, 
Documentario come arte, Marsilio, Venezia 2018. Per il documentario visto come forma 
di costruzione del reale, cfr. D. DottoRini, La passione del reale, Mimesis, Milano 2018.
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a quello della «rifigurazione», teorizzato da Paul Ricoeur a proposito (ma 
non solo) delle narrazioni letterarie8. Il secondo elemento riguarda più 
da vicino il film in questione, che si occupa di alcuni casi di possessione 
in Sicilia e dei fenomeni di esorcismo alimentati dal crescere di tali casi. 
Come vedremo, il documentario di Di Giacomo non tratta tali fenome-
ni come se costituissero un materiale etnografico in sé già concluso, ma 
sfrutta l’interazione tra i protagonisti del film (esorcisti e posseduti) e la 
macchina da presa, raccogliendo, senza provocarle, le emergenze inattese 
che si verificano attraverso queste interazioni.

In altre parole, la regista intavola con le storie con cui entra in contatto 
un negoziato intermediale analogo a quello che storicamente il cinema 
ha intrattenuto con le altre arti. Tuttavia, la religione o la superstizione 
popolare non sono trattate solo, innanzi tutto, come forme simboliche 
ed espressive (di una cultura arcaica che riemerge, di malesseri individuali 
e sociali nuovi); di più, esse sono considerate qui al pari di una forma di 
spettacolarizzazione della vita che altrove troverebbe il suo punto di sfogo 
nei social media, nella televisione dei reality show e così via dicendo9. Non 
va dimenticato d’altra parte che lo stesso Ejzenštejn, nella sua genealogia 
dell’immagine cinematografica, si spinge ben oltre la sfera delle arti, fino a 
prendere in considerazione fenomeni antropologici profondi come il mito 
del sacrificio e dello smembramento rituale del dio Dioniso, paragonato 
al processo del montaggio cinematografico10. In questo modo il film di 
Di Giacomo apre al documentario un nuovo terreno di confronto con il 
cinema di finzione e più in generale con tutti i media contemporanei votati 
all’intrattenimento allo scopo di verificare, attraverso questo commercio 
delle forme simboliche e narrative, quanta e quale realtà si dia nell’uno come 
negli altri. Si tratta d’altronde, restando sempre al cinema italiano degli ulti-
mi anni, di una linea di comunicazione già aperta da alcuni film di finzione, 
di cui Reality (2012) di Matteo Garrone è forse l’esempio più eclatante.

È d’altra parte un fatto che il documentario italiano negli ultimi 
decenni abbia spesso mostrato di avere la vocazione a raccogliere l’eredità 
del cinema italiano del Secondo dopoguerra, secondo dinamiche di con-
vergenza più che di competizione con il cinema di finzione, ricercando 
non tanto una lezione stilistica o una poetica, quanto un’istanza estetica, 

8 Cfr. PauL RiCoeuR, Tempo e racconto, I, Jaca Book, Milano 1986.
9 Secondo il classico modello benjaminiano della «estetizzazione della politica» (e del 
quotidiano in genere, aggiungerei): cfr. W. BenjaMin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012.
10 Cfr. ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, cit.
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etica e politica profonda, tale da richiedere, di volta in volta, soluzioni 
formali inedite e il confronto con nuovi linguaggi dell’immagine.

Tra i molti esempi disponibili, quello di Liberami, è particolarmente 
interessante per i motivi sopra accennati: si tratta di una indagine sulla 
rinascita dei casi di presunta possessione diabolica e dei relativi fenomeni 
di esorcismo da parte di sacerdoti cattolici: ci troviamo nella fattispecie in 
Italia meridionale, più in particolare in Sicilia come si è detto, anche se il 
fenomeno non è affatto limitato all’isola o al Meridione, ma riguarda tutta 
l’Italia e l’intero globo, stando ai dati riportati alla fine del film. In questo 
senso, il racconto di Di Giacomo assume un valore quasi antifrastico rispet-
to al modello manzoniano: in opposizione alla finzione (letteraria e politica) 
di uno ‘spirito giansenista’ alla base della nascente coscienza nazionale italia-
na, la regista fa emergere l’intreccio opaco – tipico della versione narrativa 
meridionalista dell’identità italiana, più che di quella ‘settentrionalista’, salvo 
smentite e revisioni importanti, proveniente di nuovo dal cinema, come 
L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi – tra una visione fideistica 
del mondo e un sostrato antropologico profondo, pagano o paganeggiante, 
fatto di riti, credenze, superstizioni, figure magiche e così via discorrendo.

In questo contesto, va a collocarsi la rinascita di un ‘vitalismo neo-
pagano’, alimentato dal consumismo e dalla crisi sociale e culturale del 
paese, che di nuovo cerca un’alleanza con l’ortodossia religiosa attraverso 
le sue figure meno ufficiali – ma non per questo meno convinte della pro-
pria missione di apostolato: penso in particolare alla figura centrale, tra i 
diversi esorcisti ripresi o intervistati da Di Giacomo, che è padre Cataldo. 

L’esorcismo – che, in questi contesti sociali, non è più solo rituale, ma 
assurge a dimensione di vita individuale e collettiva – diventa lo spazio-
tempo in cui le persone riprese e intervistate mettono in scena questa 
identità non conciliata e se ne servono, per riprendere le parole di Deleuze 
e Bresson, per assumere la funzione di «attori-media»11 o di «modelli»12 
che non rappresentano ma piuttosto performano l’esperienza collettiva del 
disagio e della mancanza di valori condivisi, secondo una linea che ripren-
de e attualizza lo sguardo antropologico e critico sulle molteplici identità 
italiane, specie nel Sud, inaugurato dalla ricerche di Ernesto De Martino13. 

In questa prospettiva, il cinema non è un occhio esterno, tanto rispetto 
all’istituzione ecclesiastica quanto rispetto al ‘popolo’ (sia dei credenti sia 
dei posseduti): il cinema non rappresenta da fuori questo mondo, come 

11 Cfr. G. DeLeuze, L’immagine-tempo, Einaudi, Torino 2017, p. 25.
12 Cfr. R. BReSSon, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1986.
13 Cfr. e. De MaRtino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 2013.
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uno ‘sguardo’ impersonale14. Il cinema è piuttosto un occhio che, tutto 
registrando senza essere una pura superficie, una pellicola sensibile15, ma 
costituendosi come un terzo elemento, inserendosi tra la messa in scena 
liturgica e teologica dell’esorcismo e il confuso vitalismo neopagano dei 
posseduti, diventa il polo attrattivo grazie al quale l’identità individuale e 
collettiva diventa un’esperienza negoziabile e condivisibile, quasi una ‘tec-
nologia del sé’ cui è però necessario lo spazio intersoggettivo dell’immagi-
ne come luogo di costituzione ed elaborazione. La macchina da presa non 
si mantiene, infatti, a distanza, ma cerca l’interazione o almeno la reazione 
di chi è ripreso, di questo più o meno inconsapevole performer della pos-
sessione e del rito di esorcismo; l’intervento dell’occhio cinematografico 
deve risensibilizzarlo al carattere visuale della sua azione.

Alla luce di quanto detto, si può dire che Liberami di Federica Di 
Giacomo si presente come un documentario radicale, ponendo interroga-
tivi ‘dall’interno’, e senza pregiudizi, su una realtà difficile da affrontare: 
il ritorno dei casi di presunta possessione diabolica e il proliferare degli 
esorcisti nel mondo, in particolare in quelle zone arretrate e depresse come 
il Sud Italia e la Sicilia, non è un mero fatto sociale, ma invoca una rico-
gnizione sul campo. Da una parte, si tratta infatti di un fenomeno globale, 
che vede un aumento esponenziale del numero di posseduti e di ‘profes-
sionisti’ della ‘caccia al demonio’, come segnala un cartello alla fine del 
film: un vero e propria caso di mercato globalizzato del sacro e del magico. 

La regista però si concentra sulla Sicilia e in modo particolare sulla 
arcaica, ma carismatica, figura di padre Cataldo: è come se nell’isola si 
concentrasse una atmosfera ‘esorcistica’ particolarmente densa. Federica 
Di Giacomo sembra tuttavia più interessata a far emergere le personalità 
dei presunti posseduti, che a parlare genericamente di un fenomeno e del 
suo ambiente: non giudica aprioristicamente un fatto religioso così diffu-
so, ma non vuole nemmeno soggiacere alla fascinazione per la macchina 
liturgica (e teatrale) dell’esorcismo. E paradossalmente, proprio per far 
uscire i posseduti dalla macchina rituale dell’esorcismo e farli apparire 
nella loro singolarità, senza preconcetti razionalistici ma senza nemmeno 
interpretazioni teologiche preventive, la regista si rende conto che bisogna 
esasperare questa macchina, senza nascondere nulla delle sue esagerazioni, 

14 Per maggiori approfondimenti sulla differenza tra occhio e sguardo, cfr. R. De 
Gaetano, Cinema italiano, Pellegrini, Cosenza 2018; F. CaSetti, L’occhio del Novecento, 
Bompiani, Milano 2005.
15 Per questa metafora della sensibilità, dalle potenti risonanze cinematografiche, cfr. j.F. 
LyotaRD, Rapsodia estetica, Guerini, Milano 2015.
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dalle urla e delle crisi dei posseduti fino ai loro pensieri assurdi, passando 
per le ossessioni paranoiche. Ma occorre anche offrire a questi personag-
gi – orfani della rassicurante messinscena dove potevano esprimere i loro 
disagi in modo socialmente accettabile – una nuova scrittura della loro 
vita: è necessario che diventino gli attori del film.

Può apparire strano il fatto di tematizzare la questione dell’attore 
facendo riferimento a un documentario. Ovviamente un documentario 
non si limita a registrare documenti: il semplice fatto di registrare il reale 
richiede già di per sé la messa a punto di una scrittura specifica. Come 
annota Robert Bresson in un aforisma delle Note sul cinematografo, nel 
cinema accade di «ritoccare il reale con il reale»16. La negoziazione tra 
realtà e finzione precede dunque le distinzioni, spesso fallaci, tra ‘film’ 
e ‘documentari’: essa ricostituisce piuttosto, di volta in volta, i linguag-
gi specifici, i quali si troveranno in una relazione di scambio reciproco, 
come sostiene Pietro Montani attraverso il concetto di «autenticazione»17. 
Infatti, se – come suggerisce Roberto De Gaetano, più nel senso di un’a-
nalogia del cinema con il linguaggio che di una loro piena identificazione 
sul piano delle struttura – il cinema è langue e i singoli film sono atti di 
parole18, è lecito supporre che un film, nella misura in cui esibisce tratti di 
auto-riflessività, intervenga in qualche modo sulle ‘figure’ del suo ‘apparato 
enunciativo’, ridisegnando in maniera originale le regole grammaticali della 
‘lingua’ cinematografica. Trattare i posseduti come attori non significa dun-
que sovrapporre una finzione alla realtà, ma elaborarne la scrittura. Federica 
Di Giacomo non lo fa naturalmente in modo esplicito: questa sarebbe una 
parodizzazione demenziale, inappropriata al contesto in cui ci si muove. 
Occorre allora capire che tipo di figure attoriali sono questi posseduti.

Di loro si potrebbe ripetere quello che scrive Deleuze ne L’immagine-tempo 
sugli attori della Nouvelle Vague:

era necessario un nuovo tipo di attori: non solo quegli attori non-pro-
fessionisti ai quali si era riallacciato il neo-realismo agli esordi, ma quelli 
che potremmo chiamare dei non-attori professionisti o meglio degli 
«attori-medium», capaci di vedere e di far vedere più che d’agire, capaci 
talvolta di restare muti, talvolta d’intavolare una conversazione qualsiasi 
all’infinito, piuttosto che di rispondere o seguire un dialogo19.

16 BReSSon, Note sul cinematografo, cit., p. 51.
17 Cfr. Montani, L’immaginazione intermediale, cit.
18 Cfr. R. De Gaetano, Il cinema e i film, Rubbettino, Cosenza 2017, pp. 80-81.
19 DeLeuze, L’immagine-tempo, cit., p. 25.
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In che senso i posseduti sono «attori-medium»? Non certo nel senso 
che ci mettono in contatto con una realtà sovrannaturale: questo è il 
presupposto della messinscena liturgica dell’esorcismo, ma il compito del 
documentario è quello perlomeno di sospendere questa certezza, consen-
tendo al pubblico di raccogliere gli elementi per formarsi un proprio giu-
dizio in merito. E ci sono numerose evidenze che la possessione nasconda 
patologie e disagi di ben altra natura. Come insegna De Martino in Sud 
e magia, la dimensione del magico e del soprannaturale nel Meridione 
d’Italia – inteso non come area geografica ma storica e politica – è il luogo 
sociale e culturale dove soggetti marginali possono dare un’espressione, sia 
pure deformata, alla loro forma di vita.

Nella sua ricognizione di questi fenomeni nella tarda modernità, 
Federica Di Giacomo ci presenta un quadro assai più complesso: il film 
fa emergere la tensione non risolvibile tra due racconti irriducibili, quello 
degli esorcisti e quello dei posseduti. Da una parte un ritualismo pedante, 
a metà strada tra l’ortodossia bigotta, attaccata alla tradizione e a un ordine 
sociale arcaico, e la superstizione popolare; dall’altra l’emergere di forze e 
pulsioni, che attraverso l’apparente perversione del sacro filtrano esperienze 
e desideri cui mancano valori sociali e culturali condivisibili. Ma in entram-
bi i casi assistiamo a messe in scena che, con strategie diverse, esibiscono il 
vuoto di senso che pervade il contesto in questione. La potenza mediale dei 
personaggi ripresi da Di Giacomo – le ‘medianità’ a cui una giovane posse-
duta ‘guarita’ non vuole rinunciare – consiste nel fatto che solo assumendo 
il punto di vista dei posseduti, dei medium, di questi ‘attori-medium’, è 
possibile vedere la macchina mediatica dell’esorcismo e della conversione. 
I protagonisti di Liberami rovesciano la maschera: essa non è più rivolta 
verso il pubblico, affinché questo faccia esperienza della rimediazione di un 
mondo assente come in El Sicario. Room 164 (2010) di Gianfranco Rosi.

In Liberami la maschera dei posseduti è puntata contro il mondo dei 
rituali di esorcismo: lo spettatore entra nella maschera. Essa, infatti, non è 
più una superficie bidimensionale, attraversabile solo in una direzione, ma 
uno spazio di elaborazione: attraverso la maschera il pubblico riconosce i 
repertori linguistici, gestuali e visivi degli esorcisti muovendosi tra i due poli 
dello scetticismo e della credenza, che solo questi attori-medium possono 
tenere insieme, e facendo così apparire la ‘mediazione radicale’ che il rito 
ancora offre a questo meridione tardo-moderno20. Viene da chiedersi se la 

20 Per maggiori approfondimenti sul concetto di «mediazione radicale», cfr. R. GRuSin, 
Radical Mediation, Pellegrini, Cosenza 2017.
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tesi di Benjamin21, secondo cui l’attore cinematografico – a differenza di 
quello teatrale – è un fascio di prestazioni verificabili dal medium tecnico, 
non fosse forse troppo sbrigativa.

Liberami, ultimo lavoro di Federica Di Giacomo, unico film italiano 
premiato a Venezia nel 2016, potrebbe essere definito un’opera ‘demarti-
niana’. L’incontro di una serie di ‘posseduti’ siciliani sembra infatti riman-
dare all’idea di una missione critica, addirittura politica, della macchina 
da presa che mette a nudo i sottintesi della ‘macchina esorcizzante’ sorta 
ai margini della Chiesa e della fede. Bisogna chiedersi innanzitutto che 
genere di macchina sia quella degli esorcismi che emerge dal film della Di 
Giacomo. Possiamo rispondere che si tratta di una macchina mediatica: 
non solo perché la messa, il centro del rito esorcistico, è un’antica e col-
laudata messa in scena (liturgia e drammaturgia si implicano a vicenda); 
ma anche perché gli esorcisti diventano a modo loro figure mediatiche, 
oltre che medianiche. Il più notevole di tutti, padre Cataldo, riceve ‘casi’ 
da tutta la Sicilia, organizza raduni, qualcuno gli ha perfino dedicato una 
canzone. Fin qui niente di strano: tutto rientra nella regola di un ‘sistema 
mediatico’ tradizionale, per non dire arcaico, che si struttura attorno a 
simili figure. C’è dell’altro però.

Padre Cataldo – non solo lui, anche se rappresenta il caso esemplare 
– non si limita a proporre una dottrina teologica o a ripetere un rito tradi-
zionale. Il film sembra anzi suggerirci come, nell’esorcismo, sia dia forma 
a inquietudini e problemi affatto peculiari del nostro tempo: droga, sesso, 
adolescenza, relazioni familiari (affettive ed economiche). Il medium, 
come insegnano Bolter e Grusin, «rimedia», nel senso che traduce eventi 
ed esperienze nei propri codici, ma anche nel senso che ‘cura’, offre un 
‘rimedio’ ad ansie non altrimenti elaborabili22. E nel caso degli esorcismi, 
per dirla con Grusin, «premedia» la realtà, nel senso che ambisce a farcela 
incontrare già rielaborata, in una condizione di stato post-traumatico 
preventivo. Così, padre Cataldo rappresenta un mondo popolato di figure 
e di dialettiche tra figure: ‘credenti’ e ‘massoni’, ‘gente’ e ‘nobili’, ‘utile’ e 
‘inutile’. In una simile narrazione, non ha senso indagare il fenomeno a 
partire da categorie teologiche o sociologiche: non avrebbe senso chiedersi 
se i posseduti hanno ‘fede’. Il ragazzo con problemi di droga che frequenta 
l’underground locale può benissimo dirsi ateo e considerarsi possedu-
to. Da questo mondo è assente un’idea del sacro: al suo posto, accanto 
alle ‘figure’ narrate dall’esorcista, ci sono i ‘poteri’ evocati dai posseduti. 

21 Cfr. BenjaMin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 66.
22 Cfr. j.D. BoLteR, R. GRuSin, Remediation, Guerini, Milano 1999.



197

Mediare il medium

Occorre dunque recuperare una visione antropologica e forme mediali per 
comprendere il fenomeno.

Le figure e i poteri di questo mondo ‘esorcizzato’ hanno bisogno di 
‘maschere’ per essere reali o efficaci. Le maschere che vediamo nel film 
non sono sue creature, ma in qualche modo lo precedono. È interessante 
chiedersi allora come si ponga la macchina da presa nei confronti di queste 
maschere: le riprende, le rappresenta, le racconta? O piuttosto le analizza, 
le critica, le decostruisce? O cos’altro?




