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Il tema di B@bel

Editoriale

di Francesca Brezzi, Gerardo Cunico e Patrizia Cipolletta

Scrigno prezioso, questo numero di B@bel che offre nel 
Tema i contributi degli studiosi e delle studiose, che hanno 

partecipato al Convegno internazionale dedicato a Ernst Bloch e 
il principio utopico ieri e oggi, svoltosi nell’ottobre e novembre 
2018, in occasione del centenario di quell’opera fondamentale 
quale è Spirito dell’utopia. Il convegno ha visto la collabora-
zione dell’Università Roma Tre e dell’Università di Genova e 
riteniamo importante mettere a disposizione (a un anno dal con-
vegno) questi testi per un più ampio pubblico di cultori, appas-
sionati di un grande filosofo; la distanza non ha minimamente 
diminuito la rilevanza di un pensiero, così denso e realistico 
ma insieme utopico e preveggente. Ho detto appassionati per-
ché oltre gli specialisti, di diversa nazionalità ed espressione di 
differenti itinerari ermeneutici, i cui contributi si leggono nel 
presente numero, Bloch gode dell’attenzione anche dei non ad-
detti ai lavori in senso stretto, perché le sue parole presentano 
ancora oggi – in tempi inquieti – una carica morale e politica da 
non dimenticare. 

Il presente numero di B@bel ha lo scopo, pertanto, di risco-
prire lucidamente, oltre gli schemi ideologici e gli ideologismi 
superati, il nucleo di permanente validità dell’opera blochiana. 

Difficile comunque il viaggio che Bloch ci propone, dal 
momento che il progetto utopico riguarda il piano della storia 
quanto quello della ricerca individuale di sé, non solo, ma come 
emerge con chiarezza non disgiunta da profondità nei vari sag-
gi, Bloch non limita l’utopico a una sola dimensione, ai meri 
aspetti sociali e politici poiché il suo raggio è molto più ampio, 
vi è un’utopia anche estetica, (musicale) e filosofica, a partire ad 
esempio dalle grandi opere dell’arte, del pensiero, della cultura.

Viaggio complesso, perché nel tempo intercorso dall’uscita 
di Spirito dell’utopia, nel nostro immaginario collettivo non 
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è più dominante la speranza utopica, su cui Bloch ha scritto pagine memorabili, 
ma il segno della paura, il timore del futuro, le visioni apocalittiche secolari. Agli 
anni festosi e creativi dell’utopia prossima a realizzarsi, alle stagioni dell’im-
maginazione al potere, sono seguiti quelli delle contro-utopie, le elaborazioni 
cupe di Huxley, Orwell, Čapek, solo per ricordarne alcuni e molto forte è l’invito di 
Dahrendorf, Uscire dall’utopia (Pfade aus Utopia). La parola “utopia”, afferma Claudio 
Magris, sembra connessa all’incubo di progetti totalizzanti e totalitari che, in nome di un 
modello di una società ideale, hanno provocato catastrofi ed ecatombi. Insieme va ricor-
dato con Remo Bodei –leggiamo nel suo denso saggio introduttivo Ombre sulla speran-
za dell’edizione italiana di Das Prinzip Hoffnung, altro immenso contributo blochiano –, 
la speranza è «costitutivamente esposta all’incertezza e alla delusione».

Da qui l’urgenza di reinterrogare lo Spirito utopico dal momento che l’utopia, 
come regnum venturum e absconditum, rimane la patria del novum e riteniamo che possa 
presentare cifre rinnovate non appena si intreccino le altre varie opere di Bloch (Il prin-
cipio speranza, Ateismo nel Cristianesimo e Religione in eredità). La speranza operante 
nell’utopia o nella fede autentica (Bloch, come è noto, auspica l’incontro fra «marxi-
smo autentico» e «cristianesimo autentico» e insieme ritiene fondamentale ricevere la 
religione in eredità) è situata sul piano del paradosso e non della mediazione logica, 
è speranza che rischia sui segni e contro i pericoli della storia. La priorità accordata 
all’attesa e al futuro determina la consapevolezza di una unità di senso non già avvenuto, 
ma nascosto e in fieri, il senso non conosciuto ma pensato dell’utopia, il significato 
che l’uomo deve decifrare. 

Per questo la speranza, come dice E. Bloch, rappresenta la forma odierna della docta 
ignorantia, docta spes, non ingenua e arbitraria, speranza mediata dal e nel mondo, sem-
pre in riferimento alle condizioni oggettive date.

Per noi cittadini del mondo, sospesi tra identità e differenze, che ci interroghiamo 
sull’Europa oggi, di fronte alla sua crisi, Europa, usurata nei suoi valori, ma non scon-
fitta, ritrovare le radici dello Spirito dell’utopia può essere salutare, fecondo e vitale 
per intravedere all’orizzonte le cifre di un ethos (forse utopico) civico per l’Europa. La 
speranza utopica di Bloch invita ancora a scoprire la poliedrica ricchezza della vita, il 
valore della fantasia, anche dei sogni.

Questa è l’eredità di Ernst Bloch, il suo duraturo fascino: l’ininterrotto invito all’in-
venzione della realtà, nella contrapposizione al realismo cinico e opportunistico domi-
nante. 

Qualche mese fa è venuta a mancare Ágnes Heller, maestra del pensiero, pensatrice 
attenta alle urgenti tematiche del nostro tempo, un’amica di B@bel, cui avevamo dedi-
cato il n. 7 del 2009.

La ricordiamo in questo numero con rimpianto.

Francesca Brezzi
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Quale attualità per il principio utopico? L’attualità di qualcosa di indispensabile, che 
va coltivato, nutrito e indirizzato. Nulla di scontato, ovviamente, semmai il contra-

rio. Tuttavia il suo fermento non è soffocato o estinto, neppure dove è negato o appare 
mancante. Qualcosa si muove e sospinge sempre, cova e può riaccendersi. Così, oggi, 
dopo decenni di attestati di morte o di condanne senza appello, l’utopia sembra dare 
timidi segnali di ripresa. Dopo la decretata fine dei grandi progetti e delle grandi narra-
zioni, pare ci si accorga lentamente che non si può vivere senza progettare e anticipare 
qualcosa del futuro. 

Certo nei media e nella politica continua a dominare l’interesse per gli impegni, gli 
incassi e le illusioni a breve scadenza. Ma qualche segno di resipiscenza si comincia 
ad avvertire. Almeno si fanno sentire voci che ammoniscono a pensare alle prossime 
generazioni, alle crisi ecologiche, economiche, demografiche, sociali e geopolitiche che 
incombono. Qualcuno avanza perfino l’ipotesi di un grande progetto complessivo (cer-
to oggi dall’impronta inevitabilmente tecnologica o sociotecnica). Qualche convegno o 
“festival” di risonanza non solo locale, regionale o accademica prende a tema l’utopia in 
chiave anche positiva.

Tuttavia ben raramente si sottolinea la centralità dell’utopico, che invece va esplici-
tata, proprio per trovarne la giusta direzione e la rotta adeguata. E quasi mai si ricorda 
il filosofo, Ernst Bloch, che proprio un secolo fa ha ripreso e rilanciato il tema “utopia” 
in tutta la sua ampiezza e pregnanza umana e cosmica assumendolo nel titolo della sua 
prima grande opera, uscita per la prima volta nel 1918: Geist der Utopie, Spirito dell’u-
topia. Eppure senza questo “spirito” vasto e profondo anche il rilancio dell’apertura 
progettuale può avere solo un respiro corto e labile, una visuale angusta e settoriale, una 
spinta insufficiente, se non addirittura fuorviante o deleteria. 

Per questo è indispensabile riportare l’attenzione su questo autore, non facile, ma 
sempre provocatorio e insieme propositivo, mai banale, che riporta l’utopico alle sue 
radici, alle sue motivazioni e ai suoi snodi di fondo. 

È così che a Patrizia Cipolletta, Anna Czajka e a me, unitamente a un gruppo di amici, 
colleghi e collaboratori, è sembrato ineludibile cogliere l’occasione del centenario della 
prima edizione di Geist der Utopie, e raccogliere una pluralità di voci e di energie anche 
nuove e diversificate, per saggiare e insieme attestare la rilevanza e la grandezza del 
lavoro di Bloch e la vitalità del tema “utopia”. Il nostro comune impegno ha portato ai 
due convegni coordinati di Roma e Genova con le relazioni e gli interventi di cui presen-
tiamo la pubblicazione in questa sede. Non possiamo non ringraziare calorosamente tutti 
coloro che hanno contribuito a progettare e realizzare questi incontri e questa edizione, 
insieme ai partecipanti e coautori.

I contributi così riuniti non tralasciano di ricordare e commentare né le linee concet-
tuali di fondo né i contenuti progettuali del pensiero di Bloch in ambito politico-socia-
le e religioso, che non hanno perso attualità critica e forza sferzante, pur nell’immane 
cambiamento di scenario nel frattempo avvenuto in sequenze impressionanti nel secolo 
trascorso. 



E ditoriale

10

Bloch è un autore dalle molte facce: narratore, saggista, critico militante, trattatista 
storico-sistematico. Si troverà perciò richiamata anche la sua paradossale combinazione 
di un pensiero sistematico dall’anima narrativa e dallo stile “nervoso”, immaginoso e 
“trasgressivo”, che parte dal basso, dall’auscultazione del vivere immediato, attraversa 
con partecipe attenzione tutte le sperimentazioni dei processi naturali e culturali del 
mondo, fino ad avventurarsi nell’atmosfera rarefatta delle vette delle speculazioni estre-
me e nello spazio abissale delle prefigurazioni religiose, delle intuizioni mistiche e delle 
aspettative escatologiche.

Mi sento di dire per questa raccolta quello che direi per l’insieme dei miei personali 
studi blochiani: il filo conduttore è il compito di ripensare l’utopico nel suo senso ra-
dicale di spirito e di principio che informa tanto il vivere dell’uomo quanto l’essere in 
divenire di tutte le cose. L’intento comune è contribuire a risvegliare la consapevolezza 
di questo compito e a sollecitarne l’adempimento in modalità costruttive e critiche, inno-
vative e creative, secondo quanto ci impone anche proprio la fosca e talora deprimente 
“distretta” del presente.

Gerardo Cunico
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[…] non saprei infatti che senso avrebbe mai la filologia classica nel nostro 
tempo, se non quello di agire in esso in modo inattuale – ossia contro il tempo, 
e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo.

Friederich Nietzsche 

Ernst Bloch è sempre stato inattuale. Forse seguendo proprio l’incipit di Nietzsche ha 
sicuramente voluto presentarsi come un pensatore inattuale. Barocco, gotico nella 

scrittura, il suo testo è ridondante e molto lontano dallo stile asciutto verso cui si stava-
no avviando i saggi filosofici. Ma soprattutto inattuale rispetto alla via scelta tra la fine 
dell’Ottocento e primi del Novecento, quando la filosofia era soprattutto gnoseologia e 
si preoccupava di fondare la conoscenza e la sua universalità. Inattuale soprattutto per-
ché ripropone il “sistema”, parola quasi eliminata dopo la crisi del sistema hegeliano. 
Seguendo il suo maestro Simmel scriveva del frammento, dei margini che a prima vista 
sembravano contraddire una marcia stretta verso l’Uno. «[…] esistiamo solo noi, il Mol-
teplice, e non il mondo o Dio», è l’osservazione da cui parte, e su questo anticipa tutto il 
pensiero del marginale, proprio di un pensiero nomade, un pensiero che si muove a più 
strati, in diverse direzioni. Solo nella seconda parte del secolo scorso si è riconosciuta 
l’importanza dell’analogia e il pensiero, supposto post-moderno, ha riconosciuto solo 
l’analogia come Vor-schein, perché sembra che sia svanita la differenza tra simbolo e 
analogia nel momento che viene a mancare la referenza trascendente. Bloch è stato rico-
nosciuto come anticipatore di un pensiero produttivo che si dirama su una superficie di 
analogie, ma anche nella seconda metà del Novecento si presenta come inattuale per il 
continuo riferimento all’Uno come convergenza finale di tutti gli itinerari. Il pensiero di 
Bloch segue molteplici vie, ma non è solo rizomatico come espansione sulla superficie. 
L’Uno, come problema incontemporaneo, sembra a molti che incomba sulle molteplici 
voci che rimarrebbero così soffocate. Per questo la filosofia post-moderna o iper-moder-
na ha rigettato nel passato la filosofia blochiana come inattuale, per affermare un pensie-
ro produttivo di immagini virtuali in un tempo altro, il tempo dell’Aion, che non spezza 
il flusso bersoniano del tempo.

Ma forse, in questo inizio secolo, va ripensata questa filosofia, perché la via del 
non-senso apre il mondo, combatte la totalità padrona, ma lascia intatti i cuori che ri-
mangono così dominati nella frantumazione del proprio sé. Sicuramente innesta la pro-
duzione di immagini, di analogie, ma ci procura una produzione quasi tumorale, dove 
manca il silenzio della mistica.

Geist der Utopie è sicuramente il crogiuolo del pensiero blochiano, ed è ricco di sim-
boli della mistica. Il “Dio che piange e ci chiama” è presente solo nella prima edizione; 
sono momenti mistici arrivati a Bloch dalla moglie Else von Stritzky, che sono stati 
eliminati nelle successive edizioni, perché non appartenevano al sentire del filosofo. 
Questo non vuol dire che non rimangano come simboli in tutta la sua opera.

Bloch sa che non sono della nostra epoca gli attimi pieni della mistica e che avremo 
solo attimi oscuri. Nella sua opera parla di un trascendere senza trascendenza, indica la 
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via dell’analogia che apre il mondo, affinché tutti possano parlare ed esprimersi. Sa che 
non ci saranno più momenti mistici e nuovi simboli, ma non rinuncia al Tutto, direi al 
sistema: perché tutte le cose sono in una interrelazione, che può essere buona o cattiva, 
come quella che funge nella nostra epoca. Ci racconta di sé fallaci, di sé impossibili, 
frantumati, perché manca la relazione all’Uno, che nel nostro mondo non si dà. Potrem-
mo raggiungere dei sé provvisori solo nella tensione al Tutto futuro che riconosce tutti.

L’Uno futuro non è solo un’idea regolativa per il presente. Ma è un simbolo, il residuo 
del contrattempo della mistica, che ha spezzato il tempo che scorre in una verticalità, che 
ormai, spera Bloch, può essere solo interiore. Allora accogliamo i simboli del passato, di 
cui Bloch ci parla e ci fa rammemorare. Con l’Eingedenken possiamo trovare nel passato 
simboli che come stelle utopiche possono guidare il nostro cammino. Bloch può ancora 
seminare la nostra epoca con quel passo indietro verso i simboli del passato che, anche 
se la mistica è spenta, tuttavia dal passato possono ancora mandare luce a noi. Solo così 
possiamo sperare che andando contro il tempo ci potrà essere “un tempo venturo”.

Patrizia Cipolletta



B @bel

religione e politica

utopia e ontologia

utopia ed estetica

Spirito dell’utopia e...

Introduzione

Il tema di B@bel

Editoriale

7

13

15

27

35

47

59

69

81

101

111

123

141

Editoriale
di Francesca Brezzi	
Gerardo Cunico
e Patrizia Cipolletta

Il tema di B@bel
a cura di Attilio Bruzzone, Guelfo Carbone e Elisabetta Colagrossi	

Ernst Bloch e il principio utopico ieri e oggi
Spirito dell’utopia un secolo dopo

Attilio Bruzzone e Guelfo Carbone
Introduzione. Per il centenario di Geist der Utopie

UTOPIA E ONTOLOGIA
Laura Boella
“L’inizio che accade sempre di nuovo”
Gerardo Cunico
Spirito utopico come forza per il futuro e senso per l’oggi
Hans-Ernst Schiller
Attesa dell’immenso. Attimo e postulato in Geist der Utopie
Fabiola Falappa
L’umanità come utopia. Una rilettura di Geist der Utopie
Daria Dibitonto
“Solo questo pensante sogno del desiderio crea qualcosa 
di reale”. Alla ricerca del futuro di Spirito dell’utopia
Vincenzo Scaloni
Kierkegaard-Bloch. Razionalità esistenziale e razionalità pratica

RELIGIONE E POLITICA
Arrigo Colombo
Utopia e costruzione di una società di giustizia, 
e più oltre di una società fraterna
Giuseppe Cacciatore
Bloch e l’utopia della Menschenwürde
Gérard Raulet
Walter Benjamins Rezeption 
vom Geist der Utopie und das jüdische Problem
Gabriele Guerra
Il principe di questo mondo. 
Gnosi e attualità dello Spirito dell’utopia



B @bel

religione e politica

utopia e ontologia

utopia ed estetica

Spirito dell’utopia e...

Introduzione

Editoriale

Gianfranco Bonola
“Symbol: Die Juden”. 
Il capitolo rimosso di Spirito dell’utopia e il suo destino
Arno Münster
“Romanticismo rivoluzionario”, mistica, religione 
e spirito utopico. Il pensiero del giovane Ernst Bloch
Mauro Farnesi Camellone
Ungleichzeitigkeit e Vor-Schein 
nella filosofia politica del primo Bloch (1918-1924)
Patrizia Cipolletta
Incanto e disincanto. Ragione e sincretismo religioso 
in Spirito dell’utopia di Ernst Bloch
Attilio Bruzzone
Kracauer contra Bloch. Utopia, religione, rivoluzione
Nicola Alessandrini
L’ombra di Giordano Bruno nel pensiero del giovane Bloch
Klaus Kufeld
Mit Ernst Bloch den philosophischen Diskurs führen

UTOPIA ED ESTETICA
Anna Czajka
Il pensiero estetico-musicale in Geist der Utopie
Hans-Dieter Bahr
Die utopischen Orte der Musik
Micaela Latini
L’occhio e lo spirito dell’utopia. 
Ernst Bloch, Carl Einstein e l’anacronismo delle immagini

SPIRITO DELL’UTOPIA e…
… Adorno
Elena Tavani
Adorno, Bloch e il campo d’azione dell’utopia. 
Un dialogo radiofonico
… Benjamin
Stefano Marchesoni
Eingedenken. Ricordo del futuro e metafisica 
dell’interiorità nello Spirito dell’utopia di Ernst Bloch
… Heidegger
Guelfo Carbone
L’arcano delle cose. Verso una fenomenologia 
della cosa tecnica e dell’uso del mondo
… Deleuze
Ubaldo Fadini
Bloch attraverso Deleuze e Guattari. Su alcune tracce condivise

151

163

175

187

207

231

239

249

261

275

283

295

307

321



15

Attilio Bruzzone e Guelfo Carbone1

INTRODUZIONE
Per il centenario di Geist der Utopie 

Abstract
The Introduction provides a few brief remarks on the editorial history of Bloch’s Geist der Utopie, a 
paragraph on its critical contextualization with respect to our present time, and an overview of the thematic 
part of the volume.

Keyword: Ernst Bloch; Geist der Utopie; Utopia; Centenary.

1. Breve storia editoriale di Geist der Utopie

Geist der Utopie di Ernst Bloch appare per la prima volta nell’estate del 1918 per i tipi 
di Duncker & Humblot2. Scritto «in piena guerra», «contro la Prussia, contro l’Austria, 
indulgente con l’Intesa, relativamente indulgente, ma violentemente polemico contro il 
contesto capitalistico e imperialistico»3, il primo grande lavoro pubblicato da Bloch si 
prestava a una ricezione controversa già dal titolo. L’autore lo concepiva in analogia con 
l’Esprit des lois di Montesquieu4. Gershom Scholem5, da parte sua, ricorda che l’iniziale 
proposta di Bloch, “Musik und Apokalypse”, fu giudicato un titolo troppo ostico per i 
lettori da Ludwig Feuchtwanger, che per la Duncker & Humblot, trasferitasi nel 1910 da 
Leipzig a München, era Lektor e consulente, e, più tardi, anche direttore scientifico, atti-
rando con la sua intensa attività autori come Carl Schmitt, Werner Sombart, Max Weber, 

1	 Pur avendo condiviso interamente il percorso e i contenuti di questa Nota introduttiva, Guelfo Carbone 
è autore del primo paragrafo, mentre il secondo è a firma di Attilio Bruzzone. Il terzo paragrafo, invece, 
è stato scritto insieme da Attilio Bruzzone e da Guelfo Carbone. 

2	 E. Bloch, Geist der Utopie, Verlag von Duncker & Humblot, München und Leipzig 1918.
3	 Cfr. «Contestuale allo Spirito dell’utopia. Intervista con Ernst Bloch a Tubinga il 1° settembre 1974», 

in E. Bloch, Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, BUR, Milano 2010, p. 373.
4	 E. Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, a cura di A. Münster, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977; trad. it. di V. Marzocchi, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma 
1984, p. 62.

5	 G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975; 
trad. it. di E. Castellani e C. A. Bonadies, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 
1992, p. 126. Più avanti, Scholem racconta che nel gennaio del 1920 Benjamin gli scrisse della sua 
intenzione di recensire Geist der Utopie (recensione che, come è noto, è andata perduta) e riporta la 
risposta del 5 febbraio, in cui riassumeva all’amico il proprio rigetto delle posizioni di Bloch sull’e-
braismo. Scholem precisa, inoltre, che la replica di Benjamin del 13 febbraio mostrava pieno accordo 
con la sua critica (ibidem, pp. 141-143). Accordo tra i due c’era, indubbiamente, come leggiamo nella 
lettera, almeno sull’interpretazione del capitolo intitolato «Symbol: Die Juden» (cfr. W. Benjamin, 
Gesammelte Briefe. Band II. 1919-1924, a cura di Ch. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1996, lettera n. 253, pp. 74 e s.).
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Hugo Ball e Georg Simmel.
Nell’edizione completa delle opere di Bloch uscita per Suhrkamp, la erste Fassung di 

Geist der Utopie occupa il Band 16, cioè l’ultimo6 (se si eccettua il volume integrativo 
postumo Tendenz-Latenz-Utopie)7, collocandosi a chiusura di un percorso ideale che 
inizia con Spuren (Band 1) e il Thomas Münzer als Theologe der Revolution (Band 2). 
L’indicazione ante omnia («Zuvor») posta alla prima pagina del Band 1 suona infatti: 
«Wie nun? Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst»8. Con questo 
interrogativo Bloch intende certamente riprendere, riproponendola, la domanda con cui 
si apriva la «Absicht» della prima versione di Geist der Utopie («Wie nun? Es ist ge-
nug. Nun haben wir zu beginnen»). Ma la risposta che lo segue rispecchia la differente 
«Intenzione» della zweite Fassung del 1923, dove quella stessa domanda risultava come 
obliterata, e il diverso incipit come una risposta indiretta: «Ich bin. Wir sind. Das ist 
genug. Nun haben wir zu beginnen».

Il Thomas Münzer, invece, fu licenziato da Bloch nel 1921 con l’intenzione di svilup-
pare, in particolare, l’ultima parte della prima versione di Geist der Utopie, cioè l’impor-
tante sezione che porta il titolo, riepilogativo e programmatico a un tempo, di Karl Marx, 
der Tod und die Apokalypse, a cui Bloch vorrà aggiungere già dalla seconda edizione 
l’eloquente sottotitolo: «Le strade del mondo lungo le quali l’interiore può diventare 
esteriore e l’esteriore come interiore»9.

Nel Band 16, uscito nel 1971, Suhrkamp ripropose quella prima versione riprodu-
cendo il facsimile dell’edizione del 1918. Anche la Sonderausgabe del 2018, l’edizione 
speciale pubblicata per il centenario, segue la Erstausgabe, correggendo tacitamente 
soltanto palesi errori di ortografia e interpunzione10.

La prima stesura di Geist der Utopie era cominciata nell’aprile del 1915, alle porte 
di München, a Grünwald sull’Isar, il fiume che nella bassa Baviera si getta nel Donau/
Ister celebrato da Hölderlin. Terminata nel maggio del 1917, come leggiamo all’inizio 
del testo, subito prima della «Absicht», essa copre dunque gran parte del conflitto bellico 
allora in corso. Durante la guerra, Bloch, ricercato dai cacciatori imperiali che volevano 
costringerlo al servizio militare, con l’aiuto di Karl Jaspers emigrava dalla Baviera nel 
cantone bernese (Berna, Thun, Interlaken), e qui, nel fatale ottobre 1917, inizia la colla-
borazione con la rivista «Die Freie Zeitung» (appena fondata come organo indipendente 
per la politica democratica) svolgendo, contemporaneamente, una ricerca sulle utopie 

6	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung. Faksimile der Ausgabe von 1918, in Id., Gesamtausgabe, 
Band 16, Suhrkamp, Frankfurt a.M. (1959-1977), 1971.

7	 Id., Tendenz-Latenz-Utopie. Ergänzungsband zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978.
8	 Id., Spuren, in Id., Gesamtausgabe, cit., Band 1, 1969.
9	 S. Zecchi, La filosofia morale del comunismo, in E. Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, 

a cura di S. Krasnovsky e S. Zecchi, Feltrinelli, Milano 2010, p. 9. Il curatore ricorda inoltre che anche 
nelle edizioni successive del Thomas Münzer, Bloch mantenne questa scrittura in uso nella storiografia 
ottocentesca, senza correggere in Müntzer il cognome del mistico teologo rivoluzionario. Nella Postil-
la, aggiunta nel 1969 per l’edizione della Gesamtausgabe, Bloch si riferisce al Thomas Münzer come 
a «un’appendice [eine Coda] a Geist der Utopie» (cfr. E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der 
Revolution, in Id., Gesamtausgabe, cit., Band 2, 1969, p. 230; trad. it. cit., p. 203).

10	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, Suhrkamp, Berlin 2018.
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pacifiste elvetiche in collaborazione con la rivista «Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik»11. Dal «Präexil»12 svizzero rientrerà solo nel 1919, verso Berlino e poi, di 
nuovo, Monaco di Baviera, dove comincerà a lavorare al Thomas Münzer.

Nel 1918, il libro riporta la dedica alla prima moglie Else Bloch-von Stritzky, la ricca 
scultrice originaria di Riga che Bloch aveva sposato nel 1913 a Heidelberg. Nell’edizio-
ne del 1923 la dedica sarà invece «a ricordo perenne» della moglie, morta il 2 gennaio 
del 1921. Le due dediche vanno lette oltre l’aspetto biografico o sentimentale, poiché la 
prima stesura di Geist der Utopie ha ricevuto un contributo molto profondo dalla von 
Stritzky, come lo stesso Bloch ricorda nella già citata intervista del 1974. Nella stessa 
intervista, Bloch racconta che dello Spirito dell’utopia 

esistono tre edizioni: la prima è quella del 1918, scritta fra il 1915 e il 1918 a Grünwald 
im Isartal, insieme a mia moglie Else, cui anche il libro è dedicato. […] Nel 1923 il libro 
comparve in una nuova edizione, in cui, dal punto di vista dei contenuti, nulla era cambiato, 
proprio nulla, benché vi avessi aggiunto del nuovo e rielaborato stilisticamente il resto. 
[…]. Questa seconda edizione servì di base per l’ulteriore versione di Spirito dell’utopia, 
di poco mutata, ma più organicamente disposta, uscita nell’opera omnia edita per i tipi di 
Suhrkamp13.

Già nel 1920 Bloch scriveva a Benedetto Croce di sentire l’esigenza di una seconda 
edizione per modificare la strutturazione stessa dell’opera14. In effetti, alcune parti della 
prima edizione non verranno incluse nella seconda stesura del 1923, uscita a Berlino 
da Paul Cassirer, confluendo invece in Durch die Wüste, sempre dello stesso anno15. La 
zweite Fassung offre un’indicazione preziosa per comprendere le ragioni di una seconda 
edizione dell’opera. Lo stesso Bloch infatti ci informa che la versione del 1918 era da 
considerarsi «una fissazione provvisoria» (vorläufige Fixierung), e «un abbozzo dato 
alle stampe» (gedrucktes Konzept). «Solo con questa nuova edizione», chiariva l’autore, 

11	 Gli scritti politici di questo periodo contemporaneo alla prima versione di Geist der Utopie sono rac-
colti in E. Bloch, Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, a cura di M. Korol, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1985. Secondo Zudeick, il Vademecum für heutige Demokraten, che Bloch pubblica 
all’inizio del 1919 con la casa editrice della rivista «Die Freie Zeitung» (Der Freie Verlag, di Berna), 
riassume bene la sua attività pubblicistica durante il primo conflitto mondiale (cfr. P. Zudeick, Der 
Hintern des Teufels. Ernst Bloch – Leben und Werk, Elster, Bühl-Moos 1987, pp. 77-82).

12	 M. Korol, DaDa, Präexil und Die Freie Zeitung – Ernst Bloch, Homo Ludens und Tänzer; Hugo Ball, 
rastlos auf der Suche nach Heimat; und ihre Frauen, Weggefährten und Gegner in der Schweiz 1916-
1919; mit einem Nachtrag über „Geist und Macht in Deutschland heute - die gescheiterten Reformen 
von 1967 ff.“, (Univ. Diss.) Bremen 1997. Per una biografia filosofica e politica di Bloch si vedano, 
inoltre, almeno, A. Münster, L’utopie concrète d’Ernst Bloch, une biographie, Kime, Paris 2001, trad. 
it. di E. Barone e M. Palmieri, L’utopia concreta di Ernst Bloch: una biografia, La scuola di Pitago-
ra editrice, Napoli 2014; e anche S. Markun, Ernst Bloch in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Rowohlt Verlag, Hamburg 1977.

13	 Bloch, Marxismo e utopia, cit., p. 66 (trad. mod.).
14	 P. Cipolletta, Tempo e lavoro nel messianismo di Ernst Bloch, «B@belonline/print», n. 4, 2008, p. 119.
15	 E. Bloch, Geist der Utopie, Paul Cassirer Verlag, Berlin 1923; Id., Durch die Wüste. Kritische Essays. 

Paul Cassirer Verlag, Berlin 1923.
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«Geist der Utopie appare nella sua forma definitiva e sistematica»16. Nel piano generale 
dell’opera omnia, l’edizione berlinese del 1923 non è stata inclusa, ma è la base, come 
abbiamo visto, del testo stabilito per il Band 3, pubblicato nel 1964, e che riporta nel 
sottotitolo: «Bearbeitete Neuauflage der zweiten Fassung von 1923».

La prima traduzione italiana di Geist der Utopie segue questa edizione ufficiale della 
Gesamtausgabe, uscendo nel 198017, stesso anno in cui vengono presentate al pubblico 
italiano le traduzioni di Experimentum mundi, a cura di Gerardo Cunico, e quella del 
Thomas Münzer, a cura di Stefano Zecchi. Anche le traduzioni inglese e francese si 
basano sull’edizione del 196418. A differenza del Band 16, che si limita a riprodurre la 
prima versione del 1918, il terzo volume della Gesamtausgabe contiene un indice dei 
nomi e una «Nachbemerkung» in cui Bloch avverte che alcuni passi sono stati eliminati 
per maggiore chiarezza, e che molte rielaborazioni del testo erano state operate già alla 
fine degli anni Venti, in vista di una nuova edizione, senza però comportare modifiche al 
contenuto. La lettura retrospettiva che troviamo in queste righe ci chiama in causa diret-
tamente, irresistibilmente, avvicinandoci a questo testo «carico di dinamite», che Bloch 
stesso considerava un libro «“Sturm und Drang”, sviscerato e realizzato di notte contro 
la guerra, ma anche teso a comporre per nos ipsi un’opera prima del filosofare utopico 
che ha avuto inizio; ma ha anche un ruolo di anticipazione»19.

2. Contro il mito dell’attuale, per il futuro

In occasioni celebrative come questa offerta dal presente volume dedicato al cente-
nario di Geist der Utopie di Ernst Bloch, sorge immancabilmente, quasi fatalmente, la 
domanda a senso unico sul significato dell’opera e/o dell’autore celebrato per l’attualità. 
Una siffatta domanda è sostanziata dalla fastidiosa pretesa, indice di malcelata superbia, 
16	 Bloch, Geist der Utopie (1923), cit., s. p. (all’inizio del volume, trad. mod.). Su questo punto cfr. anche 

Id., Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, BUR, Milano 2010, p. 7.
17	 E. Bloch, Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, La Nuova Italia, Firenze 1980 

(ripreso in Id., Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, BUR, Milano 2010). Per le 
diverse edizioni italiane delle opere di Bloch si può consultare l’utile Nota bibliografica (ibidem, pp. 
433-450). Per un primo orientamento sulle differenze tra le tre versioni, oltre alla già citata intervista 
del ’74 (ibidem, p. 385). La ricezione italiana di Geist der Utopie si trova discussa in P. Cipolletta, 
Il pensiero di Ernst Bloch nelle atmosfere filosofico-politiche e teologiche del XX secolo in Italia,      
«B@belonline», n. 3, 2017, pp. 240-261.  

18	 Si vedano, rispettivamente, E. Bloch, The Spirit of Utopia, a cura di A. Nassar, Stanford University 
Press, Stanford (California) 2000; Id., L’esprit de l’utopie. Version de 1923 revue et modifiée, a cura di 
A. M. Lang e C. Piron-Audard, Gallimard, Paris 1977.

19	 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Id., Gesamtausgabe, cit., Band 3, 1964, p. 347; trad. it. 
di V. Bertolino e F. Coppellotti, Spirito dell’utopia, BUR, Milano 2010, p. XXXV. Nelle edizioni ita-
liane dal 1980 al 2010 questa «Avvertenza» (che nel 1980 e 1992 è collocata, come nell’originale, alla 
fine del testo, nel 2004 e 2010 invece è posta all’inizio) riporta, per un refuso, la data 1936, al posto del 
corretto 1963 della «Nachbemerkung» dell’edizione tedesca del 1964, cfr. Bloch, Spirito dell’utopia 
(1980), cit., p. 321; Id., Spirito dell’utopia (1992), cit., p. 365; Id., Spirito dell’utopia. Con un saggio 
introduttivo di Francesco Coppellotti, trad. di V. Bertolino e F. Coppellotti, Sansoni, Milano 2004, p. 
XXXVII. 
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che un autore del passato, per essere commemorato, debba per forza avere qualcosa da 
dire al mondo attuale. Solo in tal modo ne sarebbe giustificata la celebrazione, altrimenti 
insensata. «Che cosa ha da dire Geist der Utopie all’uomo di oggi?» o «Qual è il messag-
gio di Bloch a noi individui atomizzati del terzo millennio nell’epoca dei social e della 
scomparsa del sociale?». 

Tali quesiti improponibili sono sempre retorici, giacché presuppongono a priori un’i-
dentica risposta enfaticamente positiva sotto tutti gli aspetti. La sola che, del resto, po-
trebbe legittimare la “generosa” commemorazione (sempre interessata) dell’autore e 
dell’opera da parte di coloro che hanno la «discutibile fortuna»20 di vivere nel presente, 
cioè, detto brutalmente, di essere ancora vivi. Sia l’autore sia l’opera, però, vengono 
definitivamente uccisi proprio quando li si vuole a tutti i costi attualizzare a beneficio dei 
suoi stessi assassini ancora in vita e del tempo in atto. Di qui la celebrazione come vuota 
cerimonia solenne dell’imbalsamazione del festeggiato dopo il suo omicidio-sacrificio.

Secondo questa deleteria prospettiva soggettivistico-utilitaristica, quasi generalmen-
te accettata (consapevolmente o meno non fa differenza) e sicuramente abusata, ogni 
autore creduto incapace di parlare e/o di offrire qualcosa di utile all’attualità può tran-
quillamente essere abbandonato al suo destino di oblio come fosse un «cane morto», un 
relitto ormai incomprensibile di tempi inesorabilmente andati. Così l’obsolescenza pro-
grammata dell’economia si trasmette alla cultura, per riprodursi sciaguratamente anche 
in questo campo sempre più minato da considerazioni commerciali. Senza dubbio, la 
cultura non fu mai assolutamente indipendente come spesso si credeva idealisticamente 
nel passato; tuttavia non fu neppure completamente subordinata al ferreo dominio degli 
interessi affaristici (fino a divenire un volgare oggetto di strategie di marketing) come è 
oggi. La moda impudente di dover giustificare il passato alla luce del presente segue e 
ripropone, nel particolare, questo universale Diktat esecrando.

Nel 1956, Adorno rilevava polemicamente a proposito della celebrazione del cento-
venticinquesimo anniversario della morte di Hegel come non si osi mai capovolgere la 
solita domanda sclerotizzata e sclerotizzante sul senso di qualcosa o qualcuno per l’at-
tuale21. Infatti, si è ben lungi dal porsi anche l’interrogativo opposto su che senso abbia 
l’attualità idolatrata al cospetto di un autore del passato, su come essa possa giustificarsi 
di fronte alla rilettura di un grande pensatore e della sua opera, e, infine, se l’attualità sia 
poi all’altezza di un pensiero non più “attuale”. «Cosa abbiamo da dire noi uomini del 
terzo millennio a Ernst Bloch, uomo del xx secolo?» o «Possiamo ancora comprendere 
la sua opera?», anche questo bisognerebbe chiedersi, seguendo un sano e umile impulso 
all’autocritica.

20	 Th. W. Adorno, Aspekte der Hegelschen Philosophie (1957), in Id., Drei Studien zu Hegel (1963), poi 
in Id., Gesammelte Schriften, 20 Bände (in 23 Teilbänden), hrsg. von R. Tiedemann unter Mitwirkung 
von G. Adorno, S. Buck-Morss und K. Schultz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970-1986, Band 5: Zur 
Metakritik der Erkenntnistheorie. Drei Studien zu Hegel, hrsg. von G. Adorno und R. Tiedemann, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, pp. 247-381, pp. 251-294, p. 251; trad. it. di F. Serra, Aspetti della 
filosofia hegeliana, in Th.W. Adorno, Tre studi su Hegel, Il Mulino, Bologna 1971, p. 9-67, p. 9 (trad. 
mod.).

21	 Cfr. Ibidem, p. 251; trad. it. cit., p. 9 e s. 
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Ma quasi mai lo si fa. Questo perché siamo pressoché irrimediabilmente sedotti e 
accecati dal mito dell’attuale con il suo potere reificante, ossia dall’ideologia/costrizio-
ne dell’upgrade perenne, di essere sempre up to date, che, però, corrisponde sempre al 
contrario di quanto impone come imperativo: incapacità di vivere nel presente come di 
comprenderlo, obsolescenza quale sfruttamento del passato per biechi fini commerciali e 
impossibilità di immaginarsi il futuro. Quanto più l’uomo diventa «antiquato», per dirla 
con Günther Anders22, tanto più emerge l’odiosa presunzione, ostentata con arrogante 
sicumera, che l’attuale, per il solo fatto di essere hic et nunc l’ultimo approdo della storia 
(o addirittura, per alcuni entusiasti apologeti e/o esauriti critici dello status quo, la stessa 
«fine della storia»), sia in qualche modo superiore al passato e a tutti coloro che ne fanno 
parte. Come si accennava, questo non è altro che il contrassegno della sfrontata superbia 
del vivo nei confronti del morto.

Così, nel migliore dei casi, di per sé già pessimo, ciò che non è più attuale viene 
giudicato con benevolo o malevolo paternalismo come un prodotto del proprio tempo 
inevitabilmente distante da noi, perciò irrecuperabile. È il verdetto del tribunale dell’e-
conomia (non già della storia, come invece volevano Schiller e Hegel23) che impone la 
saggia eliminazione di ogni scoria o zavorra inutile per il presente, giacché non utiliz-
zabile commercialmente qui e ora. Ancora peggio, se possibile, sono quelle riprese a 
effetto dell’inattuale (nel senso non valoriale di “non presente”, “non in atto”) – altret-
tanto costantemente dettate dall’imperativo economico del revival –, che perseguono il 
preciso intento di osannarne l’attualità e la vicinanza con l’oggi, ergo l’utilità. Questa 
volta abbiamo la glorificazione dell’autore idoleggiato come attuale, cioè esaltato in 
quanto spendibile e vendibile nel presente. In entrambi i casi, domina la medesima cop-
pia perniciosa di soggettivismo e utilitarismo all’insegna dell’economicismo più o meno 
mascherato, ma sempre totale. 

Il presente volume, secondo le intenzioni di chi scrive, dovrebbe appunto muovere 
contro la iattura di questa tendenza (nelle sue due declinazioni di rifiuto e accettazione), 
mettendo in movimento dialettico Bloch e l’attualità, ora non più ipostatizzati né consi-
derati come blocchi monolitici e in rigido rapporto univoco. In tale contesto inaccettabi-
le, Bloch dovrebbe, infatti, essere difeso e legittimato di fronte al tribunale fallimentare 
22	 Cfr. G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Band I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 

industriellen Revolution (1956), Beck, München 19805; trad. it. di L. Dallapiccola, L’uomo è antiquato, 
vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2006, e Id., Die Antiquiertheit des Menschen, Band II: Über die Zerstörung des Lebens im 
Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Beck, München 1980, trad. it. di M. A. Mori, L’uomo 
è antiquato, vol. II: Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2007.

23	 La famosa frase «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht» è un verso tratto da F. Schiller, Resigna-
tion. Eine Phantasie, in «Thalia», Heft 2 (1786), pp. 64-69, p. 68. Il concetto è ripreso in G.W.F. 
Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grun-
drisse (1821), in Id., Werke in zwanzig Bänden, cit., Band 7: Grundlinien der Philosophie des Rechts 
oder Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse. Mit Hegels eigenhändigen Notizen und den 
mündlichen Zusätzen, § 340, p. 503; trad. it. di F. Messineo, Lineamenti di filosofia del diritto. Con 
le aggiunte compilate da Eduard Gans, Laterza, Roma-Bari 1978, § 340, p. 328 (Messineo traduce 
Weltgericht con «giudizio universale» e non con il consueto «tribunale del mondo»).
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dell’attuale da parte dei suoi avvocati, incaricati della sua celebrazione postuma. L’oc-
casione del centenario di Geist der Utopie offre, dunque, la chance per ripensare biuni-
vocamente lo stesso libro e l’attualità che intende recepirlo criticamente. Per questo, la 
nostra silloge di interventi non ha bisogno di presentarsi come un’agiografia di Bloch e 
del suo capolavoro giovanile. Essa rende, infatti, giustizia tanto all’autore quanto all’o-
pera, pensandoli e comprendendoli dialetticamente, senza, eo ipso, dover ricorrere alla 
compensazione adulatoria per l’ingiustizia di non saperli concepire se non in termini 
utilitaristici, ergo autocelebrativi.

Inoltre, si potrebbe aggiungere paradossalmente, ma non meno correttamente, che 
un’opera (o un autore) sia davvero attuale proprio quando è inattuale. Ed è proprio que-
sto il caso dello Spirito dell’utopia. Chi oggi, infatti, prende veramente sul serio l’utopia 
o il pensiero utopico? Ormai da lunghissimo tempo (forse anche da sempre) il termine 
«utopia» – disprezzato in quanto ritenuto improduttivo, ma “bonariamente” tollerato 
poiché giudicato innocuo – è sinonimo di vano sogno sganciato dalla realtà, di ultimo 
rifugio per coloro che non hanno presa alcuna sul reale e perciò coltivano desiderata 
irrealizzabili, velleitari, utopistici appunto. Il tutto a buon pro della perpetuazione dello 
status quo denigrato.

Se proprio vogliamo ostinarci a vedere un senso per l’oggi nella celebrazione del cen-
tenario del libro “esplosivo” di Bloch, allora questo senso sarebbe unicamente quello di 
favorire l’ulteriore circolazione e la rimemorazione critica di un’opera profondamente 
inattuale. È il senso di mettersi al servizio dell’opera, affinché questa ci possa urla-
re, sussurrando, la propria verità, che è poi la verità dell’umano. Proprio mercé la sua 
inattualità, Geist der Utopie procede con intransigenza contro l’asfissiante attualità ini-
qua, contro il presente in nome dell’assente o del «non-ancora-essente». Ecco che allora 
l’opus blochiano diventa veramente “attuale”, addirittura proteso verso quel futuro che 
necessita oltremodo, specialmente oggi, di essere rimesso in gioco. La nostra ripresa di 
Bloch ha, quindi, una funzione critico-utopica e autocritica, con cui egli stesso, quale 
genuino fautore dell’«utopia concreta», sarebbe pienamente d’accordo.

La ricezione di un Bloch inattuale (e perciò realmente attuale) può, infatti, aiutare 
altresì a mutare – a partire dal piano mentale del pensiero non meno importante di quello 
più concreto dell’azione – un’attualità ormai percepita e creduta intrascendibile e immu-
tabile, la quale ha già da troppo tempo abortito il futuro e il pensiero dello stesso. Perciò, 
al pari della «musica», Geist der Utopie può e deve essere spontaneamente impiegato 
come «dinamite del mondo»24, ancora una volta in pieno accordo con il desideratum del 
suo autore e al di là di (e contro) ogni considerazione attualizzante-utilitaristica. 

Questo precipuo motivo “dinamitardo” ci permette di esimerci senza cattiva coscien-
za dall’elencare tutte le analogie tra il nostro tempo e quello di Bloch (che pure ci sono, 
come d’altronde ne esistono fra tutti i tempi storici), vale a dire i vari fattori che ne ren-

24	 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), in Id., Gesamtausgabe, cit., Band 16: Geist der Utopie. Erste Fas-
sung, 1971, p. 433, e Gesamtausgabe, cit., Band 3: Geist der Utopie. Zweite Fassung (rielaborazione 
della seconda versione del 1923), 1964, p. 334; trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti, Spirito dell’u-
topia, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1992, p. 349 (trad. mod.).
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derebbero sensata la rievocazione e riuscita l’attualizzazione. Proprio in ciò, a parere di 
chi scrive, consiste il maggior torto che si potrebbe fare a un pensatore del rango di Ernst 
Bloch. A noi, invece, è più che sufficiente ricevere in eredità la carica deflagrante del suo 
libro, intatta allora come ora, e pensare dialetticamente contro noi stessi, contro il mito 
dell’attuale e per il futuro.

In ultima analisi, nessuna giustificazione è perciò richiesta per la celebrazione di Geist 
der Utopie e del suo vulcanico autore. La celebrazione è già legittimata dalla cosa stessa 
e dalla storia. È la medesima necessità obiettiva della lotta per squarciare l’orizzonte del 
futuro perduto (con la «dinamite del mondo») a esigere la rimemorazione critica e cele-
brativa dello Spirito dell’utopia. Piuttosto, di nuovo, è l’attualità, che ha disumanamente 
cancellato il pensiero e la possibilità del futuro, a doversi giustificare di fronte all’im-
petuoso testo blochiano, dimostrandosi degna della sua ripresa cent’anni dopo. Questo 
salutare esercizio spirituale sarebbe assolutamente necessario a noi e al mondo in cui, 
volenti o nolenti, viviamo.

3. Nel «tema» del volume

«Il tema» del numero 5 del 2019 di «B@belonline», curato da Attilio Bruzzone, Guel-
fo Carbone e Elisabetta Colagrossi, raccoglie gran parte degli interventi di un convegno 
internazionale tenutosi tra Roma e Genova nel 2018 per celebrare il centenario della 
pubblicazione della prima edizione di Geist der Utopie. Il primo incontro si è tenuto dal 
17 al 19 ottobre presso il dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’U-
niversità degli studi di Roma Tre, sotto la supervisione di Patrizia Cipolletta, Gabriele 
Guerra e Micaela Latini. Il 14 e il 15 novembre, invece, Gerardo Cunico e Anna Czajka 
hanno diretto i lavori della seconda parte presso Dipartimento di Antichità, Filosofia e 
Storia dell’Università degli studi di Genova.

Abbiamo qui voluto restituire il dialogo a distanza tra queste due occasioni, generate 
dal comune intento di tornare a confrontarsi, sempre di nuovo, con uno dei capolavori 
del pensiero politico utopico del secolo scorso, interpretando l’approccio a quest’opera 
“esplosiva” del giovane Bloch secondo il criterio e l’ordine di seguito illustrati25.

La prima parte dei contributi raccolti, Utopia e Ontologia, è aperta da Laura Boella, 
la quale segue il filo del doppio inizio dell’opera blochiana, individuato nello Spirito 
dell’utopia e in Tracce (primo volume della Gesamtausgabe), mostrando come Bloch 
abbia portato la difficoltà dell’inizio e la sua ostinata permanenza e sollecitazione fin 
nel cuore del suo pensiero. Il saggio di Gerardo Cunico analizza la concezione di Bloch 

25	 Recentemente, Chiara Collamati, Mauro Farnesi Camellone e Emilio Zanelli hanno dato alle stampe 
un volume che celebra lo Spirito dell’utopia rileggendo Bloch come filosofo politico, sulla scia di un 
lavoro di lettura collettiva cominciato nel 2016 ponendosi l’esplicito compito «di indagare la possibilità 
di attivazione dell’impianto categoriale blochiano per la comprensione della contemporaneità e per 
l’intellezione in essa di spazi di trasformazione politica» (cfr. Filosofia e politica in Ernst Bloch. 
Lo spirito dell’utopia un secolo dopo, a cura di C. Collamati, M. Farnesi Camellone, E. Zanelli, 
Quodlibet, Macerata 2019, p. 12).
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dello spirito nelle sue due opere principali (Spirito dell’utopia e Il principio speranza) 
in riferimento al problema della forza utopica nell’uomo e nella natura, e alla luce della 
possibile prospettiva di un agire e di un essere dotato di senso. Il saggio di Hans-Ernst 
Schiller insiste sui concetti dell’oscurità dell’attimo vissuto e del postulato, ritenuti es-
sere al centro della filosofia del non-essere-ancora di Ernst Bloch. Proprio nell’oscurità 
è nascosto il vero essere del soggetto, quale non-essere-ancora o reale possibilità della 
sua rivelazione. Bloch, secondo Schiller, concepisce questa possibilità attraverso una 
significativa modifica del concetto di postulato di Kant. Fabiola Falappa legge Geist der 
Utopie come impegno precipuo per l’umanizzazione in chiave di resistenza, nella storia, 
all’esperienza del tragico epocale e di trasfigurazione concreta della realtà. Il grande me-
rito di Bloch, per lei, è quello di essersi tenuto lontano dal “trionfalismo” del progresso 
storico e di aver avuto il coraggio di pensare l’eterno in una prospettiva materialisti-
co-marxista. Daria Dibitonto individua nel desiderio (nella sua doppia declinazione di 
Sehnsucht e Wunschtraum) il tema centrale dello Spirito dell’utopia e lo strumento per 
aprire una prospettiva di futuro. Il desiderio guida, infatti, la ricerca di incontro con il sé 
verso un’identità non solo individuale, ma comune a tutti gli esseri umani, che tuttavia 
rimane sempre in parte oscura, rinviando al mistero che oltrepassa l’umano. Vincenzo 
Scaloni parte dalle opere giovanili di Bloch, da Spirito dell’utopia in particolare, con-
statando che sono piene di positivi riferimenti a Kierkegaard come critico del sistema 
hegeliano. Scaloni mostra però come, negli anni ’30, Bloch diventi via via più critico 
verso il pensiero di Kierkegaard, e mette in luce la distanza tra la razionalità esistenziale 
di Kierkegaard e la razionalità pratica di Bloch.

La seconda parte, intitolata Religione e Politica, vede, per iniziare, l’intervento di Ar-
rigo Colombo, dedicato all’utopia tout court, in particolare all’utopia storica al di là dei 
vari autori che hanno variamente promosso visioni utopiche. Per Colombo, l’utopia sto-
rica coincide con il progetto dell’umanità, sin dall’età delle rivoluzioni, di costruire una 
società di giustizia e una società fraterna, il cui principio è già affermato nella Dichia-
razione universale dei diritti del 1948. Il contributo di Giuseppe Cacciatore si domanda 
quale futuro vi sia per un’idea politica e etica di dignità umana, e, a tal fine, analizza un 
dispositivo teorico ricorrente del pensiero di Bloch, cioè l’idea di un’età di transizione 
che non è stata e non sarà mai compiutamente e definitivamente superata. Gérard Raulet 
prende spunto dalla ricezione di Geist der Utopie da parte di Walter Benjamin per fare 
chiarezza sul problematico rapporto di Bloch con l’ebraismo, concentrandosi su ciò che 
accomuna i due pensatori. Partendo dal rapporto che due pensatori antitetici come Bloch 
e Carl Schmitt avevano con le donne, il saggio di Gabriele Guerra intende esplorare le 
concezioni teologiche e filosofiche che articolano in particolare la prima edizione dello 
Spirito dell’utopia. Il contributo di Gianfranco Bonola verte invece sul capitolo «Sym-
bol: Die Juden», presente nella prima versione di Geist der Utopie, rimaneggiato per se-
conda edizione dell’opera, e infine escluso dalla terza, del 1964, per essere spostato nella 
raccolta di saggi intitolata Durch die Wüste ripubblicata nello stesso anno da Suhrkamp.

Il saggio di Arno Münster enfatizza, in Geist der Utopie, un duplice moto di rivolta e 
di speranza: rivolta contro un mondo inumano che ha sacrificato lo spirito e l’anima ai 
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vili interessi egoistici, e speranza nella redenzione del male, identificata con la venuta 
del Messia. Di qui il forte influsso, in Bloch, della mistica ebraica, della Cabbala, del 
romanticismo rivoluzionario e di un pensiero mistico-religioso dell’esistenza. Il saggio 
di Mauro Farnesi Camellone mostra come la possibilità di esperienza indicata nella fi-
losofia politica di Bloch dal tema dell’anticipazione trovi la propria articolazione nella 
dialettica della contemporaneità del non-contemporaneo (Gleichzeitigkeit des Ungleich-
zeitigen), come esposto da Bloch nei primi anni Venti. Ai simboli di cui è disseminato 
Geist der Utopie, tramite i quali Bloch cerca di accogliere e portare a parola il suono 
oscuro dell’anima, si rivolge invece Patrizia Cipolletta, sottolineando il legame di Bloch 
con il pensiero della redenzione di Origene.

Il saggio critico di Attilio Bruzzone analizza i presupposti, le cause e gli esiti della 
furiosa polemica, divampata al principio degli anni Venti, fra Siegfried Kracauer e Ernst 
Bloch. Religione e rivoluzione, storia e utopia sono al centro di questo intenso scritto, 
il quale mostra come le prospettive confliggenti dei due autori perseguano il medesimo 
scopo: il riscatto dell’uomo e l’apertura dell’orizzonte di un possibile futuro diverso. Nel 
suo contributo, Nicola Alessandrini attua un proficuo confronto tra il pensiero di Ernst 
Bloch e quello di Giordano Bruno, individuando il fertile terreno dialettico in cui si 
sviluppa l’«affinità elettiva» tra i due autori. Lo specchio di tale confronto è offerto dal 
mito di Diana e Atteone, utilizzato dallo stesso Bruno ne Gli eroici furori come compen-
dio della propria filosofia. Interpretando l’opera del 1918 come una risposta filosofica 
alla Grande Guerra, Klaus Kufeld ricorda la fondazione dello Ernst-Bloch-Zentrum nel 
1997, animata dall’intento di mantenere aperto lo spazio per il discorso dell’utopia e 
rendere Bloch filosoficamente vivo per i posteri.

In apertura della terza parte, Utopia ed Estetica, il saggio di Anna Czajka tratteggia 
i vari momenti della concezione blochiana della musica, quale medium essenziale del 
processo di autocomprensione e autorealizzazione umana (il cuore di Geist der Utopie), 
collocandoli sia nel contesto di origine sia nell’arco di una ricezione non ancora adeguata 
al livello di questo pensiero. Tornando alle radici del termine ‘u-topia’, Hans-Dieter Bahr 
sostiene che Bloch legga nelle grandi opere della musica una domanda ancora piena di 
mistero, rivolta al suo significato profondo, e che dall’abbondanza inesauribile di queste 
manifestazioni dello spirito egli tragga l’anelito verso uno spirito utopico della musica, 
dove un posto speciale è riservato alle emozioni e ai sentimenti. Il contributo di Micae-
la Latini si rivolge alla questione dell’ornamento in Spirito dell’utopia individuandovi 
come tema centrale quello dell’anacronismo delle immagini, così come appare nell’am-
bito della Negerkunst e come si profila nell’arte delle avanguardie di inizio Novecento.

La quarta e ultima parte (Spirito dell’utopia e…) raccoglie gli interventi che mettono 
in connessione la filosofia utopica blochiana con altri importanti pensatori del secolo 
scorso. Elena Tavani mette a fuoco le rispettive proposte di Bloch e Adorno relative a un 
rinnovato pensiero dell’utopia, rinvenendo in entrambe una, sia pur differente, struttura 
che definisce agonale. Dopo aver delineato i contorni della teoria dell’Eingedenken nella 
prima edizione dello Spirito dell’utopia, Stefano Marchesoni si rivolge alla lettura criti-
ca che della prima opera blochiana diede Walter Benjamin, lettura, a partire dalla quale 



25

Il Attilio Bruzzone e Guelfo Carbone
Introduzione

Benjamin, in seguito, con l’inizio del lavoro sui passages parigini, svilupperà la propria 
teoria dell’Eingedenken. Guelfo Carbone parte dalle suggestioni blochiane sulla «vec-
chia brocca» per poi rivolgersi alla conferenza heideggeriana del 1949, intitolata Das 
Ding, con l’intento di mettere in luce gli aspetti salienti che legano la fenomenologia del-
la cosa alla questione della tecnica, e il rapporto tra cosa e mondo compreso nei termini 
dell’uso. La presenza dell’opera di Bloch nella riflessione filosofica di Deleuze-Guattari 
è l’argomento del contributo conclusivo di Ubaldo Fadini, che segue il filo del motivo 
dell’utopia, ripreso, soprattutto da Deleuze, nelle sue tarde riflessioni sull’immanenza, 
la vita, l’attuale e il virtuale.



Frontespizio della prima edizione di Geist der Utopie
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“L’INIZIO CHE ACCADE SEMPRE DI NUOVO”1

Abstract
Bloch’s The Spirit of Utopia was indeed an inception, manifesto of a new thinking, the engaged reply of a 
young intellectual to an age of new beginnings. Bloch’s inception remains an inception still today, many 
years after the appearance of this seminal and prophetic work a century ago. However, The Spirit of Utopia 
is not the first volume of Bloch’s Gesamtausgabe, which has begun with Traces, instead. This 1930 book 
has not replaced the 1918/1923 book; rather, Bloch’s oeuvre presents a twofold beginning, which is needed 
in order to ignite the inception, and to set it free from the binary logic of success/failure bound up with a 
particular historical and existential circumstance. The present paper tackles such a twofold beginning by 
following the intertwinement between The Spirit of Utopia and The Principle of Hope. This move allows to 
focus on those two features of Bloch’s thinking (which was humble and pretentious at one and the same time) 
that Adorno deemed incompatible, stressing how these features are part and parcel of the very personality 
of Bloch, who has brought the difficulty of beginning, its persistent presence, and its insistence right at the 
heart of his thinking.

Keywords: Spirit of Utopia; Principle of Hope;Beginning; Centenary; Theodor W. Adorno

1. La difficoltà dell’inizio

Spirito dell’utopia fu l’opera giovanile, ambiziosa, di Ernst Bloch e fu anche un’o-
pera ingombrante per l’autore e per i suoi primi lettori. Tra la prima (1918) e la seconda 
edizione (1923) il libro viene alleggerito della parte sulla filosofia della musica e sull’at-
mosfera spirituale dell’epoca. Quest’ultima confluirà in Durch die Wüste, pubblicato nel 
19232 e altri brani migreranno di qua e di là nelle future opere blochiane. La seconda 
versione, su cui si basa la maggioranza degli studi di ieri e di oggi, ha un’impostazione 
più compatta dal punto di vista teorico. Essa fu rivista nel 1964, in occasione della pub-
blicazione della Gesamtausgabe ordinata dallo stesso Bloch, e comparirà come volume 
3. La prima edizione del 1918, designata come progetto incompiuto, entrerà (in facsi-
mile) a far parte dell’opera completa nel 1971 come volume 16, l’ultimo. Nel 1969 la 
posizione di apertura (volume 1) della raccolta dei suoi scritti viene assegnata da Bloch 
alla versione ampliata di Tracce (1930)3. 

La sistemazione non cronologica di Spirito dell’utopia nelle opere complete voluta 
dall’autore è certamente un invito a interrogarsi su che cosa significhi un libro giovanile, 
e non solo in relazione a un filosofo che ebbe il dono di una lunga vita e di un’incessante 
produttività. Bloch non usò mai l’espressione “quest’opera mi è estranea”, che troviamo 

1	 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, trad. it. a cura di E. De Angelis, Garzanti, Milano 1994, p. 362: 
«l’inizio accade in esso [nell’oscuro dell’istante vissuto] sempre di nuovo».

2	 E. Bloch, Durch die Wüste. Kritische Essays, Paul Cassirer, Berlin 1923.
3	 Per la complicata storia della composizione di Tracce, cfr. L. Boella, Pensare e narrare, in E. Bloch, 

Tracce, trad. it. di L. Boella, Garzanti, Milano 2006, pp. VII-LXXIV.
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nella prefazione scritta da Lukács nel 1967 per la riedizione di Storia e coscienza di 
classe, il libro pubblicato nel 1923 e messo all’indice dal V Congresso dell’Interna-
zionale comunista4. Nessuno scritto risalente a qualsiasi epoca della sua vita gli fu mai 
estraneo. Ciò non significa che lo sviluppo del suo pensiero sia stato lineare e non abbia 
conosciuto ripensamenti e trasformazioni, ma nemmeno che ad esso si possano applicare 
categorie come il “Bloch giovane”, il “Bloch maturo”, il “tardo Bloch”. Spirito dell’u-
topia fu certamente un inizio, un manifesto di nuovo pensiero, la risposta partecipe di 
un giovane intellettuale a un’epoca di nuovo inizio (la rivoluzione bolscevica e le attese 
messianiche suscitate in una generazione di giovani in dissidio con il mondo crollato con 
la prima guerra mondiale). L’inizio blochiano in realtà continua a iniziare molto dopo 
l’opera inaugurale e profetica pubblicata cento anni fa.

Nel saggio dedicato alla nuova edizione ampliata di Tracce pubblicata nel 1959 (quel-
la che corrisponde al 1 volume della Gesamtausgabe), Adorno non si pone esplicitamen-
te la domanda dell’inizio, ma fornisce una sua risposta mettendo a confronto lo “spirito 
dell’utopia” con il “principio speranza” della grande opera pubblicata nel 19555. Egli 
sostiene che “la speranza non può diventare un principio”, ossia il “Geist” dell’utopia 
(nel senso dello “spirito delle leggi” di Montesquieu) non può essere costruito e sistema-
to come “funzione utopica” in una grandiosa visione della dinamica anticipatrice della 
coscienza e della materia. In maniera inaspettata, Adorno riscontra la presenza dello 
stesso problema nel “pensare per tracce” teorizzato nel libro del 1930, bollandolo come 
ambigua scorciatoia filosofica. Questo giudizio critico si basa sul presupposto di una 
linea evolutiva del pensiero blochiano che lo chiude nell’orizzonte tradizionale della fi-
losofia dell’identità, pur concedendogli il dark side dello scetticismo. Nel 1959 tale linea 
evolutiva passava anche attraverso i dark times del nazismo, della sconfitta delle aspetta-
tive rivoluzionarie e dell’imporsi del “socialismo in un paese solo”, l’Unione Sovietica, 
fino all’immemore rinascita economica della Germania nel dopoguerra. Adorno puntava 
l’indice contro una contraddizione di fondo. Il pensiero magniloquente, che dall’enfasi 
visionaria dello spirito dell’utopia arriva alla costruzione del “sistema aperto” con le sue 
categorie di Novum, Ultimum e orizzonte, pretenderebbe di tener dentro anche l’inappa-
riscente, il balbettio dell’inizio, la traccia di ciò che non è ancora. Ciò è impossibile per 
Adorno: il particolare, che deve essere salvato, deve restare fuori di qualsiasi costruzio-
ne, anzi segnare il limite di ogni filosofia, il non-identico che interrompe e confuta ogni 
pretesa di compiutezza. 

Le aspre divergenze che segnarono l’amicizia tra Bloch, Adorno, Benjamin e altri 
intellettuali negli anni ’20 e ’30 e, per chi sopravvisse alla persecuzione e all’esilio, 
negli anni ’50 e ’60 rappresentano nella prospettiva dell’oggi un esempio irripetibile di 
franchezza, di onestà e di intelligenza appassionata. Viste in questa luce, le obiezioni di 
Adorno non perdono la loro durezza, ma fissano con estrema precisione il problema di 
un inizio, che è un libro intitolato Spirito dell’utopia e insieme è un progetto di nuovo 

4	 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Sugar, Milano 1967.
5	 Th. W. Adorno, Le “Tracce” di Bloch. Sulla nuova edizione ampliata del 1959, in Id., Note per la 

letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 220-237. 
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pensiero, nonché un impegno etico-politico per la comprensione di un passaggio d’epo-
ca nella storia del Novecento. Semplificando, si può dire che Adorno ritenne che la con-
traddizione, la ferita mantenuta aperta, il dilemma insolubile esercitassero di per sé una 
forza di contrasto. Anche Bloch scelse di stare dentro la contraddizione, ma la interpretò 
come confusione, opacità, ambiguità e difficoltà (hegeliana) dell’inizio di cui non ci si 
può liberare e che bisogna tentare di elaborare.

Nella Premessa a Principio speranza il rapporto tra la serie delle opere pubblicate 
dai primi anni ’20 agli anni ’50, ossia Spirito dell’utopia, Thomas Münzer (1921), Trac-
ce (1930), Eredità di questo tempo (1935), Soggetto-oggetto (1949) e la monumentale 
enciclopedia dei sogni di una vita migliore, viene enunciato da Bloch nei termini di 
«un nesso critico ulteriormente elaborato col [loro] contenuto»6. Quei libri documentano 
infatti il rapporto tra utopia e speranza nel suo sintonizzarsi con il veloce mutamento 
dell’atmosfera spirituale evocata nel 1918. Non bisogna dimenticare che il tema dell’u-
topia concreta emerge ben presto nel pensiero blochiano con la recensione del 1924 a 
Storia e coscienza di classe di Lukács7. La polemica contro i castelli in aria, le impo-
tenti fantasie sull’isola che non c’è e l’“infinità del tendere” che è “vertigine, inferno”8 
diventerà un leitmotiv della sua opera. Il Thomas Münzer è già un libro sul fallimento 
della lotta dei contadini: “i nostri nipoti combatteranno meglio” non è la stessa cosa 
dello slancio profetico-messianico in avanti. Tracce e Eredità di questo tempo abitano 
lo spazio dell’avvento del nazismo. Il Principio Speranza, scritto negli Stati Uniti tra il 
1938 e il 1949, completato in DDR dove a fatica (tra il 1955 e il 1959) verrà pubblicato, 
è il libro dell’esilio che ha l’andamento fluviale del dialogo interiore e del bilancio di 
amicizie, nonché del confronto con la filosofia di Heidegger e con la sua scelta politica 
nella Germania nazista. L’autore è un emigrato isolato (anche rispetto all’Istituto per la 
ricerca Sociale di Horkheimer e di Adorno) che non imparò mai l’inglese, né trovò un 
lavoro negli USA e non fece altro che scrivere. Il Principio Speranza diventerà il libro 
del ritorno in patria, nella nuova Germania dell’Est, che presumeva di essere migliore 
di quella dell’Ovest e indenne dal passato nazista, offrì al filosofo sessantacinquenne la 
sua prima cattedra universitaria e per qualche anno lo coprì di onorificenze “come un 
pavone”, generosamente ricambiata con brani di prosa enfatica, un po’ troppo speran-
zosa. L’idillio fu breve. Bastò lo sciopero degli edili della Stalinallee nel 1953, qualche 
citazione brechtiana (“sciogliamo il popolo”), un convegno a Berlino nel 1956 sulla 
libertà a cui parteciparono i futuri giovani esponenti delle opposizioni ungherese, ceca, 
polacca (Heller, Kosík, Kolakowski) e Il Principio Speranza divenne il libro pensoso e 
contraddittorio, con toni alti e sommessi e un finale decisamente in pianissimo che tanto 
inquietò Adorno9.

6	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 9.
7	 Cfr. E. Bloch, Attualità e utopia. “Storia e coscienza di classe” di Lukács, in E. Bloch, A. Deborin, J. 

Révai, L. Rudas, Intellettuali e coscienza di classe. Il dibattito su Lukács 1923-24, a cura di L. Boella, 
Feltrinelli, Milano 1977, pp. 148-167.

8	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 370.
9	 Sulla vicenda filosofica e politica blochiana, cfr. G. D. Neri, Aporie della realizzazione. Filosofia e 

ideologia nel socialismo reale, Feltrinelli, Milano 1980.
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 Il principio compositivo degli scritti blochiani consiste nel riutilizzare, smontare e 
rimontare in contesti disparati, citazioni, storie, immagini, appunti provenienti da mate-
riali inediti, articoli, saggi e altri scritti già pubblicati. Si tratta di un metodo legato alla 
tecnica del montaggio impiegata dalle avanguardie artistiche degli anni ’20 e ’30, e in-
sieme una forma di composizione musicale con variazioni sul tema, riprese, modulazioni 
e contrappunti. Il transito di storielle, aforismi, materiali inizia con la prima edizione di 
Spirito dell’utopia e s’intensifica soprattutto negli anni dell’emigrazione in vari paesi 
europei, quando Bloch, finché può, campa scrivendo articoli e in seguito accumula ap-
punti e idee per libri che non potrà pubblicare se non dopo la guerra. Questo modo di 
comporre libri da un materiale frammentario, non ancora formato, tiene insieme alcuni 
aspetti della figura di Bloch: la rottura con il linguaggio canonico della filosofia e l’in-
domita sopravvivenza in tempi difficili. La sovrana indifferenza di Bloch per l’originale 
di un’opera gli permise una libertà non sempre lodevole verso le proprie contraddizioni: 
revisioni e modifiche ad libitum, eliminazione di passi compromettenti a seconda del cli-
ma del giorno, aggiunta di commenti dell’ultima ora e di brani estrapolati da altri scritti. 
Bloch fu però tanto onesto da portare la difficoltà dell’inizio e la sua ostinata permanenza 
e sollecitazione fin nel cuore del suo pensiero.

2. Il doppio inizio 

Nel primo volume di Principio Speranza vengono inseriti brani tratti da Spirito dell’u-
topia10. Nel centro di un testo che vuole essere sistematico nel senso di un “sistema aper-
to” e non ha più molto del gesto avanguardistico e del “pensare affabulante” degli anni 
’20 e ’30, la comparsa di frammenti di Spirito dell’utopia (risalenti all’edizione del 1918 
e in un caso modificati in quella del 1923) illustra il modo in cui Bloch ha lavorato sul 
suo primo inizio, non relegandolo in un passato lontano, ma continuando a farlo inizia-
re. Bloch non ha adottato l’inizio (lo slancio e l’enfasi utopica della prima opera) come 
ideale impossibile o come Ultimum che nel disegno dell’ontologia del non-ancora do-
vrebbe ricongiungersi con il Primum. I brani di Spirito dell’utopia inseriti nel Principio 
Speranza vertono sullo stupore e sulla “domanda incostruibile”, componenti essenziali 
del primo libro blochiano che designano la quotidianità, la piccolezza, l’umiltà della 
domanda ultima e insieme il suo sfuggire a ogni tentativo di costruzione concettuale, il 
suo restare una questione esistenziale, non epistemologica o speculativa. L’inizio non 
continua dunque a iniziare come ideale o garanzia metafisica, ma come contrappunto 
(altra linea melodica) rispetto a tutto ciò che ostacola, si mette di traverso. Nel cuore del 
libro della maturità, pieno di enfasi e di equilibrismi, l’inizio del giovane filosofo, che 
vedeva la Russia bolscevica come un’“India nella nebbia” e attribuiva alla rivoluzione 
russa un significato palingenetico impiantato nel kantiano focus imaginarius della co-
scienza morale, non viene ricusato o ridimensionato al cospetto del fallimento di quelle 

10	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 341, p. 351 (qui un brano dell’edizione del 1918 viene citato sulla 
base delle variazioni subite nell’edizione del 1923), p. 358.
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speranze, bensì trasformato nell’elemento capace di interrogare in molti modi il divenire 
storico e il destino umano con i suoi sogni e insoddisfazioni, di metterlo di fronte alle 
sue incompiutezze e ai suoi falsi obiettivi. L’intersezione tra la prima, per molti versi 
eccessiva, strabordante opera e la filosofia della speranza (con tutte le sue pretese onto-
logico-metafisiche) diventa il dispositivo per fare dell’esistenza umana e della storia non 
un balletto grottesco o un’inesorabile catastrofe, ma un corpo a corpo, un’interrogazione 
vissuta, una ripetuta messa alla prova di una fedeltà alla vocazione filosofica che non ha 
mai rinunciato a confrontarsi con la realtà.

Gli scritti blochiani, pur nella loro barocca esuberanza, sono sempre strutturati con 
cura e sapienza, anche quando questa abilità viene messa al servizio di censure e ritratta-
zioni. Il luogo in cui compaiono i brani di Spirito dell’utopia è significativo e lo è altret-
tanto il primo accostamento con un passo del quartultimo brano di Tracce, Lo stupore11. 
Sappiamo che Spirito dell’utopia non figura come primo volume della Gesamtausgabe. 
Al suo posto c’è Tracce. È chiaro dunque che il libro del 1930 non ha sostituito il li-
bro del 1918/1923, ma l’opera blochiana ha un doppio inizio, necessario per mettere in 
movimento l’inizio e non imprigionarlo nella logica del successo o del fallimento di un 
momento storico e esistenziale specifico. 

Non si tratta di artifici letterari, ma di una pratica di pensiero e di scrittura semplice 
e concreta. Basta considerare il fatto che il brano Stupore chiude Tracce tornando all’i-
nizio, a Spirito dell’utopia e alla “domanda incostruibile”. Analogamente, l’ampio arco 
dell’enciclopedia dei sogni di una vita migliore, con tutti gli eccessi e i difetti dell’im-
maginazione utopica dell’umanità e delle illusioni blochiane, poggia, come si vedrà, su 
qualcosa che è allo stato nascente, su un inizio palpitante e dall’esito incerto, sull’oscu-
rità dell’istante vissuto. Il doppio inizio tiene insieme le attese palingenetiche suscitate 
dalla rivoluzione russa e il “pensare per tracce”, il pensiero affabulante che, in un’epoca 
in cui le rivoluzioni sono impossibili o si sono stabilizzate in baluardo dogmatico con-
tro il sistema borghese-capitalistico, tenta di leggere di dritto e di traverso lo scarto dei 
pensieri, dei desideri, dei destini umani rispetto alla durezza della realtà. Un’idea della 
storia come avvento e un’idea della storia turbolenta, incompiuta, ingombra di macerie. 
Nonostante i contrastati rapporti tra Benjamin e Bloch, non c’è dubbio che quest’ultimo 
abbia condiviso l’idea del cumulo di rovine. Bloch non crede però che la soluzione sia 
uscire dal tempo, mettere il freno d’emergenza alla locomotiva della storia. Proprio per-
ché sa che la corsa in avanti del progresso è insostenibile, egli ritiene che non si possa 
far finire la storia in un presente assoluto. Anche il tempo di Bloch è il presente, ma 
scavato e stratificato dall’interno da molteplici ritmi (non contemporaneità, attualità e 
inattualità)12. Per Bloch la storia non può finire, è una pluralità di inizi. 

Il doppio inizio dell’opera permette di osservare come i due momenti del pensiero 
blochiano che Adorno riteneva incompatibili, facciano invece parte della personalità di 
un filosofo che, come il suo amato Bruckner, aveva in sé un che di schubertiano (di sem-

11	 Bloch, Tracce, cit., pp. 232-234.
12	 Cfr. Bloch, Eredità di questo tempo, cit., e Differenziazioni nel concetto di progresso (1955), in Id., Sul 

progresso, a cura di L. Sichirollo, Guerini &Associati, Milano 1990.
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plice, di umile, di attento alle piccole cose) e un che di altisonante, di fragoroso, di cui 
però si pentiva immediatamente.

 Il luogo in cui si trovano accoppiate la citazione di Spirito dell’utopia e di Tracce e 
le altre due citazioni da Spirito dell’utopia è il capitolo 20, di per sé un capitolo centra-
le, che con il 21 e 22 chiude la seconda parte del primo volume di Principio Speranza, 
“Fondazione”, dedicata alla coscienza anticipante. Il capitolo 20 è intitolato “Riassun-
to” (Zusammenfassung) ed è propriamente una ripresa, un ritorno all’inizio, a ciò che 
“spinge” e fa iniziare, a ciò da cui “si parte” in quanto abita la regione di ciò che man-
ca (l’etwas fehlt e il “non dimenticare il meglio” delle fiabe) e alimenta la tensione in 
avanti. Ogni opera blochiana, anche quelle di impostazione più storico-filosofica, inizia 
con brani brevi che esprimono in molti modi la piccolezza, il vuoto, l’insignificanza 
dell’inizio. Nel capitolo 20 gli incipit aforismatici diventano un grande tema filosofi-
co, quello dell’“oscuro dell’istante vissuto”. Esso è già presente in Spirito dell’utopia, 
ma nella versione del velo di Sais di Novalis, ossia del nascondimento del mistero del 
mondo. Solo nel capitolo 20 del Principio Speranza l’oscuro dell’istante vissuto diventa 
un momento centrale del pensiero contemporaneo in dialogo con Husserl, Heidegger13. 
Non siamo all’inizio, ma nel mezzo di una trattazione che ha già proposto gli elementi 
fondanti di un’ontologia del non-ancora. In questo punto viene rilanciato qualcosa che 
scompiglia le fondamenta appena gettate della filosofia della speranza, ossia il margine 
anteriore del divenire, quell’esperienza del futuro che si manifesta nel presente vissuto 
e nella sua immediatezza, nella frattura inquietante tra la massima vicinanza al soggetto 
e la massima estraneità. L’intuizione di Bloch è che a questo “fiato sospeso” sono molto 
sensibili le «epoche, come la presente in cui la storia, forse per secoli, è in bilico»14. Si 
tratta di una doppia esperienza, duplice anche psicologicamente, in quanto designa i poli 
della coscienza anticipante: l’immaturità dell’inizio, la sua fragilità15, e la sua apertura 
che reca la traccia minima, inappariscente dello sbocco, una scintilla nel buio. Si inse-
risce qui la citazione dei due inizi blochiani, quello di Spirito dell’utopia e quello di 
Tracce. La combinazione dei due brani avviene attraverso “esempi”: il “pensate, piove” 
dell’epigrafe del brano Lo stupore tratta dal romanzo di Hamsun Pan, il sogno di Dimi-
tri Karamazov che si meraviglia del contadino che dice “cittino” e il “piccolo, povero 
bizzarro verso” dell’Hochzeitlied di Goethe (“Il topo frusci fin che vuole! Se avesse una 
briciola almeno”). Lo “stupore” e “acuto sbigottimento” che affiorano in questi “spunti 
e contenuti del tutto impropri”16 non rinviano alla luce, ma al buio, al sordo e incessante 
iniziare, che Bloch riconduce al movimento esistenziale originario, all’immediatezza 
del percepire (l’angolo cieco dell’occhio) e al fluire della vita (l’incessante pulsare del 
sangue nelle vene), e si riflette nella «domanda che non è costruibile sulla base di alcuna 
risposta già presente, né è riferibile ad alcun materiale già depurato, in una qualche parte 

13	 Cfr. G. Berto, L’attimo oscuro, UNICOPLI, Milano 2006.
14	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 339.
15	 Cfr. ibidem, pp. 225-227. Il tema delle «aporie della realizzazione» o dell’«ombra che l’ingresso getta 

sul Paradiso» viene trattato nel capitolo 16. Cfr. anche ibidem, p. 352.
16	 Ibidem, p, 342.
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del mondo presente»17. 
Ampliando la lettura del brano di Tracce accoppiato a quello di Spirito dell’utopia, 

si nota che l’originario sporgersi dell’inizio sul tutto e sul nulla viene ricondotto diret-
tamente alla filosofia che da Platone a Hegel afferma di iniziare da quella prima mera-
viglia. Bloch si chiede se i filosofi siano rimasti fedeli al primo stupore, se lo abbiamo 
“commisurato” a problemi concreti, se abbiano cercato in esso anche il “linguaggio di 
una risposta”. E conclude con parole che suonano autobiografiche: «Ad ogni modo, 
filosoficamente non si è mai potuto liquidare del tutto l’inizio, la sua eco persiste nei 
grandi sistemi, ed è ciò che distingue il metafisico dai semplici contabili della spiegazio-
ne del mondo. Esso associa sempre filosofia e giovinezza e rende la metafisica in ogni 
suo momento inquieta, rigorosa, la rende una sorta di saggezza della vecchiaia dentro la 
freschezza precoce e diretta dello stupore originario dei diciassette anni»18.

Lo stupore e la domanda incostruibile sono dunque il modo in cui l’inizio ritorna in 
un luogo nuovo e centrale del pensiero blochiano. L’inizio ritorna in una nuova modu-
lazione e in una nuova figura, quella dell’oscuro dell’istante vissuto che non ha nulla 
della negazione delle prime due, ma rappresenta il tentativo di elaborarne ulteriormen-
te il contenuto. Lo stupore assoluto, ma istantaneo, l’«esperienza breve, strana, di una 
quiete anticipata»19, la domanda assoluta, ma incostruibile potrebbero essere avvicina-
te alle Lichtungen, radure, schiarite degli heideggeriani “sentieri interrotti”, precisando 
però che la domanda sull’essere e il nulla è fatta della stessa materia dell’attimo oscuro, 
«corr[e]» verso di esso, rinvia alla sua oscurità, ha una «timidezza»20 che insegna a guar-
dare alla realtà del suo aspetto intimamente confuso, smosso. Al di là dell’immagine non 
priva di autocelebrazione che sembra far quadrare il cerchio della giovinezza e della vec-
chiaia del filosofo, bisogna concedere a Bloch di non aver mai cessato di “commisurare” 
il primo stupore con i problemi che “si presentano in concreto”. 

Continuando a seguire l’intreccio di citazioni di Spirito dell’utopia con il testo del ca-
pitolo 20 di Principio Speranza, si nota il dilatarsi dell’oscurità dell’istante vissuto oltre 
la prossimità immediata dell’esperienza soggettiva. La domanda sull’inizio si estende 
temporalmente, diventando il problema dell’attualità storica, e della sua «difficoltà»21, 
che viene chiarito attraverso l’analogia con la pittura di paesaggio. Dove comincia in un 
quadro il paesaggio rappresentato? Dove comincia un’obiettivazione coerente? Il pit-
tore sta fuori del quadro, anche se si trova immediatamente nel paesaggio. In realtà, il 
pittore getta la sua ombra nel quadro, come risulta dalla confusione e opacità del primo 
piano, che gli è ancora troppo vicino. Questo tema, presente in alcuni brani di Tracce22, 
ritorna in Principio Speranza nella forma dello «spazio nocivo» del presente vissuto che 
si riflette nel primo piano spaziale come «residuo di prossimità non liquidato», «strano 
spazio intermedio», «difficile primo piano dell’immagine di paesaggio» da cui l’im-

17	 Ibidem, p. 341.
18	 Bloch, Tracce, cit., pp. 233 e s.
19	 Id., Il principio speranza, cit. p. 340.
20	 Ibidem, p. 342, p. 347.
21	 Ibidem, p. 349.
22	 Cfr. Bloch, Tracce, cit., pp. 159-165 («Tema della porta»).
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mediatezza «non è ancora stata allontanata»23. Tuttavia, a differenza del primo piano 
spaziale, il primo piano temporale, l’attualità nel corso del suo divenire non trapassa in 
qualcosa di comprensibile e configurabile. Lo dimostra la debolezza della storiografia 
sulla prima guerra mondiale, “troppo vicina”, secondo Bloch, troppo impregnata dell’o-
scurità del presente immediato. Ciò che accade nel momento del suo accadere «contiene 
un futuro non dischiuso, dunque una novità e si precipita in avanti verso di essa»24, il che 
significa che l’oscurità del presente immediato è anche l’oscurità del futuro. Su questo 
problema verte la citazione da Spirito dell’utopia di cui Bloch rimarca la «disagevole 
formulazione»25. Il futuro non è che “la nostra oscurità ingrandita” di cui condivide la 
vastità e la profondità. L’enigma dell’esistenza e l’enigma della storia si richiamano a vi-
cenda solo se si guarda all’esperienza individuale e storica non come passività impotente 
o carpe diem dilettantesco, ma come attività che dà vita alle brusche svolte dell’esistenza 
e dell’epoca in cui l’esperienza, fedele alla sua radice etimologica, diventa esperimento, 
una luce improvvisa si accende nel buio o nel luogo in cui la musica viene eseguita si 
apre una zona di silenzio26. L’ultima citazione da Spirito dell’utopia nel capitolo 20 ab-
bassa ulteriormente il tono: «Ma nel sonno silenzioso giunse in Itaca Ulisse che ha nome 
Nessuno; in quell’Itaca che può essere appunto il modo in cui questa pipa sta qui, o la 
cosa meno appariscente d’un tratto si concede e il sempre inteso pare infine guardarsi»27.

Nel continuo restringere e allargare la visione, come se usasse lo zoom di una cinepre-
sa, nel continuo alzare e abbassare i toni, come nell’ascolto di un brano musicale, l’opera 
di Bloch si apre a una pluralità di interpretazioni. Ma non sarà la musica dell’inizio nelle 
sue infinite variazioni a indicarci la via della sua persistente attualità?

23	  Id., Il principio speranza, cit., p. 349.
24	  Ibidem, p. 350.
25	  Ibidem, pp. 350 e s.
26	  Ibidem, p. 346, p. 347.
27	  Ibidem, p. 358.
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Abstract
The essay analyses Bloch’s conception of “spirit” in his major works (The Spirit of Utopia and The Principle 
of Hope) in connection with the problem of the utopian force in man and nature, and in the light of a possible 
prospect of meaningful acting and being.
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1. Spirito, tra utopia e materia

Il titolo della prima grande opera di Bloch, Spirito dell’utopia1, collega insieme il 
tema dell’utopia, che indiscutibilmente è rimasto sempre centrale e caratteristico per 
lui, e il tema dello spirito, che invece è in apparenza molto marginale nell’arco com-
plessivo del suo pensiero. In tutte le opere della sua (peraltro tarda) maturità filosofica 
(sicuramente a partire da Il principio speranza)2 egli ha legato la sua linea di pensiero al 
termine “materialismo”. Ma il suo indirizzo materialistico risale a ben prima dell’uscita 
del suo capolavoro del secondo dopoguerra. Da lettere, appunti e progetti sappiamo che 
esso è già ben delineato almeno nel 1926. Negli anni Trenta Bloch inizia e porta a una 
fase molto avanzata di stesura un ampio scritto3 che mirava ad essere una sorta di summa 
storica e teorica del materialismo filosofico. 

Questa vicenda è strettamente legata a quella dell’“autoidentificazione” di Bloch con 
la causa marxista. È certo un legame paradossale, perché l’adesione teorica al marxismo 
poteva limitarsi ad accogliere o elaborare una qualche versione del materialismo storico, 
o magari anche del materialismo dialettico, come quella del cosiddetto hegelo-marxismo 
del suo amico di gioventù Lukács4. Bloch invece si impegna addirittura per propugna-

1	 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918 (facsimile: Geist der Utopie. 
Erste Fassung, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. XIV); nuova edizione 
rielaborata: Paul Cassirer, Berlin 1923; rielaborazione della seconda stesura: Geist der Utopie. Zweite 
Fassung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, ora in Gesamtausgabe, cit. vol. III; trad. it. di V. Bertolino 
e F. Coppellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1980.

2	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959, ora in Gesamtausgabe, cit., vol. V; 
trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 1994.

3	 E. Bloch, Theorie-Praxis der Materie, manoscritto (1934-1937) rimasto incompiuto, ma lievitato fino 
a tre tomi dattiloscritti per oltre mille pagine: il grosso sfocerà nel libro Das Materialismusproblem, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, ora in Gesamtausgabe, cit., vol. VII; singoli capitoli entreranno in 
altri libri; la parte ancora inedita è stata pubblicata in E. Bloch, Logos der Materie. Eine Logik im 
Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, a cura di G. Cunico, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000.

4	 L’impressione che darà Bloch col suo libro Das Prinzip Hoffnung sarà proprio questa: di accentuare 
all’interno del marxismo la prospettiva antropologica, umanistica, con la centralità del soggetto umano 
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re, ossia per far prevalere, all’interno del movimento teorico marxista, un materialismo 
metafisico radicale. Proprio questo però si rivela come l’opposto di una liquidazione 
epigenetica, riduzionistica, del rilievo dello “spirito”. Infatti il materialismo metafisico 
sostenuto da Bloch è antitetico rispetto ad ogni genealogismo meccanicistico, deter-
ministico, necessitaristico. La sua caratteristica essenziale è di essere un materialismo 
utopico, anzi escatologico (prospettante come principio non una materia prima, ma una 
materia ultima). 

Il carattere utopico è il fattore di continuità, anzi il vero marchio di identità del pen-
siero blochiano, che germina negli anni del suo studentato (1907-1908) per affermarsi 
nitidamente nel capolavoro giovanile Spirito dell’utopia (1918). Dal titolo di quest’ope-
ra però, oltre al legame tra i due concetti (utopia e spirito), si potrebbe desumere che lo 
“spirito” a cui Bloch accenna non è necessariamente un concetto metafisico (di un’entità 
qualificata in opposizione alla “materia” o al “corpo”): potrebbe essere semplicemente 
un sinonimo di “forza”, “energia”, “essenza”, “motivo ispiratore”, “linea direttiva” ecc.5.

In effetti Bloch stesso ha detto in un’intervista6 che il titolo riecheggiava quello della 
grande opera di Montesquieu: L’esprit des lois. “Spirito” dunque significherebbe qui 
piuttosto il senso interno e profondo, contrapposto alla lettera superficiale. Ma questo 
senso è ciò che esprime sia la vitalità sia ciò che conferisce vitalità (all’utopia come alle 
leggi). Non è difficile cogliere il legame tra questa accezione ermeneutica dello spirito 
con la nozione biblica della ruah, dell’alito divino che dona vita a una materia inerte 
(all’atto della creazione).

Dato che Bloch stesso, a proposito del Tristan und Isolde di Wagner, parla di una 
“nascita della redenzione dallo spirito della musica”7 e dato che il libro è centrato su 
una articolata “Filosofia della musica” come la più alta e profonda espressione utopica8, 
si potrebbe ipotizzare un legame del titolo Spirito dell’utopia appunto con il problema 
(più religioso che politico) della genesi della redenzione; col che però si ripresenta una 
connessione tra senso ermeneutico e (nuova o rinnovata) creazione.

Perciò già il titolo in realtà rinvia non solo a una matrice ebraica (che poi si evidenzia 
nella linea “messianica”, che privilegia il movimento utopico di trasformazione, rivo-
luzione e innovazione rispetto alla fedeltà statica alla legge rivelata e tramandata), ma 
anche a possibili risvolti metafisici. Effettivamente, anche una scorsa dell’indice mostra 

e del suo apporto ideale e culturale; non era un’impressione falsa, ma andava integrata con una com-
prensione delle implicazioni ontologiche che quasi sempre è mancata.

5	 Il termine Geist (come il nostro “spirito”), corrisponde da un lato al greco noûs e al latino mens, dall’al-
tro al greco pneûma e per suo tramite all’ebraico ruah. Questa rilevante plurivocità porta a usi e sensi 
molto differenziati, che a volte possono combinarsi e sovrapporsi, come nelle opere giovanili di Bloch, 
a volte divaricarsi, come nelle opere della sua maturità.

6	 E. Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, a cura di A. Münster, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, p. 37; trad. it. a cura di V. Marzocchi: Marxismo e utopia, Editori 
Riuniti, Roma 1984, p. 62.

7	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, cit., vol. XVI, p. 143. Con una allusio-
ne al titolo di Nietzsche: La nascita della tragedia dallo spirito della musica.

8	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 231. 
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che per Bloch lo “spirito dell’utopia” si radica in una “Metafisica dell’interiorità”9, e 
che quindi lo spiritualismo cui si richiama implica anche una qualche opposizione al 
materialismo. 

Dunque, con Bloch abbiamo davanti il problema di una “filosofia utopica” (come si è 
chiamata lungo tutto l’arco della sua elaborazione) che in un primo momento si collega 
allo spiritualismo e in seguito al materialismo. Vi è stata sicuramente una svolta, non 
solo terminologica, verso la metà degli anni Venti, che andrebbe spiegata (cosa che qui 
non mi è possibile neppure accennare) e che peraltro va interpretata, a mio avviso, come 
un cambiamento (che investe tanti altri aspetti) pur nella continuità (di fondo e di pro-
spettiva). Qui non seguirò oltre questa pista, ma mi limiterò a segnalare i punti salienti 
delle diverse accezioni e connotazioni di “spirito”, nelle sue relazioni con l’utopico, 
nelle diverse fasi e nelle principali opere di Bloch, per poi indicare una linea di legittima 
e necessaria prosecuzione e attualizzazione dell’idea di “spirito utopico”.

2. Forza e interiorità 

Nel capolavoro giovanile, Geist der Utopie (1918), Bloch proclama lo “spirito” come 
fondamentale atteggiamento di tensione interiore verso un futuro di pienezza (personale 
e sociale, etica e religiosa, umana e cosmica) da realizzare attraverso l’agire comune 
degli uomini. Lo spirito è una forza insita nell’anima umana, che agisce anzitutto come 
“bontà e preghiera”, come “amore”, ossia come “servirsi a vicenda, dedizione, divenire 
l’altro”, e che così annuncia e prepara la redenzione; è lo «spirito dell’adunanza e del 
più universale incontro col sé»10. Lo “spirito utopico”11 è l’aspetto dinamico, attivante, 
trasformante del “concetto utopico come principio”12, del “nuovo pensiero” che erompe 
“nel mondo aperto, incompiuto, vacillante”: mentre “la vita esterna ristagna”, «solo noi 
siamo ancora leva e motore»13.

Anche negli scritti della maturità lo “spirito dell’utopia” mantiene il carattere ener-
getico e il rilievo primario, ma con una portata meno enfatizzata e più raccordata a 
condizioni concretizzanti; ora (a partire dal 1959) viene per lo più sobriamente evocato 
col termine “funzione utopica”, per designare l’apporto soggettivo alla prospettiva della 

9	 Ibidem, p. 363, cfr. pp. 184, 233, 336, 349. È il titolo della sezione centrale del capitolo più teoretico 
del libro: Die Gestalt der unkonstruierbaren Frage [La figura della domanda incostruibile]. Nella se-
conda e nella terza edizione dell’opera la sezione cambia titolo, ma il termine ricorre anche qui più vol-
te, spesso congiunto a quello di “etica dell’interiorità” (E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in 
Gesamtausgabe, cit., vol. III, pp. 152, 198, 205; trad. it. cit., pp. 136, 176, 182), nell’accezione, talora 
esplicita, di una “etica e metafisica della comunanza interiore” (ibidem, p. 258; trad. it. cit. p. 238). 

10	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 379; Geist der Utopie (1923), cit., p. 303; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 272; trad. it. cit., p. 251 e s.

11	  Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 217; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 225; trad. 
it. cit., p. 203.

12	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 9; Geist der Utopie (1923), cit., p. 5; Id., Geist der Utopie. 
Zweite Fassung, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 8.

13	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 342.
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speranza umana (compresa e concettualizzata) e al cammino del suo contenuto e della 
sua realizzazione tentata14.

Ma in Geist der Utopie lo spirito utopico comporta una dimensione interiore, un cam-
mino interno di depurazione, intensificazione e autoriconoscimento del soggetto, che 
giunge fino alla delineazione di una “metafisica dell’interiorità” centrata sull’esperienza 
dell’oscuro dell’attimo vissuto. Questa è la principale caratteristica filosofica che distin-
gue l’opera giovanile dalle opere successive al 1935, in cui Bloch mostra di aver non 
solo abbracciato il marxismo teorico, ma anche il materialismo in senso ontologico. Dal 
1918 al 1923, invece, “materialismo” e “materialistico” sono usati come termini carichi 
di connotazioni negative: sono sinonimi di empirismo, fattualismo, apologia e celebra-
zione dello status quo. Parole come anima e spirito invece ritornano continuamente, e 
con un accento positivo posto sull’interiorità che in seguito sarà accuratamente evitato, 
perché semmai comparirà una riserva critico-ideologica nei confronti della tendenza “in-
terioristica” o interiorizzante.

Il tema dell’oscuro dell’attimo rimarrà sempre centrale, ma verrà in seguito riesposto 
in chiave non più solo esistenziale, bensì cosmico-ontologica e anzi materialistica (come 
nocciolo oscuro della materia). Del resto questo tema stesso (l’oscurità, la non traspa-
renza e l’infondatezza abissale dell’attimo che si sta vivendo, ossia dello stesso vivere 
ed esistere nella sua puntuale attualità) segnala che lo spirito (nel senso di mente o sog-
getto di attività psichiche, quale è concepito fin da Geist der Utopie) non è il soggetto 
cosciente e pensante come fundamentum inconcussum della tradizione filosofica moder-
na, ma l’esistente strutturalmente precario (non ancora in possesso di sé) e storicamente 
svuotato che è emerso proprio nell’esperienza della tarda modernità. Ma precisamente 
questo vuoto, che è incapace di fondare e anzi di trovare fondamento e senso (incapace 
di “mito” e di fede), è per Bloch il luogo della carica utopica e della tensione attiva e 
positiva che può innescare il cambiamento epocale15. Il modello dello “spirito” è qui 
dunque piuttosto l’interiorità instabile e decaduta di Kierkegaard, che proprio nel suo 
precipitare può trovare il ribaltamento del riscatto e della salvezza16. Solo che per Bloch 
non si dà salvezza dall’esterno o dall’alto: già qui è proprio lo spazio vuoto a riempirsi 
di energia creativa e sovvertitrice, di potere messianico.

Basta. Ora dobbiamo cominciare noi. Nelle nostre mani è data la vita. Per se stessa già 
da tempo si è fatta vuota. Vacilla senza senso qua e là, ma noi stiamo saldi, e così vogliamo 
diventare i suoi pugni e le sue mete17.

Per il giovane Bloch, inoltre, se l’energia interna deve rivolgersi all’esterno e vivifi-

14	 Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 180; trad. it. cit., p. 186.
15	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 341.
16	 Il referente esplicito dell’interiorità blochiana, infatti, non è qui tanto Agostino o Kant, quanto Kierke-

gaard (Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 368 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., 
p. 249 e s.; trad. it. cit., p. 229 e s.).

17	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 9; Geist der Utopie (1923), cit., p. 3; Geist der Utopie. 
Zweite Fassung, cit., p. 11; trad. it. cit., p. 3.
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carlo trasformandolo, il mondo fisico esterno è qualcosa di muto, minaccioso ed estraneo 
che deve essere scrostato e animato, e quindi non è ancora quel potenziale promettente 
quale sarà visto nella successiva fase materialista:

Tanto in profondità conduce anzitutto la via interna, detta anche incontro con se stessi, 
l’approntamento della parola interiore, senza la quale ogni sguardo verso l’esterno resta 
nullo, e non diventa un magnete, una forza per attrarre la parola interiore anche al di fuori, 
per aiutarla a erompere fuori dall’erramento del mondo. Da ultimo però, certo, lungo questa 
verticale interna, si estenda l’ampiezza, il mondo dell’anima, la funzione esterna, cosmica 
dell’utopia, tenuta contro la miseria, la morte e il regno di croste della natura fisica. Dentro 
di noi solamente brilla ancora questa luce18.

Il potere utopico del soggetto è per Bloch anzitutto quello, proprio di una fede messia-
nica, di raccogliere le energie latenti attorno a un centro capace di attrarre un grande mo-
vimento, religioso, etico e politico insieme, unito verso obiettivi comuni: l’abbattimento 
delle gerarchie di ordine e di classe sociale, il ribaltamento del primato delle merci e delle 
cose esterne, l’instaurazione di una “democrazia etica”19 come comunità senza barriere, 
che nel suo nucleo caratterizzante (come “Stato spirituale”) è strutturalmente “chiesa”20. 

Il programma politico-sociale del primo Bloch sembra dunque vago e ingenuo, ma è 
formulato negli anni della guerra e dell’esilio svizzero (1915-1917) in cui emergevano 
all’orizzonte del possibile novità e rivolgimenti epocali, che di fatto stavano iniziando o 
preparandosi. Il libro fa in tempo a registrare la rivoluzione russa (democratico-sociale) 
di febbraio e la saluta pensando alla svolta religiosamente ispirata che era stata auspicata 
da Dostoevskij e che l’influsso di Tolstoj sembrava poter avviare verso un evangelismo 
pacifista, nonviolento, comunitario, popolare21.

Certo Bloch tiene conto già qui della critica di Marx al capitalismo e vede nel mo-
vimento operaio una centrale via di concretizzazione dell’ideale socialista (abolizione 
della proprietà privata, economia ricondotta alla cooperazione partecipativa, riduzione 
dello stato ad apparato amministrativo, abolizione di eserciti e frontiere: una rivoluzione 
ad ampio raggio, propriamente radicale e globale). Ma resta soprattutto attratto da idee 
che sono più vicine al movimento anarchico-pacifista, rifiutando ogni riduttivismo mate-
rialistico, che priva dello slancio, della prospettiva, della fiducia. 

La rivoluzione politico-sociale infatti non è fine a se stessa, non è la meta ultima. Per 
quanto sia di portata immane, mira e serve solo a mettere in ordine i rapporti fra gli uo-

18	 Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 5; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p.13; trad. it. cit., p. 8.
19	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 301, 394, 410; a volte è detta anche “democrazia mistica” 

(ibidem, p. 356).
20	 Ibidem, p. 404.
21	 Ibidem, pp. 297-299: “ribaltamento del potere in amore”, “insediare Cristo come imperatore”. Nella 

seconda edizione del 1923 Bloch constata con soddisfazione che “resiste indomita la repubblica mar-
xista in Russia”, ma aggiunge anche che «non meno indomiti continuano a bruciare gli eterni problemi 
del nostro anelito, della nostra coscienza religiosa, non meno inattuati nella loro ingiunzione assoluta», 
richiamandosi allo «spirito di Kant e di Baader» (Bloch, Geist der Utopie (1923), cit., p. 4; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 12; trad. it. cit., p. 5 e s.
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mini e le cose e degli uomini fra loro per porre termine agli inessenziali problemi della 
sopravvivenza e ai falsi e fuorvianti problemi del potere e per lasciare spazio ai veri e 
decisivi problemi dell’esistenza, che riguardano gli scopi, il fine e il senso del tutto.

Per questo rimane essenziale per Bloch ancorare il movimento di rivolgimento sociale 
a un’idea messianica22. Questa non è attesa del messia né come salvatore inviato dalla 
divinità, né come personalità carismatica risolutiva. Messianismo significa qui invece 
sostanzialmente due cose: (1) coscienza della doverosità e fede nella possibilità di un 
rinnovamento decisivo (delle relazioni tra gli umani) compiuto mediante l’unione delle 
menti, delle volontà e delle forze (che è messianicità collettiva, dal basso, anche se non 
esclude una organizzazione carismatica); (2) convinzione che questa azione congiunta 
sia possibile non solo e non tanto in considerazione di interessi propri e comuni, ma in 
base a uno slancio etico e a un interesse propriamente religioso per la salvezza di tutti e 
del mondo, cioè a partire da fonti che sono primariamente interiori e proprio per questo 
possono essere condivise.

Questo interesse religioso gli appare avviato a costituire una chiesa (futura) “posta 
necessariamente e a priori secondo il socialismo”23 che non tanto sostituisce lo stato24 
quanto piuttosto forma quella “comunità evangelica” chiamata a collegare il “noi” della 
società (profana) come “comunità luciferina” con la “comunità apocalittica” del Regno25.

3. Comunità e ulteriorità

Ma in che cosa consiste tale interesse religioso? Fondamentalmente in quelle “pre-
occupazioni e domande pratiche” che vertono “sulla problematica dell’anima” (legata 
alle esperienze del male e della sofferenza) “socialmente insuperabile”26. La fede che si 
accende di fronte a tali esperienze è però rivolta a un Dio che non è quello responsabile 
dell’origine del mondo da cui provengono, che non è in generale un ente originario, un 
“fatto” (per quanto metafisico o teologico), bensì un “problema” e un “valore”, ossia 
qualcosa o qualcuno che “deve” essere (anche se ancora non è, ovvero ancora è nascosto, 
impotente, legato, ambiguo)27. È il Dio sperato (invocato, e in certo senso più ancora 

22	 Il motivo messianico era molto più evidente nella prima edizione, dove Bloch arrivava a delineare il 
programma di un “sistema del messianismo teoretico” accanto a quello di un “messianismo pratico” 
(Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 337). Ma anche nella seconda edizione l’evocazione del 
Messia e della sua venuta è presente dall’inizio alla fine del libro (Id., Geist der Utopie [1923], cit., 
p. 5 e p. 363). Nella terza edizione molti spunti sono cassati o attenuati, ma il tema e il pathos restano 
avvertibili.

23	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 404.
24	 Come poteva apparire dal passo richiamato alla nota precedente.
25	 Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 229.
26	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 410 e s.; Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 329; Id., Geist 

der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 306 e s.; trad. it. cit., p. 284 e s.
27	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 341; Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 245 e s.; Id., Geist 

der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 253 e s.; trad. it. cit., p. 234.
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evocato), il “Dio ultimo”28, il “Dio della fine”29 (dell’apocalisse come fine di questo 
mondo contraddittorio e inizio di un nuovo eone), della salvezza come vita eterna. È il 
Dio che va oltre le figure finora esperite e concepite, una terza figura o un terzo stadio 
oltre il Dio (ebraico) della creazione e della Legge e il Dio (cristiano) della grazia, che 
assume il nome ebraico-cristiano di “Spirito Santo”30. 

Questo Dio del futuro e della speranza conserva i tratti femminili della ruah, del 
caldo soffio alitante della colomba/Spirito santo del racconto biblico della creazione e 
dei Vangeli, ma diventa qui “l’ultima realtà che attende l’uomo al di là di ogni mondo e 
nella vita eterna”, ossia “la risposta”, “lo spazio trascendente dell’io”, “l’attorno-a-noi 
e l’intimo nome di ogni eros”31. Tale immagine richiama la maternità avvolgente di una 
comunità unificante in cui nasce e si compie il Dio della fine; comunità umana anticipata 
dalla “mistica dell’amicizia e dell’amore” che è comunità universale degli spiriti, paci-
ficata e concordante, per quanto polifonica, composta di tante voci diverse ma accordate 
tra loro32.

Si apre così anche la prospettiva di uno spazio attorniante non più ostile o estraneo, 
cioè di una comunione sperata anche con la natura fuori, sopra e dentro di noi, con quel 
nocciolo non ancora apparso, anzi ancora particolarmente duro e impenetrabile, che ren-
de finora il mondo “incompiuto”, frammentario, precario e insieme minaccioso.

Così però tutte le cose, il mondo intero, le pietre, il sole, le piante e gli animali sono an-
cora da ultimo insieme con noi [...] rinchiusi nelle loro croste corporee: nella misura in cui 
sono rimasti fermi [...] e la loro psichicità non possiede la forza di togliersi di dosso il corpo 
[...] e di usarlo come organo di quel processo di autoconoscenza cosmica percorso dallo 
smarrito, lacerato, ignoto Dio delle anime o Spirito Santo nel mondo33.

4. Spiritualismo ermeneutico e democrazia mistica

Negli anni successivi Bloch collega allo “spirito” non solo la decisa ispirazione del 
genuino atteggiamento rivoluzionario, esemplato, nel libro del 1921 Thomas Münzer te-
ologo della rivoluzione34, sul modello del chiliasmo anabattista, ma anche il suo appog-
giarsi su una interpretazione “spirituale”, non letterale, della Scrittura35. Qui emerge il 

28	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 441 e s.; Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 361; Id., Geist 
der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 342; trad. it. cit., p. 315.

29	 Cfr. Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 385-388; Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 310; Id., 
Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 285.; trad. it. cit., p. 264.

30	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 329, 331; Id., Geist der Utopie (1923), cit., pp. 294, 298.
31	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 357.
32	 Ibidem, p. 382.
33	 Ibidem, p. 425 e s.
34	 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Kurt Wolff, München 1921; quarta edizione 

aumentata: Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969, in Gesamtausgabe, cit., vol. II; trad. it. di S. Krasnovsky 
e S. Zecchi: Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Milano 1980.

35	 Ibidem, pp. 104, 172, 193-198; trad. it. cit., pp. 104, 158, 174-179.
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legame tra la lettura spirituale come apporto creativo del libero spirito e il suo sorgere da 
una esperienza di “illuminazione” che non viene solo dal suo interno, o meglio viene dal 
fondo divino del suo intimo sollecitato dalla parola esterna della Scrittura36. Bloch non 
nasconde i rischi di questa lettura mossa dal rigore dell’appello alla sequela e alla fedeltà 
interiore più che da quello della filologia, ma sottolinea che proprio un tale approccio 
più libero apre allo spirito di tolleranza e al riconoscimento di un’unità spirituale dei veri 
credenti che attraversa tutte le divisioni confessionali37.

Dio è spirito, aveva detto Gesù alla Samaritana; è libero soffio che vivifica, rinfre-
sca, rinnova, e investe sì chi vuole e come vuole, ma, prima o poi, essendo spirito di 
amore universale, vuole investire tutti, ogni singolo. Il contatto con lo spirito divino 
parlante attraverso la lettera della Scrittura è così possibile ad ogni singolo soggetto38. 
Per questo ogni singolo può leggere e comprendere adeguatamente la Scrittura, e a 
rigore nemmeno ha bisogno di tale mediazione per avere esperienza e conoscenza 
dell’unica cosa necessaria.

Questa esperienza di contatto e di comprensione è anche capace di unirlo con tutti gli 
altri credenti in una comunità che non ha più bisogno di leggi e autorità esteriori, e che 
quindi viene identificata con una “democrazia mistica”39. La conoscenza e l’esperienza 
di Dio come spirito e come amore rivolto paritariamente a tutti gli uomini (e a tutte le 
creature) non dividono, ma uniscono, sono fonte e stimolo e cemento di comunità. Co-
munità che è democratica, perché non prevede gerarchie prefissate, ruoli rigidamente 
suddivisi, ma servizio scambievole (in caritate); ma è anche detta “mistica”, perché si 
radica appunto in quell’esperienza diretta di illuminazione, che è al contempo compren-
sione e interpretazione creativa, personale e attualizzante.

In tale contesto Bloch mette a fuoco il rapporto tra spirito e potere (mondano). Se il 
primato dello spirito e il suo contrasto con l’ancora perdurante potere del male giustifica 
in Münzer il ricorso alla coazione legale e alla violenza (rivoluzionaria) come estrema 
difesa dei deboli e oppressi40, ciò significa al contempo opposizione ai poteri tirannici e 
ricorso provvisorio al potere come misura di emergenza imposta dalla coscienza morale 
e religiosa. Bloch critica nell’avversario Lutero proprio la separazione tra potere e spirito 
(autorità mondana e chiesa) che diventa nei fatti subordinazione dello spirito al potere41. 
Emerge così la necessità opposta di subordinare il potere allo spirito, non certo nel senso 
del primato della chiesa (come istituzione gerarchica) sullo stato, ma nel senso di una 
riconduzione del potere entro i limiti di un mezzo lecito solo in situazioni particolari e 

36	 Cfr. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 1968, ora in Gesamtausgabe, cit., vol. XIV; trad. it. di F. Coppellotti: Ateismo nel cristianesi-
mo. Per la religione dell’esodo e del regno, Feltrinelli, Milano 1971, p. 104: «nemo audit verbum nisi 
spiritu libertatis intus docente».

37	 Id., Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 197 e s.; trad. it. cit., p. 178; cfr. Id., Das 
Prinzip Hoffnung, cit., p. 1537 e s.; trad. it. cit., p. 1502 e s.

38	 Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 591 e s.; trad. it. cit., pp. 584-586.
39	 Id., Thomas Münzer als Theologe der Revolution, pp. 64, 98; trad. it. cit., pp. 72, 99; cfr. Id., Das 

Prinzip Hoffnung, cit., pp. 591, 593; trad. it. cit., p. 584 e s.
40	 Id., Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 116; trad. it. cit., p. 114.
41	 Ibidem, p. 134 e s.; trad. it. cit., p. 129.
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per scopi eticamente obbligati.

5. Fioritura della materia e spirito di verità

Nelle opere della maturità Bloch tende a concepire lo spirito, nell’uomo e nella natura, 
come “suprema fioritura della materia”42, citando un’espressione usata da Engels nella 
Dialettica della natura43. Ciò significa che lo spirito non va “opposto dualisticamente” 
alla materia, non se ne distingue per essenza, ma è una “forme di movimento di una 
materia più altamente qualificata”44. D’altra parte non significa neppure che lo spirito sia 
un semplice “epifenomeno” della materia, ovvero una “secrezione” o un prodotto desti-
nato semplicemente a sprofondare nell’uniformità dei processi entropici della natura45. 
Nell’ontologia blochiana di questo periodo la materia è il fondo, substrato o soggetto del 
divenire processuale che è essenzialmente “rivolto in avanti”46, sospingente verso figura-
zioni sempre ulteriori (natura naturans, supernaturans). Lo spirito non è qualcosa di in-
dipendente, anteriore o indipendente, ma è ciò in cui l’energia latente del suo nocciolo in-
tensivo si “materializza”, cioè “si fa esterna, realizza crescentemente se stessa, ossia il suo 
proprio contenuto utopico-tendenziale”, per poter poi passare, attraverso questo momento 
“logico”, al momento finale della realizzazione di se stessa come “materia del nocciolo”47.

In questa fase il tema dello spirito non sparisce, dunque, ma viene ricompreso all’in-
terno della visione di una materia attiva, creativa, utopicamente aperta e in via di uma-
nizzazione (che significa anche spiritualizzazione, sebbene non nel senso di una perdita 
di naturalità, tempo-spazialità e corporeità). Qui “spirito” non indica però solo la mente 
umana, ma anche le sue creazioni più peculiari (le istituzioni sociali, le tecniche, le opere 
d’arte, le idee filosofiche e religiose) e quindi non solo quel che Hegel aveva chiamato 
“spirito soggettivo” e “spirito oggettivo”, ma anche tutto quel campo che dopo Hegel è 
stato detto “cultura”.

Sul piano specificamente religioso Bloch ritorna anche qui a presentare quel che era 
pensato nelle immagini cristiane della Pentecoste, dell’avvento del Paracleto come “Spi-
rito di verità” o della “età dello Spirito” come lo svelarsi della verità del divino (del senso 
latente) nell’umano-cristiforme48. Ora però interpreta più univocamente questo slancio 
della speranza religiosa come utopia di un ultimo risolversi del divino e del messianico-
cristico nella comunità escatologica universale degli uomini riconciliati con se stessi, 
fra loro e con la natura49. Lo spirito si ripresenta così ancora una volta come una cifra 
42	 Id., Das Materialismusproblem, cit. pp. 308, 313.
43	 F. Engels, Dialektik der Natur, in K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1956-, vol. XX, p. 327; 

trad. it. di L. Lombardo-Radice, in K. Marx, F. Engels, Opere complete, vol. XXV, Editori Riuniti, 
Roma 1967, p. 336.

44	 Bloch, Das Materialismusproblem, cit., p. 308.
45	 Id., Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, cit. p. 175 e s.
46	 Ibidem, p. 442.
47	 Ibidem, pp. 443-445.
48	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1502 e s.; trad. it. cit., p. 1469 e s.
49	 Ibidem, p. 1538 e s.; trad. it. cit., p. 1503.
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escatologica, che indica come lo stesso soggetto umano abbia bisogno di identificarsi 
alla fine con il suo nocciolo materiale e come quest’ultimo non debba necessariamente 
svelarsi come un oscuro potere metafisico estraneo o addirittura ostile e annientatore 
della personalità umana. La formula finale suona così, combinando Agostino con Bruno 
e Spinoza: “natura naturata nos ipsi erimus”50.

6. Forza per il futuro e senso per l’oggi

Si è accennato più sopra che, a partire dal Prinzip Hoffnung, il concetto di “spirito 
utopico” viene tradotto da Bloch in quello di “funzione utopica”. Questa si presenta fon-
damentalmente in tre forme: (1) una capacità di anticipazione fantastica e progettuale, 
(2) un’energia soggettiva tesa a contrastare e combattere attivamente il cattivo esistente 
e (3) una forza interpretativa (ermeneutico-critica) capace di discernere il positivo dal 
negativo nella tradizione culturale e nella produzione intellettuale e artistica contempo-
ranea nonché di stimolarne l’apporto polemico e costruttivo51.

Tra le molte eredità ricavabili dall’opera blochiana, una prosecuzione non evasiva dello 
“spirito utopico”, assunto come asse di riferimento essenziale, può consistere oggi, dun-
que, nell’elaborare teoricamente e praticamente un’“ermeneutica utopica”52, al contempo 
inclusiva e discriminante, ampliante e fluidificante. Si tratta di operare concretamente, 
all’altezza (o bassezza) del nostro tempo, una lettura critica e progettuale insieme del 
passato, del presente e del futuro tramite l’evidenziazione e decifrazione dei “segni stori-
ci”. Ciò comporta da un lato una ricezione selettiva che porti a scoprire e salvare il futuro 
racchiuso (e rimasto imprigionato) nel passato, facendo leva sulla memoria utopica (Ein-
gedenken) attualizzante. Dall’altro richiede anche una lettura “detettiva” (detektivisch, da 
detective) che metta a nudo infaticabilmente le coperture, strumentalizzazioni e falsifica-
zioni ideologiche, che non si stanchi di denunciare la reificazione e distorsione dei rapporti 
tra persone e di smascherare la presunta fatalità (pseudo-naturale) di strutture sorte storica-
mente. Include infine una lettura anticipante che dia corpo e voce alla coscienza del dover-
essere e del poter-essere, guidata e appellata da quell’“imperativo categorico”, eversivo e 
costruttivo insieme, con cui il giovane Marx ha tradotto tanto l’umanismo feuerbachiano 
quanto l’impulso etico-politico kantiano, e che Bloch non si stanca di citare:

La critica della religione termina con la dottrina che l’uomo è per l’uomo l’essere supre-

50	 Id., Experimentum Mundi, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1975, in Gesamtausgabe, cit., vol. XV, p. 264; 
trad. it. di G. Cunico: Experimentum Mundi, Queriniana, Brescia 1980, p. 292. Sul riferimento ad Ago-
stino si veda G. Cunico, Bloch e Moltmann. Utopia e speranza, in L. Alici, R. Piccolomini, A. Pieretti 
(a cura di), Agostino nella filosofia del Novecento, vol. 4, Storia e politica, Città Nuova, Roma 2004, 
pp. 153-171. 

51	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., cap. 15.
52	 Si veda in proposito G. Cunico, Ermeneutica utopica: il futuro tra globalità e prossimità, in R. Manci-

ni, F. Falappa (a cura di), Le frontiere dell’ermeneutica. Interpretare la società globale, Castelvecchi, 
Roma 2018, pp. 19-41; cfr. anche G. Cunico, Essere come utopia. I fondamenti della filosofia della 
speranza di Ernst Bloch, Le Monnier, Firenze 1976, pp. 60-62, 187-190.
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mo, ossia con l’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un 
essere umiliato, asservito, abbandonato, spregevole 53.

La funzione utopica ha al suo fondo e come suo orizzonte un motivo etico: un fine, 
una destinazione, un compito, qualcosa che deve avvenire. La sua caratteristica distinti-
va, però, è che il dover essere (dello stato di cose futuro) è colto e rappresentato a partire 
dal suo essere “a venire” e precisamente come presenza anticipata e sperata di questo 
“avvenire”, che a sua volta non è pensato come semplice esito o conseguenza di un fare 
conforme a una regola54. Diventa così decisiva la questione dell’attuazione e delle sue 
condizioni “pratiche”, ma anche di quelle oltrepassanti o avvolgenti la sfera pratica. 
Decisivo diventa guardare al presente a partire dal futuro e rapportarsi al futuro tenendo 
conto della posizione assegnabile al presente così identificato e decifrato.

L’aspettazione e anticipazione del futuro come svolta decisiva incide nel presente 
cambiandone il volto, non solo spingendo a una trasformazione radicale dello stato di 
cose esistente, ma anche modificando l’atteggiamento verso l’attualità, che diventa ri-
flessivo, problematico, critico, impegnato, dinamico. 

L’avvenire anticipato, riconosciuto come futuro quale deve essere, permette di rico-
noscere il volto, il bisogno e la tensione dell’attualità, dà a questa la sua responsabilità, 
il suo carattere di “fronte”, di luogo di decisione e di impegno radicale, fa del presente 
storico un oggetto di analisi critica (delle miserie esperite, delle risorse e opportunità di 
cambiamento) e di trasformazione pratica.

Contemporaneamente lo sguardo utopico svela la dimensione di profondità del pre-
sente, la sua costitutiva difettività e il suo rimandare a una trasformazione più radicale 
di quella storico-sociale. In tal modo il futuro utopico impatta nell’attualità come pre-
sente: è atteso come attualità piena e dispiegata, esperibile e godibile integralmente e 
comunitariamente. Bloch appunto concepisce il futuro sperato come attimo compiente 
e compiuto (a sua volta prospettato in una serie sempre più profonda di adempimenti)55.

D’altra parte, va tenuto conto che l’impatto del futuro prende le mosse dal presente: 
l’attesa si accende e si motiva a partire dall’insoddisfazione presente, dalle sofferenze, 
privazioni e umiliazioni subite attualmente, come loro negazione determinata e almeno 
potenzialmente attiva. Per Bloch è proprio l’esperienza del presente come negativo e 
difettivo, e alla radice come attimo oscuro, a catalizzare l’attivazione del futuro e su-

53	 Cfr. K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1844), in Marx, Engels, 
Werke, cit., vol. I, p. 385; trad. it. di R. Panzieri, Per la critica della filosofia del diritto. Introduzione, 
in K. Marx, F. Engels, Opere, vol. III, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 197 e s. 

54	 Sappiamo che il futuro ci si dà sia come uno stato temporale che ci sta davanti e cui ci protendiamo nel 
nostro presente attuale, sia come un non-ancora che ci attende e che ci viene incontro come uno stato 
che per un verso si allontana ogni momento, per l’altro si avvicina (cfr. E. Conrad-Martius, Die Zeit, 
Kösel, München 1954). Bloch ha posto l’accento prevalentemente sul primo lato del futuro, ma ha 
colto e anzi concepito radicalmente anche il secondo, proprio postulando un venire incontro del futuro 
latente della stessa natura non ancora mediata con noi, ancora estranea ai fini umani.

55	 Su questi temi si veda G. Cunico, Futuro messianico come impatto nell’attualità e nella secolarità, in 
P. Fiorato (a cura di), Il futuro in eredità. Riflessioni contemporanee su messianismo e secolarizzazio-
ne, Mimesis, Milano 2016, pp. 175-197.
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scitare l’immagine di un futuro come presente ricomposto e come passato riscattato e 
riconciliato.

Inoltre, l’innesto del futuro nel presente si radica e deve radicarsi nella prossimità 
storica anche nel senso che deve raccordarsi, confrontarsi e commisurarsi con le diverse 
storie, le diverse tradizioni culturali e le diverse situazioni particolari concretamente 
sviluppatesi nelle differenti realtà sociali, tenendo conto delle loro differenze sia per 
far valere l’esigenza umana comune, sia per cogliere ed esprimere adeguatamente tale 
esigenza.

Lo slancio genuinamente utopico verso il futuro sperato (che reclama attuazione) non 
è dunque vacua fede nel progresso inarrestabile o nell’inevitabile vittoria della buona 
causa, non è fuga illusoria dal presente reale e dalla sua durezza verso una meta fanta-
sticata, che genera o può generare mostri come i totalitarismi e i fondamentalismi fana-
tici; piuttosto è responsabilità verso il presente56 che reclama cura radicale, correzione, 
ribaltamento, compimento delle sue aspirazioni, esigenze, potenzialità; verso il passato 
che reclama riscatto, riconciliazione, ripresa costruttiva, reinvenzione; verso le vittime 
che attendono riconoscimento, riparazione, consolazione e giustizia; verso i colpevoli 
(profittatori, sfruttatori, violenti, assassini, dittatori) che devono essere ricondotti alle 
condizioni di umana convivenza e comunicazione.

56	 Su questo rinvio a G. Cunico, La sfida dell’attimo, in Id. (a cura di), Attualità e prospettive del “princi-
pio speranza”. L’opera fondamentale e il pensiero di Ernst Bloch, La Città del Sole, Napoli 1998, pp. 
157-186.
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ATTESA DELL’IMMENSO
Attimo e postulato in Geist der Utopie

Abstract
The concepts of the darkness of the lived instant (Dunkel des gelebten Augenblicks) and of the postulate are 
in the centre of Ernst Bloch’s philosophy of the not-yet-being. They have been sketched already in Geist 
der Utopie and in earlier essays. In the conception of the instant Bloch refers to Husserl’s phenomenology 
and modifies it. The true being of the subject is hidden in the darkness. It should be thought as not-yet-being 
or real possibility of its revelation. Bloch tries to make this possibility conceivable with a modification of 
Kant’s concept of postulate. The conception of instant is important for Adorno’s «metaphysical experience» 
as well, which has been influenced by Geist der Utopie.

Keywords: Darkness of the Lived Instance; Identity; Not-Yet-Being; Moral Postulate; Unconstructable 
question

Theodor W. Adorno ha parlato dell’«attesa dell’immenso»1 suscitata in lui dalla let-
tura di Geist der Utopie (Spirito dell’utopia) quando aveva 17 anni. Oltre quarant’anni 
dopo non riusciva più a trovare quello che aveva continuato ad agire dentro di lui come 
una prima impressione. Si può ben parlare di una delusione, di cui Adorno non ha in-
dicato direttamente il motivo, peraltro intuibile leggendo la sua recensione di Spuren 
(Tracce), che contiene una serie di obiezioni contro il modo di scrivere e di filosofare di 
Bloch. Più avanti tenterò di indicare il più importante motivo teoretico della delusione 
che io stesso ho provato e che forse non è tanto lontana da quella di Adorno.

Per Adorno Bloch, col suo concetto della «figura della domanda incostruibile», aveva 
strappato alla temerarietà della filosofia ufficiale e alla sua «rivoltante riduzione a me-
todica» ciò che solo sarebbe degno di essere pensato. La «domanda incostruibile» è la 
domanda dell’attimo; essa acquista figura in esperienze vissute che sembrano simboliz-
zare quel che è inteso e che poi si perdono nel flusso del tempo. È strano che Adorno non 
abbia colto questa relazione tra la domanda e l’oscuro dell’attimo vissuto, sebbene egli 
stesso avesse presentato la sua personale esperienza come un attimo significativo che 
non aveva potuto essere arrestato.

Non è possibile misconoscere che l’attimo, o più precisamente il suo oscuro, deve 

1	 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, in Id., Gesammelte Schriften, vol. XI: Noten zur 
Literatur, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, pp. 556-567, p. 556; trad. it. di E. De Angelis, Manico, 
brocca e prima esperienza, in Th.W. Adorno, Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 
1979, pp. 232-242, p. 232. Sul rapporto tra Adorno e Bloch si veda H. E. Schiller, Tod und Utopie: 
Ernst Bloch, Georg Lukács, in R. Klein, J. Kreuzer, S. Müller-Doohm (Hrsg.), Adorno Handbuch: 
Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart 2011, pp. 25-35.
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stare al centro della filosofia blochiana2. Mi dedicherò anzitutto all’esposizione di questo 
problema, per poi tematizzare, in un secondo passo, la figura di pensiero del postulato. 
Questa figura deriva dalla filosofia morale kantiana e, nella metamorfosi impressale da 
Bloch, dovrebbe assicurare che nell’esperienza interna del tempo è nascosto un “essere” 
che può valere come il non-essere-ancora e la possibilità reale di una “identità”. Per 
finire vorrei pronunciarmi sulla posizione di Geist der Utopie nell’opera complessiva di 
Bloch, riferendomi alla sua idea di sistema e alla sua filosofia della natura.

1. Attimo

Veniamo dunque in primo luogo al ruolo centrale dell’attimo vissuto e del suo oscu-
ro3. Tale ruolo emerge dalla relazione con quella che Bloch chiama la «domanda inco-
struibile». Adorno era stato attratto da questa figura di pensiero perché ha la sua sede 
al di là, o meglio a lato dei grandi problemi ufficialmente riconosciuti dalla filosofia. 
Tale domanda si annuncia nello “stupore” che nasce da «occasioni del tutto improprie», 
come dice Bloch, oppure, come si esprime Adorno con Freud, si apre ai «rimasugli del 
mondo fenomenico»: una parola strana, una goccia che cade o la forma assunta da piante 
innevate. Per tali esperienze la parola più semplice sarebbe troppo, la parola più sublime 
troppo poco. È addirittura d’obbligo pensare qui alla Dialettica negativa di Adorno e al 
suo concetto di «esperienza metafisica»4. Certo in Bloch la domanda non sembra proprio 
«incostruibile», dal momento che viene subito designata come «domanda su di noi»5, 
localizzata nell’oscuro dell’attimo vissuto. Questa direzione verso il problema dell’iden-
tità è rimasta sempre estranea ad Adorno. Bloch invece pensa che l’oscuro dell’attimo 
vissuto e la domanda incostruibile vengano a toccarsi da vicino fino a identificarsi6.

È degno di nota che Bloch abbia formulato il nocciolo della sua filosofia già a 23 anni 
2	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (1918), in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1959-1978, vol. XVI, pp. 369, 370, 371, 386; Id., Geist der Utopie, nuova edizione rielaborata, Paul 
Cassirer, Berlin 1923, p. 235 e passim; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, 
vol. III, p. 243 e passim (rielaborazione della seconda stesura del 1923); trad. it. di V. Bertolino e F. 
Coppellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1980. Nella sua (per tanti aspetti notevole) 
recensione del libro di G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, Der Malik, Berlin 1923; trad. 
it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, Sugar, Milano 1967, Bloch parla della propria «dottrina 
dell’attimo vissuto», che andrebbe riconosciuta «come l’Alfa e l’Omega di un concreto afferramento 
del Noi»: si veda E. Bloch, Aktualität und Utopie. Zu Lukács Philosophie des Marxismus (1923-1924), 
in Id., Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie, Gesamtausabe, cit., pp. 598-621, p. 614.

3	 Su questo tema rimando all’ampio e istruttivo lavoro di A. Czajka, Poetik und Ästhetik des Augenblicks. 
Studien zu einer neuen Literaturauffassung auf der Grundlage von Ernst Blochs literarischem und 
literaturästhetischem Werk, Duncker & Humblot, Berlin 2006.

4	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik (1966), in Id., Gesammelte Schriften, vol. VI, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1973, p. 366 e s., p. 359; trad. it. di C.A. Donolo: Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 
337 e s., p. 330 e s.

5	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 367; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, p. 249; 
trad. it. cit., p. 229.

6	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 373; Id., Geist der Utopie. Zweire Fassung, p. 255; trad. 
it. cit., p. 235.
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nella dissertazione dottorale del 1908. Già qui parla dell’«oscurità degli attimi vissuti», 
della «tenebra dell’attimo vissuto»7. E sempre già nella dissertazione parla del tentativo 
di Husserl di «rivoluzionare il concetto di tempo»8. Fin dall’inizio l’atteggiamento di 
Bloch verso Husserl era di rispetto; nella dissertazione gli riconosce una «nuova e quan-
to mai rivoluzionaria fondazione» dell’apriorismo9. Husserl, si legge in Geist der Utopie 
(1918), è sì arido e povero di contenuto, ma tra i filosofi contemporanei è quasi «l’unico 
che abbia lavorato realmente in modo indipendente»10. 

Nel rapporto dell’«oscuro dell’attimo vissuto» di Bloch con la fenomenologia husser-
liana il punto di avvio è dato dall’«opposizione tra l’esplicazione dell’atto e l’esplicazio-
ne dell’oggetto», che Bloch giudica «straordinariamente feconda»11. L’autoreferenzialità 
o riflessività dell’esperienza dell’attimo viene espressa in Husserl con la constatazione 
che il percepire non può essere a sua volta percepito12, che l’«io sono», che alla rifles-
sione si offre come evidenza, non è perfettamente coglibile ed enunciabile in termini 
concettuali13.

Bloch domanda: «Quando è che propriamente si vive? Quando è che si è cosciente-
mente presenti nella regione dei propri attimi […]? Per quanto penetrante sia il sentire 
tutto ciò, esso sfugge continuamente»14. Tuttavia nell’analisi fenomenologica almeno 
l’essere del Sé, dell’Io, è evidente. Per Bloch questa evidenza diventa la conferma della 
sua certezza di una indistruttibile sostanza dell’anima. «Ciò che sta in mezzo, noi stessi, 
il mobile, fluttuante punto mediano dei tempi, in cui ci troviamo nell’attimo vissuto, è 
[…] il germe nascosto […], un’isola oscura»15. È certo, dice Bloch, 

che ogni singolo atto di riferimento viene non solo accompagnato, ma da ultimo sostenu-
to dalla relazione dell’“io sento, voglio o penso” […]. Qui si trova un germe indistruttibile, 
appunto l’Io velato, l’oscuro, la domanda, umbratile come atto di coscienza non meno che 

7	 E. Bloch, Kritische Erörterungen über Rickert, in Id., Tendenz Latenz Utopie. Ergänzungsband zur 
Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, pp. 55-107, 99, 97.

8	 Ibidem, p. 90.
9	 Ibidem, p. 89.
10	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 247; cfr. anche pp. 250, 255 e s. In Id., Erbschaft 

dieser Zeit (1935), in Gesamtausabe, cit., vol. IV; trad. it. di L. Boella: Eredità del nostro tempo, Il 
Saggiatore, Milano 1992, in cui Husserl viene trattato insieme a Scheler e Heidegger (ibidem, pp. 296-
302; trad. it. cit., pp. 247-252), il tono è più distanziato, ma viene ripetuta la valutazione presente in 
Geist der Utopie: il metodo di Husserl appare come «la più pesante scolastica», ma i suoi insegnamenti 
sono «non da poco» (ibidem, p. 299; trad. it. cit., p. 249). In complesso, dopo la svolta marxista, 
Husserl scivola visibilmente sullo sfondo, probabilmente perché, specialmente con le Ideen del 1913, 
appare strettamente legato alla metafisica della «realtà dell’anima», che Bloch doveva lasciarsi alle 
spalle.

11	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 256.
12	 Cfr. E. Husserl, Logische Untersuchungen, vol. I, Niemeyer, Tübingen 19706, p. 363; trad. it. di G. 

Piana: Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. II, p. 153.
13	 Ibidem, p. 357; trad. it. cit., p. 148.
14	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 364; cfr. Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 

237; trad. it. cit., p. 216.
15	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 371; cfr. Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 252; 

trad. it. cit., p. 231 e s.
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come oggetto di coscienza che vuole oggettivare se stesso, eppure realissimo sostegno della 
nostra personalità16.

Nell’attimo però, accanto all’atto intenzionale, in termini husserliani la noesis, è posto 
in ombra anche l’oggetto esperito, il noema; con le parole di Bloch: «incessantemente 
muta lo sguardo volente, intuente, sprofondano i suoi contenuti intuiti, e ben presto io 
non posso più possedere nel mio esperire vivente neppure ciò che è appena passato»17. 
Bloch si riferisce qui all’analisi fenomenologica del flusso temporale, come si esprime 
Husserl: 

un esperire vivente non è e non è mai completamente percepito, nella sua piena unità non 
è mai coglibile adeguatamente. Per sua essenza è un fiume che noi, rivolgendovi lo sguardo 
riflettente, possiamo risalire nuotando a partire dal punto-ora, mentre i tratti percorsi 
e superati sono perduti per la percezione. Solo nella forma della ritenzione [del ricordo 
primario] abbiamo una coscienza di ciò che si è immediatamente concluso, oppure nella 
forma della reminiscenza retrospettiva. E alla fine l’intera corrente del mio esperire vivente 
è un’unità dell’esperire di cui in linea di principio è impossibile un afferramento percettivo 
in grado di ‘nuotare con essa’ in misura completa18. 

Ecco l’inafferrabilità dell’essere dell’Io da cui abbiamo preso le mosse insieme a 
Bloch.

Anche in Husserl la corrente dell’esperire vivente ha un momento anticipante: la co-
scienza di un “dopo”, una «protenzione» o aspettazione. Questo non-ancora è un “ades-
so” «costantemente nuovo»19, ma ciò non significa che in concreto non possano affiorare 
nuovi contenuti: 

Il precedente cogito “si smorza”, cala nell’“oscuro”, ma ha ancor sempre un’esistenza 
esperita, benché modificata. Parimenti sullo sfondo dell’esperire vivente avanzano [nuove] 
cogitationes […]. Per es. una credenza […] si “agita”; noi crediamo già “prima di saperlo”. 
Parimenti a volte sono già vive posizioni di gradimento o di non gradimento, appetizioni o 
anche decisioni, prima che “viviamo in esse”, prima di compiere il vero e proprio cogito, 
prima che l’Io “si attivi” nel giudicare, gradire, appetire, volere20. 

16	 Id., Geist der Utopie, Erste Fassung, cit., p. 415; cfr. Id., Geist der Utopie, Zweite Fassung, cit., p. 314 
e s.; trad. it. cit., p. 292.

17	 Id., Geist der Utopie, Paul Cassirer, Berlin 1923, p. 231; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 
237; trad. it. cit., p. 216.

18	 E. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (libro 
I, 1913), Meiner, Hamburg 2009, p. 93 e s.; trad. it. di G. Alliney e E. Filippini: Idee per una 
fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Einaudi, Torino 1965, p. 96.

19	 Ibidem, p. 183; trad. it. cit., p. 182.
20	 Ibidem, p. 263; trad. it. cit., p. 255.
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In Bloch il momento anticipante viene concepito come non-ancora-coscienza21. Que-
sto non-ancora della coscienza si differenzia dalla «protenzione» husserliana per la sua 
relazione con l’«illuminazione dell’oscuro» nell’attimo22. 

Ciò che Husserl analizza come inevitabile e insuperabile, l’oscuro, non ha da essere, 
deve non essere. In questa prospettiva viene asserito: «L’autointuizione dell’Io è […] in 
generale un problema […] solo perché fino all’ora del processo […] non è ancora riu-
scito un porsi-davanti-a-se-stesso, […] un incontrare se stesso e un più totale riflettere 
se stesso di un qualche attimo vissuto; un concentrarsi della mera semi-coscienza nell’i-
dentico essere se stesso»23. Questo non-ancora della coscienza non sarebbe soltanto un 
nuovo relativo, pari a quello che si agita nella coscienza husserliana prima che lo sappia-
mo; né sarebbe il nuovo astratto, inautentico, del «sempre di nuovo adesso»; bensì pone 
«il problema di ciò che è radicalmente nuovo»24. È al contempo il non-ancora dell’essere 
che nell’attimo è stato attribuito all’Io.

In questa prospettiva il concetto del flusso perde la sua ovvietà. Con una chiara anti-
cipazione del concetto benjaminiano del tempo storico, Bloch ritiene «che proprio il più 
impetuoso movimento del tempo […] tenda a tramutarsi in arresto, nel semplice acco-
starsi di due luoghi»25. Il flusso del tempo è un problema26, deve essere costretto ad arre-
starsi27. Le figure della domanda incostruibile appaiono così come «figure di tensione» 
tra fonte e sbocco28. L’interruzione del flusso, il suo arresto, è un’esperienza che invano 
si cerca negli scritti di Husserl che Bloch poteva conoscere all’epoca della redazione di 
Geist der Utopie. Per un’illustrazione metaforica si adatta bene il celebre verso dell’inno 
Patmos di Hölderlin: «D’intorno s’affollano le vette del tempo».

L’intrecciarsi di non-essere-ancora e non-ancora-coscienza in Geist der Utopie si 
spiega a partire dalla struttura riflessiva dell’attimo esperito vivendo. Il non-ancora-co-
sciente è «un albeggiare, un interno chiarificarsi», un presagire e un tendere dall’oscuro 
al chiaro29. Per Bloch è rinvenibile specialmente nel lavoro creativo, che dobbiamo pen-

21	 Solo nella seconda edizione di Geist der Utopie il concetto del «sapere non ancora cosciente» (Bloch, 
Geist der Utopie [1923], p. 234; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 241; trad. it. cit., p. 219) 
è collocato in una posizione tanto visibile quanto ci aspetteremmo guardando retrospettivamente a 
partire da Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausgabe, cit., vol. V; trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, 
Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994. L’espressione compare però già nella prima edizione del 
1918 (Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 269), dove naturalmente il concetto è presente col suo 
contenuto oggettivo anche quando Bloch parla della «idea del mondo non ancora trovata» (ibidem, p. 
426), oppure dell’«autoreperimento non ancora raggiunto» (ibidem, p. 430).

22	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 373; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 255; 
trad. it. cit., p. 235.

23	 Id., Geist der Utopie [1923], p. 244; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 252 e s.; trad. it. cit., 
p. 232; cfr. Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 371.

24	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung p. 254; trad. it. cit., 233; cfr. Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, 
cit., p. 372.

25	 Id. Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 253 e s.
26	 Ibidem, p. 255.
27	 Ibidem, p. 254.
28	 Cfr. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, cit., p. 301; trad. it. cit., p. 251.
29	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, p. 242 e s.; trad. it. cit., p. 220 e s.
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sare non solo come lavoro intellettuale e culturale, ma anche come lavoro materiale con 
cui gli uomini creano il mondo della loro vita. Qui il non-ancora della coscienza è un 
progetto o qualcosa da realizzare. Si riferisce al non-essere-ancora della realizzazione 
del Sé che esperisce l’attimo, ma tende a questa realizzazione. In termini più radicali si 
potrebbe dire che la non-ancora-coscienza in senso blochiano possiede un’infrastruttura 
pulsionale, che certo non ha da essere «meramente creaturale», bensì una volontà già 
determinata moralmente30. Per lui è «l’impulso alla luce»31 come «spinta a divenire con-
forme a se stesso»32. Con ciò però anche la meta di rimuovere l’oscuro è divenuta uno 
scopo morale. Quel che si esige è «la volontà di spirito umano invece del mondo e del 
suo spirito mondano». Lo Spirito dell’utopia è senza dubbio un’utopia spirituale, «non 
realizzabile sul piano terreno»33, un’utopia dello spirito che mira ad una «pura realtà 
dell’anima»34.

2. Postulato

Così come l’«illuminazione dell’oscuro»35 rappresenta una meta morale, anche l’o-
scuro dell’attimo vissuto è da considerarsi un problema morale, che può essere compreso 
a partire da Kierkegaard, per il quale si tratterebbe di una conseguenza del peccato origi-
nale per cui «nessun uomo è in grado di divenire trasparente a se stesso»36. Riconosciuto 
come peccaminoso in senso etico-religioso, l’oscuro – anche nel suo carattere di chiusu-
ra in sé, di ostinazione – è qualcosa che deve essere superato. Questa dovrebbe essere la 
condizione per cui l’«illuminazione dell’oscuro della realtà soggettiva»37 può diventare 
in generale una meta morale. In Geist der Utopie ciò è solamente arguibile come colonna 
portante di tutta la costruzione, mentre in Das Prinzip Hoffnung viene detto chiaramente 
che il sommo bene, lo scopo finale della morale, «è correlato all’assolutezza dell’inten-
dere umano»38 . Il sommo bene (l’“a-che-scopo” in generale) sarebbe l’«indiviso esser-
ci»39. Sarebbe il «nocciolo dell’uomo» divenuto manifesto40.

Dal momento che l’«illuminazione dell’oscuro» è stata dichiarata suprema metaetica, 
l’essere sospingente del Sé, già accertato nell’analisi fenomenologica, viene affermato 

30	 Cfr. ibidem, pp. 237-250; trad. it. cit., pp. 216-230.
31	 Bloch, Philosophische Aufsätze zur objektiven Phantasie, cit., p. 119.
32	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 341; cfr. Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 217; 

trad. it. cit., p. 194.
33	 Ibidem, p. 20; trad. it. cit., p. 178.
34	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 184; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 152; 

trad. it. cit., p. 136.
35	 Id., Geist der Utopie, Erste Fassung, cit., p. 373.
36	 S. Kierkegaard, Entweder-Oder, Deutscher-Taschenbuch Verlag, München 1975, p. 743; trad. it. di A. 

Cortese: Enten-Eller. Un frammento di vita, tomo V, Adelphi, Milano 1989, p. 145.
37	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 373.
38	 Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1562; trad. it. cit., p. 1525.
39	 Ibidem, p. 1563; trad. it. cit., p. 1526.
40	 Ibidem, p. 1550; trad. it. cit., p. 1514.
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come possibilità reale della sua realizzazione. Quando Bloch dichiara che l’autointuizio-
ne dell’Io è un problema solo finché non sia riuscito un «porsi davanti a se stesso»41, ciò 
presuppone che una tale realizzazione di sé possa essere pensata come possibile. L’af-
fermazione di questa possibilità viene avanzata nella forma del postulato della ragion 
pratica. Con questo siamo rimandati a Kant.

Secondo Kant, le idee di Dio, libertà, e anima immortale in quanto “postulati” (propo-
sizioni ausiliarie indispensabili) nel contesto dell’autodeterminazione morale dovrebbe-
ro essere assunte come realtà oggettive, cosa che nell’ambito della sola ragione teoretica 
non è mai ammissibile. Ciò rappresenta il «primato della ragione pratica pura nella sua 
connessione con la ragione speculativa»42. Per Kant i postulati morali non sono ingiun-
zioni rivolte al soggetto agente. Hanno la forma di proposizioni teoretiche enunciate 
nella modalità della fede: Dio esiste (come creatore morale del mondo), l’anima è eterna, 
l’uomo è libero. Queste proposizioni devono essere enunciate in forma di fede, perché 
non possono essere dimostrate sufficientemente dal punto di vista teoretico (non può es-
sere assegnato loro alcun oggetto). Dal punto di vista teoretico si tratta solo di problemi 
necessari. Ma la ragione pratica ci obbliga a realizzare il suo scopo supremo, il sommo 
bene come un mondo in cui moralità e felicità siano concordanti. I postulati definiscono 
le condizioni necessarie affinché lo scopo possa essere presentato come realizzabile. Il 
“postulare” kantiano, nel contesto della ragione pratica, consiste nell’asserire tali condi-
zioni e solo come tali. È riconducibile alla formula che qualcosa è, perché qualcos’altro 
deve accadere43. Si tratta di un passaggio dal Sollen (dover essere) al Sein (essere). 

Il teorema kantiano è gravato da difficili problemi. I postulati non possono essere 
necessari alla morale, perché un obbligo vale incondizionatamente. Ma neppure pos-
sono semplicemente, come formulato da Kant, divenire necessari attraverso la morale, 
se intendiamo questa come una conseguenza automatica. Una tale affermazione signi-
ficherebbe che in ogni agente morale debba potersi trovare la fede – una supposizione 
azzardata, che sfocia per di più nella presunzione di poter negare ai non credenti o la 
moralità o la corretta coscienza di sé. In realtà il senso dell’affermazione di Kant che la 
fede postulatoria sarebbe necessaria in ambito pratico è che tale fede è una necessità per 
la morale44. Noi dobbiamo (müssen) credere per non desistere dall’autodeterminazione 
morale e dal suo scopo. Si tratta di una necessità psicologica che ha in sé qualcosa come 
un trucco, un auto-convincimento. In Bloch il trucco diventa un colpo di mano.

Prima di tutto vogliamo assicurarci che non ci sia alcun dubbio sulla centralità del 
concetto di postulato per Bloch: «non si dà alcun Valere (Gelten), senza un Essere (Sein), 
41	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 37; cfr. Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 

253; trad. it. cit., p. 232.
42	 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Riga 1788, p. 215; trad. it. a di F. Capra, rev. di E. Garin, 

Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 262. L’Akademieausgabe delle opere di 
Kant (Gesammelte Schriften, Reimer [poi: de Gruyter], Berlin 1900 ss.) riporta per le tre Critiche 
anche la paginazione delle edizioni originali qui citate; così anche le trad. it. citate.

43	 Cfr. Id., Kritik der reinen Vernunft, Riga 1781, 17872, p. 834; trad. it. di C. Esposito, Critica della 
ragion pura, Bompiani, Milano 2004, p. 1135.

44	 Cfr. Id., Kritik der Urteilskraft, Berlin 1790, 17932, § 86, p. 418. Si veda anche la nota alla Prefazione 
della Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 22 e s.; trad. it. cit., p. 19 e s.
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per quanto minacciato»45. L’«unico scopo del filosofare» sarebbe «l’Io che desidera, che 
esige, l’irriducibile mondo postulato del suo Apriori»46. Nell’innico capitolo finale di 
Geist der Utopie (1918 e 1923) Bloch chiarisce la sua proclamazione: «La speranza fa 
che non restiamo confusi»47 con un richiamo alla dottrina dei postulati: «che noi saremo 
beati, che possa esistere il regno dei cieli, che l’evidente contenuto onirico dell’anima 
umana possa anche realizzarsi» sarebbe «postulato a priori in base alla natura della cosa 
stessa»48. Questo è già il Principio speranza, ancora prima che diventi il titolo del libro 
del 1959 e, viceversa, il Principio speranza è una cifra del pensiero del postulato etico, 
se la formula deve avere un significato non banale.

Nell’utilizzo che fa Bloch del postulato etico avviene una caratteristica trasformazio-
ne del modello kantiano. Ciò che maggiormente colpisce è senza dubbio il fatto che le 
riserve gnoseologiche contro i postulati come proposizioni teoretiche – riserve che Kant 
non ha mai lasciato cadere e che fanno sì che postulati siano appunto proposizioni di fede 
– sono eliminate e che i postulati diventano asserzioni indubitabilmente metafisiche. Si 
deve dunque parlare di una ontologizzazione della dottrina dei postulati. Tuttavia l’Esse-
re (Sein), che qui viene affermato, è un non-essere-ancora (Noch-Nicht-Sein), qualcosa 
che deve ancora essere prodotto o realizzato. Questa è la seconda trasformazione caratte-
ristica e allo stesso tempo rappresenta la base per la terza: i postulati di immortalità, Dio, 
libertà sono per Bloch, in definitiva, richieste ingiuntive che devono essere realizzate: 
è nelle stesse mani dei buoni che è consegnata la denominazione di Dio, come assicura 
l’innica chiusa di Geist der Utopie49. La distinzione kantiana tra il postulato come richie-
sta di un’azione per la realizzazione di un obiettivo (proposizione pratica) e il postulato 
come certezza di fede circa il sussistere di una condizione necessaria alla realizzazione 
di un obiettivo derivante da un comandamento pratico (proposizione teoretica senza cer-
tezza teoretica), viene nuovamente dissolta da Bloch.

La problematicità della postulazione morale è accresciuta in Bloch dall’indetermina-
tezza dello scopo. L’idea di fondo consiste nel fatto che non possiamo ancora definire 
quale sia il contenuto del sommo bene. A ciò si aggiunge che il manifestarsi del nocciolo 
del Sé viene ad assumere tutte le funzioni che erano state pensate nelle tradizionali idee 
metafisiche di Dio, libertà e immortalità. Anch’esse divengono un non-ancora (Noch-
Nicht), che in ultima analisi coincide con l’umbratile nocciolo del Sé. In questa iden-
tificazione è però riposta una hybris che aggrava la problematicità del postulare etico 
fino alla forzatura. Questi mi sembrano i motivi che rendono la filosofia di Bloch una 
promessa non mantenuta.
45	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 276; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 226; 

trad. it. cit., p. 204.
46	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 294; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 236; 

trad. it. cit., p. 214.
47	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 443; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 343 

trad. it. cit., p. 316.
48	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 443 e s.; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 343 

e s.; trad. it. cit., p. 316.
49	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 445; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 346; 

trad. it. cit., p. 319.
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Del resto, Bloch colloca entro la cornice della dottrina dei postulati anche le ricerche 
fenomenologiche sulla problematica dei valori. Nella fenomenologia operavano «forze 
prescrittive più di quanto fosse cosciente alla scuola husserliana»50. Tra «la fenomeno-
logia e l’intima memoria utopica [Eingedenken], il dover-essere, i concetti etico-ontolo-
gici» sussiste, secondo Bloch, una relazione che pone la prima in strettissima prossimità 
alla dottrina kantiana dei postulati51. Egli pensa ad un «impiego sommamente essenziale 
del metodo fenomenologico», ossia una «postulata posizione reale di definizioni rico-
nosciute necessarie, nelle quali il nervus probandi risulta essere al contempo il nervus 
essendi; prendendo questo esse in un senso conforme alla Critica della ragion pratica 
rettamente intesa»52. Candidati speciali per una simile “posizione reale” sono i concetti 
etico-emozionali, come viene detto in una formulazione della seconda e terza edizione 
di Geist der Utopie: 

Non appena si sviluppi e si definisca anche solo il concetto di umiltà, di bontà o di amore, 
di pienezza d’animo o di spirito, al contempo vale già anche il suo contenuto in tutta la sua 
profondità ineludibilmente coinvolgente, che chiama alla realizzazione. Ogni oggetto di 
espressione metafisico-morale è così al contempo la realtà, la realtà non ancora pienamente 
raggiunta, che tuttavia già ci comanda, la realtà essenziale, utopica, in definitiva l’unica 
“reale” realtà53.

3. Sguardo prospettico. L’idea di sistema e la considerazione della natura. La posizio-
ne di Geist der Utopie all’interno dell’opera complessiva di Bloch

Gli argomenti fino ad ora esposti appartengono a quello che Bloch chiama etica e 
metafisica dell’interiorità54. Si tratta dell’anima umana e del suo riconoscimento nel-
la «sfera di una pura realtà dell’anima»55. Lo scopo del desiderio è «l’incontro con se 
50	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 258. 
51	 Ibidem, p. 259.
52	 Ibidem, p. 437.
53	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 257; trad. it. cit., p. 238. Per il tema dei sentimenti 

morali nella fenomenologia si potrebbe pensare all’opera fondamentale di M. Scheler, Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Niemeyer, Halle 1913-1916; trad. it. di R. 
Guccinelli: Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Bompiani, Milano 2013. Tuttavia, i 
riferimenti diretti a Scheler sono teoreticamente ancora meno istruttivi di quelli a Husserl. Cfr. Bloch, 
Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 247, 251, 271, 296, 393 e s., 398; Id., Erbschaft dieser Zeit, 
cit., p. 297 e s., pp. 303-306, p. 308; trad. it. cit., p. 248 e s., pp. 253-255, p. 257; Id., Logos der Materie. 
Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, a cura di G. Cunico, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
2000, p. 62. Quanto meno Bloch ha pubblicato una resa dei conti con il libro di M. Scheler, Der 
Genius des Krieges und der Deutsche Krieg [Il genio della guerra e la guerra tedesca], Verlag der 
Weissen Bücher, Leipzig 1915; malgrado la decisa critica politica, il filosofo e l’uomo Scheler, che nel 
frattempo aveva preso le distanze da quel libro, vi vengono tratteggiati positivamente; cfr. E. Bloch, 
Der Weg Schelers (1917), in Id., Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, a cura di M. 
Korol, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, pp. 441-445.

54	 Cfr. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 349.
55	 Id., Geist der Utopie (1923), p. 184; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 152; trad. it. cit., p. 136; 
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stessi», un’espressione che in Geist der Utopie (1918) è posta così in evidenza che in 
pratica potrebbe essere utilizzata come sottotitolo del libro. «Ma se non viene desiderato 
nient’altro che l’anima, in ciò si disvela il volere stesso. Ciò che sospinge è nella sua 
profondità contemporaneamente il contenuto, l’unico approdo, l’unico appagamento del 
sospingere stesso»56. Questa figura di pensiero ritorna nella formulazione del problema 
di una «realizzazione del realizzante», che rappresenta, secondo l’ultima opera di Bloch, 
il primo e ultimo tema della sua filosofia57.

D’altra parte Geist der Utopie non si ferma all’interiorità. Il suo obiettivo si deve pa-
lesare come obiettivo del Tutto. Certo l’Io con la sua esigenza deve «rimanere presente 
in ogni cosa», ma si tratta appunto del Tutto, dell’unificazione di «ciò che ha un’anima» 
con la «totalità cosmica»58. L’esigenza che viene sollevata a questo proposito è un’esi-
genza di sistema. Essa è eccessiva e irrealizzabile al pari della certezza del postulato. 
L’esigenza sistematica costringe Bloch a un gesto di inclusione globale che porta a una 
debordante abbondanza di materiali e ad esposizioni spesso inaffidabili.

Nella nuova stesura della seconda edizione di Geist der Utopie (1964) Bloch sostiene 
di aver trovato «misura e determinatezza» nella sua opera posteriore (Il principio spe-
ranza). Effettivamente Bloch ha apportato significative correzioni alla sua concezione. 
Così ha modificato, sotto l’influenza di György Lukács, la sua valutazione della politica 
marxista e della stessa teoria di Marx e l’ha adattata in una forma altamente peculiare. 
Il punto di arrivo è ora un materialismo speculativo in cui viene sottoposta a revisione 
la negazione gnostica della natura quale «regno dei gusci», del mondo materiale come 
prigione.

Tuttavia già in Geist der Utopie si trovano considerazioni sulla natura che si inserisco-
no nella tradizione romantica della filosofia della natura. Il punto di avvio è «l’elemen-
to motorio del cammino del mondo»59. Il presupposto è «l’integrale condivisione della 
volontà degli oggetti»60, una forma preliminare di ciò che in Das Prinzip Hoffnung (Il 
principio speranza) verrà chiamata tecnica dell’alleanza. Bloch trova formulazioni che 
hanno fortemente attratto Adorno. Si trattava di «abbandonarsi al suolo fertile, alle nu-
vole, alle tempeste e agli elementi, venirne compenetrati per poi riemergere nuovamente 
a sé come al sogno di queste cose»61. Il percorso di conoscenza qui descritto contiene 
tratti mimetici che trascendono il piano concettuale. Adorno sostiene che attraverso l’im-
mersione nell’incommensurabile dell’oggetto si possa scoprire, secondo Bloch, quello 

cfr. Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 410 e s.: «Giacché tra tutte le cose non vi è altro da 
pensare se non l’anima, l’essenza interiore ancora velata, ciò che è primo e ultimo e più libero, l’unica 
entità metafisica e la più reale del mondo».

56	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 344; trad. it. cit., p. 317.
57	 Cfr. Id., Experimentum Mundi, in Gesamtausgabe, cit., vol. XV, pp. 253-264; trad. it. di G. Cunico: 

Exerimentum mundi, Queriniana, Brescia 1980, pp. 282-292.
58	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 294; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 236; trad. 

it. cit., p. 214 e s.
59	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 386.
60	 Cfr. Id., Über motorisch mystische Intention in der Erkenntnis (1922), in Id., Tendenz Latenz Utopie, 

cit., pp. 108-117, 112.
61	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 336.
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che dell’uomo è celato a se stesso62. Questa mi sembra una spiegazione molto adeguata, 
sebbene anche qui si debba constatare che per Bloch si tratta di un processo teleologico 
di identificazione. Le cose ci cercano, esse sono figure di un «processo cosmico di in-
contro con se stessi»63 che ha il suo sbocco nell’uomo e nel suo non-ancora (Noch-Nicht)
concettualmente non anticipabile. Il mondo rappresenta la domanda, per la quale l’uomo 
è la risposta, che egli stesso deve ancora diventare. Il forte spiritualismo, per il quale il 
non-sapere su di noi è il vero motivo per l’apparire del mondo64, verrà corretto nel corso 
dello sviluppo del pensiero blochiano. Al termine di tale sviluppo, come viene esplicita-
to nella Tubinger Einleitung in die Philosophie (Introduzione tubinghese alla filosofia), 
anche il mondo deve essere inteso come risposta alla domanda su cosa sia l’uomo, così 
come l’uomo deve essere la risposta alla domanda posta “dal mondo”. Tuttavia Bloch 
non vuole rinunciare alla figura di fondo del postulare, né all’illuminazione dell’attimo 
come assoluta identità finale65. Per quanto importante sia lo sviluppo del pensiero blo-
chiano e dei suoi catalizzatori, Geist der Utopie rimane il suo vero luogo d’origine, una 
fascinazione e uno scandalo.

62	 Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, cit., p. 561; trad. it. cit., p. 237. 
63	 Si tratta «di divenire pienamente pianta, pietra, brocca, arpista, di conoscere il simile col simile» (Id., 

Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 336).
64	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 389; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 287; 

trad. it. cit., p. 266.
65	 Sul “postulare” cfr. per es. Id., Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, in Gesamtausgabe, cit., vol. 

VIII, p. 453; trad. it. di R. Bodei: Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, Il Mulino, Bologna 1975, p. 
474. Sull’illuminazione dell’attimo cfr. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 1549, 1190-1194; trad. 
it. cit., pp. 1513, 1174-1178.
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L’UMANITÀ COME UTOPIA
Una rilettura di Geist der Utopie

Abstract
Bloch, in the Spirit of Utopia, shows how the commitment to humanization can endure in history, even 
when it must be measured by the experience of the epochal tragic. Humanization is the key to the concrete 
transfiguration of reality and, in order to be given, it is necessary that life matures and it receives an adequate 
form. Although it is arduous, it is to meet one’s self through a hermeneutical attitude as an involvement in 
the common condition of individuals and as a critical-reflective detachment oriented by utopia (namely by 
the sense of the future). In this way, a choral horizon is delineated, in one sense, that knows how to maintain 
the double surplus between the individual and humanity and, on the other hand, it will be necessary to 
rise yourself to think about salvation philosophically, intending it not as a magical-eschatological event, 
but as an affirmation of the human face and natural aspect in history, compared with all that is degrading 
and destructive. Bloch’s undoubted merit is that of having kept away from the triumphalism of historical 
progress and having had the courage, as a materialist and Marxist philosopher, to think of the eternal.

Keywords: Humanization; Hermeneutics; Eternal

1. Lo stato di sospensione

Rileggere oggi Geist der Utopie suscita in prima battuta un effetto di estraneità, come 
se si trattasse di un’opera appartenente a un’altra era, a un ciclo storico che non è il 
nostro. Andando oltre questo senso di distanza radicale tra la prospettiva del giovane 
Bloch e la nostra, vorrei chiarire come la via intrapresa dall’autore in Spirito dell’utopia 
abbia tuttora una sua validità nel mostrare come l’impegno per l’umanizzazione possa 
resistere nella storia anche quando deve misurarsi con l’esperienza del tragico epocale. 
Egli testimonia «il paradossale coraggio di profetizzare la luce proprio dalla nebbia»1 e 
questo è particolarmente pertinente con il compito del pensiero critico nel nostro tempo. 

Mi riferisco ad un tragico epocale per alludere alla ormai ricorrente situazione di uno 
sconvolgimento mondiale, che investe i popoli e lo stesso mondo naturale, senza che tale 
sconvolgimento sembri trovare un limite. Intendo dunque una situazione dove manca lo 
spazio di pensabilità per un’alternativa di liberazione. Il senso diffuso della mancanza di 
alternative segna così la caratteristica comune a due epoche per il resto assai differenti 
tra loro. Scontiamo il venir meno dell’orizzonte che lascia intravedere il futuro possibile 
e conferisce profondità al presente. Ciò determina uno stato collettivo di sospensione 

1	 E. Bloch, Geist der Utopie, rielaborazione della seconda versione, in Id., Gesamtausgabe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1959-1978, Band III, p. 216; trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti: Spirito dell’uto-
pia, Sansoni, Milano 2004, p. 222. L’edizione dell’opera omnia a cui faccio riferimento è Ernst Bloch 
Gesamtasugabe, Suhrkamp, Frankfurt 1985.
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della storicità che lascia presentire l’imminenza della catastrofe e che per reazione con-
segna i più a una distrazione nevrotica. In essa si verifica quella dissonanza cognitiva 
che porta a negare i dati di realtà convincendoci che possiamo continuare a vivere come 
abbiamo sempre fatto. 

Tenendo conto di tale scenario, l’incontro con l’esperienza2 e il pensiero di Ernst 
Bloch3 è ineludibile in quanto egli si è distinto per il fatto di aver sempre lavorato per 
schiudere alla società e alla filosofia stessa il suo orizzonte adeguato. Un orizzonte di 
liberazione storica ma anche di salvezza radicale. La sua opera infatti è stata sistema-
ticamente dedicata alla chiarificazione delle sorgenti del senso e della speranza per la 
storia dell’umanità, in maniera che grazie a lui i temi dell’utopia sono stati riabilitati e 
considerati pienamente degni dell’indagine ontologica, antropologica ed etico-politica. 
Egli ha studiato le ragioni della speranza e il loro svolgimento possibile, inoltrandosi in 
tale direzione nel contesto di un’epoca di sconvolgimenti mondiali, quando era arduo 
mantenere il riferimento alla possibilità della vita buona e di un futuro migliore. 

Per Bloch l’impegno a riconoscere un senso per la storia e a far valere le ragioni 
della speranza comporta un’ermeneutica del divenire storico e un’analisi teoretica dei 
fondamenti ontologici della speranza stessa, altrimenti sperare sarebbe soltanto un atto 
arbitrario della volontà e, in fondo, l’effetto compensativo di una disperazione che è più 
profonda e ben altrimenti radicata nei fatti. Esiste una speranza nevrotica, che dissimula 
uno stato di disperazione, ed esiste invece una speranza che può anche sorgere dalla co-
scienza tragica e che nondimeno è speranza lucida, critica, propulsiva per processi reali 
di liberazione. 

Per riprendere qui le due celebri categorie esistenziali e teologiche proposte da Die-
trich Bonhoeffer4, c’è una speranza che scaturisce da una posizione di resa e cerca di 
dissimularla, e c’è una speranza che al contrario nasce dalla resistenza dell’uomo al male 
e al nonsenso. Distinguere la speranza nevrotica, che occulta una resa effettiva dalla 
2	 Sulla vita di Bloch cfr. A. Münster, Ernst Bloch. Eine politische Biographie, Europäische Verlagsan-

stalt, Hamburg 2012; trad. it. di E. Barone e M. Palmieri, L’utopia concreta di Ernst Bloch. Una bio-
grafia, La Scuola di Pitagora 2014. Si vedano inoltre le lettere raccolte in E. Bloch, Briefe 1903-1975, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M.1985. 

3	 Per un’introduzione generale all’opera di Bloch ricordo i seguenti contributi: S. Unseld (Hrsg.), Ernst 
Bloch zu ehren, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965; S. Zecchi, Utopia e speranza nel comunismo, Feltri-
nelli, Milano 1974; L. Hurbon, Ernst Bloch. Utopie et epérance, Cerf, Paris 197; trad. it. di G. Melas: 
Bloch, Cittadella editrice, Assisi 1975; G. Raulet (Ed.), Utopie – Marxismeselon Ernst Bloch, Payot, 
Paris 1976; G. Cunico, Essere come utopia. I fondamenti della filosofia della speranza di Ernst Bloch, 
Le Monnier, Firenze 1976; G. Pirola, Religione e utopia concreta in Ernst Bloch, Dedalo, Bari 1977; 
E. Simons, Der expressive Denken Ernst Blochs, Alber, München 1983; Aa.Vv., Ernst Bloch. L’oscu-
rità dell’attimo vissuto, in «Fenomenologia e società», n. 9, 1986; R. Bodei, Tempo e storia in Ernst 
Bloch, Multiversum, Napoli 1987; L. Magnelli, Filosofia come speranza. Riflessioni sul pensiero di 
Ernst Bloch, Urbaniana University Press, Roma 1987; Aa.Vv., Ernst Bloch, Germinal, Bochum 1986; 
L. Boella, Ernst Bloch. Le trame della speranza, Jaca Book, Milano 1987; J. O. Daniel, T. Moylan 
(Eds.), Not Yet. Reconsidering Ernst Bloch, Verso, London 1997; Aa.Vv., Attualità e prospettive del 
“Principio Speranza”, La Città del Sole, Napoli 1998; C. De Luzenberger, Narrazione e utopia. Sag-
gio su Ernst Bloch, Edizioni LER, Napoli 2002.

4	 Cfr. D. Bonhoeffer, Widerstand und Ergebung, Kaiser, München 1951; trad. it. di A. Gallas, Resisten-
za e resa, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1989.
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speranza lucida, evidenziandone il fondamento ontologico, è compito specifico della 
filosofia. Solo la ragione critica può svolgere questa differenziazione e questa indagine. 

Si tratta piuttosto di “incontrare” il proprio sé e nella visione del giovane Bloch il 
rapporto con se stessi è particolarmente arduo. Si corre il pericolo di restare, in effetti, 
nell’angusto paradosso di ridursi ad abitare il confine, una piccola e precaria striscia 
di terra senza radici, né memoria e orizzonte. Si può rimanere sul confine dove da un 
lato c’è la vita quotidiana costruita su una maschera di noi stessi, una vita falsificata e 
di facciata, e dall’altro potrebbe anche darsi la vita reale, tendente alla pienezza della 
felicità, ma in effetti poi non osiamo varcare questa linea di separazione. Per tale ragione 
l’intento di Bloch è innanzitutto quello di scuotere i suoi lettori dallo stato di sospensione 
tipico dell’adattamento di chi continua a sopravvivere sul confine, credendo che la vita 
sia tutta lì e non ci sia niente di davvero importante da attendersi.

Molto spesso ci sentiamo estranei nei confronti della nostra condotta. E questa 
costituisce per noi almeno una significativa misura. Non potremo soffrire tanto per la nostra 
insufficienza se in noi non fosse presente qualcosa che ci spingesse oltre, che risonasse in 
modo più profondo e ci portasse a superare ogni dimensione corporale. Se non ci sentissimo 
come bambini, non ci sarebbe concesso di attendere, volgendoci a quanto abbiamo dinanzi 
e al quale siamo destinati, come invece facciamo continuamente, verificando in noi stessi la 
forza del sapere non ancora cosciente, del presagio e dello stupore: ma un giorno si aprirà il 
canterano sempre chiuso dove è nascosto il segreto della nostra origine5.

2. I significati dello “spirito”

Per cogliere oggi il senso di un’opera come Geist der Utopie ritengo sia necessaria 
una chiarificazione del rimando blochiano allo “spirito”. 

In un primo significato, di tipo etico-esistenziale, esso allude al respiro procurato dal 
mettersi a distanza dal mondo dato, indica la libertà di innalzarsi oltre l’adattamento 
all’esistente per rinnovare profondamente il nostro modo di essere e di agire. Lo “spi-
rito” è libertà dal già determinato, è controfattuale per definizione; esso esprime una 
trascendenza che è propria dell’umanità in virtù della sua originaria tensione verso ciò 
che è adeguato alla sua dignità. 

La coralità dell’ermeneutica blochiana si coglie anche nel senso di integrità, per nulla 
spiritualistico, per cui lo “spirito” inerisce all’interiorità, ma in maniera tale che essa si 
irradia nel mondo e nella storia. La vita interiore non è un rifugio, una piccola stanza al 
riparo dalle violenze che pervadono la società; essa è una forza di umanità che, se non 
viene riconosciuta e accolta, non può generare una storia differente. «L’intimo umano e 
l’intimo del mondo si avvicinano»6, scrive Bloch per suggerire l’idea di uno stesso cam-
mino di realizzazione, giacché dove c’è davvero il soggetto lì c’è anche il suo mondo.

5	 Bloch, Geist der Utopie, Gesamtausgabe, cit., p. 362; trad. it. cit., p. 335 e s.
6	 Ibidem, p. 51; trad. it. cit., p. 45.
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Inoltre, in un secondo significato, di tipo epistemologico, lo “spirito” dell’utopia va 
ricondotto a un inedito orientamento epistemologico – che rileggendo la lezione di Kant, 
di Kierkegaard e di Marx – sviluppa la riflessione filosofica assumendo come criterio 
l’accoglienza di ciò che è ultimo, la prefigurazione della meta, il senso del futuro. Più 
che una filosofia del fondamento originario e iniziale dell’essere, affiora allora una filo-
sofia dell’attrazione che spinge gli esseri umani e il pensiero stesso verso una destinazio-
ne ignora eppure decisiva per il loro inveramento. 

Anziché rappresentare semplicemente un essere ideale, l’utopia è il modo d’essere 
di tutto ciò che è. Di conseguenza è anche, legittimamente, la chiave ermeneutica per 
considerare ogni ambito indagato dalla filosofia, dall’ontologia alla cosmologia, dall’an-
tropologia all’etica, dalla politica all’escatologia. La erfahrende Philosophie che emerge 
in Europa nei primi decenni del Novecento7 riceve in Bloch l’impronta derivante l’i-
spirazione che riceve dall’utopia. Egli ama in essa la storia della possibile salvezza e, 
insieme, la presenza embrionale della verità da salvare, che è quella dell’umanità in pari 
con la sua dignità e quella del mondo divenuto per essa dimora adeguata e ospitale. Con 
una simile concezione Bloch imprime una svolta nella tradizione del pensiero utopico, 
che di solito si era mosso sul piano della critica dell’esistente tramite la delineazione 
di un modello di società completamente diverso, oppure sul piano della descrizione di 
un avvenire ideale per motivare gli sforzi per il progresso religioso, morale, politico e 
scientifico, o infine sul piano dell’evocazione di un’epoca di palingenesi che avrebbe 
trasfigurato la storia e compiuto l’evoluzione degli stadi dello sviluppo umano. Bloch 
invece rilegge l’utopia con una radicalità ontologica e storica per cui essa riguarda, al 
tempo stesso, l’origine della vita, l’esistenza attuale e la destinazione della storia. 

Proprio per questo lo “spirito” dell’utopia possiede un terzo significato, di tipo ontolo-
gico e antropologico, che riguarda il modo d’essere di tutto ciò che è ed eminentemente 
l’essere umano. Qui lo “spirito” allude a un modo d’essere, quello di chi tende al proprio 
compimento ed è ora nel viaggio verso la realizzazione della sua identità. L’essere uma-
no può essere detto un’entità utopica: questo sia perché non proviene da una creazione 
divina, ma viene formando se stesso e il proprio luogo di manifestazione nella storia, sia 
perché non soltanto ha, ma è tensione alla sua vera realtà e alla propria trasfigurazione.

La prospettiva messianica e utopica è essenzialmente, anche se non esclusivamente, 
antropologica, perché l’essere umano è il soggetto per eccellenza della liberazione delle 
possibilità inespresse della storia del mondo. L’universale solidarietà tra tutti i membri 
dell’umanità fa parte della tendenza utopica: l’incontro con sé non sarà solo disvelamen-
to e autocoscienza, autorealizzazione e nuova nascita; sarà anche giustizia, superamento 
delle classi e del dominio, fraternità compiuta, unità della specie umana.

In questo senso, se in Das Prinzip Hoffnung Bloch elabora una fondazione ontolo-

7	 Con tale espressione alludo ad autori quali Lukács, Rosenzweig, Buber, Benjamin e, in senso neotra-
scendentale, anche Husserl, come pure, in senso esistenziale e ontologico, Heidegger e Jaspers. Tale 
movimento di rinnovamento della tradizione filosofica era stato preparato in certa misura dalla nuova 
centralità del riferimento alla vita, piuttosto che alla categoria dell’essere, per impulso di Dilthey, di 
Nietzsche, di Bergson, di Ortega y Gasset e, ancor prima, dalla critica all’idealismo hegeliano da parte 
di Kierkegaard e di Schopenhauer.
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gico-utopica della comprensione della storia e della speranza, tale fondazione ha la sua 
chiave d’accesso nell’esplorazione antropologico-esistenziale tracciata in Geist der Uto-
pie. Le due opere non divergono, ma vanno lette nella continuità della loro intenzionalità 
di fondo. Per raccogliere in una parola questo significato mi sembra particolarmente 
felice il termine proposto dal pedagogo Paulo Freire: la futuridade8. La futurità è lo stato 
essenziale dei viventi e della vita universale, è non solo la loro tensione e il loro respiro, 
ma anche la promessa inscritta nel nucleo del loro essere. L’utopia va ben al di là di una 
prefigurazione letteraria, è appunto la futurità come cuore dell’autentico divenire, men-
tre il suo involucro contingente è mera caducità.

Tutti e tre i significati ora richiamati sono pertinenti e preziosi per una coscienza filo-
sofica attuale, che deve misurarsi con le contraddizioni della società globalizzata. A mio 
parere, il rischio maggiore per la ricerca filosofica oggi sta nel duplice declino che op-
pure la confina entro un sapere specialistico sempre più frammentato, oppure la esibisce 
come un’innocua chiacchierata di alto livello in qualche festival culturale. La filosofia 
deve tornare a interrogarsi sul mondo, sulla società, sulla storia, avendo il coraggio di 
mostrare orizzonti di liberazione senza temere l’accusa di ricaduta nell’ideologia. L’intu-
izione di Bloch, in proposito, è precisa: pensiero critico-utopico e azione sociale stanno 
o cadono insieme.

Siamo sempre in attesa, abbiamo un anelito e una ridotta conoscenza, ma difettiamo di 
azione, come risulta dal fatto che ci mancano completamente l’ampiezza, il colpo d’occhio 
e il fine, che non abbiamo varcato, avendone presagio, alcuna soglia intima, che siamo privi 
di un nocciolo e di una unificatrice coscienza dell’Universale. Ma proprio in questo libro si 
è posto un inizio preciso e si è ripreso possesso della non perduta eredità; di nuovo rifulge 
la realtà più intima e oltre confine che non è un vile Come-se che con il Non-ancora nega 
anche l’Universale, una sovrastruttura priva di essenza, bensì qualcosa che si innalza sopra 
tutte le maschere e le culture trascorse, l’Uno, il sempre cercato, l’unico presagio, l’unica 
coscienza, l’unica salvezza; nasce dal nostro cuore che, nonostante tutto, non è ancora 
spezzato, dalla parte più profonda e più reale del nostro sogno a occhi aperti: è l’ultima cosa 
che ci resta, ma anche l’unica degna di restarci9. 

Anche a noi oggi manca il colpo d’occhio e non saranno né la finzione né l’ottimismo 
a restituire la profondità della visione al pensiero; è necessario elevarsi a pensare filo-
soficamente la salvezza, intendendo non come evento magico-escatologico, bensì come 
affermazione del volto umano e del volto della natura nella storia rispetto a tutto ciò che è 
degradante e distruttivo. In questo senso resta vero anche per noi che la filosofia potrà vi-
vere, rendersi feconda e progredire con le generazioni nuove solo se avrà spirito utopico.

8	 P. Freire, Pedagogia do oprimido, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1969; trad. it. di L. Bimbi, La pedagogia 
degli oppressi, Mondadori, Milano 1976, p. 99. Sul possibile rapporto tra Paulo Freire e la filosofia di 
Bloch rimando a H. Giroux, P. McLaren, Paulo Freire, Postmodernism and Utopian Imagination. A 
Blochian Reading, in J.O. Daniel, T. Moylan (a cura di), Not Yet. Reconsidering Ernst Bloch, Verso, 
London 1997, pp. 138-163.

9	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 336; trad. it. cit., p. 328.
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3. La forma della vita

C’è un altro aspetto essenziale di Geist der Utopie che qui vorrei sottolineare. In 
quest’opera appare chiaro che non la presa del potere, ma l’umanizzazione è la chiave 
per la trasfigurazione concreta della realtà. Ora, affinché l’umanizzazione si dia, occorre 
che la vita maturi e riceva una forma adeguata. Ciò significa che deve avere un senso, 
una consistenza e un’armonia ancora sconosciuti.

Secondo una sensibilità già emersa ad esempio nel libro Die Seele und die Formen 
del giovane Lukács10, Bloch dà molta importanza alla questione del rapporto tra vita e 
forma, intendendo con questo termine una condizione di integrità, di consonanza e di 
compiutezza. È naturale che la forma non può essere né troppo definita, perché sarebbe 
soffocante per la vita, né effimera e precaria, perché allora la vita stessa resterebbe in-
forme e insensata. 

La forma è innanzitutto corrispondenza, è il frutto della maturazione del rapporto tra 
l’identità vera di una vita e il suo seme iniziale. La forma è in se stessa simbolo di com-
pimento, di riuscita. La forma è rivelazione di ciò che era latente, è il venire alla luce 
dell’esito grazie al quale un processo si svolge e va a buon fine. Per questo nel cuore di 
Geist der Utopie è posto ciò che l’autore chiama «la forma del problema incostruibile»11, 
formula con cui egli allude al configurarsi e al maturare del “problema” che è la nostra 
stessa identità aperta, ferita e nascente. 

Il fatto che esso sia «incostruibile» significa che questa forma non dipende semplice-
mente dai nostri sforzi, da qualche progetto di future realizzazioni, dalle deliberazioni 
della nostra volontà. Infatti il problema siamo noi e il nucleo del nostro divenire è più ra-
dicale, resta indisponibile a una mera progettualità tecnica. Richiede piuttosto una nuova 
disponibilità, uno sguardo inedito, una sorta di nuova nascita. Non si può “costruire” 
quello che tende a nascere. Lo si può solo aiutare a nascere, con la difficoltà particolare 
e imprevista per cui il nascituro siamo noi.

Dopo la prima guerra mondiale, nel 1918, trovandosi sulle macerie, si tratta di trovare 
un inizio vero. La riflessione di Geist der Utopie è aurorale, rispecchia una vita che re-
almente sta iniziando e in cui si può confidare perché è luce che filtra dopo la notte delle 
distruzioni.

Chiaro è solo il fatto che noi siamo ben poco gli uni per gli altri e possiamo trascurarci 
vicendevolmente senza rendercene conto. E benché ne siamo coscienti, benché ci sia 
facile porgere aiuto e “farci altri” con operosità piena di inventiva, finiamo per riscaldare 
presuntuosamente solo noi stessi, e lo sguardo resta vuoto12. 

Anziché risolversi in una fuga sterile e nevrotica in una felicità di pura fantasia, in 
Bloch l’utopia guida alla scoperta della realtà. Il “non” premesso al termine, in quanto 
10	 Cfr. G. Lukács, Die Seele und die Formen, Fleischel, Berlin 1911; trad. it. di S. Bologna, L’anima e le 

forme, SE, Milano 1991. 
11	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 237; trad. it. cit., p. 215.
12	 Ivi.
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indicante il “non-luogo”, va quindi riferito a noi, anziché alla meta. Il suo nucleo e il suo 
legame con il nostro essere sono in atto, già operanti; semmai siamo noi a essere non 
ancora presenti, consapevoli, attivi. Il “non” dice il nostro essere dispersi. Occorre allora 
raccogliersi, concentrarsi su ciò che davvero conta: «qualcosa che si innalza sopra tutte 
le maschere e le culture trascorse»13. Le maschere sono le forme fittizie di pensiero e di 
vita, tutto quello che tradisce la nostra misteriosa attesa di una realtà diversa. Le culture 
trascorse sono le tradizioni infedeli alla dignità umana, quelle che hanno manifestato la 
loro inattendibilità nella tragedia della guerra. Come si vede, Bloch pensa all’utopia con 
respiro universale, al di là dei confini di una classe o di una particolare civiltà.

Non ci vediamo, non siamo presenti a noi stessi, conosciamo il presente, ma non la 
presenza, cioè il riunirsi della vita con la felicità, la salvezza e noi, nessuno escluso. 
Anche soltanto per un singolo essere umano, alla presenza manca sempre qualcosa, in 
primo luogo perché il nostro esistere è un trascorrere invece che un viaggio capace di 
giungere a destinazione. 

Gli oggetti quotidiani capaci di un minimo di forma evocativa, come ad esempio una 
vecchia brocca14, e poi le opere d’arte stanno lì a rivelarci che siamo persi a noi stessi, 
stiamo mancando il meglio che è inerente all’essere umani e che tuttavia non riusciamo 
né a vedere né a vivere. Tutto ciò che ha una sua forma indica segretamente verso la 
forma inedita e sconosciuta del sé, allude a una vita trasfigurata il desiderio della quale 
sta nel fondo del cuore e sovente vi resta inespresso per tutto l’arco dell’esistenza di una 
persona. 

4. Storia senza dialettica 

La filosofia di Bloch si presenta come “dialettica aperta” e questo ne porta alla luce 
il profilo essenzialmente ermeneutico. Come ha osservato giustamente Gerardo Cunico, 
«tutta l’opera blochiana si può designare in toto come ermeneutica utopica»15. Ciò non 
solo perché in generale una dialettica aperta di fatto è un’ermeneutica, come a suo tempo 
aveva opportunamente rilevato Hans-Georg Gadamer16, ma più determinatamente per-
ché il divenire aperto della materia, della natura e della storia, così come la tensione vi-
tale della coscienza anticipante chiedono di essere interpretati nel loro novum emergente 
e non inglobati dentro una dottrina conchiusa. È Bloch stesso a esplicitare questo statuto 
della sua filosofia nella prefazione a Das Prinzip Hoffnung, lì dove scrive chiaramente: 

13	 Ibidem, p. 13; trad. it. cit., p. 5.
14	 Cfr. ibidem, pp. 17-19; trad. it. cit., pp. 13-15.
15	 G. Cunico, Essere come utopia. I fondamenti della filosofia della speranza di Ernst Bloch, Le Monnier, 

1976, p. 61. Cfr. anche ibidem, p. 187 e s. Sulla stessa linea si vedano inoltre: G. Raulet, Hermeneutik 
im Prinzip der Dialektik, in Aa.Vv., Ernst Blochs Wirkung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, pp. 284-
304; R. Mancini, Ermeneutica del desiderio. Un viaggio attraverso “Il Principio Speranza” di Ernst 
Bloch, in «Annuario Filosofico», n. 16, 2000, pp. 289-313.

16	 Cfr. H. G. Gadamer, Hegels Dialektik, Mohr, Tübingen 1971; trad. it. di R. Dottori, La dialettica di 
Hegel, Marietti, Genova 1996.  
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«desiderio, attesa, speranza richiedono dunque la loro ermeneutica»17.
La pazienza di Bloch è la resistenza controfattuale alle forze dell’antiutopia ed è la 

ricerca attenta delle espressioni umane nelle quali emerge la forza vitale di lottare per 
incontrare il futuro. Il suo è un pensare che dalle tracce delinea un cammino possibile, ne 
decifra la latenza e ne evidenzia la tendenza utopica, per poi testimoniare l’aprirsi dell’o-
rizzonte. Ma tutto senza avere l’aria di esaurire la presentazione della realtà né la pretesa 
di sistematizzare ogni problema riportandolo a un repertorio di risposte perentorie.

Ormai è affiorato ciò che la dialettica non è. Non è una dialogica di tipo socratico. 
Non è un dispositivo logico che, giocando sul rovesciarsi dell’identità in contraddizione 
e della contraddizione in un’identità più alta, spieghi la verità come se fosse una to-
talità intelligibile panoramicamente. Non è l’ideologia di un soggetto politico proteso 
alla conquista del potere e forte della conoscenza anticipata delle leggi della storia. In 
un’accezione propria, diretta e non metaforica, in Bloch la dialettica, in quanto filosofia, 
è ermeneutica. La filosofia dialettica blochiana si sviluppa al modo e con lo statuto di 
un’ermeneutica perché questo è richiesto dalla dialettica reale dell’essere materno che 
sta nel travaglio del far nascere il mondo e del nascere come origine compiutamente 
realizzata. Nel flusso amniotico del divenire utopico interagiscono tra loro esistenze, 
speranze, tentativi di compimento, maturazioni soggettive e di condizioni oggettive, 
svolte storiche e irruzioni dell’eterno fuori dalla latenza che lo porta in grembo. Tutto 
questo “materiale” non rivela la sua essenza facendosi fenomeno docile allo sguardo del 
fenomenologo; semmai allude, interroga, rinvia simbolicamente a ciò che è ulteriore. 
Quella ermeneutica è una ragione in viaggio, partecipe del divenire che narra e cerca di 
comprendere. L’ermeneutica è, nel nostro caso, un sapere in grado di risalire alla latenza 
e di districare l’intreccio tra i fattori della nientificazione e le forze maieutiche che pro-
muovono la salvezza.

Pertanto non siamo soltanto esseri sradicati, ma c’è qualcosa di diverso che spinge in 
avanti la nostra cupa vita. Se così non fosse, il nostro apparente distacco ci impedirebbe di 
ricordare, forse perfino storicamente, come era la vita e come di nuovo si volge a noi […]. 
Il No non sarebbe tanto potente se non trovasse un degno e pericoloso avversario nel Sì 
presente in noi18.

Ciò significa che le stesse categorie di tendenza e latenza vanno rilette, non liquidate. 
Rilette in chiave di ermeneutica esistenziale con apertura politica e non più in chiave 
dialettica. È evidente che per lui una speranza irresponsabile e disposta a sacrificare i 
contemporanei per la sognata società che verrà non è nemmeno una speranza. Speranza 
vuol dire risveglio, responsabilità per il cammino quotidiano, rispetto verso ognuno 
e libertà dalla rassegnazione. Tanto più che, come ho accennato, per il nostro autore 
la speranza deve evitare non solo di essere irresponsabile, ma anche di essere faziosa, 

17	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausagabe, cit., vol. V, p. 5; trad. it. di E. De Angelis e T. Ca-
vallo, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 9.

18	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 242; trad. it. cit., p. 221 e s.
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particolarista, esclusivista. Il tratto di responsabilità inerente alla speranza fondata 
sull’ontologia della materia mater e del possibile obiettivo-reale si può riconoscere an-
che in questa fedeltà a tutta l’umanità, espressa da Bloch malgrado il rischio di essere 
accusato di revisionismo interclassista e di umanesimo astratto da parte dei marxisti 
ortodossi, il che nella sua vicenda biografica non era cosa di poco conto.   

Rispetto a un simile versante, egli diffida del potere e invece si affida a vere e proprie 
antigrandezze, elementi marginali, forze in se stesse incompiute, vulnerabili, coinvolte 
in un viaggio pieno di pericoli verso una possibile e non garantita attuazione. Penso alla 
materia, innanzitutto, generatrice ma anche soltanto tendente, nascente e quindi fragile; 
l’umanità, non solo non ancora in pari con se stessa, ma persino ostinatamente incline a 
farsi del male e a spezzare il cammino verso la meta utopica; il nucleo intensivo dell’e-
terno custodito nell’attimo vissuto: di per sé sarebbe vita intera e libera dalla morte, ma il 
suo stato è soltanto quello di un seme. Questo significa che la tensione umana al riscatto, 
a cui punta la resistenza contro il male, non è né voluta arbitrariamente e senza fonda-
mento, né è fondata su qualche potere di dominio. Essa in effetti risponde. Risponde alla 
sollecitazione del nucleo embrionale ma eterno del bene. 

Tali considerazioni servono ad affermare che un merito ulteriore di Bloch è quello di 
essersi tenuto lontano dal trionfalismo del progresso storico che si fonda su se stesso e 
di aver avuto il coraggio, lui filosofo materialista e marxista, di pensare l’eterno. E ciò 
addirittura al punto da conferire al nucleo dell’eternità il rango di un fattore decisivo per 
trasfigurare e compiere la storia. Questa tesi converge su un’indicazione esistenziale e 
insieme metafisica dotata di grande attendibilità agli occhi di chi studia la concretezza 
dell’esperienza delle persone: l’indicazione evidenzia che fintantoché manca l’apertura 
a valori di validità eterna e l’esistenza non si orienta verso di essi, noi restiamo privati 
del senso necessario a illuminarci la vita. Per tale ragione la filosofia non solo può, ma 
deve pensare l’eterno e la salvezza. È sterile e illegittimo eludere questo compito accon-
tentandosi o della pura e semplice rimozione della questione, oppure del solito dualismo 
che separa tempo ed eternità, vita e salvezza come se per definizione fossero polarità 
incompatibili e comprensibili solo se li si considera isolatamente.

Aggiungo però un elemento essenziale. Non solo l’esistenza singola, ma la stessa sto-
ria comune dei popoli, delle nazioni, delle tradizioni, dell’umanità intera non potrebbe 
avere alcun accesso al senso se fosse completamente ignara di qualsiasi riferimento a 
valori dotati di validità potenzialmente eterna. Tutti i soggetti storici, di vario genere e 
di diversa estensione, devono giungere a riconoscere il loro legame di responsabilità con 
il bene in quanto bene comune. E un bene comune reale, consistente, mobilitante non 
può non avere una validità idealmente eterna, sempre da perseguire e mai eccepibile. Se 
quindi il riferimento religioso a “Dio” continua tuttora per lo più a dividere i popoli e 
le tradizioni – anche se in misura non trascurabile opera per altri versi come un fattore 
di comunione e di riconciliazione –, il riferimento etico radicale al bene comune ha il 
diritto di vincolare positivamente qualsiasi soggetto e ha la facoltà di ispirarlo a trascen-
dere il proprio egoismo e le proprie paure. Affinché oggi i popoli dispersi nell’ango-
scia, nel rancore, nell’indifferenza, nella povertà, nelle migrazioni forzate, nelle guerre 
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e nel terrore possano ritrovare la strada della partecipazione responsabile e tenace alla 
costruzione storica di un’unica umanità, a me sembra necessario passare per la ricon-
siderazione collettiva e interculturale di ciò che realmente vale, scoprendone l’eternità 
almeno potenziale. Ormai è chiaro che il significato dell’eternità non è riferibile alla pura 
estensione quantitativa di un tempo senza fine, in quanto esso concerne essenzialmente 
il radicamento del tempo e delle esistenze nel bene persistente.

Una storia a sé stante, superiore e separata, non esiste. Abbiamo un’unica storia co-
mune, fatta della biografia, della presenza e del valore di ciascuno. Se ostinarsi a non 
capirlo servirebbe solo ad accelerare il disastro, comprendere questa condizione di inter-
dipendenza e di futurità è un passaggio indispensabile per arrivare a dare finalmente il 
giusto luogo all’utopia vivente che siamo personalmente, come umanità e come mondo 
naturale, in un legame indissolubile. Come mostrato la filosofia dell’utopia rimanda ad 
un rapporto tra essere umano e realtà che non ha garanzia. Si tratta di un rapporto dove 
l’essere umano è paradossalmente sollecitato a recuperare un’integrità mai sperimentata 
prima, mentre la realtà va scoperta nei suoi gradi di profondità. C’è dunque un nucleo 
utopico nella realtà stessa che attende l’emersione dell’umano.

Perciò oggi, nello specifico, un libro come Spirito dell’utopia va riletto non nel segno 
della nostalgia, o peggio della condanna, del progetto di liberazione utopico-marxista, 
ma come traccia per un ritorno all’autocoscienza antropologica e alla responsabilità 
storico-politica di costruire una democrazia integra. La vera “utopia” è la maturazione 
dell’umanità in ciascuno e nella società, ma questa non è una meta impossibile, piuttosto 
è un cammino quotidiano che chiama alla scelta di ciascuno.
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“SOLO QUESTO PENSANTE SOGNO DEL DESIDERIO 
CREA QUALCOSA DI REALE”

Alla ricerca del futuro di Spirito dell’utopia

Abstract
The central topic to think of the future of Bloch’s Geist der Utopie is desire, which is meant with the 
German word Sehnsucht and also with the ability to follow a utopic dream (Wunschtraum). The author 
shows how Sehnsucht, due to its structural darkness, can be understood as longing for the self-encounter in 
the ornament, in figurative arts, in music, in philosophy and in mystique, namely in those experiences where 
the inconstruable we-problem appears. Desire guides the research of the self-encounter in the inner word of 
philosophy and of mystique, and in the sound of music towards an identity that is not only individual, but 
also common to every human being, that remains always partly obscure, referring to the mystery exceeding 
what is human. Thus, the human creative experience, expressed in Geist der Utopie with the metaphor 
of building into the blue, is seen by Bloch as the way for building reality getting through angst and hope, 
through the encounter with Lucifer and Christ and arriving at “truth as prayer” thanks to that dream of desire 
(Wunschtraum) guiding towards the self, that is intended as an always becoming, but never realized “we”. A 
way whose sense and viability are presented in this paper.

Keywords: Desire; Self-Encounter; We-Question; Music; Future; Lucifer

				    Nur dieser denkende Wunschtraum schafft wirkliches
Ernst Bloch

Senza desiderio non c’è futuro possibile per l’uomo, né speranza reale, secondo Ernst 
Bloch: la speranza ragionevolmente fondata si costruisce seminando e potando i desideri 
migliori degli uomini come fossero alberi da fiore e da frutto da coltivare in un campo 
fertile, di cui noi soli siamo i giardinieri. Il desiderio (Wunsch), con le sue molteplici 
immagini (Wunschbilder), è condizione di possibilità della speranza, un trascendentale 
materialisticamente fondato nella pulsione (Trieb), che muove il corpo umano e lo spin-
ge a ricercare ciò che gli manca. Bloch indaga in tutta la sua opera la dinamica umana, 
materiale e spirituale insieme, che consente di dare rappresentazione concreta, e quindi 
realizzabilità, a quell’anelito indefinito, inafferrabile e sfuggente che è il desiderio no-
stalgico di matrice romantica, la Sehnsucht, fondo comune di tutte le immagini di deside-
rio: «dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück (là dove tu non sei, là è la felicità)» recita 
il Lied di Schubert intitolato Der Wanderer (Il viandante), del 1816. 

A partire da Spirito dell’utopia (1a ed. 1918; 2a ed. 1923) fino a Tendenz-Latenz-Uto-
pie (1978), il volume postumo così intitolato seguendo le indicazioni dell’autore, in tutta 
l’opera blochiana viene enucleata, seppur spesso resti un tema sotterraneo e difficile 
da unificare attraverso le sue diverse formulazioni, la dialettica del desiderio che, sola, 
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può rendere realizzabile l’utopia: tendere soggettivamente verso qualcosa di desiderabi-
le (Tendenz) a partire da una mancanza esperita (Latenz), per costruire una prospettiva 
utopica di futuro comune, pacifico e condiviso da tutta l’umanità (Utopie). Come altri-
menti espresso con l’icastica frase di apertura di Tübinger Einleitung in die Philosophie 
(1970), scelta da Bloch anche come frase di apertura del primo volume dell’opera omnia 
a fare da esergo alla sua intera produzione, la dialettica del desiderio consta quindi di tre 
essenziali passaggi: «Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst (Io sono. 
Ma non mi possiedo. Perciò noi diveniamo)»1. L’impossibilità di possedere sé stessi, la 
mancanza di compiutezza del soggetto (ich), è motore del divenire non solo del singolo, 
ma di una comunità di soggetti (wir).

Se questi rapidi accenni alle opere tarde servono a richiamare alla mente quella che 
può essere considerata la formulazione matura della dialettica del desiderio secondo 
Ernst Bloch, intesa come l’uscita da sé del soggetto per rinnovare il mondo materiale 
verso una dimensione solidale e comunitaria, scopo del presente contributo è piuttosto 
concentrare l’analisi su come il tema del desiderio attraversi e pervada quell’opera di cui 
celebriamo il centenario, lo Spirito dell’utopia (Geist der Utopie), di cui è principalmen-
te l’edizione rielaborata e rivista nel 1964 della seconda edizione del 1923 a essere qui 
considerata2. Il desiderio in quest’opera è legato più al tema dell’impulso (Drang), del 
sogno (Traum) e del mistero (Geheimnis), che non a quello della pulsione (Trieb), del 
bisogno (Bedürfnis) e del divenire della materia, come nelle opere successive3. Tuttavia, 
ciò che mantiene coerente la riflessione blochiana su questo tema nel corso della sua 
intera produzione è l’incompiutezza della Sehnsucht, che lo stesso Gerardo Cunico in-
dica come nucleo specificamente ontologico del desiderio4. Già nel 1903, infatti, Bloch 
descriveva la Sehnsucht come ciò che, «nonostante ogni insicurezza sui suoi contenuti, 
è comunque ciò che vi è di più certo, e quindi l’unica qualità sincera di tutti gli uomini», 
come poi ripeterà in più testi e in più occasioni5, fino a Tübinger Einleitung in die Phi-
losophie (1970), dove la Sehnsucht è definita come ciò che, «avvertendosi nell’uomo, 
sospinge e muove al fondo di ogni cosa»6. 

In Spirito dell’utopia la Sehnsucht spinge l’uomo a cercare il proprio compimento 

1	 Sul tema del desiderio come tema sotterraneo dell’opera blochiana e sulle sue implicazioni ontologi-
che vedi D. Dibitonto, Luce, oscurità e colore del desiderio. Un’eredità non ancora indagata della 
filosofia di Ernst Bloch, Mimesis, Milano-Udine 2009. Più specificamente, su ciò che ho definito dia-
lettica del desiderio in Bloch cfr. ibidem, pp. 21-23, e Ead., Dialettica del desiderio. In viaggio verso 
la speranza, in «Filosofia», anno LVIII, fasc. III, pp. 43-56.

2	 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, 16 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1959-1978, vol. III; trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia Editri-
ce, Firenze 1992. 

3	 Sulla discontinuità tra Spirito dell’utopia e le opere successive di Bloch riguardo al tema del desiderio 
cfr. G. Cunico, L’ontologia del desiderio in Ernst Bloch, in C. Ciancio (a cura di), Metafisica del desi-
derio, Vita e Pensiero, Milano 2003, pp. 259-283, in particolare pp. 267-269.

4	 Ibidem, pp. 273-276.
5	 Cfr. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausagabe, cit., vol. V, p. 4; trad. it. di E. De Angelis e 

T. Cavallo: Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 8; Id., Tendenz-Latenz-Utopie, Ergän-
zungsband zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1978, p. 355.

6	 Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, in Gesamtausgabe, cit., vol. XIII, p. 253.
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nella Selbstbegegnung, nell’incontro con il sé, come indica il titolo della prima, più cor-
posa parte dell’opera, e lo sollecita a cercare l’adeguazione tra interiorità ed esteriorità: 
il desiderio umano percorre «le strade del mondo lungo le quali l’interiore può diventare 
esteriore e l’esteriore come l’interiore», come suggerisce il sottotitolo della seconda par-
te, Karl Marx, der Tod und die Apokalypse (Karl Marx, la morte e l’apocalisse), congiun-
gendo la prima parte dell’opera alla seconda. Proprio in Spirito dell’utopia emergono 
due aspetti centrali del desiderio, che resteranno poi costanti nella successiva produzione 
blochiana, nonostante la successiva assunzione del materialismo dialettico, due aspetti 
che dunque garantiscono continuità e organicità alla sua opera pur nella discontinuità: 
1) il desiderio, la Sehnsucht, porta strutturalmente in sé un incompiuto, una mancanza, 
un non che sempre si sottrae e che si qualifica come non-ancora realizzato, non-ancora 
presente, dunque come rimando costante a un sogno ancora da realizzare e a un mistero 
ancora da svelare, il quale diventa fondamento prima metafisico (in Spirito dell’utopia) 
e poi ontologico (nelle opere successive) della strutturale incompiutezza dell’uomo, con-
sentendogli di trascendersi; 2) la Sehnsucht spinge l’uomo a ricercare l’adeguazione tra 
interiore ed esteriore e lo costringe così a uscire da sé e a trascendersi per incontrare se 
stesso, fino a scoprire la dimensione comunitaria della vita umana, il “noi”, quale sogno 
umano condiviso che prende forma nell’arte, nel progetto politico di stampo marxista, 
e nella sfera mistico-religiosa: il sogno si qualifica sì come realizzabile, ma allo stesso 
tempo mai pienamente  realizzato sulla terra, e vale quindi sia come meta ideale sia come 
principio critico di qualsiasi realizzazione.  

1. L’incontro con il sé tra luce e oscurità

Piuttosto che discutere la coerenza e la tenuta teorica di questi due punti cardinali del 
pensiero blochiano7, pare qui più opportuno seguirne lo svolgimento nei passaggi più 
significativi di Spirito dell’utopia, approfondirne il nesso essenziale e indagare l’eredità 
che ci lasciano. L’incontro con il sé, la Selbstbegegnung, è ciò che lo spirito utopico ri-
cerca nella consapevolezza della sua condizione di oscurità: la vita cosciente si osserva 
sempre senza potersi mai cogliere pienamente, soprattutto nella propria immediatezza. 
La massima prossimità con noi stessi è proprio ciò che più ci sfugge, anzi, l’essenza 
stessa dell’attimo appena vissuto è proprio la sua inafferrabilità. E se l’esperienza vissuta 
nell’attimo presente è sempre oscura a sé stessa, anche il passato e il futuro saranno in 
tensione: ciò che è stato il mio passato non può coincidere con quelle che saranno le mie 
possibilità future. 

Io sono in me. Che io cammini, o parli, non è presente. Solo immediatamente dopo posso 
pormelo davanti. Vivendo non ci vediamo vivere, trascorriamo. Dunque ciò che lì avveniva, 

7	 Sulle critiche sollevate al pensiero di Bloch e su come il tema del desiderio possa portare a interpretarlo 
in una diversa prospettiva cfr. D. Dibitonto, Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., in particolare 
pp. 70-75.
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ciò che lì eravamo veramente, non vuole coincidere con ciò che possiamo vivere. Non è ciò 
che si è, né tanto meno ciò che si intende8.

L’oscurità dell’esperienza, nella sua immediatezza, è strutturale alla forma della no-
stra coscienza: non possiamo essere totalmente presenti a noi stessi nell’immediatezza 
dell’attimo vissuto. In questo orizzonte la Sehnsucht, anelito indefinito a un compimento 
non ancora raggiunto, si può interpretare come l’estensione dell’esperienza di oscurità 
del presente ai vissuti passati e a quelli futuri. L’attimo vissuto è sempre ancora inizio 
in fermento, io cosciente che, mentre vive, scrive, parla e cammina, non può vedersi, 
né quindi conoscersi e comprendersi. L’io è ignoto a sé stesso: non coincide né con la 
propria immediatezza, né con la parola che usa per alludere a sé stesso, quindi non può 
coincidere nemmeno con la propria mediazione, con le proprie produzioni verbali, ar-
tistiche e spirituali. Anche lasciando trascorrere del tempo per osservarsi e descriversi, 
infatti, lo scarto tra l’irrimediabilmente passato e l’attualità del dire quel passato non è 
superabile. Allo stesso modo, non c’è parola che possa colmare la distanza da un futuro 
non ancora presente. La coscienza non può mai coincidere con ciò che accade nel pre-
sente, ma nemmeno con ciò che è accaduto o che accadrà: l’attimo vissuto è oscuro, e 
così lo è il rapporto con il passato e con il futuro. 

Non essere mai presenti: è dunque questa la vita ‘reale’ di una certa donna e di un 
certo uomo – ancora vent’anni, questa sarebbe tutta la realizzazione? Quando viviamo 
veramente, quando siamo coscientemente presenti dentro i nostri istanti? Malgrado tutta 
l’intensità di questo sentimento, l’oscuro attimo che scorre continua a sfuggirci insieme al 
suo significato9.

Proprio in virtù di questa pervasiva oscurità, che porta donne e uomini a interrogarsi 
sulla propria realizzazione e sul significato della propria esperienza, gli esseri umani 
anelano alla «parola intima» che fondi la loro identità fragile e misteriosa; proprio in 
virtù di questa pervasiva oscurità la Sehnsucht li porta ad anelare l’incontro con il sé 
nell’ornamento, nell’arte figurativa, nella musica, nella filosofia e nella mistica, là dove 
si manifesta il «problema incostruibile del noi» (unkostruierbaren Wirproblem). Là dove, 
cioè, nell’esprimere se stessi si fa esperienza di un’identità che non è solo individuale, 
ma comune a noi tutti, in quanto umani, e si pone quindi il problema dell’universalità 
dell’essenza umana, la quale, a sua volta, proprio nel rimanere sempre in parte oscura, 
rimanda a un mistero che oltrepassa l’uomo, che lo trascende e che resta, per questo, un 
problema e una domanda «incostruibile». 

In questo libro veniamo introdotti alla nostra figura e al nostro fecondo raccoglimento; a 
qualcosa che echeggia ed è annunciato già in una semplice brocca, interpretato come latente 
tema a priori di ogni arte “figurativa” e motivo centrale di ogni magia della musica, presagito 

8	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit. p. 17; trad. it. cit., p. 13 (trad. mod.).
9	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit. p. 337; trad. it. cit., p. 240.
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nell’ultimo possibile incontro con il Sé, nella compresa oscurità dell’attimo vissuto che 
sgorga e diventa percepibile nel problema assoluto e incostruibile, nel problema-noi in sé 
stesso. Tanto in profondità conduce solo il cammino interno, denominato anche incontro 
con il Sé, la preparazione della parola intima, mancando la quale qualsiasi sguardo verso 
l’esterno resta vano e nessun magnete, nessuna forza può attirare all’esterno la parola intima 
e aiutarla ad erompere dall’errore del mondo10.

La parola intima, a livello simbolico, rappresenta la luce ricercata dalla Sehnsucht, 
agostinianamente già da sempre presente nella parte più profonda di noi stessi, che Bloch 
chiama anche «la camera gotica dell’intimo», e tuttavia inaccessibile se non si esplora il 
mondo per cercare sé stessi negli altri, imparando a distinguere il vero dal falso, la luce 
dal buio e dall’«errore del mondo». Così la Sehnsucht ci porta a incontrare il nucleo del 
mistero mai svelato su noi stessi nel nostro fare esperienza del mondo, ci spinge verso 
la fonte della nostra irrequietezza, verso l’incognita fondamentale, che corrisponde al 
punto cieco della nostra coscienza e che fa della nostra interrogazione un’interrogazione 
metafisica, perché il “non” che abita l’attimo e lo rende oscuro rimanda a un fondamento 
ultimo a noi indisponibile. Per questo la parola, l’arte, la filosofia, la mistica sono sempre 
strutturalmente insufficienti a coglierlo. 

Tra tutte le arti, tuttavia, la musica ha qualcosa di metafisicamente più vicino al vero: 
l’essenza ineffabile del suono è più affine all’essenza ineffabile del fondamento ultimo. 
Per questo in Spirito dell’utopia Bloch dedica tante pagine alla filosofia della musica, 
arrivando a sostenere, nella discussione sul Wort-Ton-Drama wagneriano, che «anche la 
parola buona, quella carica di valore poetico fallirà necessariamente davanti al suono»11. 
Il suono è intimamente metafisico perché in lui si esprime ciò che risuona nel nostro 
animo e nel profondo mistero dell’intero cosmo: la presenza risuona nell’assenza, la 
luce risplende nel buio, e il divenire dell’essere nel tempo si esprime e poi si dissolve 
nel movimento della melodia. «L’ascolto del suono […] permette in verità di constatare 
l’analogia tra questo materiale ed il ‘materiale’ di ciò che significa Dio». La musica 
consente all’artista creatore, così come al buon ascoltatore, di uscire da sé per ritrovar-
si nell’opera, e allo stesso tempo preserva il mistero, quando «conduce nella calda e 
profonda camera gotica dell’intimo che risplende solo in mezzo all’oscura tenebra»12, 
dove ‘gotico’ significa quella volontà di vita e di risurrezione che oltrepassa ed eccede 
l’oscurità13: la musica, ci ha insegnato Elio Matassi, è da Bloch programmaticamente 
identificata con l’utopia14.

10	 Ibidem, p. 13; trad. it. cit., p. 5 (trad. mod.).
11	 Ibidem, p. 143; trad. it. cit., p. 143.
12	 Ibidem, p. 208; trad. it. cit., p. 211.
13	 Ho illustrato meglio questo nesso in Dibitonto, Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., pp. 98-102, 

dove ho interpretato il Kunstwollen di cui Bloch parla in Spirito dell’utopia come desiderio d’arte, e 
pp. 116-117, dove ho richiamato l’interpretazione del gotico a proposito della musica.

14	 Cfr. E. Matassi, Ernst Bloch e la musica, Edizioni Marte, Salerno 2001, p. 9.
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Il suono cammina con noi ed è Noi, non ci abbandona dopo la tomba come le arti figurative, 
che pure all’inizio sembravano indicare tanto in alto oltre noi, verso il rigoroso, l’oggettivo, 
il cosmico; è invece come le buone opere che ci seguono oltre il sepolcro, appunto perché il 
sublime della musica, il nuovo simbolo non più pedagogico ma reale, mentre sembra stare 
tanto in basso e non essere diverso da un semplice fuoco che divampa nella nostra atmosfera, 
è invece una luce che splende nel lontanissimo eppure intimissimo cielo delle stelle fisse, è 
il vero problema del Sé e del Noi. Il suono formato non rimane un vis-à-vis, ma racchiude 
qualcosa che ci fa porre la mano sul cuore, che ci attornia e ci evoca con noi stessi, che 
alla nostra ricettività bisognosa ed eternamente interrogativa dà come risposta se stesso o 
perlomeno quella diretta e purificata richiesta di patria che è come la sua stessa eco15.

La musica esprime il mistero perché la ricerca di incontro con sé che in essa si svolge 
rimanda alla domanda incostruibile sul noi, ma così la musica si fa portatrice della luce 
del sogno di futura pace condivisa tra gli uomini in una terra comune, la patria (Heimat), 
purificata dal nostro errare. Non solo: la musica non ci abbandona dopo la morte, è come 
le buone opere che ci seguono oltre il sepolcro. La risposta all’umana interrogazione 
metafisica non può essere altrove: in ciò che è a noi più intimo, non solo quale nostro 
sogno più bello, non solo nostra «fantasia etica», ma anche «solido anello di anime al 
quale nulla può corrispondere perché nulla di esterno gli può corrispondere, perché la 
musica, essendo arte intimamente utopica, sta al di là di tutto quanto può essere provato 
sul piano empirico»16. La musica dunque rinvia anche sempre a una speranza al di là di 
ogni speranza, a una insperabile risurrezione. Il «solido anello di anime» allora, come la 
«parola intima», è un simbolo, ma un simbolo reale che consente di sfidare la morte: la 
sua forza evocativa abita in noi e il suo potere trasformativo dipende dalla nostra capaci-
tà e dalla nostra volontà di renderlo generativo. Musica, arte, filosofia ci chiamano a dire 
un nietzscheano sì, allo stesso tempo etico e mistico, ai nostri desideri più elevati, contro 
ogni avversità possibile, inclusa la morte, la negazione più drammatica. 

Il No non sarebbe tanto potente se non trovasse un degno e pericoloso avversario nel Sì 
presente in noi; se quindi sotto la vita offuscata, sotto il nichilismo dell’epoca moderna, non 
si ridestasse l’ignota forza di una fantasia etica che proprio per questo trova disseminati sul 
cammino paure ed ostacoli innumerevoli. Perciò in questa vita desolata quasi tutto cerca 
rifugio in noi, giardinieri dell’albero più carico di mistero che nascerà. Nel crollo della terra 
e del cielo solo in noi vi è ancora luce. L’ora creativa e filosofica per eccellenza è giunta: 
a realizzarla ci aiuta il sogno ad occhi aperti perennemente concentrato su una vita più 
pura e più elevata, sulla redenzione dalla malvagità, dal vuoto, dalla morte e dall’enigma, 
sull’unione con i santi, sulla trasformazione paradisiaca di tutte le cose. Solo questo 
pensante sogno del desiderio (Wunschtraum) crea qualcosa di reale ascoltando la propria 
profonda voce interiore, finché non riesce a penetrare nell’anima, nel terzo Regno dopo le 
stelle e il cielo degli dei – nell’attesa della parola, volto ad illuminare l’età eccelsa17.

15	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 207; trad. it. cit., p. 210.
16	 Ibidem, p. 206; trad. it. cit., p. 209.
17	 Ibidem, p. 216; trad. it. cit., p. 220 (trad. mod.).
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«Nur dieser denkende Wunschtraum schafft Wirkliches»: solo se diciamo sì a quell’e-
levato sogno del desiderio che, in quanto motore e moto del pensiero, fonda e alimenta 
la filosofia possiamo dar forma e consistenza a una realtà condivisa che apra un varco 
all’apocalisse, alla rivelazione della parola ultima, alla vita che vince la morte.

2. Costruire nel blu

Il messianismo blochiano, soprattutto quello più irrequieto e giovanile di Spirito 
dell’utopia, è attento alla soggettività creatrice, non prevede salvezza alcuna se non 
quella che svela il sé a se stesso, che salva la singolarità individuale senza disperderla 
nella comunità del noi, ma anzi la eleva a garante della possibilità stessa di ogni comu-
nità. Come ha notato Emmanuel Lévinas: «nel movimento messianico della storia che 
Bloch disegna, non si vuole ignorare il nucleo della singolarità umana»18, che anela ad 
esprimersi e a creare, per far parte della comunità del noi, ma anche per rifondarla e 
renderne possibile una ogni volta più autentica. 

È per trovare il giusto per amore del quale conviene vivere, organizzarsi e avere tempo, 
che noi procediamo, ci apriamo i varchi metafisicamente costitutivi, invochiamo ciò che 
non è, costruiamo nel blu (ins Blaue), ci costruiamo nel blu e cerchiamo il vero e il reale là 
dove scompare il semplice dato (das bloß Tatsächliche) – incipit vita nova19.

Il blu è il colore della latenza che cerca la luce, il colore in cui la nostra oscurità si 
esprime venendo alla luce. È il colore della malinconia, ma anche della Sehnsucht che 
sa farsi espressione dirompente, che cerca il vero e il reale là dove scompare il semplice 
livello fattuale, cioè nell’arte, nella filosofia, nella mistica. Il desiderio blu è infatti il de-
siderio d’arte che attraversa l’intero Spirito dell’utopia, e che proprio nell’arte esprime 
la propria dimensione filosofica e mistica.

Ma vi è ancora un’altra verità, diversa da quella di ciò che propriamente esiste, grazie 
alla quale l’artista responsabile è più vicino al filosofo che non all’empirista senza soggetto; 
una verità che va solo verso di noi, verso la dimensione del mondo che noi viviamo nel 
colore, anticipiamo e compiamo nella religione, verso un mondo ‘soggettivo’ e tuttavia 
estremamente sostanziale […]. Questa verità non è volta a spiegare le cose e gli uomini ma 
a raggiungere una prima adeguazione della Sehnsucht in se stessa, all’intimo e all’ignoto 
percepirsi dietro il mondo. Nella musica l’uomo coltiva a questo fine intense relazioni og-

18	 E. Lévinas, Sulla morte nel pensiero di Ernst Bloch, in Id., Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Pe-
trosino, Jaca Book, Milano 2007, p. 59.

19	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit, p. 13; trad. it. cit., p. 6 (trad. mod.). Cfr. Dibitonto, 
Luce, oscurità e colore del desiderio, cit., pp. 89-92, ho ampiamente argomentato i motivi per i quali 
preferisco tradurre “blau” con blu invece che con azzurro, nonostante Der blaue Reiter, il gruppo di 
artisti espressionisti, tra cui Franz Marc e Wassily Kandinsky, che fondarono l’omonimo almanacco, 
venga solitamente tradotto con Il cavaliere azzurro.
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gettive corrispondenti che in gran parte sono ancora di tipo specificamente artistico […]. È 
la relazione indiretta che con un salto si volge all’uomo invisibile, alla forma sempre più 
prossima percepita dell’immagine sonora: la forma della Testa, della Comunità (Ingesin-
des), del fondamento escatologico delle anime, della reintegrazione del macantropo, della 
segreta ed assoluta figura dell’umanità fuori dal labirinto del mondo20.

Il desiderio blu è desiderio d’arte che allude a un desiderio e a una realtà più profonda: 
il bisogno di condividere la propria sorte di esseri mortali. Ecco che la Testa, la Comuni-
tà, e ancor più il macantropo di tradizione vedica, ma incluso da Esiodo nella narrazione 
mitica ellenica e quindi occidentale21, mirano a trascendere la temporalità umana e a 
conquistare l’eterno. La segreta ed assoluta figura dell’umanità fuori dal labirinto del 
mondo è l’uomo che non muore, Cristo, l’uomo-Dio, che risorge dopo la morte, ma an-
che Lucifero, l’angelo che porta la luce e per questo si ribella a Dio, cioè alla legge della 
mortalità e della distinzione del bene dal male. 

In noi non vi è soltanto l’afflitto Adamo il cui desiderio di conoscere ciò che è buono e 
cattivo fu soddisfatto dal salvatore Gesù e da Asclepio, il serpente del paradiso ritornato e 
diventato bianco. Giacché più in alto sta l’inconsolato Lucifero, ed il suo desiderio di essere 
come Dio (Sehnsucht nach dem Sein wie Gott), la sua autentica discendenza ed eredità di 
Dio non hanno ottenuto neanche in Gesù un ritorno ed una giustificazione chiarificatrice, il 
trionfo della sua autenticità in cui lo stesso Dio si chiarisce. Solo in Lucifero, tenuto segreto 
in Gesù per essere manifestato più tardi, alla fine, nei tempi in cui questo volto potrà sve-
larsi; solo in Lucifero, divenuto inquieto da quando fu abbandonato per la seconda volta, 
da quando dalla croce si alzò il grido che rimase senza risposta, da quando per la seconda 
volta fu schiacciato il capo del Serpente del paradiso appeso alla croce: solo in Lui dunque, 
nel Nascosto in Cristo, in quanto anti-demiurgico assoluto, è compreso anche l’elemento 
teurgico di chi si ribella perché figlio dell’uomo22.

Nell’artista creatore, immagine della figura segreta e assoluta dell’umanità, vivono 
sia Cristo sia Lucifero, sia la ricerca di resurrezione nel bene dell’amore per il Padre, 
sia la ribellione all’autorità di chi desidera essere come il Padre, e dunque prendere il 
suo posto. L’artista sperimenta dunque con ancor più vigore entrambi i volti della Sehn-
sucht, desiderio e angoscia – anche se angoscia nel testo blochiano non è espresso con 
il classico termine Angst, ma con Gramerlebnis, tormento, esperienza di dolore e di sof-
ferenza interiore, più simile alle doglie del parto che al vuoto angoscioso senza oggetto. 
Eppure il termine italiano angoscia non è improprio, perché in quel dolore, come ab-
biamo visto, fondativa è l’esperienza dell’assenza, del vuoto, della mancanza indefinita 
che rende parziale ogni compimento. L’io che crea è un io ancor più esposto alla propria 
luficerica oscurità, che lo attanaglia in diverse forme. Come l’insicurezza. «Io però esisto 

20	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 190 e s.; trad. it. cit., p. 188 e s.
21	 Cfr. N. D’Anna, Il gioco cosmico. Tempo ed eternità nell’antica Grecia, Edizioni Mediterranee, Roma 

2006, pp. 84-88, dove si parla piuttosto di Macrantropo.
22	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 272 e s.; trad. it. cit., p. 274 e s.



77

Il utopia e ontologia

solo per creare. Sembra così che l’opaco scompaia ancor più profondamente. Ma chi 
sono io per poter creare? Valgo così tanto o sono tanto amato? Non sempre lo si avverte, 
il freddo interiore aumenta a dismisura»23. 

Creare dunque non mette al sicuro dall’angoscia, anzi, espone a due peculiari ango-
sce, secondo Bloch, l’angoscia morale e l’angoscia logica. La prima è l’angoscia di colui 
che sente il peso della responsabilità di ciò che crea: saprò creare all’altezza dell’opera 
che mi prefiguro? Saprò esprimere quel che porto dentro me? Saprò donare agli altri 
qualcosa che merita di essere ricordato? E se mai lo sono stato, o lo sarò, sarà davvero 
mio il merito di ciò che ho fatto o farò? Come posso portare in me qualcosa di tanto 
grande, che oltrepassa la mia finitezza?

Se i deboli sono vuoti e mendaci come le loro parole, anche chi crea è talmente distante 
da se stesso, dal suo sapere e dalle sue opere (che oggettivamente non sono né vuote né fal-
se), che la sua situazione è ancora più carica di responsabilità e viene resa più opprimente 
da questo amore immeritato. È memore del detto di Jacobi secondo il quale chi sa compiere 
il bene e non lo compie, è un peccatore. Qualcosa di analogo sentiva probabilmente Haydn 
quando cadde in ginocchio ascoltando per la prima volta l’accordo della luce nella Crea-
zione, e ringraziò Dio per aver creato l’opera. Questo non è né umiltà né orgoglio (o non 
ha bisogno di esserlo), ma esperienza d’angoscia morale, riconoscibile soprattutto in chi 
crea e si sente spezzato dalla dimensione della sua opera, e vorrebbe rimettere a Dio questa 
capacità che l’opprime24.

La creazione però presuppone che l’io creda nella propria possibilità di trascendersi 
e nella sua opera. L’angoscia logica, che è l’angoscia della coerenza, della fermezza e 
dell’autenticità, tende invece a mettere tutto in dubbio: dubita della possibilità di ade-
sione costante, coerente e completa a ciò che l’opera propone e comunica, dubita della 
bontà dell’opera stessa, e infine dubita della possibilità di vincere la morte con la propria 
opera. L’angoscia logica mette in dubbio ogni fede.

L’incredulità indebolisce l’anima, che non vede più di fronte a sé il sostegno di una fio-
rente realtà, di un impulso verso la luce (Lichttrieb) o di una semplice pienezza […]; solo 
il creativo combatte in tutta la profondissima coscienza delle sue forze costruttive contro la 
disgregazione troppo tecnica o carica di risentimento. Ma neppure il creatore riesce ad esse-
re presente sempre ed ovunque, né può credere facilmente in ciò che il suo pensiero accende 
in lui e sopra di lui. Questo dubitare e disperare ancor sempre indifesi, questa mancanza 
della serietà che sfida la morte, del Sì incondizionato alla visione, è la seconda esperienza 
d’angoscia, quella logica: è la preoccupazione dell’uomo produttivo di non essere, anche in 
quanto tale, totalmente autentico e fermo25.

23	 Ibidem, p. 210; trad. it. cit., p. 214.
24	 Ibidem, p. 210; trad. it. cit., p. 214 e s.
25	 Ibidem, p. 211; trad. it. cit., p. 215 e s.
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Il nostro tempo, scriveva Bloch cento anni fa, non aiuta «l’Io che non è molto forte e 
sicuro nel suo colore»: è un tempo che privilegia il visibile sull’invisibile, considera il 
singolo, il «suddiviso», più reale del tutto, parcellizza la realtà in frammenti a partire dai 
quali cerca di costruire un insieme, e se questa estrema parcellizzazione ha i suoi vantaggi 
pratici, ha però il grave svantaggio estetico ed etico di portare «alla totale disgregazione 
di ogni originale» e di considerare «reali e trasformabili solo il terrestre il calcolabile, 
peraltro limitati agli istinti e ai contenuti più semplici». Un procedimento forse 
inconciliabilmente contrapposto all’atteggiamento dell’«Ecco io faccio tutto nuovo», 
che dovrebbe essere il più proprio dell’artista creatore come concepito da Bloch26. Solo 
il creativo, infatti, trova la forza per non arrendersi alla disperazione e combattere contro 
le forze disgregative del suo tempo: il suo desiderio di luce, quel desiderio blu che lo 
spinge verso l’opera, è la forza che gli consente di affrontare e superare l’angoscia, di 
trasformare il vuoto in dolore e il dolore in movimento generativo, che dà significato e 
riscatto a sofferenza e angoscia. L’esempio più fulgido di questo artista è Beethoven, 
secondo Bloch, il «buon figlio di Lucifero» che ci fa presentire una realtà ulteriore nel 
nostro «desiderio (Wunsch)» e fa spumeggiare la nostra anima «fino alle stelle»27.

In una ridda di volti come negli intagli della majestas Christi si apre lo spazio veramente 
sinfonico dove si percepisce il Noi, dove risuona il motivo terreno della fratellanza, dove 
l’Es di questo evento musicale diventa definibile come multiversum individuale. Ciò si 
manifesta solo in Beethoven, il massimo degli eletti dello spirito dinamico e luciferico, 
come visione pura, stringente, eroica, sintetica e spiritualmente luciferica che consiste 
tutta nel contrasto e non nella garantita ontologia cristiana. Al contrario di Bach, che in un 
discorso consumatamente compiuto parla di un Io dello sperare raggiunto liricamente e lo 
propone come eterno correttivo per ogni al di là della forma-evento, Beethoven rimuove le 
macerie e l’incantesimo della fine con una potenza che può raggiungere i tre gradi superiori 
della perfezione dell’Io: fede, illuminazione e apocalisse; egli trova infatti il suo protettore 
e il suo oggetto non più nel primo e non ancora nel secondo Gesù, bensì in Lucifero, il 
Precursore, il germe del Paracleto, l’attiva essenza umana28. 

Ci vuole la forza ribelle di Lucifero per resistere alla morte, per riuscire a creare 
oltre ogni disperazione e permanere così nell’attesa non del primo Gesù, il Gesù 
storico della promessa fatta, e quindi del passato, ma del secondo Gesù, il Gesù della 
promessa mantenuta, quindi il Gesù messianico del futuro, il Gesù della risurrezione, 
dell’ascensione e del ritorno, ovvero di quelli che Bloch in Ateismo nel cristianesimo 
(1968) chiamerà i tre misteri del desiderio in Gesù, che incarnano il desiderio umano 

26	 Tutte le citazioni di questo capoverso sono tratte da ibidem, p. 211; trad. it., p. 215.
27	 «Come si innalza il cuore quando ti pensa, infinito! La comparsa di qualcosa di ancor più glorioso, da 

noi presentita, è desiderio (Wunsch), non realtà operante, e nel primo mare di questa musica, aspro, 
tempestoso, parlante, la nostra anima spumeggia fino alle stelle. Buon figlio di Lucifero, Beethoven è 
il demone che conduce alle cose ultime» (ibidem, p. 84; trad. it. cit., p. 86 e s.).

28	 Ibidem, p. 88 e s.; trad. it. cit., p. 90 e s.
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di vita eterna, di elevazione della propria anima e di giustizia finale e definitiva. Una 
triade che corrisponde piuttosto precisamente a quella che qui è presentata come la 
triade della «perfezione dell’Io»: fede (nella vita eterna), illuminazione (della propria 
anima) e apocalissi (giustizia realizzata per tutta l’umanità). In Spirito dell’utopia 
però il desiderio di essere come Dio non rappresenta ancora, come poi nelle opere 
successive, in particolare in Ateismo nel cristianesimo, un vero e proprio principio ateo 
di interpretazione e di sovvertimento del cristianesimo, nell’orizzonte del quale si muove 
invece più apertamente quest’opera blochiana, in cui l’arte e la metafisica conducono 
alla mistica, nel blu degli oggetti colorati dal nostro desiderio. 

Infatti la cosa in sé, “manifestandosi” (erscheinend) solo nel desiderio spirituale (geistiger 
Sehnsucht) e perciò preordinata alla musica, è ciò che nella lontananza più prossima, nel blu 
attuale degli oggetti incita e sogna; e questo è ciò che non è ancora, il perduto, il presagito, 
il nostro incontro con il Sé nascosto nella tenebra e nella latenza di ogni attimo vissuto, 
l’incontro con noi stessi, la nostra utopia che chiama sé stessa attraverso il bene, la musica 
e la metafisica e che tuttavia non è terrestremente realizzabile29.

La “cosa in sé” non è, come in Kant, del tutto inaccessibile alla vita fenomenica, appa-
re (erscheint) invece, ma sottraendosi, nella geistiger Sehnsucht, che colora gli oggetti di 
blu: la cosa in sé si dà solo nell’esperienza del non, del perduto, ma anche del presagito, 
dell’incontro con il sé e con il noi non ancora realizzato, e non realizzabile nella sua 
pienezza sulla terra, ma sempre anticipato nella fantasia oggettiva che, sola, contribuisce 
a renderlo pensabile e realizzabile. La fantasia oggettiva è dunque fantasia estetica ed 
etica, che ci consente un sempre parziale accesso a quel nocciolo di luce metafisica che 
resiste all’oscurità e al male30. 

3. Il futuro di questi cento anni

Cosa resta di Spirito dell’utopia cento anni dopo? Apparentemente, il messaggio blo-
chiano è sprofondato nell’oblio insieme al fallimento dei regimi socialisti e all’invecchia-
mento epocale dell’ideologia che li aveva sostenuti. Sostanzialmente, la sua filosofia non 
è riducibile a quell’ideologia e contiene un nucleo di verità che permane. Si tratta dell’as-
sunzione di responsabilità verso il nostro desiderio più alto: solo il Wunschtraum, il nostro 
sogno di desiderio etico e mistico costruisce qualcosa di reale, se ci assumiamo la respon-

29	 Ibidem, p. 201; trad. it. cit., p. 198 e s.
30	 «Ma noi portiamo questa favilla della fine (Funkeln des Endes) lungo un cammino ancora aperto e 

carico di fantasia obiettiva (objektiver Phantasie) e non arbitraria. Perciò in tutto quanto formiamo, 
formiamo eternamente – con esperienza vissuta, barocco, musica, espressione, incontro con il Sé, 
tempo del Regno in filosofia –, regna un impeto (Drang) che nasce dall’incommensurabile della natura 
umana e tende alla fiamma aguzza della parola, all’espressione dell’individuum ineffabile, allo squar-
cio delle cortine non solo in ogni tempo antico; e dentro vi splende uno spirito di utopia non simulata, 
l’utopia ultima dell’uomo latente» (ibidem, pp. 286; trad. it. cit., pp. 288).
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sabilità di provare a realizzarlo e se ci assumiamo la responsabilità dei nostri fallimenti 
senza mai perdere l’impeto (Drang) della speranza, oggi come cento anni fa. Che si tratti 
di un contenuto centrale per l’opera blochiana è attestato da un’autocitazione di Bloch 
stesso, quando nel paragrafo conclusivo della sua opera “monumentale”, Il principio spe-
ranza, sceglie di inserire un brano tratto dalla prima edizione di Spirito dell’utopia:

Il desiderio [Wunsch] costruisce e crea realtà, noi soltanto siamo i giardinieri dell’albero 
più misterioso che deve crescere. L’impulso (Drang) a diventare adeguati a se stessi attira 
dentro l’anima; esso è la soluzione concettuale del cristallo perfetto della realtà rinnovata 
ed è spirito che avendo la volontà di cambiare sopprime cose col pensiero, e pensa inoltre 
creativamente, orientato con la forza di un magnete verso il futuro nostro e del mondo, che 
ci guarda sempre e ci riserva indifferentemente bene e male solo perché la scelta è senza 
nerbo. Si tratta di noi e non si sa dove si va; solo noi siamo leva e motore; la vita esteriore e 
manifestata si ferma, ma il nuovo pensiero erompe infine all’esterno, nelle piene avventure, 
nel mondo aperto, non finito, barcollante, per pronunciare così in questa sua forza, cinto del 
nostro dolore, del nostro ostinato presagio, dell’immensa potenza della nostra voce umana, 
il nome di Dio, e non riposare finché le nostre ombre più interne non si siano sottomesse e 
sia riuscito l’adempimento di quella vuota, ribollente notte, intorno alla quale sono costruite 
ancora tutte le cose, gli uomini e le opere31.

Il termine “responsabilità” non era particolarmente ricorrente nella pur amplissima 
produzione blochiana, infatti molto acutamente Hans Jonas ha contrapposto al principio 
speranza Il principio responsabilità32, il quale non insegue visionariamente un’utopia ir-
realizzabile, ma si fa carico di proteggere l’umanità dall’autodistruzione ormai diventata 
minaccia concreta. Tuttavia, contrapporre oggi principio speranza e principio responsa-
bilità sarebbe miope: non si può consentire che i migliori sogni dell’umanità diventino 
territorio esclusivo di colonizzazione del business, né privare l’etica della dimensione di 
sogno inclusa nella ricerca del bene. Solo un’etica capace di sognare può avere futuro in 
epoca capitalistica. Spirito dell’utopia, cento anni dopo, ci incita ancora a «penetrare nel 
colore»33, a pensare oltre il semplice dato, oltre le evidenze scientifiche e oltre gli oggetti 
di consumo che ci consentono di soddisfare rapidamente i nostri bisogni, ma lasciano in-
soddisfatto il nostro sogno di desiderio più alto, quello di una comunità umana solidale: 
ci incita a condividere una «verità come preghiera»34 e ad avere, grazie ad essa, la spinta 
a realizzare quel bene parziale che sappia farsi anticipazione e rimando a un bene futuro, 
al quale potremo infine dare il nome di Dio.

31	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1622; trad. it. cit., p. 1582 (trad. mod). Cfr. anche Id., Geist Uto-
pie. Erste Fassung, in Gesamtasugabe, cit., vol. XVI, p. 341.

32	 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979; trad. it. di P. Rinaudo, a cura 
di Pier Paolo Portinaro, Il principio responsabilità, Einaudi, Torino 2009.

33	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 213; trad. it. cit., p. 217.
34	 Ibidem, p. 346; trad. it. cit., p. 360. Sulla verità come preghiera cfr. anche J. Moltmann, Hoffen und 

Denken. Beiträge zur Zukunft der Theologie, Neukirchener Verlag, Neukirchen 2016, pp. 135-150. 
Ringrazio qui il prof. Moltmann per avermi raccontato in una conversazione personale, con grande 
trasporto emotivo, l’importanza che ha rivestito nel suo percorso teologico questa idea blochiana.
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KIERKEGAARD-BLOCH
 Razionalità esistenziale e razionalità pratica

Abstract
Søren Kierkegaard’s influence upon Ernst Bloch’s philosophy has been the subject of very little discussion, 
but Bloch’s earlier works, in particular Spirit of Utopia, are full of positive references to Kierkegaard as 
a critic of the Hegelian system. What Bloch appreciated about Kierkegaard was to be him the thinker of 
subjectivity and existence, who had given great importance to inwardness against the abstract Hegelian 
objectivity. However, in the Thirties Bloch grew increasingly critical toward Kierkegaard’s thought, due to 
his Marxist-materialist turn. His unpublished manuscripts, now collected in Logos der Materie, testify very 
well such turn and Adorno’s influence (trough his famous work Kierkegaard: Construction of Aesthetic) 
upon Bloch’s change of mind. In an attempt to establish his concrete utopia on solid foundations, Bloch 
elaborated an ontology of the Not-Yet being, which has its fundamental pivot in the category of objective 
possibility. In this theoretical framework the distance between Kierkegaard’s existential rationality and 
Bloch’s practical rationality emerges very clear.

Keywords: Subjectivity; Existence; Inwardness; Concrete Utopia; Objective Possibility

1. Introduzione

Il tema dell’influsso della filosofia di Kierkegaard sul pensiero di Bloch, anche a causa 
dei riferimenti non particolarmente ricchi nelle pagine blochiane, era rimasto confinato 
alle intuizioni di valenti studiosi1, che lasciavano però intravedere e rimandavano ad una 
dimensione più profonda dell’intero ambito tematico. In anni più recenti esso è infine 
venuto in piena luce, divenendo oggetto di alcune trattazioni critiche mirate2, che hanno 
messo in rilievo come l’incontro con le suggestioni teoriche kierkegaardiane3, sintetizza-

1	 Tra i vari esempi che si potrebbero fare, scegliamo L. Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, 
Jaca Book, Milano 1987, pp. 130-137, 155 e s., 266 e s.; M. Riedel, Tradition und Utopie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1994, pp. 40-43, 157-163.

2	 Il primo a porre l’attenzione su questo tema è stato H. Fahrenbach, Kierkegaards Untergründige 
Wirkungsgeschichte (Zur Kierkegaardsrezeption bei Wittgenstein, Bloch und Marcuse), in Aa.Vv., Die 
Rezeption Søren Kierkegaards in der deutschen und dänischen Philosophie und Theologie, Wilhelm 
Frank Verlag, Kopenhagen-München 1983, pp. 30-69; A. Vaisfeld, Ernst Bloch: the thinker of utopia’s 
reading of Kierkegaard, in Aa. Vv., Kiekegaard’s influence on philosophy: German and Scandinavian 
Philosophy, Ashgate Publishing Company, Farnham/Burlington 2012, pp. 67-84; A. Münster, 
Dal comprendersi-in-esistenza e dall’angoscia kiekegaardiana e heideggeriana alla fondazione di 
un’ontologia esistenziale della speranza in Ernst Bloch, in «Rivista di Filosofia neo-scolastica», n. 
1-2, 2015, pp. 237-248.

3	 La conoscenza del pensiero di Kierkegaard venne a Bloch dall’amicizia giovanile con G. Lukács fiorita 
a Berlino nel 1908, per la comune frequentazione dei seminari privati del filosofo Georg Simmel. Cfr. 
E. Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 125: «Non conoscendo né Kierkegaard 
né Dostoevskij, Lukács mi era maestro in questo campo. Viceversa, ero io maestro a Lukács per quanto 
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bile nella formula del “Comprendersi nell’esistenza” (Sich-in-Existenz-Verstehen), abbia 
riguardato aspetti teoricamente importanti del pensiero di Bloch, connotando lo stesso 
di uno spessore esistentivo nell’intero arco del suo sviluppo. Sebbene infatti la presenza 
di Kierkegaard sia stata certamente più marcata nella fase giovanile e abbia subito cam-
biamenti di accento nel corso degli anni, Bloch ha comunque ritenuto il filosofo danese 
sempre l’unico autentico rappresentante del pensiero esistenzialistico, contrapponendolo 
alla «filosofia esistenzialistica di seconda e terza mano», una filosofia della disperazione 
che avrebbe invece trattato «un mero esistere che va a fondo o fa naufragio»4. Al di là 
però dei riconoscimenti alla «fondamentale onestà» intellettuale di Kierkegaard contro 
«questo conscio oscuramento»5, in particolare di carattere heideggeriano, è più impor-
tante sottolineare – a nostro avviso – come Bloch abbia maturato alcune soluzioni per la 
sua speculazione, avendo presenti, per lo meno idealmente, le riflessioni espresse dallo 
stesso Kierkegaard su alcune questioni fondamentali.

In un senso prettamente filosofico, Bloch si muove su un terreno problematico in parte 
già segnato dal pensiero kierkegaardiano e che potrebbe riassumersi come quello dell’an-
tirazionalismo o, come lo definisce lo stesso Bloch, con un’affermazione di cui mostre-
remo in seguito tutta l’importanza, dell’«antilogicismo di Kierkegaard, influenzato da 
Schelling»6, soprattutto articolato in funzione critica nei confronti della filosofia hege-
liana. Bloch infatti in Geist der Utopie fa a Kierkegaard un riconoscimento importante, 
molto significativo, e questo giudizio di valore, si può dire, rimarrà immutato nel tempo. 

riguardava Hegel, che egli in quel tempo non conosceva ancora molto bene. Anche ciò faceva parte del 
nostro “parco nazionale delle differenze”». Giova ricordare che proprio Lukács nel 1911 pubblicherà 
in traduzione tedesca (era uscita un anno prima l’edizione ungherese) la sua opera L’anima e le forme, 
SE, Milano 2002, nella quale il terzo capitolo si intitolava Quando la forma si frange sugli scogli 
dell’esistenza: Søren Kierkegaard e Regina Olsen (cfr. pp. 53-72).

4	 E. Bloch, Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1959-1977, in 16 vv., vol. VIII, p. 386; trad. it. Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, il Mulino, 
Bologna 1975, p. 402. L’obiettivo polemico più marcato è Martin Heidegger, secondo Arno Münster 
per un motivo essenzialmente politico, una posizione non priva però di una certa contraddittorietà, 
poiché l’analitica ontologica esistenziale heideggeriana era stata a sua volta ispirata da Kierkegaard. 
Cfr. Münster, Dal comprendersi-in-esistenza e dall’angoscia kierkegaardiana e heideggeriana alla 
fondazione di un’ontologia esistenziale della speranza in Ernst Bloch, cit., p. 243. In Das Prinzip 
Hoffnung vi sono delle affermazioni a questo proposito molto dure: «Non senza ragione infine parte da 
qui un tipo di existere, divenuto orripilante e altrettanto ammuffito, fino alla fenomenologia animalesco-
piccoloborghese dell’esperire heideggeriano, fino alla sua “situazione emotiva fondamentale” 
dell’angoscia e alla cura che le si associa; e questi “modi esistenziali” devono addirittura garantire 
scoperte particolarmente “fondamentali”, che concernono appunto l’esistere stesso. Tutto ciò è in fin 
dei conti soggettivismo imputridito; tuttavia l’esistenzialismo reazionario-piccoloborghese getta esso 
stesso uno sguardo elettivamente affine e nefando almeno sugli affetti dell’estinguersi» (E. Bloch, 
Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausgabe, cit., vol. V, p. 79; trad. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, Il 
principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 85 e s.).

5	 Ibidem, p. 80; trad. it. cit., p. 86. 
6	 Bloch, Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 389; trad. it. cit., p. 406. Su questo tema 

rinviamo al saggio di A. Klein, Antirazionalismo di Kierkegaard, Mursia, Milano 1979, pp. 20-44.
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Uno solo si è lasciato alle spalle le cose meramente esterne, fermando il pensiero su ciò 
che ci riguarda. Kierkegaard superò l’ultima realtà estranea; è lo Hume nato per noi ma 
diversamente da questi ci ridesta dal sonno dogmatico in modo assai più significativo7. 

Prendendo le distanze dall’astratto concetto hegeliano che «non si cura delle nostre 
sofferenze o della possibilità di diventare beati o di essere immortali in quanto uomini 
singoli che esistono»8, Bloch traccia una linea di pensiero che, comprendendo Kant, 
Fichte e Kierkegaard, pone l’accento sul soggetto e, con particolare riferimento a Kier-
kegaard, sulla sua profonda interiorità, testimonianza della tensione all’intimo e auten-
tico incontro con il Sé (Selbstbegegnung). Contro il razionalismo meramente teoretico 
del soggetto cartesiano (un obiettivo critico, anche questo, comune con la speculazione 
di Kierkegaard9), Bloch avanza la sua peculiare esigenza teorica della ricerca di «un 
razionalismo del cuore, e neppure soltanto del cuore, ma in ultimo fondato nei postulati 
dell’emozionalità illuminata, dello spirito illuminante»10. 

 Sebbene l’intero nucleo problematico si intrecci in Geist der Utopie con il messia-
nismo utopico-religioso, esso lascia comunque emergere la fondamentale importanza 
della dimensione etica, della libertà del soggetto-Singolo e delle sue azioni esplicantesi 

7	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, cit, vol. III, p. 249; trad. it. di F. Coppellotti, 
Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 252. Il valore che Bloch ha assegnato a questa 
sua affermazione ci viene testimoniato anche da quanto egli scrisse in una lettera a Adorno del 13 
agosto 1930, complimentandosi anche per l’opera, ormai considerata un classico della bibliografia 
kierkegaardiana (Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästethischen, Mohr, Tübingen 1933; 
trad. it. di A. Burger Cori, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1962), con la 
quale Adorno avrebbe ottenuto nel 1931 la libera docenza all’Università di Francoforte sul Meno. Cfr. 
E. Bloch, Briefe 1903-1975, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1985, 2 vv., vol. II, p. 420: «Soprattutto 
congratulazioni per il suo libro su Kierkegaard. Lo sto aspettando con un’ansia straordinaria. Dalla 
nostra situazione non conosco nessuno sguardo originale su Kierkegaard. Sarebbe una gioia e un onore 
per me, se Lei si fosse per caso confrontato con la frase nella questione incostruibile, che definisce 
Kierkegaard il nostro Hume. “Egli ci ha risvegliato dal sonno oggettivistico”. Ritengo questa frase 
decisiva per noi “espressionisti”; vista dalla situazione del 1913-1918». Per quanto i rapporti tra i due 
filosofi non furono sempre lineari, essi conoscevano reciprocamente le loro produzioni e ne vennero 
anche influenzati. In una intervista del maggio 1974 Bloch affermò: «L’altro [precedentemente il 
filosofo aveva fatto riferimento a Walter Benjamin], che, come egli stesso mi disse, fu influenzato 
molto presto da Spirito dell’utopia, è Adorno». Cfr. Bloch, Marxismo e utopia, cit., p. 76.

8	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 227; trad. it. cit., p. 230.
9	 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, in Le Grandi Opere filosofiche e teologiche, trad. 

it. di C. Fabro e prefazione di G. Reale, Bompiani, Milano 2013, pp. 1187-1189: «Il cogito ergo sum 
di Cartesio è stato ripetuto anche troppo. Se s’intende per questo “io” del cogito un uomo singolo, 
allora la proposizione non dimostra nulla: io sono pensante, ergo io sono; ma se io sono pensante, 
che meraviglia allora ch’io sia? Ciò evidentemente è stato già detto, e la prima affermazione dice 
persino di più dell’ultima». Ancora più significativo per il discorso che stiamo facendo è quanto viene 
affermato a p. 1191: «Ma non c’è che un solo interesse, esistere; la mancanza d’interesse è l’espressione 
dell’indifferenza verso la realtà. Tale indifferenza è dimenticata nel cartesiano cogito – ergo sum, e 
ciò rende inquieta l’assenza d’interesse da parte dell’intellettualità e offende la speculazione come 
se dovesse derivarne qualcosa d’altro. Io penso, ergo io penso; se io sia o se questo sia (nel senso di 
realtà, in cui “io” significa un uomo singolo esistente e “questo” qualcosa di particolare e di definito) 
è completamente indifferente».

10	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 223; trad. it. cit., p. 226. 
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nel concreto contingente dell’esistenza, tutti elementi che, pur senza esaurirla, caratte-
rizzavano la razionalità esistenziale in Kierkegaard e suscitavano l’interesse di Bloch. Il 
proposito di definire una razionalità intensiva racchiudeva però in sé una prospettiva di 
sviluppo molto più ampia, tesa alla realizzazione di un programma teoretico-sistematico, 
alla fondazione cioè di una logica materialistica, che doveva avere il suo fondamento eti-
co nel rapporto teoria-prassi, orientato teleologicamente, in modo da fornire un impianto 
strutturalmente più concreto alla metafisica blochiana dell’utopia11. 

 In questo quadro vanno inserite – a nostro avviso – quelle pagine di Logos der Ma-
terie, ma nell’intenzione di Bloch lo scritto avrebbe dovuto significativamente chiamar-
si Theorie-Praxis der Materie, nelle quali il filosofo fa esplicito riferimento all’opera 
di Adorno: Kierkegaard. Konstruktion des Ästethischen12, indicando tra parentesi delle 

11	 A proposito della pubblicazione degli inediti blochiani cfr. Logos der Materie. Eine Logik im Werden. 
Aus dem Nachlass 1923-1949, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 2000, e della loro importanza per la com-
prensione dello sviluppo della ricerca filosofica blochiana, si vedano le pregnanti considerazioni di G. 
Cunico, che ne è stato il curatore, nell’articolo Logica Utopica. Logos der Materie tra sistema e nar-
razione, in Aa.Vv., Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero di Ernst Bloch, Mimesis, Milano 
2003, pp. 55-70. Dello stesso autore inoltre segnaliamo i profondi rilievi dedicati all’importanza e al 
significato filosofico della prassi nella filosofia di Bloch, contenuti in Critica e ragione utopica. A con-
fronto con Habermas e Bloch, Marietti, Genova 1988, in particolare pp. 179-186. Sempre riguardante 
la ricerca di una particolare logica intensiva in Bloch, rinviamo a R. Bodei, La logica del desiderio, in 
Attualità e prospettive del “Principio Speranza”. L’opera fondamentale e il pensiero di Ernst Bloch, 
Napoli, La Città del Sole 1998, pp. 107-118. Come sappiamo, la ricerca filosofica blochiana tesa all’e-
laborazione di un “sistema aperto” ha avuto una sua conclusione solo nell’opera Experimentum Mundi 
(vol. XV conclusivo della Gesamtausgabe, trad. it. di G. Cunico, Experimentum Mundi, Ed. Querinia-
na, Brescia 1980). Per quanto non ci siano evidenze testuali ci sembra probabile che un certo influsso 
sul lavoro teorico di Bloch sia potuto venire dalla lettura delle considerazioni svolte da Kierkegaard 
sul tema in funzione antihegeliana. Cfr. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 885 e 
s.: «Il sistema e la conclusività sono press’a poco la medesima cosa, così che se il sistema non è com-
piuto, non è sistema. Ho già ricordato altrove che un sistema non perfettamente compiuto è un’ipotesi; 
invece un sistema lasciato a mezzo è un controsenso. [...] Quindi a) un sistema logico è possibile; b) 
ma non è possibile un sistema dell’esistenza. Pertanto, se si deve costruire un sistema logico, bisogna 
badare soprattutto che non venga assunto nulla di ciò ch’è soggetto alla dialettica dell’esistenza, cioè di 
quanto è unicamente perché esiste o perché esisto, e non per via dell’essere (logico)». Fahrenbach fa 
notare a p. 46 del suo articolo, Kierkegaards Untergründige Wirkungsgeschichte (cit.) che la sezione di 
Geist der Utopie. Zweite Fassung, (cit. p. 21; trad. it. cit., p. 222) intitolata “Kant e Hegel: l’interiorità 
supera l’enciclopedia del mondo”, nella prima edizione del Geist (cit. p. 271), aveva invece il titolo di 
“Innerlichkeit und System”, cioè “Interiorità e sistema”.

12	 A questo proposito ci sembra che il giudizio espresso da Arno Münster a p. 243 del suo articolo Dal 
comprendersi-in-esistenza e dall’angoscia kierkegaardiana e heideggerian, cit., vada riconsiderato. 
Münster infatti afferma: «Per quanto riguarda i rapporti filosofici nei confronti di Kierkegaard, rias-
sumendo le analisi precedenti si potrebbe concludere che Ernst Bloch, contrariamente ad Adorno – il 
quale, nel suo saggio Kierkegaard. La costruzione dell’estetico (1933), sostiene la dialettica hegeliana 
contro “l’interiorità priva di oggetto” del filosofo danese, di cui critica la “soggettività isolata, rac-
chiusa” in se stessa –, in un certo senso difende ancora nel Principio Speranza la filosofia kierkegaar-
diana del comprendersi-in-esistenza quale fenomeno del vissuto degli affetti religioso-morali contro 
le “astrazioni” obiettive di Hegel». Queste considerazioni di Münster ricalcano in modo puntuale un 
brano di Das Prinzip-Hoffnung (cit., p. 79; trad. it. cit., p. 85), ma nelle pagine appena successive, p. 
80 e s. (trad. it. cit., p. 87), Bloch chiarisce – a nostro avviso – meglio il suo pensiero e un sostanziale 
riavvicinamento a Hegel: «Ma un contatto (sebbene non più che tale) intellettuale con gli affetti è 
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precise pagine di riferimento e fornendone in parte una sorta di parafrasi13. Queste an-
notazioni risultano di grande interesse poiché affrontano, nella sezione dell’opera dal 
titolo Praktisch-Einzelnes in der Kategoriegeschichte14, il nodo del rapporto teoria-
prassi, che viene articolato da Bloch in tre distinte modalità: artigianale-utilitaristico 
(handwerklich-utilitaristische); umanistico-idealistico (humanistisch-idealistische) e in-
fine morale-intensivo (moralisch-intensive). Quest’ultima categoria comprende appunto 
la posizione etica kierkegaardiana, come parte di quella stessa linea di pensiero Kant-
Fichte-Kierkegaard, già indicata in Geist der Utopie. Sulla base di quanto espresso da 
Adorno, ma anche della sua avvenuta adesione al marxismo, Bloch denota qui una presa 
di distanza critica dalla filosofia di Kierkegaard, non risparmiando rilievi nei confronti 
dell’interiorità, che precedentemente non erano mai stati così espliciti.

Rimane il terzo gruppo della prassi filosofica, quello morale-intensivo, quello della fuga 
nell’interiorità del singolo, anzi di tutto il singolo. Questo tipo inizia in modo mistico, 
culmina in Kant e nei suoi successori, nel soggettivismo attivo dei soggetti, termina in 
modo assai penetrante in Kierkegaard, in una morale ontologica della privatezza15. 

La precedente valorizzazione dell’interiorità come intimo focus originarius dell’uo-
mo viene ora letta in senso negativo come una “fuga” dal mondo esterno, la ricerca di un 
rifugio dalle brutture della realtà. Sulla base di un’analisi ispirata dal marxismo, queste 
considerazioni valgono in generale per tutta la linea di pensiero, Bloch riconduce tale 
atteggiamento in origine alle arretrate condizioni socio-economiche della Germania e 
alla conseguente debolezza della borghesia tedesca, incapace di una rivoluzione che in-
taccasse la realtà esterna. Tale impotenza l’aveva costretta a rifugiarsi nella “pura libertà 
interiore”, derivata dallo stampo della cultura luterana. 

Già la prassi morale di Kant, come anche quella di Fichte e di Schleiermacher è imbrigliata 
nello spazio interiore luterano; l’attività (Tathandlung) di Fichte nella morale è quasi ancora 

necessario per ogni conoscenza di sé e dovunque è stata tentata un’ampia autoconoscenza questo 
contatto si è verificato. Anche in Hegel, nonostante Kierkegaard; non c’è libro che nel suo procedere 
concettuale sia allo stesso tempo attraversato dalle manovre e dalla perspicacia degli affetti più della 
Fenomenologia dello Spirito. Ciò proprio a causa di una liquidazione dell’affettivo estraneo al mondo, 
che voleva cogliere il “polso della vitalità” soprattutto all’esterno, nel mondo. E poiché secondo Hegel 
non è stato fatto niente di grande senza passione, indubbiamente non può venir capito niente di grande, 
concernente il sé, senza la perspicacia degli affetti». Lo stesso pensiero è espresso anche in E. Bloch, 
Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 38 (trad. it. cit., p. 35) e p. 415 (trad. it. cit., p. 433).

13	 Bloch ha presente l’impaginazione dell’opera di Adorno (Kierkegaard. Konstruktion des Ästethischen, 
cit.), segnala le p. 28 e s., 44 e s. e p. 83. Per un orientamento generale sul pensiero di Kierkegaard rin-
viamo a T. Perlini, Che cosa ha veramente detto Kierkegaard, Ubaldini, Roma 1968 e G. M. Pizzuti, 
Invito al pensiero di Kierkegaard, Mursia, Milano 1995. La distanza cronologica nell’uscita delle due 
opere porta con sé anche una diversa impostazione nella lettura della filosofia kierkegaardiana, che può 
risultare di un certo interesse, soprattutto perché Perlini dimostra una chiara impostazione marxista, 
non esente dagli influssi dell’interpretazione adorniana di Kierkegaard. 

14	 Bloch, Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, cit., pp. 153-157.
15	 Ibidem, p. 154 e s.
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di più scopo a se stessa, formalismo più interiore della legge morale kantiana, sebbene 
l’attività (Tathandlung) morale si presenta certo come prassi incessante, anzi infinita; è però 
solo il πράττειυ di se stessa16. 

In conclusione – secondo Bloch – l’affermazione del Sollen in Fichte e la sua ne-
gazione in Hegel, pur nella loro diversità di accenti, finirebbero con il coincidere, poi-
ché si tratta comunque della «libertà dell’uomo cristiano nella “Riforma”, non nella 
“Rivoluzione”»17.

Nell’indicare i limiti di questa tradizione di pensiero in una concezione in fondo 
astratta della prassi, Bloch lascia filtrare i problemi aperti nella costruzione della sua filo-
sofia. La fondazione di una razionalità pratica, pur tenendo presenti le esigenze critiche e 
problematiche suscitate anche dalla filosofia kierkegaardiana, che, come si è detto, aveva 
nella definizione di un rapporto concreto con l’esistenza la sua prerogativa fondamenta-
le, non si poteva infatti esaurire in esse. Alla razionalità esistenziale di Kierkegaard, che 
aveva il suo perno in una «interiorità priva di oggetto» – preciso riferimento allo scritto 
di Adorno18 – mancava soprattutto proprio la dialettica soggetto-oggetto, cioè la carat-
teristica fondamentale derivata al filosofo dell’utopia dalla tradizione hegelo-marxiana 
e che aveva il suo significato più profondo nel definirsi strumento di costruzione del 
mondo umano. L’etica morale-intensiva tradiva invece il suo carattere sostanzialmente 
contemplativo. 

Così in modo arciprotestante la prassi morale-intensiva torna indietro in se stessa: la 
sua etica è più forte di quella utilitaristica e di quella umanistico-idealistica, un’etica della 
contemplazione, della contemplazione che rovista in modo straziante e che sceglie19. 

Il mondo esterno si offre a tale prassi etica come una semplice occasione, ma esso non 
ne viene modificato, rimanendo nella sua contingenza e indeterminatezza. «Come in 
Fichte il mondo esterno si offre in quanto mera occasione (Anlass) per l’azione, sempli-
ce resistenza per l’atto della fede (Glaubens); più forte che in Fichte esso rimane anche 
dopo questa prassi del soggetto, casuale, indeterminato, contingente»20. Nel presentare a 

16	 Ibidem, p. 155; sul rapporto tra Kierkegaard e la cultura luterana in un senso critico, poiché ispirata 
alla corrente della mistica tedesca, rinviamo a A. Klein, Antirazionalismo di Kierkegaard, cit., pp. 147-
175; L. Lunardi, La dialettica in Kierkegaard, Liviana editrice, Padova 1982 (pp. 19-24) ritiene invece 
che alla base della dialettica di Kierkegaard ci sarebbe la concezione luterana della fede. 

17	 Bloch, Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, cit., p. 155.
18	 Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, cit., p. 85: «La soggettività salva soltanto ruderi 

dell’ente nell’immagine dell’uomo concreto. Nei suoi affetti dolorosi essa, in quanto interiorità priva 
di oggetto, rimpiange tanto le cose quanto il “senso”. Il movimento che la soggettività compie per 
uscire da se stessa e riconquistare in sé il “senso”, viene inteso da Kierkegaard col termine di dialettica. 
Questa non può essere pensata fin da principio come dialettica di soggetto oggetto, perché l’oggettività 
contenutistica non diviene mai commensurabile all’interiorità». Sul tema della dialettica del soggetto 
cfr. L. Lunardi, La dialettica in Kierkegaard, cit., in particolare il secondo capitolo dal titolo “La 
dialettica dell’Io”, pp. 31-54. 

19	 Bloch, Logos der Materie. Eine Logik im Werden. Aus dem Nachlass 1923-1949, cit., p. 156.
20	 Ivi.
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Lipsia, negli anni Cinquanta, il pensiero di Kierkegaard, Bloch fa a questo proposito del-
le affermazioni paradigmatiche. La filosofia kierkegaardiana viene appunto definita dalla 
«paura patologica per la realizzazione»; essa è una «filosofia dell’impotenza»21, nella 
quale l’interesse per la dimensione pubblica, per le questioni sociali viene assolutamente 
messo da parte. Ma la critica ad una concezione della prassi che non vuole fare i conti 
con la realtà esterna, nel tentativo di superarne l’estraneità, ha delle ricadute teoriche 
fondamentali per quanto riguarda la ricerca filosofica blochiana. La concezione dell’uto-
pia concreta infatti, se non vuole a sua volta cadere vittima di un astratto soggettivismo, 
ha bisogno di una struttura ontologica aperta e incompiuta tesa al proprio compimento, 
che faccia da sponda reale alla prassi umana storica. Il processo storico materiale divie-
ne così il luogo della possibile futura produzione di un Totum non ancora realizzato, al 
quale è consegnata la salvezza umana da Bloch laicamente intesa.

2. Profondità e limiti dell’interiorità in Kierkegaard 

Per comprendere nella sua dimensione più profonda l’apprezzamento giovanile che 
Bloch manifesta a proposito dell’interiorità in Kierkegaard, è indispensabile collocare 
Geist der Utopie nel contesto della Prima guerra mondiale e dello spirito nazionalisti-
co tedesco-imperiale22. L’opera, intenzionalmente rivolta contro la guerra, vede questo 
evento come la tragica conseguenza della povertà spirituale dell’epoca, dell’inaridimen-
to dell’uomo moderno e del suo mondo – «il nichilismo dell’epoca moderna»23 –, poiché 
«la vita [...] di per sé è già da lungo tempo diventata vuota. Barcolla insensatamente»24. 

21	 E. Bloch, Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, 4 
vv., vol. IV, p. 361. Per spiegare questa caratteristica del pensiero di Kierkegaard, Bloch aveva fatto in 
precedenza riferimento al mancato matrimonio tra il filosofo danese e la sua fidanzata Regine Olsen, 
letto appunto non come timore del matrimonio in sé, ma come timore di una concreta realizzazione. 
Questo abbinamento Bloch lo aveva già operato in Das Prinzip Hoffnung a p. 208 e s. (trad. it. cit., p. 
214 e s.): «[…] anche Kierkegaard, un innamorato piuttosto assoluto, restò a navigare da solo in alto 
mare con la sua immagine. Kierkegaard ruppe il fidanzamento con Regine Olsen, Regine sposò uno dei 
suoi precedenti ammiratori e Kierkegaard scrisse nel suo Diario: “Oggi ho visto una graziosa ragazza, 
e questo non mi interessa. Nessun marito può essere più fedele a sua moglie di quanto lo sono io a lei”. 
[…] Il fatto che qui, sia in rapporto col cosiddetto assoluto sia in particolare con il nostro prossimo, 
non sia apparso più nulla se non un’interiorità priva di orizzonti, questa profonda perdita non sopprime 
la forza dell’aporia kierkegaardiana a proposito della realizzazione».

22	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 1 (trad. it. cit., p. 3): «Mai scopo di guerra fu più 
buio di quello della Germania guglielmina; una soffocante coercizione, proclamata dai mediocri, dai 
mediocri sopportata; il trionfo dell’imbecillità, protetto dal gendarme ed acclamato da intellettuali 
incapaci persino di fare della retorica». Cfr. inoltre Bloch, Marxismo e utopia, cit., p. 62 e s.: «Con una 
breve introduzione dal titolo “Intenzione”, rivolta soprattutto contro la guerra; ma con una conclusione 
che si domanda da dove venga quella cecità, quel vicolo cieco imboccato dai tedeschi, giunti fino al 
punto di osannare il crimine. […] Il fatto è che noi non abbiamo più pensieri, che abbiamo già da lungo 
tempo cessato di essere il popolo dei poeti e dei pensatori, che non c’è più nulla di fondamentale; 
infatti, per lo stomaco il suo dio è il proprio piacere e tutto il resto è scaduto a passatempo».

23	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 216; trad. it. cit., p. 220.
24	 Ibidem, p. 11; trad. it. cit., p. 3; cfr anche ibidem, p. 212 (trad. it. cit., p. 216 e s.): «In questo nostro evo 
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Bloch aveva ben presenti dunque le ferite del proprio tempo e proprio a partire da tale 
esperienza segnata dalla sofferenza e dal vuoto interiore, prende corpo la sua proposta 
utopica, come tentativo di riproporre la domanda sul senso dell’esistere. Di fronte a 
questo generale estraniamento, il tema centrale diventa appunto quello dell’incontro con 
il Sé (Selbstbegegnung), del «nostro fecondo raccoglimento»25, del recupero attraverso 
un cammino interno del rapporto con la propria autentica interiorità. Il problema del Sé, 
essendo divenuto estraneo all’uomo stesso, si declina nell’incontro con oggetti prodotti 
dalla propria attività, quelli della musica in particolare, nel tentativo di superare l’oscuro 
del presente in cui si vive: «[...] la nostra parte più intima si trova ancora al di là della 
nebbia dell’inessenziale ed è immersa nell’ombra profonda, nell’incognito di se stessa, 
in un incognito morale-metafisico»26. L’uomo, poiché non si possiede nella sua piena 
consapevolezza, è spinto ad uscire da se stesso, intraprendere un percorso proiettato nel 
futuro, per arrivare a cogliere la propria componente soggettiva più nascosta.

In questa prospettiva avviene il fecondo accostarsi di Bloch al pensiero di Kierkegaard 
e al suo tentativo di definire una razionalità non astratta, vicina all’immediato dell’esi-
stenza, anche sulla base di una adesione al cristianesimo non dovuta a mero conformi-
smo esteriore. L’affermazione di una religiosità vissuta intensamente e verticalmente 
risulta essere agli antipodi della teologia speculativa di stampo hegeliano, di qualsiasi 
forma di conciliazione fra religione e filosofia, che, risolvendo Dio in una categoria 
filosofica, lo priva di tutto il suo devastante impatto emotivo sull’esistenza dell’uomo. 

Perciò, dice Kierkegaard, è di gran lunga preferibile chi si scandalizza e tuttavia è in 
rapporto continuo con Gesù, a chi lo comprende speculando e trasforma le sofferenze dei 
santi in materiale teoretico e pensa che il cristianesimo sia vero solo fino ad un «certo 
punto»27. 

Tali considerazioni relative ad una religiosità vissuta come radicale testimonianza 
contro il mondo – «il grande pathos cristiano del rischio»28, lo definisce Bloch – si 
intrecciano in ogni caso profondamente con l’aspetto teorico della critica alla sistema-

moderno la materia è greve e le anime hanno perso sempre di più la loro delicatezza e fermezza, tanto 
che il Natale, la Pasqua e la Pentecoste ci appaiono come un unico Venerdì Santo, come la triste e vana 
conoscenza della morte del Salvatore, quasi che egli fosse stato trucidato già nella mangiatoia; vuoto 
si libra nell’aria il presagio della gloria».

25	 Ibidem, p. 13; trad. it. cit., p. 5.
26	 Ibidem, p. 217; trad. it. cit., p. 221.
27	 Ibidem, p. 227 e s.; trad. it. cit., p. 231. L’apprezzamento di un cristianesimo esistenziale da parte di 

Bloch, non deve però far passare inosservate anche le perplessità avanzate sul fatto che in Kierkegaard 
la fede si presenta solo come possibilità, poiché Bloch sembra qui adombrare un’incertezza, una certa 
inadeguatezza di tale risposta di fronte alla crisi dell’uomo contemporaneo. Cfr. ibidem, p. 212 (trad. 
it. cit., p. 216): «Forse Nietzsche aveva abbastanza fede in ciò che diceva, e così forse Schopenhauer, 
con la sua potente esperienza di vita, e Spinoza, more geometrico; eppure ad ognuno di questi manca 
la forza profondissima del venir-coinvolti ed il giorno di Damasco rimane insostituibile. Anche 
Kierkegaard credeva solo nella fede come possibilità, ed anche Dostoevskij è ben lungi dall’aver vinto 
il veleno della scena del Grande Inquisitore».

28	 Ibidem, p. 224; trad. it. cit., p. 227.
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ticità e alla riconciliazione panlogistica hegeliana, come del resto accadeva nello stesso 
Kierkegaard. 

Quando le cose vanno bene, è facile essere buoni. Anche Hegel si comporta così, ma 
al posto sbagliato, perché non è buono ma trova buono tutto, per non doverlo essere egli 
stesso. Così si cessa di soffrire e di volere, di essere umani, come dimostra chiaramente il 
fatto che Hegel non vedesse di buon occhio nessuna esigenza. Vuole riconciliarsi senza che 
rimanga neanche una spina di tutto ciò che nel mondo gli sembra essenziale e che il freddo 
concetto, chiaro ed impassibile, scopre nell’oggettività dell’esistente. Credersi meglio del 
mondo, dice significativamente Hegel, non è che comprendere il mondo meglio degli altri29.

Contro il pensatore oggettivo hegeliano, che perde completamente i suoi contorni 
umani e riduce l’esistenza ad astrattezza logica, Bloch fa valere quanto dice Kierkegaard 
riguardo al pensatore soggettivo e al suo concreto rapportarsi all’esistenza, poiché egli 
pone il suo compito, il suo dovere morale «nell’attenersi a se stessi in quanto esistenti e 
nel comprendere se stessi nell’esistenza»30, in quanto «il bisogno dell’esistere sta proprio 
nel fatto che l’esistenza interessa infinitamente l’esistente»31. Il pensatore oggettivo, im-
personale, si riduce a mero portavoce e strumento del principio metafisico, e dunque «è 
privato della facoltà di scelta dall’essere che lo ha delegato»32. La filosofia hegeliana non 
è criticabile dunque solo nel suo apparato teorico, poiché la sua struttura logica investe 
l’esistenza, negando la libertà del singolo, ma l’interesse per l’esistenza e la scelta erano 
due elementi cardine della dimensione etico-pratica in Kierkegaard. Il distacco del pen-
satore astratto Hegel dai turbamenti vivi dell’esistenza, risolti come semplici elementi 
logicizzati da trattare in modo conoscitivo, si poneva su un piano completamente diverso 
rispetto alla decisione appassionata che animava invece il singolo kierkegaardiano e lo 
chiamava all’azione. «Solo nell’offuscarsi e nel mutare dell’esser-ci che si percepisce e 
vuol prendere coscienza, si partecipa dell’infinito, dell’immediato, l’unico da cui la ve-

29	 Ibidem, p. 226; trad. it. cit., p. 229 e s.
30	 Ibidem, p. 227; trad. it. cit., p. 230. Sulla figura del pensatore soggettivo rinviamo a Perlini, Che 

cosa ha veramente detto Kierkegaard, cit., in particolare le pp. 45-63, a Pizzuti, Invito al pensiero 
di Kierkegaard, cit., in particolare le pp. 151-197 e anche a Klein, Antirazionalismo di Kierkegaard, 
cit., pp. 57-79. Come è solito fare nella struttura stessa di, Subject-Objekt, Bloch alla fine di ogni 
sezione indica dei brani di riferimento. Nel caso di Kierkegaard, a p. 395 (trad. it. cit., p. 412) viene 
dapprima indicato un passo tratto dalla Postilla conclusiva non scientifica (cit., p. 1213), in cui 
vengono contrapposti pensiero astratto e pensiero concreto: «Cos’è il pensiero astratto? È il pensiero 
nel quale non c’è un soggetto pensante. Esso fa astrazione da ogni altra cosa fuori del pensiero, e il 
pensiero non conosce altro medio che se stesso. L’esistenza non è senza pensiero, ma nell’esistenza il 
pensiero si trova in un medio estraneo. […] Cos’è il pensiero concreto? È il pensiero nel quale c’è un 
soggetto pensante e qualcosa di determinato (nel senso di singolare) che è pensato; dove l’esistenza 
dà al pensatore esistente pensiero, tempo e spazio». Di seguito Bloch indica anche il famoso passo a 
p. 1179 della Postilla conclusiva non scientifica: «Dover esistere grazie alla guida del pensiero puro è 
come se si dovesse viaggiare in Danimarca con una piccola carta geografica di tutta l’Europa, in cui lo 
spazio della Danimarca non è più grande di un pennino – anzi, è più impossibile ancora». 

31	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 227; trad. it. cit., p. 230. 
32	 Ibidem, p. 233; trad. it. cit., p. 236.
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rità guarda a noi: questa è morale, è carattere, […] ma carattere appunto è interiorità»33. 
L’interiorità è il focolare del “Sé etico”, il luogo della libera azione esistenziale del 
soggetto, conseguente alla decisione, alla scelta, ma Bloch non dice nulla sul fatto che 
lo sviluppo verso l’esterno di tale decisione rappresenta in Kierkegaard una sua ricaduta 
non essenziale34, teso a sottolinearne soprattutto il potenziale utopico, sebbene “confu-
so”, – ma questo tema verrà ripreso nella seconda parte del nostro intervento. Il singolo 
esistente del resto è sempre in divenire alla ricerca di se stesso, e Bloch interpreta in 
senso positivo questo processo, connesso intimamente alla ricerca di una razionalità non 
inaridita in costruzioni logiche. 

Kierkegaard e Kant pensano quindi che la forza tendente verso il nocciolo non sia un 
qualcosa di saldo, rotondo e gradevole racchiuso in un guscio, ma sia carica soltanto di una 
confusa utopia che si intreccia con la tenebra dell’istante vissuto e questa forza si manifesta 
infine nella maggiore intensità con cui esprime la domanda incostruibile, evocandola come 
magia soggettiva del soggetto su se stesso e sul fenomenale della sua libertà con un nuovo 
concetto intimo dell’evidenza che non rifiuta di essere edificante, che possiede la volontà 
finalmente ridesta tesa allo spirito dell’uomo invece che al mondo e al suo spirito universale, 
che dimostra il suo primato della ragion pratico-mistica anche nelle supreme vette della 
metafisica35. 

 Mettendo l’accento sul soggetto etico, capace, scegliendo se stesso, di istituire la 
propria personalità morale nella sua più autentica umanità, Kierkegaard svuota le pretese 
del conoscere logico-assoluto, per dare invece valore a quel sapere che entra nell’imme-
diato dell’esistenza «da cui la verità ci guarda nel vivo»36. La ragione pratico-mistica è 
lo strumento peculiare dunque che può penetrare l’incognito celato nel fondo dell’animo 
umano, poiché la realtà etica è «l’unica realtà effettuale»37, cioè l’unica nella quale tra-
mite la scelta l’uomo da generica singolarità può fondare il proprio Sé.  

Solo negli anni ’30 Bloch, riflettendo ancora sull’intera tematica relativa alla prassi, 
evidenzierà in modo più marcato un cambiamento di prospettiva che segnerà definiti-

33	 Ibidem, p. 249 e s.; trad. it. cit., p. 252.
34	 Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 1223: «La realtà non consiste nell’azione 

esterna, ma in un processo interiore in cui l’individuo toglie via la possibilità e s’identifica col pensiero 
per esistere in esso. Questa è l’azione. […] Ma prendiamo a considerare il bene. Aver pensato qualcosa 
di bene che si vuol fare, è forse averlo fatto? Per nulla, ma non è neppure l’esteriorità a dare il colpo 
decisivo: poiché uno che non possiede neppure un centesimo può essere tanto misericordioso come colui 
ch’è capace di far regalo di un regno». Molto significativi sono gli esempi storici fatti da Kierkegaard 
a p. 1225: «Il fatto esterno nell’azione di Lutero era di recarsi alla dieta di Worms; ma dal momento 
in cui egli esisteva nel voler ciò con l’appassionata decisione di tutta la sua soggettività, quando ogni 
rapporto di possibilità con quest’azione doveva essere da lui considerato come una tentazione: allora 
egli aveva agito. Quando Dione salì sulla nave per abbattere il tiranno Dionigi, avrebbe detto che anche 
se fosse morto durante il viaggio, avrebbe sempre compiuto una magnifica impresa – avrebbe quindi 
agito».

35	 Bloch,Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 250; trad. it. cit., p. 252 e s.
36	 Ibidem, p. 250; trad. it. cit., p. 252.
37	 Id., Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, p. 394; trad. it. cit. p. 411.
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vamente il suo pensiero maturo. Tenendo sempre in grande considerazione infatti, nella 
linea di pensiero indicata, la prossimità al nucleo profondo del soggetto, all’intensità più 
intima, egli mette in rilievo però come ad essa non corrisponda nulla nella realtà esterna, 
neppure una relazione intersoggettiva. 

Tuttavia, di fronte ad entrambi gli altri gruppi [Bloch si riferisce qui alla suddivisione 
dei vari tipi di teoria-prassi che abbiamo riportato sopra], essa ha in mente la vicinanza al 
proprio principium individuationis: all’intensità. Questa vicinanza riguarda solo la propria, 
privata intensità, non quella dei soggetti estranei (dunque degli oggetti), non del focolare 
corrispondente o del nocciolo dell’essere particolare corrispondente38. 

Avendo ormai acquisito un’ottica marxista, l’interiorità non può più essere intesa come 
una sfera autonoma e distaccata dal contesto sociale, una monade chiusa priva di legami 
con l’esterno e questo a partire dalla stessa condizione sociologica piccolo-borghese di 
Kierkegaard, il quale «parla anche troppo a partire dall’interiorità isolata dell’individuo 
che vive di una piccola rendita ed è infinitamente interessato a tale interiorità»39. Proprio 
perché una tale concezione tutta ideale ed interiore non si realizza concretamente, essa 
rappresenta gli inizi della reificazione e dell’alienazione dell’uomo moderno. In questo 
modo però di fronte ad una società reificata, l’interiorità non costituisce qualcosa di 
effettivamente concreto da rivendicare contro l’astratto universale, poiché si rivela essa 
stessa astratta e la sua condizione privata è un segno tangibile della sua alienazione. 
«Certo, il Sé che Kierkegaard così ricorda contro l’universale e l’astratto in tal modo 
formato, è in lui non meno astratto. Infatti, esso si rifugia in una casa come sempre non 
confortevole, si chiude dentro e si stacca dai rapporti sociali. Senza, tuttavia, cessare di 
appartenervi anche l’interiorità, anche l’esistenza privata, sono un rapporto sociale»40. 
La dimensione storico-sociale del soggetto41 fornisce ad esso quei necessari contorni di 
identità alienata, che altrimenti non erano definibili e rimanevano aleatori. L’esistenza 
privata, in quanto esistenza borghese, si rivela come rapporto sociale essa stessa e la 
prassi dell’esser-uomo serve solo a fornire una copertura ideologica alla propria incapa-
cità di andare oltre il mero autorispecchiamento. 

Poiché il filo del nostro ragionamento segue però il tentativo di Bloch di affermare una 
razionalità pratica, è necessario tornare in conclusione ancora a Geist der Utopie, poiché, 
sebbene si riconosca in quest’opera una certa accentuazione della soggettività, Bloch 

38	 Id., Logos der Materie. Eine Logik im Werden, cit., p. 156
39	 Id., Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 389; trad. it. cit., p. 405 e s.; cfr. anche ibidem, p. 

392 (trad. cit., p. 409): «Anche Kierkegaard opera all’interno della propria testa, con l’ausilio di tisane 
di pentimento e di espiazione, sebbene in modo tale da richiedere conferma».

40	 Id., Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, p. 394; trad. it. cit., p. 411.
41	 Ci sembra importante qui segnalare che, mentre Bloch è distante dal giudizio espresso da Lukács 

a proposito della filosofia di Kierkegaard come di un «radicale irrazionalismo», trova invece con 
l’amico di gioventù una corrispondenza per quanto riguarda la destoricizzazione e desocializzazione 
del soggetto kierkegaardiano. Si possono confrontare le pagine di G. Lukács, La distruzione della 
ragione, Torino, Einaudi 1974, pp. 248-307, ma anche le considerazioni di Perlini, Che cosa ha 
veramente detto Kierkegaard, cit., p.106.
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vi lascia anche già emergere l’esigenza che l’interiorità trovi una sua corrispondenza 
nell’esteriore, poiché il cammino interno, «preparazione della parola intima», è la condi-
zione necessaria senza la quale «qualsiasi sguardo verso l’esterno resta vano»42. Anche 
in questo caso entra in gioco il riferimento a Kierkegaard in funzione anti-hegeliana. 
«Fu sostanzialmente Hegel che trasferì all’esterno ogni intimo e chiuse tutto ciò che 
Kant lasciava aperto, con il guadagno indubbio ma sospetto di un sistema perfettamente 
concluso»43. Il movimento logico-dialettico hegeliano con i suoi automatismi produceva 
un pieno sviluppo dell’interiore nell’esteriore, ma il tutto era finalizzato alla costruzione 
di un sistema compiuto e chiuso, di cui già erano state indicate le aporie, in particolare 
relativamente alla concreta esistenza. Bloch sembra qui essersi reso consapevole che 
una vicinanza all’esistenza non è più sufficiente, di aver toccato un limite che richiede 
il proprio superamento, anche se ritiene ancora che in Kierkegaard vi sia un tentativo 
di proiezione all’esterno che successivamente, come si è visto, veniva invece giudicato 
inconcludente. «Ma chi non è nulla, non incontra nulla neanche fuori. Anzitutto, senza di 
noi non possiamo ancora vedere ciò che deve essere. Questo principio, presente anche in 
Kierkegaard, compare per la prima volta in Kant, che alla spontaneità “soggettiva”, no-
stra unica salvezza e culto del colore, dà ciò che le compete, dal momento che null’altro 
può dare colore e sostanza»44. Bloch pone già qui l’esigenza che una autentica interiorità 
umana trovi la sua espressione nella realtà esterna, per esercitare il proprio dover essere, 
inteso non più come mera scelta nella propria coscienza isolata, ma come possibilità di 
una relazione dinamica tesa a trasformare ed umanizzare la realtà stessa. Pur non poten-
do ancora definirlo un rapporto dialettico soggetto-oggetto, ne rappresenta però il primo 
nucleo teorico che avrà il suo pieno sviluppo man mano che Bloch chiarirà i caratteri 
fondamentali della sua filosofia della prassi. 

42	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 5.
43	 Ibidem, p. 226; trad. it. cit., p. 229.
44	 Ibidem, p. 219; trad. it. cit., p. 222. In Id., Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 393 (trad. 

it. cit., p. 409 e s.) viene ribadito lo stesso concetto: «Un interiore si rivolge qui contro l’esteriore in 
cui esso non compare. Contro ciò che è concettualmente compreso, in cui non si sente esso stesso 
concettualmente compreso. L’interiore è secondo Kierkegaard l’immediato esser-uomo, che non ha 
nemmeno bisogno di esser tanto o sempre qualcosa che riguarda l’anima. L’esser-uomo è l’esistente 
in assoluto, come “dorme, mangia, si soffia il naso”, come “ama una donna, si trova immerso 
nell’inquietudine e nella passione”». Del resto è sufficiente dare anche in questo caso la parola a Bloch, 
che sull’ultima parte di Geist der Utopie affermò in Marxismo e utopia, cit., p. 65: «Segue di poi […] 
“La forma del problema incostruibile” e quindi l’ultima parte dal titolo complessivo “Karl Marx, la 
morte e l’apocalisse”. Qui ci si muove ora verso l’esterno. Il sottotitolo suona infatti, per contrasto 
con “L’incontro con il Sé”, “Le strade del mondo lungo le quali l’interiore può diventare esteriore e 
l’esteriore come l’interiore”. […]. Dunque, il rapporto del soggetto con l’oggetto. L’interiore diviene 
esteriore, l’esteriore può divenire solo come l’interiore».
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3. Il problema ontologico-storico

All’inizio della lezione sulla filosofia di Kierkegaard, Bloch afferma che quanto verrà 
presentato «dipende senz’altro dal tardo Schelling»45, indicando in tal modo un tessuto 
di relazioni filosofiche, che accomunava i due pensatori ancora in un confronto critico 
con il pensiero hegeliano, nella loro ricerca di un rapporto con la realtà non mediato dalla 
speculazione. La tarda filosofia di Schelling presentava inoltre un’impronta ontologico-
metafisica, che sarà ricca di conseguenze per la stessa filosofia blochiana46, rendendo 
queste convergenze speculative ancora più articolate. 

Dal punto di vista della filosofia della storia, Kierkegaard e Bloch sono vicini per i 
rilievi mossi allo storicismo hegeliano47, ma anche in questo caso emergeranno, come 

45	 Id., Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, cit., p. 360. Kierkegaard frequentò a Ber-
lino le lezioni di Schelling dal 15 novembre 1841 al 4 febbraio 1842 ed ebbe all’inizio parole entu-
siastiche per questa esperienza culturale, come afferma nel Diario (trad. it. di C. Fabro, Morcelliana, 
Brescia 1848-1851, 3 vv., v. I, p. 151): «Io sono così contento di aver sentito la seconda lezione di 
Schelling, indicibilmente contento. Tanto tempo lo sospiravamo io ed i miei pensieri in me. Appena 
egli, parlando del rapporto tra filosofia e realtà, nominò la parola realtà, il frutto del mio pensiero tra-
salì di gioia come il seno di Elisabetta. Ricordo quasi parola per parola quello che egli disse da quel 
momento. Da qui forse può venire un po’ di luce. Questa sola parola mi ha fatto venire in mente tutte 
le mie sofferenze e pene filosofiche... ora ho messo tutta la mia speranza in Schelling». La speranza si 
trasformò però ben presto in delusione, come ci testimonia la lettera al fratello Piero del 27 febbraio 
1842, contenuta anch’essa nel Diario (cit., v. I, p. 162): «Schelling chiacchiera in modo assolutamente 
insopportabile. Se vuoi fartene un’idea pensa al filosofare più errabondo, alla più completa incompe-
tenza nel campo della scienza... sfoggio di erudizione con una aggiunta di sfacciataggine in cui forse 
nessun filosofo ha superato Schelling.... Ora per inasprire di più il suo metodo, ha avuto l’idea di par-
lare più a lungo del solito; a me invece è venuta l’idea di piantarlo. A Berlino io non ho più niente da 
fare... sono troppo vecchio per stare a sentire lezioni, ma Schelling è troppo vecchio per tenerle. Tutta 
la sua teoria sulle potenze rivela la più grande impotenza; credo che sarei completamente rimbecillito, 
se avessi continuato ad ascoltare Schelling». Riguardo all’influsso che la filosofia positiva di Schelling 
avrebbe avuto sul pensiero di Kierkegaard è disponibile adesso un’ampia bibliografia. Ci limitiamo a 
rimandare a B. Mojoli, La critica ad Hegel in Schelling e Kierkegaard, in «Rivista di Filosofia Neo-
scolastica», v. 46, n. 3, 1954, pp. 232-263; F. Rinaldi, Della presenza schellinghiana nella critica di 
Kierkegaard a Hegel, in «Studi urbinati di storia, filosofia e letteratura», v. 43, 1969, pp. 243-262. Per 
un quadro estremamente dettagliato sull’intera tematica rinviamo invece al volume di I. Basso, Kier-
kegaard uditore di Schelling, Mimesis, Milano 2007. 

46	 A. Wüstehube, Das Denken aus dem Grund. Zur Bedeutung der Spätphilosophie Schellings für die 
Ontologie Ernst Blochs, Königshausen und Neumann, Würzburg 1989. Nonostante l’indubbia influenza 
che il pensiero del tardo Schelling ha avuto su Bloch, egli differenziava comunque le posizioni critiche 
espresse nei confronti di Hegel. Cfr. Bloch, Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 387; trad. 
it. cit., p. 403 e s.: «Questi critici di Hegel sono pertanto di due tipi, malgrado abbiano in comune 
il punto di partenza: l’esistere; essi mostrano un lato esso stesso ancora astratto, ma anche un lato 
materiale. Al lato esso stesso ancora astratto appartiene la critica a Hegel di Kierkegaard e del tardo 
Schelling, al lato materiale quella di Feuerbach e soprattutto quella dialettico-materialistica di Marx».

47	 Sul tema del rapporto tra storia ed esistenza una presentazione che mette in evidenza la complessità dei 
suoi aspetti problematici in modo completo si trova in A. Rizzacasa, Kierkegaard. Storia ed esistenza, 
Edizioni Studium, Roma 1984, pp. 11-65. Rizzacasa ritiene la concezione di Kierkegaard una teologia 
della storia piuttosto che una filosofia della storia, interpretazione sulla quale Bloch, a nostro avviso, 
concorderebbe, anche se non ci sono dichiarazioni esplicite a questo proposito. Di diverso avviso 
invece è V. Melchiorre, Metafisica e storia, nel volume Le vie della ripresa. Studi su Kierkegaard, 
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cercheremo di evidenziare, delle sostanziali differenze, poiché a problemi teorici comu-
ni verranno fornite risposte che aprono a orizzonti diversi. Nel caso di Kierkegaard vi 
sarà infatti una visione teologica della storia, nella quale il singolo aspira alla propria 
salvezza nell’incontro con Dio, mentre in Bloch la salvezza degli uomini viene fondata 
sulla definizione di una ontologia del non-ancora-essere, che avrà come suo riferimento 
essenziale la prassi del soggetto storico tesa alla realizzazione dell’utopia concreta. Per 
meglio definire i termini del problema, è opportuno comunque prendere in considerazio-
ne un passo di Kierkegaard, messo in evidenza dallo stesso Bloch, nel quale si concen-
trano una serie di aspetti teorici utili a quanto stiamo cercando di dimostrare. 

Tutto ciò che in Hegel si trova scritto sul processo e sul divenire è illusorio. Perciò il 
sistema manca dell’etica, perciò il sistema non sa nulla quando la generazione vivente e 
l’individuo vivente pongono sul serio il problema del divenire, in vista cioè dell’agire. Per 
questo Hegel comprende la storia universale, malgrado tutti quei discorsi sulla processualità, 
non in divenire ma mediante l’illusione del passato: la comprende nella conclusività dove 
ogni divenire è escluso. Per un hegeliano allora è impossibile comprendere se stesso 
mediante la propria filosofia, perché egli può comprendere soltanto ciò ch’è passato, ciò 
ch’è compiuto; ma uno che vive ancora non è tuttavia un morto48. 

Schelling e Kierkegaard avevano criticato in particolare la concezione del movimento 
in Hegel, la sua pretesa di identificare il divenire logico con il divenire reale, con il ri-
sultato in realtà di produrre una concezione illusoria del divenire stesso. Anche la storia 
rientrava in questa prospettiva: «l’idea di una storia universale – afferma Kierkegaard 
– tende a concentrare tutto sempre più nel sistema»49, cioè a ricondurre i contenuti in 
un ordine logico-sistematico, per cui la storia mostrava il suo strutturale determinismo 
nello sviluppo dialettico immanente dei suoi momenti. Per questo motivo Hegel, met-
tendo l’accento sul divenuto storico, faceva del passato nella sua compiutezza il tempo 
per eccellenza. «Tutto ciò che è diventato, – afferma Kierkegaard – eo ipso è storico. 
Perché, anche se non si possono fare delle affermazioni storiche esplicite a suo riguar-
do, la qualifica decisiva di “storico” si può già fare: è cosa accaduta»50. In questo modo 

Vita e pensiero, Milano 2016, pp. 39-59. Inoltre, molto interessante la ricerca di R. Perini, Soggetto e 
storicità. Il problema della soggettività finita tra Hegel e Kierkegaard, ESI, Napoli 1995. 

48	 Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 1173; citato da Bloch, Subject-Objekt. 
Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 395; trad. it. cit., p. 412.

49	 Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 919.
50	 Id., Briciole di filosofia, in Le Grandi Opere filosofiche e teologiche, cit., p. 693; Perini, Soggetto e 

storicità. Il problema della soggettività finita tra Hegel e Kierkegaard, cit., a p. 93 riesce in modo 
sintetico a chiarire le due diverse ottiche filosofiche sulla storia: «Così il problema di Kierkegaard esige, 
rispetto a Hegel, differenti concetti di storicità e di storia: la storia sarà un divenire reale (sintetico), 
rispetto alla pretesa mediazione di pensiero (analitica) che domina la storia hegeliana. E la storicità (il 
modo d’essere essenziale che fonda lo storico come tale) sarà data dalle condizioni di possibilità di 
una storia siffatta, ovvero dalle condizioni della “sinteticità” del reale: la possibilità, come spazio del 
“nuovo”, e la libertà, come atto di positiva determinazione del nuovo, nell’esistenza. Il problema del 
divenire reale (sintetico) e della possibilità-libertà diviene dunque il nodo centrale della riflessione di 
Kierkegaard».
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però la pretesa hegeliana di cogliere il divenire veniva vanificata, poiché la rilevanza 
del passato diveniva essenziale, muovendosi la comprensione della storia dal presente 
verso il passato, e su questo punto Kierkegaard e Bloch trovano un importante punto di 
convergenza. Anche Bloch infatti ritiene che il carattere meramente contemplativo della 
filosofia hegeliana induca la stessa a concepire il passato come un tempo fondativo51, che 
custodisce una verità già eternamente compiuta. Per scardinare la compattezza sistema-
tica, continua, logicamente stringente della concezione hegeliana della storia nessuna 
leva è dunque più potente di quella che mette in discussione l’ipotetico statuto necessa-
rio del passato. Per Kierkegaard dal fatto che il passato sia accaduto, sia stato, non se ne 
ricava che esso abbia acquisito in questo modo i caratteri della necessità, poiché avrebbe 
comunque potuto essere diverso52. Da questo punto di vista passato e futuro si equival-
gono nella loro fluidità, anche se il futuro nel suo costitutivo non essere determinato è 
intimamente connesso al possibile. «Il possibile corrisponde perfettamente al futuro. Il 
possibile è, per la libertà, il futuro, e il futuro, per il tempo è il possibile»53. Questo modo 
di intendere le dimensioni del tempo ha in sé strettamente connessa una concezione della 
realtà e della storia sotto il segno della discontinuità, della contingenza, del salto, spazio 
aperto per la realizzazione del possibile. Solo tali condizioni permettono infatti all’etica 
di conquistare un suo ambito sostanziale, extralogico, alla soggettività finita di inserirsi 
nella discontinuità del reale tramite il proprio libero atto decisionale, poiché l’effettivo 
divenire del singolo vivente è azione. 

Nella sfera della libertà storica, il passaggio è uno stato. Tuttavia, per comprendere 
questo in modo giusto, non bisogna dimenticare che il nuovo viene col salto. Infatti, se 
non si tiene presente questo, il passaggio acquista una preponderanza quantitativa sopra 

51	 Bloch, Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 229 (trad. it. cit., p. 237: «Per cui la 
contemplazione non riflette il passato solo come conclusione, ma immobilizza, per giunta, fissa 
ancora nel passato un qualcosa che è esso stesso concluso […]. Perciò la filosofia di un ben strutturato 
Kosmos storico, ossia del passato, di Hegel presenta un esorcismo formale, tanto più forte, quanto più 
demoniaco si annuncia il tempo della realtà effettuale […] sicché, alla fine, il tempo in quanto passato 
trova persino la sua suprema determinazione nell’essere un epiteto dell’eternità stessa». Ma nelle 
pagine direttamente riguardanti Kierkegaard, p. 393 (trad. it. cit., p. 410): «In luogo della scottante 
cura dell’istantaneo appare in lui [Hegel] il passato come passato che non ci interessa più per nulla».

52	 Kierkegaard, Briciole di filosofia, cit., p. 695: «Ciò ch’è avvenuto è avvenuto nel modo com’è 
avvenuto, e sotto quest’aspetto è immutabile; ma è forse questa l’immutabilità della necessità? 
L’immutabilità del passato è l’invariabilità del “così” com’è avvenuto: ma segue forse da questo che il 
suo “come” non poteva essere diversamente?».

53	 Id., Il concetto dell’angoscia, cit., p. 485. Kierkegaard rifiuta la definizione data da G.W.F. Hegel nella 
Scienza della Logica, (Laterza, Roma-Bari 1981, p. 611 e s.), della necessità come sintesi di possibilità 
e di realtà. Cfr. S. Kierkegaard, Briciole di filosofia, cit., p. 691: «Sarebbe mai la necessità la “sintesi 
di possibilità e realtà?”. Ma cosa significa questa definizione? Possibilità e necessità non differiscono 
nell’essenza, ma nell’essere: come è possibile allora fare di questa differenza una sintesi che sarebbe 
la necessità, quando questa non è una determinazione dell’essere, ma dell’essenza, poiché l’essenza 
del necessario è di essere?». A p. 693 invece Kierkegaard chiarisce la sua posizione: «La mutazione 
del divenire è la realtà, il passaggio si compie con la libertà. Nessun divenire è necessario; non prima 
di diventare, perché così non potrebbe diventare, non dopo essere diventato, perché allora non sarebbe 
diventato».
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l’elasticità del salto54. 

Il divenire, libero passaggio dalla possibilità alla realtà, può generare qualcosa di nuo-
vo solo attraverso un salto dialettico qualitativo, ma poiché «il divenire che è proprio 
della storia è un divenire interiore»55 secondo Kierkegaard, vera storia è quella spirituale 
del soggetto, del suo divenire interiore fatto di scelte libere. Egli non nega certo che la 
storia sia la risultante dei mille fili rappresentati dalle azioni degli uomini nella loro plu-
ralità56. Nega però che la dimensione storica sia quella che definisce il genere umano e 
infatti, quando si pone il problema se in questo insieme di azioni e di fatti sia possibile 
rintracciare etica, risponde che, solo se ci si pone dal punto di vista di Dio57, siamo in 
grado di riconoscere la presenza di aspetti morali nel movimento della storia. Per Bloch 
non è sufficiente mantenere uno spazio libero per l’agire etico dell’uomo, se questo non 
si traduce nel riconoscimento della presenza di ingiustizie nella storia che vanno sanate 
tramite la prassi umana trasformatrice. Per quanto Bloch è con Kierkegaard nel criticare 
lo storicismo hegeliano perché la storia non è incanalata logicamente e il panlogismo 
annulla la possibilità di intervento dell’uomo, mai metterebbe in discussione la dimen-
sione storica nella quale l’uomo stesso è immerso e proprio per questo fa leva su un’etica 
materiale e oggettiva.

Il nucleo teorico di questa tematica però sta nel modo di intendere la dialettica, poi-
ché lo sviluppo interiore del soggetto kierkegaardiano è segnato da salti qualitativi che 
possono produrre il nuovo. Bloch riconosce che in Kierkegaard il movimento dialetti-
co si presenta come un movimento incessante e lacerante, che non si lascia risolvere 
logicamente, essendo un atto esistenziale disgiuntivo tra termini inconciliabili. Esso è 
comunque pertinente alla dimensione interiore del soggetto, dunque proprio di una dia-
lettica che è automovimento, di una dialettica che segna il passo58. Ma questa stessa 

54	 Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., p. 475.
55	 Id., Briciole di filosofia, cit., p. 695.
56	 Id., Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 921: «Nella sfera della storia universale entra in gioco 

con un compito essenziale un’altra specie di fattori, che non sono etico-dialettici: il caso, le circostanze, 
quel gioco di forze in cui la totalità dell’esistenza storica assume l’azione del singolo per trasformarla 
in qualcosa di altro che direttamente non gli appartiene». 

57	 Ibidem, p. 931: «Perciò io non nego che l’etica si trovi nella storia universale, come dappertutto dove 
c’è Dio; ma nego soltanto che uno spirito finito possa vedervela; dico che sarebbe una pretesa sfacciata 
il volervela vedere; ciò che può facilmente portare al risultato di far perdere allo speculante il senso 
dell’etica». L’estraneità del Singolo kierkegaardiano viene rilevata anche da Pizzuti, Invito al pensiero 
di Kierkegaard, cit., p. 159: «[...] della multiforme, cangiante realtà storica, il Singolo si interessa 
molto, ma per superarla dialetticamente nella decisione essenziale di libertà in quanto tale, non la trova 
affatto interessante».

58	 Bloch, Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie, cit., p. 364: «Questo genera un 
movimento incessante, una dialettica incessante. Kierkegaard accoglie anche questa espressione: 
dialettica degli opposti, dialettica della lacerazione, dialettica del finito con l’infinito, ma non una 
dialettica del processo, che va avanti come un processo. Se compio un processo, vale a dire prendo una 
strada, da un punto di partenza procedo sempre più lontano. Questo andare avanti mi rende un pensatore 
oggettivo. Se al contrario sono un pensatore soggettivo, che comprende se stesso nell’esistenza, non 
parto, bensì stimolo una dialettica del segnare il passo (auf der Stelle treten), come dice Kierkegaard, 
dell’incessante automovimento, senza cambiare luogo. Compio un viaggio, che procede più di ogni 
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espressione era già stata usata da Bloch, con una scelta mirata, quando aveva voluto 
sottolineare i limiti della concezione della prassi in Kierkegaard, che sul piano della 
storia fanno emergere in modo ancora più marcato la distanza fra razionalità esistenziale 
e razionalità pratica. 

La prassi di Kierkegaard è quella che segna il passo (auf der Stelle tretende) dell’infinita 
coscienza cristiana. Kierkegaard è la regione non esplosiva del lutto dell’interiorità 
circondata da un muto esser altro manifestamente estraneo al sensibile; egli deriva l’interiore 
soltanto dall’inadeguatezza verso l’esterno. A ciò corrisponde la frase di Kierkegaard, che 
un singolo uomo non può cambiare il mondo, può solo esprimere che esso va in rovina. A ciò 
corrisponde soprattutto, che né le categorie né la prassi dell’interiorità – in quanto [prassi] 
che rimane astratta, impenetrabile, chiusa – in qualche modo partecipa alle particolarità 
estranee e, a partire dall’intensità, le incontra59. 

La fondazione di una razionalità pratica non si esaurisce però in Bloch nel concepire 
una prassi concreta-materiale, che sia incisiva nei confronti della realtà effettuale, ma nel 
definire una sponda oggettiva, che non fosse, come in Kierkegaard, segnata da una mera 
contingenza e discontinuità empirica. A questo proposito non era sufficiente ritenere 
che al fondo di questa realtà contingente, ci fosse l’agire di una causa libera60, ma che ci 
fosse invece una accidentalità originaria, dalla quale scaturisse un processo ontologico-
storico strutturalmente aperto e incompiuto. Su questo punto teoricamente fondamenta-

viaggio al mondo, e non porta nemmeno un piede lontano dal posto. Il pensatore soggettivo si trova in 
un paradosso, che è insolubile». Kierkegaard aveva del resto affermato ne La malattia mortale, in Id., 
Le Grandi Opere filosofiche e teologiche, cit. p. 1699: «Diventare è un movimento che si allontana dal 
posto; ma diventare se stessi, è un movimento che resta sul posto».

59	 Bloch, Logos der Materie, cit., p. 156; nella stessa pagina Bloch aveva espresso in modo articolato 
ancora il suo pensiero: «Poiché al carattere chiuso non corrisponde nulla di esterno, poiché, ciò che 
corrisponde, si dovrebbe anche in modo subitaneo rivelare. Alla coscienza divenuta pienamente isolata 
dell’uomo singolo e della prassi della coscienza, che solo rende ciò possibile, corrisponde soltanto la 
causalità dell’esperienza esterna e l’insuperabilità di questa contingenza». 

60	 Kierkegaard, Briciole di filosofia, cit., p. 693: «Ogni divenire si compie con libertà, non per necessità: 
nulla diviene in virtù di una ragione (necessaria), ma tutto dipende da una causa. Ogni causa fa capo 
a una causa che opera liberamente. L’illusione delle cause intermediarie fa si che il divenire sembri 
necessario; la loro verità è che una volta passate all’atto, esse rimandano definitivamente a una causa 
libera». Perini (Soggetto e storicità. Il problema della soggettività finita tra Hegel e Kierkegaard, cit., 
p. 131), alla fine di questa citazione, commenta: «Il senso di tale argomentazione sembra essere: fuori 
della necessità logica non vi sono più “ragioni” ma solamente cause. Queste possono certo rimandare 
l’una all’altra, formando così una serie, che però costituisce necessità in senso solo empirico. E poiché 
tale serie non può andare all’infinito, essa dovrà terminare di necessità in una Prima causa che non 
sia determinata da altre. Poiché d’altronde questa, per quanto si è detto, non è determinata neanche da 
“ragioni”, allora può nascere solo da se stessa, ovvero da un atto di libertà: deve essere autodeterminata. 
Senonché, proprio quello che era da dimostrare viene in tal modo semplicemente presupposto: che 
l’assenza di determinazioni (logiche o causali) implichi nella “Prima causa” un’autodeterminazione 
anziché la mera accidentalità della contingenza». La ricerca di Bloch si indirizzerà proprio verso la 
definizione di un “vuoto” originario dal quale scaturisce la fattualità in un processo non logicamente 
necessario, ma ontologicamente contingente. Cfr. Bloch, Experimentum Mundi, cit., pp. 69-79; trad. 
it. cit., pp. 105-116.
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le, Bloch prende in considerazione la tarda filosofia di Schelling, dandone un’interpre-
tazione materialistica, scevra da riferimenti religiosi. Schelling aveva posto l’attenzione 
infatti sul fondamento alogico dell’essere (definito con un termine derivato da Jakob 
Böhme Ungrund, “assenza di fondamento”) e aveva anche definito il primum existens, 
l’accidentale originario, il “caso primigenio” che immette la dissonanza, la contraddi-
zione nel processo reale61. In Bloch l’oscuro Non, la negatività originaria, è un vuoto ca-
ratterizzato dalla mancanza di qualcosa non-ancora emerso e dall’impulso volitivo a col-
mare tale mancanza, in un contenuto pieno di senso. Essendo l’iniziale fatto-che (Daß) 
indeterminato, esso è animato da una tendenza alla ricerca sul piano storico-ontologico 
del proprio che-cosa (Was), della propria ragion d’essere, ponendo il processo ontolo-
gico in tensione in una prospettiva telico-logica. Il processo così avviato si presentava 
però per Bloch ricco di fratture, di interruzioni e latenze, diverso dall’andamento lineare 
idealistico, nonostante la presenza in esso della negazione, tanto da affermare in modo 
lapidario che «materialismo è invece interruzione»62. Mentre nella dialettica hegeliana i 
concetti sovrastavano l’andatura delle cose, orientandola alla sintesi e alla conciliazione, 
con un movimento fin dall’inizio chiuso e già risolto, la dialettica materialistica, aderen-
do al movimento ontologico sincopato, trova il suo momento fondamentale nell’antitesi, 
interpretata da Bloch come l’insoddisfazione che spinge il soggetto ad un intervento 
pratico. Del resto per Bloch non ci sarebbe processo, se non ci fosse qualcosa di negativo 
nella realtà che non dovrebbe essere così com’è. Se in Kierkegaard la discontinuità del 
reale dunque rendeva possibile al soggetto di compiere scelte esistenziali in un percorso 
dialettico interiore, in Bloch un processo ontologico-storico strutturalmente discontinuo, 
apre alla presenza specifica della possibilità reale, sulla quale è fondamentale il ruolo 
della prassi umana63 come leva per portar-fuori i caratteri oggettivi latenti nella realtà 

61	 F. W. J. Schelling, Lezioni monachesi sulla storia della filosofia moderna, trad. it. di G. Durante, San-
soni, Firenze 1950, p. 120: «Il primo esistente, questo primum existens, come lo ho chiamato, è quindi 
nello stesso tempo l’accidentale primo (l’accidentale originario). Tutta questa costruzione incomincia 
dunque col sorgere dell’accidentale primo, – del dissimile da sé –; essa incomincia con una dissonanza, 
e deve incominciare così». Il brano è citato da Bloch in una pagina estremamente efficace e importante 
per il tema che stiamo trattando (Bloch, Experimentum Mundi, cit, p. 138; trad. it. cit., p. 173). 

62	 Bloch, Subject-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, cit., p. 135; trad. it. cit., p. 138. Cfr. anche quanto 
affermato da Bloch in Experimentum Mundi, cit., p. 141 (trad. it. cit., p. 176): «Il mondo si trova 
così ancora in uno stato di indecisività e contiene una contingenza, che non va certo confusa col 
caso ordinario, né come incrociarsi di due sequenze causali, né come evento che non ci si poteva 
assolutamente aspettare. Si tratta piuttosto dell’interruzione dialettica, operante proprio nella peculiare 
connessione legale della storia, che non è certo un decorso ben lubrificato. È l’interruzione come 
contraddizione attiva e obiettiva, portante in sé indubbiamente un elemento di contingenza, che non 
cessa di essere tale in qualunque connessione storica».

63	 Il lavoro teorico compiuto da Bloch a questo proposito e consegnato al famoso cap. 18 di Das Prinzip 
Hoffnung (cfr. Id., Das Prinzip Hoffnung cit., pp. 258-288; trad. it. cit., pp. 263-292) definisce quattro 
diversi strati della categoria della possibilità. Mentre i primi due sono di carattere formale, riguardando 
la possibilità come pensabilità e come conoscibilità, gli altri, cioè il possibile oggettuale e il possibile 
obiettivo reale, sono riferiti alla struttura ontologica della realtà e alla sua essenziale apertura. Il 
capitolo presenta inoltre una breve, ma densa rassegna storico-filosofica sulla categoria della possibilità 
(ibidem, pp. 278-284; trad. it. cit., pp. 282-289), nella quale però colpisce che Bloch non faccia alcun 
riferimento al pensiero di Kierkegaard. Proprio in relazione al possibile obiettivo reale Bloch indica in 
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stessa. Nell’analisi dei passi kierkegaardiani del resto abbiamo visto emergere categorie 
come possibilità, futuro, nuovo, tutti elementi che diventeranno parte integrante della 
filosofia di Bloch, ma dotati in essa di una diversa caratura ontologica. Riferendosi infatti 
alla definizione adorniana di «interiorità priva di oggetto», con l’immagine del «castello 
feudale» utilizzata da Kiekegaard, Bloch afferma che qui si rende «manifesto il novum 
di una singolarità astratta come contropolo a quella dell’universale»64. In Kierkegaard il 
singolo trovava di fronte a sé infinite possibilità ideali e, animato dal proprio interesse 
pratico, doveva volere il possibile, tentando di realizzarlo nel futuro della concreta esi-
stenza. Bloch, pur riconoscendo in queste considerazioni un nucleo utopico, denunciava 
la sostanziale destoricizzazione del soggetto e vedeva nel novum così configuratosi «la 
più forte pratica della salvezza dell’intensità individuale»65, cioè i contorni del paradosso 
religioso declinato come aspirazione alla sintesi tra finito ed infinito, nella quale il singo-
lo poteva trovare la sua salvezza. Come è stato dunque messo correttamente in rilievo66, 
l’utopia in Kierkegaard non diviene mai uno strumento critico nei confronti della catti-
va realtà in vista della sua trasformazione, ma una proiezione verso la trascendenza di 
carattere religioso. In Bloch invece l’utopia concreta trova il suo luogo di origine nello 
strato più profondo della possibilità, quello del possibile obiettivo reale, indicato come 
«una determinatezza carica di futuro nel reale stesso»67, fondandosi in questo modo sul 
terreno ontologico del non-ancora-divenuto. Il processo materiale storico-dialettico può 
preparare così un futuro finalmente autentico, nel quale possa manifestarsi un Novum 
ontologico non meramente connesso all’intenzionalità soggettiva, ma dialetticamente 
radicato nei movimenti profondi della storia. Se per Schelling e Kierkegaard la critica 
allo sviluppo immanente della filosofia hegeliana, alla risoluzione della religione in pen-
siero, significava essenzialmente mantenere aperta la sfera della trascendenza, la possi-
bilità per l’uomo di una scelta di fede che lo conducesse ad oltrepassare la propria fini-
tezza, per Bloch invece «l’impulso verso l’alto diventa da ultimo impulso in avanti»68, 
cioè lo spazio della trascendenza diviene dimensione utopica, «trascendere senza alcuna 

modo significativo un compito etico-pratico di valenza politica per il fattore soggettivo. Cfr. Id., Das 
Prinzip Hoffnung, cit., p. 268; trad. it. cit., p. 272: «La forma politica della possibilità attiva è la facoltà 
del fattore soggettivo; e esso meno che mai può agire senza intreccio, senza interazione con i fattori 
obiettivi della possibilità, cioè con le potenzialità di ciò che in ragione della maturità delle condizioni 
esteriori può effettivamente accadere o almeno essere avviato». 

64	 Id., Logos der Materie, cit., p. 156.
65	 Ivi: «Entrambe le cose: il sentimento della reificazione esteriore come il ripiegamento su se stessi 

culmina, in Kierkegaard, nella più forte pratica della salvezza dell’intensità individuale. Qui è più 
manifesta l’“interiorità priva di oggetto”, più manifesto il “castello feudale” e l’“interieur”, più 
manifesto il novum di una singolarità astratta come contropolo a quella dell’universale». Alla fine di 
questo brano Bloch pone tra parentesi i riferimenti all’opera di Adorno, di cui abbiamo parlato alla 
nota 14.

66	 Perlini, Che cosa ha veramente detto Kierkegaard, cit., p. 80 e s.: «Ma l’utopia in lui [Kierkegaard] 
si rivela incapace di convertirsi in critica della realtà, in sforzo critico per trasformare la realtà, per 
andar oltre allo stadio dell’estraneazione, per superare il dissidio (spinto fino alla lacerazione e poi alla 
separazione) di interno ed esterno».

67	 Bloch Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 271 e s.; trad. it. cit., p. 276.
68	 Ibidem, p. 1509; trad. it. cit., p. 1476.
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trascendenza celeste»69. Il senso profondo della storia non si rivela in una dimensione 
teologica, ma nella fondazione ontologica dell’utopia concreta rivolta al futuro compi-
mento, al possibile incontro soggetto-oggetto, all’identità possibile.

 

69	 Ibidem, p. 1521 e s.; trad. it. cit., p. 1487.
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UTOPIA E COSTRUZIONE DI UNA SOCIETÀ DI GIUSTIZIA
E PIÙ OLTRE DI UNA SOCIETÀ FRATERNA

Abstract
This intervention is not dedicated to Bloch and his Geist der Utopie, where utopia is presented mainly as a 
form of knowledge or a Wachtraum that sublimates knowledge; nor to the more mature and voluminous, but 
also plethoric, Prinzip Hoffnung in which Bloch develops utopia as a historical-materialistic process or of 
man-nature, and where Marx is the great master; of Bloch however one speaks with regard to the historical 
utopia (after the literary one) and its genesis. Instead, it is entirely dedicated to utopia and above all to the 
clarification of its meaning, against its degradation in the purely imaginary and unreal project. Above all to 
the historical utopia, that is, to the project of humanity, and to the process underway: the construction of a 
society of justice in which humanity is committed from the age of revolutions; and of a fraternal society, 
whose principle is already affirmed in the Universal Declaration of Human Rights of 1948: every man must 
behave with other men as with brothers. To be noted: the must it is already understood as a duty.

Keywords: Utopia; Society of Justice; Fraternal Society  

Il discorso sull’utopia comporta oggi una fondamentale distinzione: l’utopia letteraria e 
l’utopia storica.

1. L’utopia letteraria, il suo grande sviluppo, il suo concreto apporto, il suo svilimen-
to nell’immaginario e nell’irreale 

L’utopia letteraria è ancor oggi dominante nella mente della gente come degli studio-
si; la più diffusa, la più forte. È anzi ritenuta l’unica, per lo più. Perché la parola stessa 
così è nata e, pur evolvendosi, ha conservato per secoli quel suo originario senso. E 
perché è stata portata da un’enorme fioritura di opere, i progetti degli autori, che corrono 
lungo la modernità; e già prima nel mondo ellenico. Oltre trecento. E ancora per il forse 
più banale ma consistente motivo che l’utopia è studiata anzitutto da letterati; i quali 
studiano l’utopia letteraria, e quella conoscono, di quella parlano e scrivono.

Ad essa si accompagna l’idea prevalente dell’utopia come  progetto immaginario, 
fantastico, una società puramente immaginata, o sognata; quindi una società irreale e 
irrealizzabile, società chimerica. Anche perché sarebbe la società ideale e perfetta; ed è 
ovvio che, se ideale, non è né può esser reale; e che una società perfetta non si dà né può 
darsi nell’ambito dell’umano, dell’umana finitudine e caducità, dove perdura l’errore e 
la colpa. Il progetto bello ma impossibile; di cui si dice «è un’utopia…»: l’espressione 
diffusa. A decine si potrebbero addurre gli studiosi che tale la ritengono; studiosi anche 
di prestigio; che sanno, o credono sapere.
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Il topos della società ideale proviene certo da Platone, dalla sua dottrina di una ve-
rità divina, d’idee e archetipi divini che l’uomo avrebbe contemplato prima della ca-
duta, e al recupero dei quali è ancor sempre rivolto, in quell’ascesa al divino che lo 
redimerà dal ciclo delle reincarnazioni. Sì che una città, libera in certa misura dai mali 
che hanno afflitto sempre le città terrene, non potrà costruirsi se non dal filosofo che 
contempla il «divino modello»; una città che corrisponda il più possibile all’idea, 
pur non potendola eguagliare; poi che è chiaro che non può essere l’eguale dell’idea 
divina ma solo qualcosa che le si assimila, tenta di assimilarseli; non può essere l’i-
deale ma solo qualcosa che verso di lui è proteso. E anche il  topos della società per-
fetta  appartiene in qualche misura a Platone, se si pensa a certe espressioni, di una                                                                                                                                    
città «compiutamente buona», di una costituzione che attraverso l’azione del filosofo 
«si fa compiuta, perfetta»; o forse soltanto «la migliore possibile», espressione ancora 
troppo alta e presuntuosa, anche se consapevole del limite1.

Anche Moro, nel titolo stesso della sua piccola grande opera, poi nel testo, parla 
«dell’ottima forma di stato»; di una forma tanto altamente intesa che, «per quanto all’u-
mana congettura è dato presagire, durerà in eterno»2. Un’espressione che probabilmente 
si ricollega all’idea antica della «costituzione migliore», o di quella che in certa misura 
potrebbe dirsi tale; con un significato inquisitivo, più che assertivo. Un’espressione iper-
bolica, tuttavia, che, se presa alla lettera, coinvolge certamente l’idea di perfezione, 
di definitiva compiutezza, in cui si esaurisce e si blocca la creatività storica umana, si 
arresta la storia. Ma non è questo il pensiero di Moro, se si considerano in particolare le 
perplessità che, verso la fine del libro, egli esprime su quella «forma di Stato» ch’egli è 
andato esponendo: «Non poche tra le usanze e leggi di quel popolo mi parevano davvero 
stabilite con assurdità, non solo quanto al modo di condurre la guerra, alla religione e al 
culto, ad altre loro istituzioni»3. Perplessità che sono poi le stesse che noi proviamo di 
fronte a questo progetto utopico, come di fronte ad ogni altro progetto dell’utopia lette-
raria, ad ogni globale progetto politico umano.

Che poi la stessa utopia letteraria non sia un fatto puramente immaginario, lo si vede 
con chiarezza negli stessi suoi capostipiti Platone e Moro. Anche se, nell’insieme di una 
così ricca produzione, vi sono certamente progetti di pura fantasia, come anche progetti 
bizzarri e giocosi. Questo nessuno lo esclude; ma la considerazione deve andare all’in-
sieme, al significato e intento globale di questa progettazione.

Quando Platone scrive la sua Politéia, intende elaborare un progetto politico autenti-
co, che possa liberare la città ellenica dai suoi mali. Ha infatti dietro a sé un periodo du-
rissimo della democrazia ateniese che, dal 411 al 399 a.C., vede succedersi l’oligarchia 
del Consiglio dei Quattrocento, la sconfitta nella guerra con Sparta, i Trenta Tiranni; e 
nel 399 cade anche il supplizio di Socrate, il maestro incomparabilmente amato. È in 
questa prospettiva ch’egli pensa ad un ordinamento nuovo della città; ordinamento certo 
insolito, con quei filosofi al governo, quel loro vivere in comunione di donne e bambini, 

1	 Platone, Politéia, IV, 427e; VI, 499a; IV, 434e.
2	 T. Moro, Utopia, Yale University Press, New Haven, London 1965, pp. 236, 244.
3	 Ibidem, p. 244.
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e soprattutto il suo disdegno per tutto il rimanente popolo. Lo pensa tanto seriamente che 
farà per questo tre viaggi in Sicilia, dove ha intravisto in Dione di Siracusa un possibile 
principe filosofo; nel secondo viaggio avrà sessant’anni anni, nel terzo 66; e nel secondo 
sarà salvato dalla bizzarra crudeltà del tiranno Dionigi il giovane da un intervento del 
pitagorico Archita (si veda per questo la Lettera VII). Ma tutto ciò non lo distoglie dal 
suo impegno: riconsiderando il suo progetto e trovandolo difficile per una già consolida-
ta città ellenica – anche se ancor sempre il più autentico – lo rimodella nelle Leggi, che 
pensa di poter realizzare in una colonia.

Quando Thomas More scrive la sua Utopia, ha ben presente la società del suo tempo 
e i suoi mali, di cui fa un’analisi penetrante e dolorosa nel Primo libro dell’opera; ritor-
nandovi ripetutamente nel Secondo. Cui contrappone il suo progetto, proiettato nell’i-
sola remota, come quello che a quei mali potrà porre un consistente rimedio; anzitutto 
attraverso l’abolizione della proprietà. Si ricordi il passaggio famoso: 

Dove i possessi sono privati, dove tutto si misura col denaro, lì difficilmente potrà mai 
accadere che un regime si comporti secondo giustizia e prosperità; a meno che tu ritenga 
che si agisca secondo giustizia là dove le cose migliori vanno ai peggiori, o secondo 
prosperità là dove tutto si divide tra pochissimi. […] Sono profondamente convinto che i 
beni si potranno distribuire secondo ragione di giustizia e di eguaglianza, che i problemi 
degli umani si potranno affrontare felicemente solo eliminando affatto la proprietà. Finché 
essa rimane, graverà sempre sulla parte di gran lunga maggiore e migliore dell’umanità [il 
popolo], il peso dell’indigenza, il fardello angoscioso e inevitabile del dolore4.

L’abolizione della proprietà, di quella che è stata sempre la grande discriminazione, 
la radice di ogni altra; ma potrebb’essere anche la generalizzazione della proprietà attra-
verso il ridistribuirsi della ricchezza secondo principi di equità, e di contenimento delle 
sperequazioni; in una società prospera e solidale. Società di popolo, di autentica demo-
crazia. Il nesso dell’utopia letteraria con la storia emerge con chiarezza se si considerano 
le condizioni in cui sorge e si sviluppa; se ci si chiede perché sia sorta in certi tempi e 
spazi, e non in altri. Il fondamento storico dell’utopia letteraria ellenica è la polis. È un 
mondo di città-stato, ognuna con la sua costituzione e le sue leggi; e poi di colonie che 
si rifanno alla madrepatria, ma che hanno anche una peculiarità loro (si pensi ai soda-
lizi pitagorici che hanno retto le colonie calabre); in cui è in atto una intensa attività di 
progettazione politica. Che ci è attestata dai nomi dei legislatori, giunti sino a noi. Dove 
si sviluppa anche un processo di forte utopia storica, di costruzione di una società di 
giustizia: ad Atene, con la riforma prima di Solone, poi soprattutto di Clistene; la quale 
instaura fondamentali principi che in Europa si affermeranno solo con la Rivoluzione 
Inglese del Lungo Parlamento, e solo in parte: libertà, eguaglianza, sovranità popolare 
con autogestione assembleare della città, tribunali popolari, magistrature annuali a forte 
rotazione, sollecitudine estrema per la preservazione del potere di popolo. Un modello 
ancora ineguagliato di democrazia diretta (pur permanendo certi grossi vizi storici, come 

4	 Ibidem, pp. 102-104.
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la schiavitù e l’asservimento della donna).
È in questa intensa attività, e in presenza del modello ateniese, che nasce l’idea del 

progetto «altro», l’idea della «costituzione migliore»; che ponga fine ai mali della città, 
che v’instauri una gestione armoniosa e giusta. Con Ippodamo di Mileto, che è un urba-
nista, e traduce il principio di un’urbanistica razionale nel progetto di una città razionale; 
con Falea di Calcedonia, nel quale il principio di eguaglianza si allarga; col progetto 
utopico-distopico dell’aristocratico Platone, così duramente avverso al popolo; con i più 
avanzati progetti stoici, nei quali cade la schiavitù come il disprezzo del lavoro, cade 
ogni stratificazione sociale; con Giambulo in particolare.

L’utopia letteraria moderna si sviluppa in un’età in cui le circumnavigazioni del globo 
hanno aperto spazi immensi al pensiero e all’azione umana; in cui già prima, con l’u-
manesimo del ’400, lo spazio storico s’è aperto, si è affermato l’uomo nella sua dignità, 
nella sua forza autocostruttiva, nel suo dominio di natura e fortuna. Un’età dinamica, 
protesa all’innovazione, in cui si scatenerà l’evento rivoluzionario che con le sue quat-
tro fasi la percorre tutta (l’Inglese; la Francese; il movimento operaio, il socialismo, la 
Rivoluzione Russa; la Grande Contestazione dei decenni 1960-1970). La creatività rivo-
luzionaria, che avvia e sviluppa la fase costruttiva di una società di giustizia; cui verrò 
subito. Un evento incomparabile di utopia storica.

L’idea che è emersa, a suo tempo, è che alla base dell’utopia letteraria vi sia una 
tensione profonda dell’umanità sofferente nella società ingiusta, società monarchico-
aristocratica anzitutto e per millenni; verso una società altra in cui possa redimersi dal 
suo male di sempre: società di giustizia, benessere, pace. Ma questa tensione starebbe 
ancor più alla base dell’utopia storica. 

L’utopia letteraria dev’essere considerata nel suo insieme, nella sua globalità, come 
un grandioso fenomeno, grandioso globale tentativo di progettazione politica; grandioso 
apporto d’idee, di strutture, di speranza all’umanità nel suo cammino di liberazione. 
La varietà dei progetti, o anche la contraddizione, non conta, il fatto che vi siano anche 
progetti conservatori o reazionari, esercizi letterari, progetti bizzarri o scherzosi; conta 
l’insieme, lo sforzo inesausto di capire come dovrà essere la società per liberarsi dai suoi 
mali; il progetto inesausto.

2. La genesi dell’utopia storica 

L’utopia era nata come progetto politico giusto, informato da criteri alti di giustizia e 
di benessere, per una società universalmente giusta; mentre dominava ovunque la socie-
tà ingiusta. Negli stoici e poi in Moro, e in gran parte della modernità, la fase della sua 
più ampia fioritura, il progetto sta calato nell’ordinamento di un’isola o terra remota, o 
di un mondo astrale o sotterraneo, o di un futuro lontano; in quello che sarà chiamato 
«romanzo utopico»; proiettato quasi sempre in un «altrove» perché il qui ed ora gli si 
oppone. Ciò era avvenuto già prima nella fase mitica, come si vedrà subito. Questa 
proiezione, e non l’immaginario e irreale, tanto vanamente chiacchierato, caratterizza 
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l’utopia letteraria; anche se l’immaginario è presente, certo, e talvolta prevale; ma non 
per lo più, e non per l’insieme e il suo senso.

Il  progetto politico giusto, pensato e proposto  da un autore, con tutti i suoi limiti 
personali, classiali, culturali, storici, è il carattere originario e permanente dell’utopia 
letteraria; carattere definitivo, che cioè globalmente la definisce, inglobandone anche 
le eccezioni. L’utopia storica nasce quando si scopre che, al di sotto dei progetti degli 
autori, più profondo e decisivo, determinante anche per quei progetti, v’è un progetto 
dell’umanità elaborato da movimenti di popolo. Un progetto che, a differenza di quelli 
degli autori, può veramente trasformare la società perché è la società stessa che è protesa 
a trasformarvisi; la società che lo elabora, e potenzialmente l’intera società umana; per-
ché la sua valenza, come superamento della società ingiusta, è universale.

2.1. L’intuizione marx-engelsiana

Qui la fondamentale intuizione: che la società non può essere trasformata dal progetto 
escogitato da un autore, ma solo da un movimento in atto nella società stessa; movimen-
to portatore di un progetto che si elabora al suo interno; che il movimento, e con esso la 
società, pone in atto. Non un progetto mentale, pensato, «scovato»5. 

Questa intuizione marx-engelsiana rappresenta il più radicale punto di svolta nella 
storia dell’utopia letteraria.

2.2. I maestri del ’900

Lo sviluppo dell’idea di utopia storica è lento, e distende lungo il ’900 un filo esi-
le, ignorato per lo più dai letterati; in cui compaiono però due grandi maestri, Karl 
Mannheim ed Ernst Bloch. Ebrei entrambi, come anche Marx; che perciò conservano 
l’eredità dell’utopia messianica, la tensione utopica di quel popolo.

Mannheim6 è il primo a compiere il passo decisivo, a intuire lo strato profondo, anche 
se in termini ancora inadeguati: e però l’utopia come un fattore della storia, il fattore 
creativo-eversivo, il quale di volta in volta rompe l’assetto esistente per instaurarne uno 
nuovo. Fattore di novità e innovazione, di cui è portatrice la classe in ascesa, che infran-
ge il potere della classe dominante, così come l’ideologia con cui giustifica e supporta e 
mentalmente suggella il suo potere. Mannheim ricostruisce una dinamica storica di sem-
pre, di cui l’utopia è il perno. Anche se difficile e sfasato gli riesce il riscontro concreto, 
quando tenta d’individuare le incidenze del fattore utopico nella modernità; poi che non 
ha meditato abbastanza sulla storia. Soprattutto non ha capito che il fattore utopico non 

5	 K. Marx, F. Engels, Manifesto, in Marx Engels Werke, Dietz Verlag, Berlin 1953-1990, vol. IV, pp. 
489-492; cfr. Anche F. Engels, Anti-Dühring, in Marx Engels Werke, cit., vol. XX, p. 17 e s.

6	 K. Mannheim, Ideologie und Utopie, Cohen, Bonn 1929; trad. it., Ideologia e utopia, il Mulino, Bolo-
gna 1957.
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può essere un fattore qualunque, eticamente neutro, o anche perverso; non un’innova-
zione qualunque ma un’innovazione storicamente eversiva, e cioè dell’assetto ingiusto 
di sempre, del dominio di sempre, la classe dominante e oppressiva sempre, nell’intera 
storia umana. Una innovazione non marginale o apparente, un cambio di padrone; ma 
un’innovazione liberatrice, promotiva dell’umanità rispetto all’inumano. 

Ernst Bloch7 riprende l’intuizione di Mannheim liberandola dal suo limite ed espan-
dendola. L’utopia non più solo come un fattore ma come l’intero processo della storia 
umana; il processo anzi della realtà intera. Per lui, materialista dialettico, il processo che 
pervade anzitutto la materia e la muove, la sospinge verso forme sempre più evolute e 
complesse fino alla vita, poi fino all’uomo, alla società, alla civiltà, alle sue espressioni 
molteplici; la sospinge infine alla fase propriamente liberatoria, il rientro dall’alienazio-
ne, la fine delle contraddizioni, il “regno della libertà”, la sua enigmatica “democrazia 
reale”. L’utopia è dunque il processo della storia umana in quanto benefico, liberatorio 
per l’umanità.

Viene però forzato dal marxista Bloch entro uno schema che risente del processo he-
geliano («il formidabile maestro senza di cui non si dà filosofare alcuno», espressione 
d’ingenua esaltazione) e poi marxiano, del materialismo storico-dialettico. Un processo 
in atto da sé e da sempre «verso il meglio»; che ha la sua prima lunghissima fase nel 
divenire di natura; e nell’uomo si fa poi sentimento desiderio sogno (anch’egli risente 
di queste categorie, le phantastische Vorstellungen, il phantasievoller Blick), per farsi 
infine cosciente e diventare tensione realizzatrice. Un processo spontaneo e di per sé 
necessario, anche s’egli lo vede soggetto al rischio della frustrazione8.

Un processo che non si genera da un’autentica condizione storica: la società ingiusta, 
la menomazione della persona umana, il diritto conculcato. E che non ha un’autentica 
connotazione etica: la trasgressione enorme, il «peccato del mondo», il progetto e la 
decisione liberatrice. 

Il processo eversivo della società ingiusta, società di alienazione sfruttamento oppres-
sione schiavitù, il processo liberatorio deve invece esser ricostruito in termini autenti-
camente storici, attraverso un’autentica ricerca storico-macrostorica e storico-filosofi-
ca; processo di movimenti e di eventi. Partendo dai movimenti in cui gli stessi storici 
dell’utopia letteraria avevano riscontrato una carica utopica, pur nel limite di un progetto 
da loro costruito.

3. Il percorso dell’utopia storica           

L’utopia storica è invece progetto dell’umanità per la sua liberazione, e processo libe-
ratorio. La ricerca storico-macrostorica porta all’individuazione di quattro fasi. La prima 

7	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1953-1959; trad. it., Il principio speranza, 
Garzanti, Milano 1994.

8	 Id., Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962, p. 489; Id., Das Prinzip 
Hoffnung, cit., pp. 163-165.
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è la fase del progetto popolare implicito: più che una fase, è una tensione di sempre. La 
seconda è la  fase mitica, o delle figurazioni simboliche; strettamente collegata con la 
prima. La terza è la fase della progettazione, in cui si elabora il progetto dell’umanità 
(ma la progettazione continua poi sempre), ed è centrata nei movimenti religiosi di sal-
vezza, in particolare il messianismo ebraico e l’annunzio evangelico. La quarta è la fase 
costruttiva, in cui si persegue la costruzione di una società di giustizia; e s’incentra nel-
le rivoluzioni moderne.

Un percorso di circa tremila anni; che corre all’interno della storia umana in cui do-
mina la società ingiusta; e la va trasformando, segnatamente negli ultimi trecento anni, 
nella fase costruttiva; la va trasformando in senso universale, il progetto essendo uni-
versale, universalmente umano. Un percorso che può dirsi globalmente lineare, ma è in 
realtà discontinuo, fratto da arresti e da riflussi. 

Per progetto popolare implicito s’intende una coscienza popolare che non è succube 
della società ingiusta in cui vive e da cui è oppressa, ma consapevole della sua dignità 
e del suo diritto, e protesa ad affermarlo, anche in modo forte. Ciò è dimostrato da tre 
ordini di eventi: la rivolta popolare, presente in tutta la storia umana, che risponde in 
genere a un diritto conculcato; i processi di democratizzazione, attraverso i quali il po-
polo, lottando, afferma il suo diritto a partecipare alla gestione della città, e lo raggiunge, 
talora pienamente, talora in un certo grado (così nell’Atene antica; nella lotta secolare 
della plebe romana contro il patriziato; nei comuni medievali); le rivoluzioni moderne, 
che sono movimenti popolari eversivi della società ingiusta onde instaurare un ordina-
mento di giustizia.

Si può dire che il progetto popolare sottenda l’intera storia umana e stia alle radici 
dell’intera progettazione e costruzione utopica. La fase mitica si esprime in tre figurazio-
ni simboliche: il mito edenico-aureo, che pone la società giusta e prospera all’inizio della 
storia umana; il mito escatologico, che la pone alla fine; il mito geografico, che la pone 
nel presente ma in una terra lontana. In questi miti si compie quella stessa operazione 
che Moro chiamerà «ou-topica», e che sarà propria del romanzo utopico: la proiezione 
del progetto popolare nell’«altrove», nel «luogo altro», la società altra; perché il qui ed 
ora, la società presente, sta sotto il dominio dell’ingiustizia, sta sotto un potere ingiusto 
e oppressivo che appare insuperabile. Onde Moro concluderà col famoso «desidero, più 
che spero».

Il carattere popolare di questi miti è fin troppo evidente perché le classi dominanti – 
l’aristocrazia, la borghesia – non si protendono su di una società altra; su di una società 
di giustizia che segnerebbe la fine del loro privilegio e potere; su di un benessere che già 
posseggono.

3.1. La fase di progettazione

Si sviluppa da due grandi movimenti. Il messianismo ebraico anzitutto, che si estende 
dalla metà del secolo VIII a.C. (verso il 750 i primi profeti, Amos, Osea; nel 730 la 
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vocazione d’Isaia; o anche dal Mille, dall’età davidica) all’età alessandrina; e la cui 
categoria centrale è la  giustizia. Poiché il Messia, il consacrato, farà giustizia al suo 
popolo, schiavo dei grandi imperi (dal 722 la caduta di Samaria sotto l’impero assiro; poi 
l’impero babilonese, il persiano, l’alessandrino, il romano); e instaurerà una società di 
giustizia, in cui non vi saranno più né tiranno né oppressore; in cui il debole – l’orfano, 
la vedova, il povero, le caratteristiche figure dei profeti e dei salmi – sarà redento. 
Addirittura il suo nome sarà «Jahvé-nostra-giustizia» e la sua città sarà chiamata «Città-
Giustizia»9.

L’annunzio evangelico, che s’innesta sul messianismo e ne eredita il progetto; con la 
sua profonda avversione e condanna per ricchezza (la ricchezza espropriatrice) e potenza, 
i due pilastri della società ingiusta, demistificati come forme del male; col suo annunzio 
ai poveri, la redenzione anche materiale del povero. Ma trascende poi la giustizia in una 
più alta e compiuta categoria che è l’amore, il rapporto fraterno. Sì che possiamo dire 
che a questo punto il progetto dell’umanità è impostato nella società di giustizia e nella 
società fraterna. Progetto certo altissimo, che l’umanità andrà via via comprendendo e 
sviluppando, e creativamente reimpostando; un progetto che si riprogetta sempre, nel 
farsi della storia umana, nella creatività storica, nella finitudine umana di sempre.

3.2. La fase di latenza                                                                                   
                                                                                                                          
È quella che subentra al progetto evangelico di comunità fraterna e, lungo il primo 

millennio, lo oblitera in una Chiesa gerarchica e imperiale, subendo l’attrazione storica 
del modello imperiale romano. Dove i vescovi sono dei principi e il papa è un imperatore 
e superimperatore, che rivendica a sé la totalità del potere, dello stesso potere politico, 
di cui investe poi lo Stato, l’Impero da lui rifondato. Il progetto evangelico è presente 
nei testi, nelle letture rituali, nella predicazione dove si aliena in un senso puramente 
spirituale e interiore, o escatologico; mentre si afferma un universale principio di potere, 
e con esso di ricchezza e di fasto.

I movimenti che si rifanno al progetto evangelico di povertà e di rapporto fraterno 
(i poveri di Lione, i poveri di Arnaldo, i poveri lombardi, i poveri preti di Wyclif, e in 
genere i movimenti della cosiddetta eresia medievale che parte dopo il Mille) vengono 
condannati; lo stesso Francesco d’Assisi viene bloccato nella sua ascesa spirituale ed 
evangelica.

3.3. La fase costruttiva                                                                                  

Le  rivoluzioni  sono le principali protagoniste della  fase costruttiva che si sviluppa 
nella modernità; e in questa ricerca ne emergono quattro: l’Inglese del Lungo Parlamen-
to, la Francese, la Russa (che fallisce e però contribuisce notevolmente all’ascesa del 

9	 Geremia 23, 6; Isaia 1, 26.
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proletariato e della classe operaia), la Grande Contestazione degli anni 1960-70. Due 
movimenti le precedono: l’Umanesimo del ’400, in cui s’illumina il principio d’uomo, la 
dignità e il diritto della persona umana, il principio dei principi; la Guerra contadina del 
1524-1525, coi suoi progetti politici, e che è il prologo delle rivoluzioni.

Le quali sono movimenti globalmente eversivi della società ingiusta, ma sono anche 
momenti di grande creatività storica; sono anzi eversivi in forza della loro creatività, del 
progetto che perseguono, e che vi s’illumina ed elabora ulteriormente.       

La Rivoluzione inglese, attraverso il movimento religioso puritano che l’anima, si rac-
corda al progetto evangelico (perciò è anche detta «rivoluzione con la Bibbia in mano»); 
inizia qui l’attuazione politica del progetto messianico-evangelico. Che la Chiesa catto-
lica osteggia. In essa si acquisisce il principio di sovranità popolare, quindi il modello 
democratico, anche se di tipo mediato e parlamentare, e anzi con una base elettiva molto 
ristretta (il maschio possidente); che si svilupperà poi lungo l’evo, raggiungerà il suffra-
gio universale; pur soffrendo di gravi vizi, come la partitocrazia, il clientelismo, l’igno-
ranza e manipolazione dell’elettorato. 

Un ruolo importante in tutto il processo hanno le «Carte dei popoli» (il  Patto del 
popolo inglese  del 1647; il testo dei Dibattiti di Putney, 1647; Le leggi e le libertà 
fondamentali d’Inghilterra, 1653), perché in esse si affermano i  grandi principi etici 
acquisiti nel processo storico-utopico moderno (detti anche diritti fondamentali; qui il 
principio di libertà e delle libertà, di eguaglianza, di sovranità popolare). Le Carte dei 
popoli segneranno poi tutta la fase costruttiva; le più importanti saranno la Dichiara-
zione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789-93 e La dichiarazione universale 
dei diritti dell’uomo del 1948. E con le carte i movimenti: antischiavistico, antirazziale, 
femminista, omosessuale, sono forse i maggiori.

Con la Rivoluzione francese crolla definitivamente il modello monarchico-aristocra-
tico, quel potere dispotico che aveva oppresso l’umanità per millenni; il modello demo-
cratico si rafforza e inizia a universalizzarsi; per la prima volta viene abolita la schiavitù, 
la grande ignominia, che lungo l’800 sarà abolita quasi ovunque (il residuo più duro 
sono i neri degli Usa). Lungo l’800 il modello democratico persegue la sua diffusione 
planetaria.

Con l’800, col formarsi delle prime Trade unions, parte il movimento operaio, che 
in un secolo di lotte trasformerà la condizione popolare di sempre – dal duro lavoro, 
scarsità, ignoranza e analfabetismo, impotenza di fronte alla malattia e alla malasorte, 
malessere – la trasformerà in una condizione di dignità del lavoro, dignità del reddito, 
istruzione, sicurezza sociale, benessere (discreto, almeno); pur permanendo problemi 
d’ignoranza, e problemi di sfruttamento, disoccupazione, sacche di povertà. È questo il 
secondo modello che s’imposta, dopo la sovranità popolare, lo Welfare State. 

Con la Prima guerra mondiale crollano gl’imperi continentali: l’asburgico, il prus-
siano, il russo, l’ottomano; il cinese era già crollato nel 1912, il giapponese crollerà nel 
1945. Con la Seconda guerra mondiale si afferma il principio di autodeterminazione dei 
popoli, si dissolvono gl’imperi coloniali (talvolta con aspri conflitti come in Corea, in 
Vietnam, in Algeria), s’imposta il modello cosmopolitico, ancora incoativo e acerbo ma 
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significativo tuttavia: la comunità universale dei popoli, l’Onu. 
Tre modelli sono dunque impostati, nella costruzione di una società di giustizia, la 

prima parte del progetto utopico: il modello di sovranità popolare, il modello di Stato 
sociale, il modello cosmopolitico. Il processo costruttivo è complesso, può subire arresti, 
deformazioni (per la follia dei «postdemocratici» si è già addirittura estinto). La seconda 
parte del progetto è la società fraterna. Di essa si è già introdotto il fondamentale princi-
pio che «tutti gli esseri umani devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fraternità» 
(notare il «devono», il dovere; nella Dichiarazione universale dei diritti del 1948, art.1). 
La sua costruzione impegnerà certo dei secoli.
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Giuseppe Cacciatore

BLOCH E L’UTOPIA DELLA MENSCHENWÜRDE

Abstract
The essay starts from this question: is there a future for an ethical and political idea of human dignity? 
And I will use Ernst Bloch’s analysis to answer this question. In Bloch’s work the future is not only the 
overcoming of a previous stage to reach an evolutionary and eschatological analysis that announces a reign 
of both religious and political-ideological ends. In Ernst Bloch’s point of view, the future is what is going 
to be. Indeed, thanks to the extraordinary intuition of the Ungleichzeitigkeit (the non-contemporaneity of 
historical times), the future can also be what has not been and what could have been, such as the future of a 
past that has not displayed its own positivity and that can still be found. One of the main leitmotiv in Bloch’s 
thinking is the idea of a transition age that was not and will never be completely and definitively crossed. 
Within this general theoretical device, that is fundamentally characterized by the attempt to maintain a 
balanced connection between the warm current of hope and the cold current of historical analysis, I thought 
that today the Blochian ideas of democracy and of human rights as a heritage to keep and protect, could 
receive a renewed attention.

Keywords: Future; Hope; Human Dignity; Natural Right; Heritage

In un recente intervento che ho scritto a proposito del lungo saggio introduttivo di Cac-
ciari al volume sugli umanisti italiani uscito nella collana einaudiana de “I Millenni”1, ho 
sostenuto che la crisi e il mutamento del senso dell’umano, oggi più che mai, sono all’or-
dine del giorno non soltanto della riflessione filosofica, ma anche di quei comparti del 
sapere che indagano le forme dell’umano nella loro complessa articolazione: dalla socio-
logia alla politica, dalla religione alla psicologia, dalla bioetica alle neuroscienze. Riflet-
tere sul radicale rivolgimento che hanno subito e subiscono alcuni passaggi fondamenta-
li della modernità, in un’epoca in cui categorie classiche come democrazia e solidarietà, 
uguaglianza e diritti umani e sociali, sembrano evaporare nella nebbia dell’ignoranza, 
del qualunquismo e del populismo, diventa sempre più compito urgente ed indifferibile 
per quel modello di intellettualità che troppo spesso ha dimenticato che oltre alla Re-
pubblica di Platone esiste anche, per usare l’espressione di Vico,  la «feccia di Romolo». 
Riandare alla pagina blochiana può apparire, perciò, un fuor d’opera, in un contesto che 
sembra essere tutto schiacciato sul presente e dove la memoria della moltitudine non si 
mostra capace di andare oltre la durata di qualche giorno e non si preoccupa di ciò che 
gli riserva il futuro, a meno che non sia il bagliore delle luci da parco dei divertimenti che 
Bloch descriveva in Das Prinzip Hoffnung. Insomma, è ancora percorribile un itinerario 
filosofico-critico che ridia – nelle condizioni dell’epoca presente segnate dall’inerzia e 
dalla ripetitività seriale delle condotte di vita – agibilità concettuale e valore etico a una 

1	 M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’umanesimo, Einaudi, Torino 2019. Nuova edizione 
ampliata del saggio in questione.
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rinnovata “coscienza del futuro”? 
Non ho certo né l’ambizione né la capacità di rispondere a un insieme così impegna-

tivo di questioni. Mi limiterò a sondare se vi sia ancora una possibilità di futuro per una 
idea, soprattutto etica e politica, di dignità umana, utilizzando le analisi elaborate da 
Ernst Bloch. Nelle sue pagine il futuro si caratterizza non tanto per essere ciò che supera 
uno stadio precedente in una scansione dialettico-evolutiva e progressiva; si caratterizza 
cioè non come ciò che annuncia un regno dei fini sia di segno religioso che politico-
ideologico. Il futuro, nella prospettiva blochiana, è ciò che non è ancora. Anzi, grazie 
alla straordinaria intuizione della Ungleichzeitigkeit (la non contemporaneità dei tempi 
storici) il futuro può essere anche ciò che non è stato e che poteva essere, il futuro di un 
passato che non si è manifestato nella sua positività e che può ancora infuturarsi.

Uno dei motivi ricorrenti della riflessione blochiana è il convincimento che l’epoca 
della transizione non è stata e non sarà mai attraversata completamente e definitivamen-
te. Dentro un generale dispositivo teorico che si caratterizza fondamentalmente per il 
tentativo di mantenere un equilibrato nesso tra la corrente calda della speranza e quella 
fredda dell’analisi storica determinata, mi è sembrato che possa oggi avere un rinnovato 
interesse l’argomento blochiano della democrazia e del fondamento dei diritti umani 
come eredità2 da accogliere e salvaguardare pur nella prospettiva del socialismo e come 
2	 Cfr. E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (prima ed. 1935), Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962. Cfr. l’edizione 

italiana, a cura di L. Boella, Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore, Milano, 1992. Il tema dell’eredità 
della cultura borghese (in particolare di quella tedesca) fu al centro di un vivace dibattito aperto da 
Lukács agli inizi degli anni ’30. La tesi di Bloch – ben presto entrata in collisione con le posizioni 
lukacsiane – era incentrata sulla possibilità ancora aperta di poter ereditare dalla contemporaneità. 
«Ereditare il presente – ha scritto Laura Boella – vuol dunque dire porsi di fronte a ogni nostra epoca 
nell’atteggiamento di chi, invece di formulare sapienti e solenni giudizi e di discernere puntigliosamente 
linee di tendenza, invece di fare storia decretando la fine o l’inizio di un’epoca, se ne va in giro come 
il Wanderer schubertiano, fa una navigazione costiera aggirando rovine, testimonianze, significati, 
oppure, più rischiosamente e cinicamente, prende atto che siamo tutti imbarcati sulla stessa nave» 
(Ead., Introduzione a E. Bloch, Eredità del nostro tempo, cit., p. XI). Malgrado l’affermazione 
perentoria che Bloch fa definendo «marxista in senso stretto» il tenore delle sue pagine, posizioni 
come quella che segue non potevano certo essere accolte dallo schematismo dogmatico del marxismo 
ortodosso. «Un’eredità dialetticamente utilizzabile di una classe può essere contenuta non soltanto nel 
momento della sua ascesa rivoluzionaria o nel massimo sviluppo della sua operosità e industriosità: 
Essa può trovarsi anche nel suo declino e nei molteplici contenuti liberati dalla disgregazione» (ibidem, 
p. 4). Eredità del nostro tempo avanzava, tra l’altro, una interpretazione della genesi e dell’ascesa 
del nazismo di gran lunga più appropriata e convincente delle posizioni meramente ideologiche e 
propagandistiche elaborate dalla sinistra comunista influenzata dal Comintern. L’errore fondamentale 
dei comunisti tedeschi fu quello di aver lasciato interamente ai nazisti l’eredità del tempo storico 
borghese-moderno, un tempo che si articolava a diversi livelli (è la ben nota teoria blochiana della 
Ungleichzeitigkeit, la non contemporaneità dei tempi storici) e non a quell’unico mitico tempo lineare 
ed evolutivo del progresso. «L’intento centrale di Erbschaft dieser Zeit era di confrontarsi col tema 
della “contemporaneità” per fare emergere la necessità della produzione di senso, della concreta 
determinazione degli scopi e delle mete della prassi di trasformazione. Nella realtà sociale degli anni 
Venti, Bloch individua diversi modi “non-contemporanei” dell’espressione di sé da parte di vari strati 
sociali (contadini, impiegati, intellettuali) come “insoddisfazioni per la vita attuale” e “aspirazioni ad 
una indefinita vita diversa”, che hanno in comune un “impulso anticapitalistico”. Questi modi non 
vanno neutralizzati o respinti come in Lukács, ma piuttosto congiunti fra loro e “ri-montati” in modo 
nuovo nella coscienza “contemporanea”» (cfr. A. Czajka, Tracce dell’umano. Il pensiero narrante di 
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esito di una filosofia della speranza finalizzata alla realizzazione dell’utopia della libe-
razione di ogni essere umano dalla schiavitù delle cose-merci, del lavoro-oppressione, 
dell’economia-consumo, della politica-coercizione. D’altronde il marxismo di Bloch – 
senza nascondere i momenti di esaltazione acritica del comunismo, ma neanche quelli di 
dolorosa presa d’atto negli anni ’50 e ’60 del suo esito stalinista – ha sempre teorizzato le 
forme dell’equilibrio tra l’urgenza rivoluzionaria del presente e il mantenimento di una 
prospettiva finalistica e ha sempre sostenuto la possibilità di una dialettizzabile teoria-
prassi della dignità  umana, non risolvibile neanche se si dovesse realizzare il progetto di 
una società disalienata. Ma la dimensione utopica riguarda non un’astrazione metafisica, 
ma «l’essenza stessa dell’umano» e con essa la realizzabilità della «conciliazione tra 
uomo e uomo e tra essere umano e natura». Una idea di essere umano che sta, signifi-
cativamente all’inizio del suo primo grande libro. Mi ha sempre colpito, infatti, il cam-
biamento dell’incipit di Geist der Utopie. Nella prima edizione appare un enigmatico 
“Wie nun?”3, soppresso nel 1923 e sostituito da un “Ich bin. Wir sind”, a testimonianza 
io credo della centralità che è andato assumendo il soggetto nel suo rapporto con gli altri. 
L’incontro con il Sé costituisce il primo ineliminabile passo verso la fuoriuscita dalla 
Selbstentfremdung ed è grazie all’utopia che diventa plausibile e realizzabile la media-
zione tra il dentro e il fuori della trasformazione possibile del reale. «Lungo questa ver-
ticale interna – scrive Bloch nell’Absicht del 1923 e poco prima della conclusione che 
è la stessa del 1918 – devono infine imporsi l’ampiezza, il mondo dell’anima, l’esterna, 
cosmica funzione dell’utopia, fronteggiando la miseria, la morte e il regno a involucro 
della natura fisica»4. Un lungo Leitfaden percorre l’intera opera blochiana destinata sin 
dall’inizio, come ben sanno gli studiosi del filosofo, ad attraversare il deserto lungo un 
cammino che non è mai lineare e che bisogna percorrere individuando ogni volta nuo-
vi sentieri. Come ha convincentemente sostenuto Micaela Latini, «la ricerca della vita 
autentica è […] per Bloch un compito al quale non ci si può sottrarre: un dovere etico 
ed un imperativo morale. In questi termini problematici si traduce la formula blochiana 
“Essere come Utopia”: il senso dell’esistenza non cade nel mondo come qualcosa di 
dato, ma deve essere prodotto continuamente»5. 

E che sia così, è testimoniato dal fatto che buona parte dell’opera di Bloch – basti pen-
sare al suo opus magnum6 – si presenta come una ricerca delle molteplici e multiformi 
fenomenologie di tutto ciò che orienta l’essere umano verso il futuro, una minuta analisi 
critica delle infinite immagini dell’impulso dell’uomo verso una vita degna e migliore. 
Si passa così dai sogni ad occhi aperti al fondamento filosofico della coscienza antici-
patrice, dalla decodifica delle manifestazioni quotidiane del desiderio alla teoria della 

Ernst Bloch, Diabasis, Reggio Emilia 2003, p. 24 e s.).
3	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, 

vol. XVI, 1977, p. 9.
4	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, cit. vol. III, p. 13; trad. it. di F. Coppellotti, 

La Nuova Italia, Firenze, 1992, p. 5 e s.
5	 Cfr. M. Latini, Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch, Mimesis, Milano 2005, p. 15.
6	 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1959 (trad. it. di E. De Angelis e T. 

Cavallo, Il principio speranza, introduzione di R. Bodei, Garzanti, Milano 1994).
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costruzione di un mondo migliore che sia all’altezza della speranza non tradita. 
Per questo si può certamente ritenere – come ha sostenuto Fredric Jameson – che al 

fondo della filosofia blochiana vi sia l’idea di un impulso utopico che caratterizza l’o-
rientamento dell’uomo, nella vita come nella cultura, verso il futuro. «Vedere ovunque, 
come fa Bloch, tracce di pulsione utopica significa naturalizzarla e implicare che essa 
sia in una qualche maniera radicata nella natura umana»7. Se di dimensione ontologica è 
possibile parlare a proposito della filosofia di Bloch, ciò è da intendere proprio nel senso 
dell’utopia della realizzazione dell’humanum, della ricerca di tutte quelle manifestazioni 
della vita storica e della quotidianità che tendono ad umanizzare il rapporto tra gli in-
dividui e le cose, mai da considerare come date una volta per tutte o come espressione 
di una raggiunta perfezione8. Ciò che sta al centro del processo è l’uomo, è l’humanum 
che inizia dall’incontro del Sé con se stesso e si allarga a tutto ciò che gli sta intorno, 
dove soprattutto cominciano gli uomini. L’immagine blochiana dell’uomo è quanto di 
più lontano dallo stereotipo umanistico dell’uomo-potenza dell’universo. Piuttosto del 
Rinascimento Bloch coglie la vera essenza, per così dire rivoluzionaria. «La materia di 
questa trattazione – scrive Bloch ad apertura del suo corso di lezioni sul Rinascimento – 
è l’alba di un nuovo giorno, uno di quei rari mattini che nella storia universale si contano 
sulle dita di una mano, fresco di una freschezza di una classe emergente, in breve: il 
Rinascimento. Esso non fu semplicemente rinascita, nel senso di ricomparsa di qualcosa 
di vecchio – l’antichità classica – come spesso lo si interpreta, bensì nascita di qualcosa 
che non era mai emerso prima nel senso dell’uomo, un irrompere di immagini mai viste 
prima sulla Terra. La loro comparsa conferisce a quest’epoca i colori di una primavera: 
una società compie una svolta e ne emerge una del tutto nuova»9.

Bloch coglie tuttavia un paradosso, e cioè «che non si può dire affatto che cosa sia 
l’uomo» proprio perché «non si possiede, ma diviene». E, tuttavia, l’uomo benché sia 
arrivato tardi su un pianeta già molto più tardo di lui, mostra i segni di una insospettata 
giovinezza, di un «salto senza pari sul fronte di formazione della storia». Egli non si è 
limitato solo a conquistare la posizione eretta, ma è stato l’unico essere vivente «a met-
tersi sulla testa e a fare così da sé la sua difficile storia, anche senza saperlo». Ma ciò 

7	 Cfr. F. Jameson, Il desiderio chiamato utopia; trad. it., di G. Carlotti, Feltrinelli, Milano 2007, p. 27 
(ed. or. inglese, Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and other Science Fiction, 
2005).

8	 Condivido l’interpretazione suggerita da Virginio Marzocchi quando sostiene che in Naturrecht und 
menschliche Würde «la concezione dell’utopia, precisatasi nell’opera del ’35 [Marzocchi si riferisce a 
Erbschaft dieser Zeit], troverà una sua ampia fondazione tanto storico-filosofica quanto ontologica». 
Cfr. V. Marzocchi, Introduzione all’edizione italiana di E. Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, 
Roma 1984, p. 13. L’edizione tedesca era apparsa nel 1977 (Tagträume vom aufrechten gang. 
Sechs Interview mit Enst Bloch, a cura di Arno Münster, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1977). 
L’introduzione di Münster è apparsa in italiano nel volume sopra citato. Anche quest’ultimo sottolinea 
come Bloch in Naturrecht und menschliche Würde insiste sulla «creazione di una società veramente 
socialista, che non si dà vera fine dello sfruttamento senza l’installazione dei diritti dell’uomo» (ivi, p. 
34). Di Münster cfr. anche il paragrafo dedicato al Naturrecht in Id., L’utopia concreta di Ernst Bloch. 
Una biografia, La Scuola di Pitagora, Napoli 2014, p. 308 e s.

9	 E. Bloch, Vorlesungen zur Philosophie der Renaissance, in Zwischenwelten in der Philosophie-
geschichte, in Gesamtausgabe, cit., vol. XII; trad. it. di R. Bodei, Bologna, il Mulino, 1981, p. 21. 
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che sappiamo sicuramente – e qui Bloch introduce l’argomento della conquista e del po-
tenziamento della dignità umana – è che «il rapporto servo-padrone mantenutosi fino ad 
ora non rappresenta la genuina umanità, così pure che nessun mero super-uomo occupa 
la carriera e sbarra la strada all’umano, a questo tentativo non ancora riuscito né fallito. 
Il sipario non è ancora calato e tutte le domande sono qui non soltanto aperte; se non si 
sa ancora che cosa sia l’uomo, si sa però che cosa è inumano». Possono essere attivate 
tutte le forme di conoscenza e i modelli di orientamento possibile per «smascherare 
l’inumano […] E se sono le circostanze a fare gli uomini, questo non significa appunto 
che ci si possa arrestare ed acquietare con ciò. Proprio al contrario, dice Marx, sono le 
circostanze a dover essere rese umane e gli educatori a dovervi essere educati». Ed è in 
fondo la storia, alla fine, che nel suo «peculiare decorso articolato può insegnare che 
cosa è che in lei è riuscito come umano»10. Tutto ciò che si oppone alla vera e sperata 
realizzazione dell’humanum, tutto ciò che in definitiva si oppone al novum è definito 
da Bloch come Widersacherisches, l’avversante, la contraddizione, la resistenza. E ciò 
che avversa l’uomo e la sua dignità si presenta in mille modi e con mille sfaccettature. 
Perciò «il bloccante, l’ostacolante, e anche la possente nullità, tutto ciò lo si può vedere 
espresso orribilmente in mille fenomeni. Il veleno delle malattie, lo sfruttamento e la 
repressione, sempre mascherati e ideologizzati in modo nuovo fino all’anonimità del 
capitale»11. Ho sostenuto in un mio ormai vecchio saggio che non vi è distanza o con-
traddizione tra il Bloch espressionista, escatologico e rivoluzionario dei saggi degli anni 
’20 (Geist der Utopie e Thomas Münzer) e il Bloch maturo della teoria e fenomenologia 
della speranza (Das Prinzip Hoffnung e Experimentum mundi). Il filo conduttore, al di 
là delle differenze di linguaggio e delle accentuazioni stilistico-letterarie, resta quello 
della ricerca di un fondamento per il possibile e la sua prassi, del processo sempre aperto 
dell’esperimento mondo come laboratorium possibilis salutis12. Allo stesso modo resta 
sempre presente nell’orizzonte speculativo di Bloch il tema della costituzione, a un tem-
po storica e ontologica, della soggettività che gli consente di mantenere le distanze dalle 
forme più dogmatiche ed economicistiche del marxismo. 

Un testo centrale per chiarire il significato filosofico che Bloch attribuisce all’huma-
num e alla piena realizzazione della dignità umana è certamente Naturrecht und men-
schliche Würde13. In esso emergono con forza non solo teoretica ma anche storico-erme-
neutica la teoria e la pratica del diritto naturale (a partire dalla scuola stoica e dal diritto 
romano, attraverso i teorici moderni del diritto naturale, per arrivare a Hegel e Marx e 
al marxismo) come manifestazione di un’idea filosofica della natura e come comples-
so di materiali criticamente analizzati e utilizzabili al fine di un possibile fondamento 

10	 Per questa e le precedenti citazioni cfr. E. Bloch, Experimentum mundi, a cura di G. Cunico, Queriniana, 
Brescia, 1980, p. 207 e s.

11	 Ibidem, p. 267.
12	 Cfr. G. Cacciatore, La realizzazione dell’“humanum”, in «Critica marxista», n. 5, 1980, pp. 109-128. 

La citazione tratta da p. 111. Mi permetto di rinviare anche al mio ormai vecchio volume Ragione e 
Speranza nel marxismo. L’eredità di Ernst Bloch, Dedalo, Bari 1979.

13	 Cfr. E. Bloch, Diritto naturale e dignità umana, trad. it. e postfazione (Ernst Bloch filosofo del 
diritto) di G. Russo, Giappichelli, Torino 2005.
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co dei diritti della dignità umana. Il problema, per dir così, della vita buona non è affidato 
soltanto alla realizzabilità delle utopie, politiche sociali o religiose che esse siano, o alla 
forza della fantasia poetico-immaginativa, ma anche al diritto naturale, con preferenza 
accordata alla sua versione stoica e razionalistica, considerato come condizione di pos-
sibilità per il processo di liberazione dell’uomo. 

È certamente significativo che una delle maggiori filosofe della politica contempora-
nee, come Seyla Benhabib, abbia considerato Naturrecht und menschliche Würde quasi 
come un correttivo del messianismo apocalittico di Geist der Utopie e come un esplicito 
tentativo di misurarsi con il problema del diritto e della teoria del diritto, specialmente 
analizzati nella versione che ne ha dato il liberalismo politico. E, tuttavia, come la stessa 
Benhabib riconosce, il tutto avviene sempre dentro i confini della stretta connessione 
che Bloch ha costantemente individuato, al fine della definizione di dignità umana, tra la 
liberazione economica e i diritti umani, nel senso che l’una non può pensarsi senza gli 
altri e viceversa14.   

La concezione blochiana del diritto naturale ha una sua peculiare incidenza anche sul 
piano della concezione generale del diritto. Da questo punto di vista il diritto naturale, 
nella prospettiva blochiana, appare come uno dei migliori alleati dell’utopia concreta e 
del principio speranza come suo fondamento, proprio perché nella sua versione progres-
sista esso contiene i presupposti e le prescrizioni per creare e difendere il pieno svilup-
po della dignità umana contro ogni tipo di oppressione economico-sociale e di attacco 
ai diritti umani fondamentali che comprometterebbero quella tendenza imprescindibile 
dell’uomo a mantenersi, come dice Bloch, nell’andatura eretta. Un’andatura che oggi, 
14	 Cfr. S. Benhabib, Zur Utopie und Anti-Utopie in unseren Zeiten, Rede anlässlich der Verleihung des 

Ernst-Bloch Preises 2009, in «Bloch-Almanach», 28, 2009, p. 15 e s. Recentemente Benhabib è 
intervenuta sulla drammatica discrasia tra l’enunciazione astratta dei diritti umani e la situazione reale 
in cui versano gli oltre quaranta milioni di rifugiati politici sparsi per il mondo. Essa è sintomatica 
della «tragica sfasatura che esiste tra i cosiddetti “diritti umani” – o “diritti dell’uomo”, per usare la 
loro più antica definizione – e i “diritti del cittadino”; tra la rivendicazione a livello universale della 
dignità umana e le specifiche circostanze di indegnità in cui versano coloro che risultino titolari dei 
soli diritti umani. Dalla celebre teoria di Hannah Arendt sul “diritto di avere diritti” ne Le origini del 
totalitarismo, all’Homo Sacer di Giorgio Agamben, alle “vite precarie” di Judith Butler e all’invito di 
Jacques Rancière a una “conversione in legge dei diritti”, il richiedente asilo, l’apolide e il rifugiato 
sono divenuti metafore e al contempo sintomi di un malessere ben più profondo della politica della 
modernità». E ancora: «Lo stato d’animo prevalente di disillusione e cinismo che molti mostrano nei 
confronti dei diritti umani e della politica umanitaria è comprensibile, ma non difendibile. Gli sviluppi in 
materia di diritto internazionale dal 1948 in poi hanno cercato di dare un nuovo senso legale ai concetti 
di “dignità umana” e “diritti umani”. Di certo, tali sviluppi hanno d’altro canto anche dato origine ai 
paradossi della “ragione umanitaria”, ma il modo migliore per ovviare ad essi non è quello di rivoltarsi 
contro il ius gentium, il diritto delle nazioni e del mondo in cui viviamo; piuttosto, c’è bisogno di una 
nuova concettualizzazione del rapporto tra diritto internazionale e politica emancipatoria; di una nuova 
modalità di comprensione degli strumenti con cui negoziare tra “fatticità” e “validità” della legge, 
inclusa quella che concerne i diritti umani internazionali e il diritto umanitario, così da creare nuove 
prospettive per l’ambito politico» (cfr. S. Benhabib, Human Rights and the Critique of “Humanitarian 
Reason”, in «Reset-Dialogues on Civilizations», 10 luglio 2014; cito dalla trad. it. apparsa sempre in 
“Reset-Dialogues” il 24 luglio 2014). Affronta il tema in una prospettiva storica V. Ferrone, Storia dei 
diritti dell’uomo. L’illuminismo e la costruzione del linguaggio politico dei moderni, Laterza, Roma-
Bari 2014.
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come avvenne nell’aprirsi di tanti buchi neri che hanno costellato la storia del Novecen-
to, sembra sempre più barcollare dinanzi alle forme nuove e a un tempo ritornanti del di-
sprezzo verso l’altro, della deriva antiumanitaria, del bieco razzismo che ha la sua forza 
non nel vecchio totalitarismo ma nella forza dirompente di ciò che Tocqueville definiva 
la dittatura della maggioranza. 

Ma torniamo a Bloch: alla tradizione giusnaturalistica – egli scrive – e proprio al suo 
pathos della dignità umana è vicino non da ultimo l’umanesimo proletario15. Era stato 
Marx – osserva Bloch – a sostenere che la classe degli oppressi non può rivendicare 
alcun diritto particolare giacché non è vittima di alcuna ingiustizia in particolare, ma 
dell’ingiustizia in quanto tale. Ciò che allora appare in primo piano è l’originario diritto 
della dignità umana. «Quindi è più che mai giunta l’ora di vedere finalmente alleate 
funzionalmente ed eliminate praticamente anche le differenze nei campi intenzionali 
dell’utopia sociale e del diritto naturale. In forza della certezza: non c’è dignità umana 
senza la fine del bisogno, ma nemmeno una felicità adeguata all’uomo senza la fine della 
sudditanza, vecchia o nuova»16. Naturalmente Bloch è ben consapevole che vi è stato 
un uso, per così dire, distorto del giusnaturalismo17, come purtroppo hanno mostrato i 
fascismi con la infame interpretazione del diritto naturale del più forte e, sia pur con esiti 
meno devastanti, il diritto naturale clericale, fautore di una «armonia sociale, senza alcun 
gesto esplosivo» e con un’idea della possibile unificazione di capitale e lavoro garantita 
dalla «lex aeterna di una proprietà graduata, di un ordinamento corporativo voluto da 
Dio e conforme a natura»18. Può anche darsi che la borghesia liberale abbia considerato 
i diritti umani fondamentali solo come un ornamento o come uno sporadico «giorno 
festivo» – come Bloch dice nel suo stile ironicamente metaforico –, ma questo non può 
assolutamente valere in campo socialista «al cui centro sta expressis verbis l’uomo reale 
cioè l’uomo che deve essere liberato e realizzato». È certo essenziale la critica ad una 
immagine statica ed eterna dell’essere umano, ma non deve venir meno la capacità di 
un umanesimo reale e socialista di saper ereditare le «intenzioni autentiche» dell’antico 
diritto naturale. 

Qui ritorna quel tentativo di conciliare Kant e Marx che attraversa come un filo con-
duttore le opere di Bloch, a partire da Geist der Utopie. Così, se non era soltanto morale 
l’indignazione di Kant verso coloro che sfruttavano e opprimevano l’uomo considerato 
come mero strumento per i loro fini, allo stesso modo non era soltanto economico l’inse-
gnamento di Marx quando costruiva un progetto politico teso alla liberazione dell’uomo 
umiliato e asservito. «Non è possibile né dignità umana senza liberazione economica né 
quest’ultima […] è possibile senza il progetto dei diritti dell’uomo […]. Nessuna reale 

15	 Mi riferisco a Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit. 
16	 Ibidem, p. 194.
17	 Arno Münster ha giustamente osservato come il libro blochiano sul diritto naturale esponga una 

«anfibologia» di esso: della sua funzione reazionaria nella filosofia del Medio Evo e della sua 
funzione rivoluzionaria nella filosofia illuministica tra Rousseau e Kant, per arrivare infine all’attualità 
dell’eredità socialista dei diritti umani (cfr. Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch. Una biografia, 
cit., p. 309).

18	 Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., p. XII.
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installazione dei diritti dell’uomo senza la fine dello sfruttamento, nessuna reale fine del-
lo sfruttamento senza installazione dei diritti dell’uomo»19. Non hanno allora più ragion 
d’essere le differenze tra ciò che è volto alla ricerca e alla realizzazione della felicità e 
ciò che si preoccupa di costruire e salvaguardare la dignità umana. «La dignità umana è 
impossibile senza la fine del bisogno, come la felicità conforme all’uomo è impossibile 
senza la fine della sudditanza, vecchia o nuova che sia20. Il retaggio migliore dell’Illumi-
nismo ci viene incontro e si fa valere proprio in questo campo, né potrà più essere tolto 
di mezzo»21. 

Quello che per Bloch resta non è allora il diritto naturale ma unicamente «l’intenzione 
verso l’andatura eretta (auf aufrechten Gang), verso la dignità umana; o meglio, queste 
erano considerate irrinunciabili»22.  Il suo tentativo palese è quello di ritrovare anche 
nella critica marxiana elementi di forte affinità con questa versione del diritto naturale 
inteso essenzialmente come dignità umana. Ciò che Marx non poteva certo accettare era 
l’amplificazione del diritto di proprietà come uno dei postulati basilari delle teorie de-
mocratiche individualiste; ma, al tempo stesso, egli guardava positivamente all’«intento 
umanistico», che da Althusius a Rousseau fino a Kant si volgeva all’«umanesimo reale», 
a quel processo di liberazione che doveva porre l’uomo come punto archimedico dell’o-
biettivo di abbattere «tutte le situazioni in cui l’uomo è un essere umiliato, asservito 
abbandonato»23. E più innanzi: «Per quel che riguarda gli ideali del diritto naturale, essi 
contenevano, nel loro periodo classico, il sale rivoluzionario, l’esortazione critica, una 
quantità sufficiente di ingredienti della vera essenza che si manifesta. Infatti è stato non 
da ultimo un lascito di libertà, uguaglianza e fraternità a far dire, perfettamente actuali-
ter, a Rosa Luxemburg: “Nessuna democrazia senza socialismo, nessun socialismo senza 
democrazia”»24.

Il diritto naturale, ma non quello dettato da Dio o da una immobile idea di eternità e 
immodificabilità della natura umana, non può essere quello che viene codificato in un 
sistema sanzionatorio, specialmente penale, ma anche civile, volto essenzialmente a pro-

19	 Ibidem, p. XIII.
20	 «Le utopie sociali mirano principalmente alla felicità, perlomeno all’abolizione del bisogno e delle 

condizioni che lo conservano o creano. Le teorie giusnaturalistiche […] mirano principalmente alla 
dignità, ai diritti dell’uomo, alle garanzie giuridiche della sicurezza o della libertà umane, in quanto 
categorie dell’orgoglio umano. Pertanto, l’utopia sociale si dirige soprattutto verso l’abolizione 
dell’umiliazione umana. L’utopia sociale vuole togliere di mezzo quel che ostacola l’eudemonia di 
tutti, il diritto naturale quel che ostacola l’autonomia e la sua eunomia» (ibidem, p. 191).

21	 Ibidem, p. XIV.
22	 Ivi.
23	 Ibidem, p. 174. Bloch, come si è visto, distingue tra l’obiettivo delle utopie sociali – «l’instaurazione 

della massima felicità umana e di una libertà che non ostacoli l’aspirazione alla felicità» – e quello 
del diritto naturale che non è l’umana felicità, bensì «il camminare eretti, l’umana dignità, l’ortopedia 
del camminare eretti, ovvero che nessuna schiena si curvi dinanzi ai troni reali, bensì la scoperta 
dell’umana dignità». E questo modello di dignità non ha bisogno di essere dedotto dai dati di fatto, ma 
«dal nuovo, fiero concetto di uomo, di un uomo che non striscia procedendo come un rettile, bensì di 
un uomo con la testa eretta, il quale ci impegna moralmente» (cfr. Bloch, Marxismo e utopia, cit., p. 
107).

24	 Ibidem, p. 185.
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teggere, come sostiene Bloch, la proprietà privata. La preminenza della facultas agendi 
sulla norma agendi 25 è ciò che contraddistingue il diritto di opporsi all’ordine costituito 
e di resistere – come il diritto di sciopero esplicitamente citato da Bloch – ai soprusi  dei 
ceti padronali. Vi è tuttavia una forma di diritto naturale che s’ispira alla religione che 
non è quella però della norma agendi dei dieci comandamenti. Si tratta di un tema che 
Bloch ha affrontato in modo particolare negli scritti dedicati ai movimenti anabattisti ed 
ereticali, in modo particolare sia nel libro su Münzer sia in Ateismo nel Cristianesimo26. 
Anche il peccato originale si configurerebbe come parte del diritto naturale: eritis sicut 
Deus scientes bonum et malum, è la frase del primo capitolo del Genesi che è interpre-
tata non come la caduta senza remissione, ma come l’inizio del processo di deificazione 
dell’uomo. «La deificatio come meta dell’umana fierezza, ovvero l’aspirazione a di-
venire come Dio, si espresse in forma di rivendicazione, per la prima volta, nel diritto 
naturale, il cui criterio di giudizio non è costituito dai dieci comandamenti, bensì dalla 
condizione paradisiaca: Essa deve rinascere. Il diritto naturale svolse un ruolo impor-
tante, molto di più di quello dell’utopia sociale, anche nel movimento degli anabattisti e 
nelle guerre dei contadini»27.  

Bloch ritorna a più riprese sul problema del motivo per cui il diritto naturale abbia 
avuto scarsa ricezione nel marxismo, malgrado i contenuti del camminare eretti e dell’i-
dea di liberazione dell’uomo – una volta però che si sia criticata la falsa libertà (la sua 
«diabolica variante», come la chiama Bloch) dello sfruttamento del prossimo. La di-
stanza, alfine, può essere colmata quando si riconosce nell’idea di dignità umana il vero 
cuore del diritto naturale28. È questo incontro che può consentire di criticare la tendenza 
dogmatica ed economicistica del marxismo29 e, ancor più, di «nutrire un’intima riserva 

25	 La separazione tra diritto soggettivo e diritto oggettivo, tra facultas agendi e norma agendi, può esser 
superata, nella visione di Bloch, soltanto in una società non antagonistica e, tuttavia, in non nascosta 
polemica con le idee dogmatiche e autoritarie delle filosofie giuridiche staliniste, i bisogni rappresentati 
dal diritto soggettivo, tra cui innanzitutto la felicità, non si annullano nella totalità statuale, ma vengono 
garantiti nella «norma ultima del diritto oggettivo: la solidarietà». Bloch difende con forza l’ipotesi che 
nella transizione alla società socialista i diritti soggettivi potessero ancora essere garantiti dalle norme 
liberal-democratiche e prende posizione a favore delle idee del teorico sovietico del diritto Pashukanis 
che fu non a caso tra le vittime del terrore staliniano (cfr. Bloch, Diritto naturale e dignità umana, cit., 
p. 208 e s.).

26	 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921), in Gesamtausgabe, cit., vol III; 
trad. it. di S. Zecchi e S. Krasnovsky, Feltrinelli, Milano 1980; Id., Atheismus im Christentum. 
Zur Religion des Exodus und des Reichs, in Gesamtausgabe, cit., vol. XIV; trad. it. Ateismo nel 
cristianesimo, a cura di F. Coppellotti, Feltrinelli, Milano 1971.

27	 Cfr. Id., Marxismo e utopia, cit., p. 108.
28	 «Nel diritto naturale cova una grossa scintilla rivoluzionaria. Solo partendo dal diritto naturale si 

può, in modo scientificamente fondato, nutrire un’intima riserva nei confronti dello stalinismo, e non 
prendendo le mosse dall’altro diritto, in parte ancora zaristico, dallo ius scriptum, dal diritto scritto, dal 
diritto concesso dall’alto, oppure sanzionato appellandosi all’economia» (cfr. ibidem, p. 109).

29	 È indubbiamente significativo che Diritto naturale e dignità umana sia l’ultimo libro scritto da Bloch 
nella RDT. Del tutto condivisibile, perciò, è l’osservazione avanzata da Arno Münster: «Con la 
pubblicazione di questo libro, nello stesso anno della partenza definitiva del filosofo dalla RDT verso 
l’Ovest, Bloch tentò di aprire una nuova breccia nella teoria marxista, analizzando un aspetto che era 
stato ingiustamente trascurato dal marxismo ortodosso: il diritto naturale». La ricerca sulla storia, 
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nei confronti dello stalinismo, e non prendendo le mosse dall’altro diritto, in parte anco-
ra zaristico, dallo ius scriptum, dal diritto scritto, dal diritto concesso dall’alto, oppure 
sanzionato appellandosi all’economia»30. 

Quanto sia centrale, nell’intera economia della riflessione di Bloch, il tema dell’uomo 
e della sua dignità, è testimoniato dal fatto che il capitolo conclusivo del suo grande libro 
sull’enciclopedia della speranza abbia come titolo Karl Marx e l’umanità. Il materiale 
della speranza. Il futuro e le sue prospettive non possono essere affidati – è questo l’in-
cipit del capitolo – ai semplici desideri. Ciò che è indispensabile è «un acuto, prudente 
sguardo, che mostri al volere che cosa può essere fatto»31. Ritorna, dunque, il richiamo 
ad una necessaria cooperazione di sentimento, coscienza e conoscenza se si vuole co-
struire un progetto di opposizione alla propria condizione sociale. Naturalmente Bloch 
guarda con coerenza al paradigma marxiano di emancipazione, ma si tratta di un Marx 
più vicino al modello della rivoluzione umanistica piuttosto che ai principi dell’analisi 
economica, di un Marx «non falsificato» che indica il tragitto della «rossa via degli in-
tellettuali […] l’umanità che attivamente capisce se stessa». E si tratta di una umanità 
non generica e astratta, ma “indirizzata” –  parole oggi più che mai attuali nel clima di 
attacco ai fondamentali diritti umani – verso coloro che maggiormente ne hanno biso-
gno. «Proprio l’umanità – scrive Bloch – è il nemico innato della disumanizzazione anzi, 
poiché il marxismo non è proprio altro che lotta contro la disumanizzazione che culmina 
nel capitalismo fino a sopprimerla completamente, risulta anche e contrario che il mar-
xismo autentico, per il suo impulso come lotta di classe e come contenuto finalistico non 
è, non può essere, non sarà altro che promozione dell’umanità»32. Ma è proprio questa 
visione dell’umano che consente a Bloch di accentuare – specialmente nelle opere della 
maturità e della vecchiaia – l’interpretazione umanistica di Marx, il riferimento a quell’ 
umanesimo reale che caratterizza tanto le Tesi su Feuerbach quanto la Sacra famiglia, 
ed anche quando l’alienazione viene ripensata in chiave economica e di analisi critica 
dei rapporti sociali, essa continua a subire la condanna dell’humanum, di ciò che si 
pone come ininterrotta tendenza verso il fine della redenzione sociale33. «Il marxismo, 

la teoria e la funzione del diritto naturale «significava anche sfidare di nuovo il consenso filosofico-
politico tradizionale con un cambio di prospettiva che meritava d’essere preso in considerazione e 
che sembrava arricchire, incontestabilmente, il marxismo del XX secolo con una nuova teoria del 
diritto, della dignità umana e del “camminare eretti”» (Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch. 
Una biografia, cit., p. 308).

30	 Bloch, Marxismo e utopia, cit., p. 109.
31	 Cfr. Id., Il principio speranza, cit., vol. III, p. 1563.
32	 Per questa e le precedenti citazioni cfr. p. 1565 e s.
33	 Ha scritto osservazioni puntuali e condivisibili sul tema della naturalizzazione dell’umano e della 

umanizzazione della natura in Bloch, L. Anzalone, Memoria e utopia in Ernst Bloch, saggio 
introduttivo di G. Minichiello, Pensa Editore, Lecce 2010, p. 234 e s. Il richiamo alla prospettiva 
umanistico-rinascimentale e alla tradizione del «sapere della materia come essente in possibilità» si 
riallaccia alla prospettiva delineata nella famosa frase di Marx. «Bloch la intende come l’annuncio 
della “patria” dell’uomo, dove il suo rapporto con la natura riscopre la sua unità perduta e sorge una 
nuova vita al di là del lavoro reificante e del potere». A partire da queste premesse, Anzalone analizza 
il progetto di rivalutazione del diritto naturale elaborato in Naturrecht und menschliche Würde e ne 
sottolinea l’aspetto più peculiare: il collegamento tra diritto naturale e comunismo, un comunismo 
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ben perseguito, liberandosi e sgravandosi per quanto può da cattivi vicini, è dall’inizio 
humanity in action, volto umano in attuazione. Esso cerca, apre e percorre l’unica via 
obiettivamente autentica che vi porti; e solo il suo futuro è al tempo stesso inevitabile e 
terra della patria»34.

Imparare a sperare è certamente uno dei fili conduttori dell’opera blochiana35. Dove 
l’invito mostra subito, ancora una volta, il collegamento tra il carattere filosoficamente 
fondativo della categoria della speranza e l’elemento pratico-trasformatore. Se l’altro 
grande libro del Novecento filosofico, Sein und Zeit, scopre e tematizza fino all’esito 
nichilistico36 il motivo della finitezza, della paura e dell’essere-per-la-morte, Das Prin-
zip Hoffnung guarda alla filosofia della speranza come orizzonte o lasciato inesplorato 
o comunque oppresso dal peso preponderante che, nelle filosofie tradizionali, ha avuto 
l’atteggiamento contemplativo e rammemorante della mera razionalità37. La speranza di 
Bloch, la sua coscienza del futuro, non hanno l’aspetto di una mera rassicurazione sen-
timentale, né si esauriscono in un astratto rifiuto della realtà. Essa – come scrive Bloch 
nella introduzione al libro – è in primo luogo un «atto orientativo» che ha contenuti 
cognitivi, cosicché la sua costituzione intenzionale verso il futuro dà vita alla ricca gam-
ma di intuizioni, rappresentazioni e immagini utopiche che non costituiscono una fuga 
astratta dai vincoli del realismo, ma colgono un altro momento del mondo reale altrettan-
to essenziale che è quello dell’orientamento incoercibile dell’uomo verso l’inesauribile 
arco di possibilità contenute nella coscienza anticipante del non-ancora-divenuto. «La 
speranza con progetto e con aggancio all’attuale e possibile è la cosa più forte e miglio-
re che ci sia. E anche se la speranza si limita a oltrepassare l’orizzonte, mentre solo la 
conoscenza del reale per mezzo della prassi lo sposta solidamente, è però di nuovo essa 
sola che fa conseguire la comprensione del mondo, eccitante e consolante, cui conduce, 
allo stesso tempo come la più solida e tendenzialmente concreta»38.

Bloch è uno di quei pensatori che aiutano ancora oggi a capire filosoficamente e ad 
attivare eticamente la coscienza del futuro, ma senza mai abbandonare la ricerca di un 
senso della storia, che se non può darsi mai come definitivamente posto, può tuttavia 
essere previsto e prefigurato nelle immagini del sogno a occhi aperti, nelle costruzioni e 

«fondato non sul primato della classe, ma della persona umana nella sua irripetibile individualità, pur 
costitutivamente aperta, per diventare se stessa, all’intersoggettività».  

34	 Cfr. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 1569.
35	 «L’importante è imparare a sperare. Il lavoro della speranza non è rinunciatario perché di per sé 

desidera aver successo, invece che fallire. Lo sperare, superiore all’aver paura, non è né passivo come 
questo sentimento, né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla. L’affetto dello sperare si espande, allarga 
gli uomini invece di restringerli, non si sazia mai di sapere che cosa internamente li fa tendere a uno 
scopo e che cosa all’esterno può essere loro alleato. Il lavoro di quest’affetto vuole uomini che si 
gettino attivamente nel nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono» (ibidem, vol. I, p. 5).

36	 «La paura si presenta come maschera soggettivistica, il nichilismo come maschera obiettivistica del 
fenomeno di crisi: un fenomeno sopportato ma non capito, deplorato ma non cambiato» (ibidem, p. 
7). Come è stato giustamente detto quello di Bloch è «un pensiero per tempi di crisi» (cfr. A. Tosel, 
Prefazione a Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch. Una biografia, cit., p. 19).

37	 Condivido su questo punto le convincenti analisi svolte da Remo Bodei nella introduzione all’edizione 
italiana di Il principio speranza, cit., in particolare p. XVI e s.

38	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 1577.
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nelle tante fenomenologie della docta spes. Per questo la funzione utopica ha senso solo 
se riesce a collegarsi alla possibilità obiettivo-reale, «la quale senza un futuro genuino, 
senza un orizzonte utopico, non sarebbe certo possibilità di trasformazione»39. Per tale 
via, allora, le culture, le civiltà, i ceti e i gruppi sociali, le individualità singole e col-
lettive, si determinano nel loro essere esperimenti per realizzare l’humanum. La storia 
«diventa un ordito che si può disvelare e ultra-figurare in modo critico-utopico e insieme 
attivo, e la comprensione della sua evidenza non dimentica mai, al di là dei prodotti, i 
producenti e la loro istanza finora così poco esaudita, che si chiama subbiettivamente 
“felicità” e obbiettivamente “fine dell’autoestraneazione”»40.

Quali che siano le differenze, i ripensamenti, le correzioni, le integrazioni che nel cor-
so della sua lunga indagine filosofica Bloch ha operato rispetto al suo primo grande libro 
del 1918, restano a mio avviso intatte le premesse fondanti della filosofia della speranza 
e del suo centro inamovibile: la dignità umana. Oserei dire che Il filosofo della docta 
spes con le sue analisi storiche e le sue riflessioni teoriche e, soprattutto, con la sua idea 
di dignità umana, è in grado oggi di dire molto di più delle sofisticate costruzioni poli-
tologiche, economiche, sociologiche e giuridiche – tutte per carità utili e importanti – a 
quanti, in questo mondo in cui sembrano prevalere i razzismi di ogni tipo, la xenofobia, 
il disprezzo della vita umana, il pericolo di nuovi totalitarismi, hanno bisogno di ritrova-
re il giusto cammino verso il rispetto, l’amore, la solidarietà, la fratellanza verso l’altro 
uomo. Una frase di Bloch, che si legge già nell’edizione del 1918 di Geist der Utopie, 
vale  molto più delle mie parole: «Solo l’uomo buono dotato di memore coscienza cono-
sce il segreto per evocare il mattino in questa notte dell’annientamento»41.

 

39	 Cfr. Id., Experimentum mundi, cit., p. 221.
40	 Ibidem, p. 221 e s.
41	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 439; Geist der Utopie. Zweite Fassung cit. p. 353. 
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WALTER BENJAMINS REZEPTION VOM GEIST DER UTOPIE 
UND DAS JÜDISCHE PROBLEM

Abstract
Bloch’s Geist der Utopie has raised a variety of controversial reactions not only because of its style, but 
also because the first version appeared in the very tense context of Jewish renewal after World War I. 
Despite the internal contradictions of Benjamin’s reactions, which are partly to relate to this background, 
Walter Benjamin’s reception is one of the most revealing. The present paper tackles Benjamin’s reaction 
to the Geist der Utopie in order to shed some light on Bloch’s problematic relationship with Judaism. 
For this purpose, the paper addresses the concordances between the two thinkers: their critique towards 
the nationalist / “völkisch” elements of Jewish reformers; their aversion to Zionism; their rejection of any 
theocracy, and their mutual universalistic interpretation of Judaism as messianic conscience of the world. 
To what extent Benjamin has shared Scholem’s hard words against Bloch’s “theoretical messianism” as 
historical and philosophical “indifference state,” and if he has pleaded for a more rigorous messianism, 
remains a crucial vanishing point, whose outcome is not univocal. 

Keywords: Messianismus; Theokratie; Utopie; Zionismus

I. 
In Benjamins „theologisch-politischem Fragment“, das Adorno zunächst zu Unrecht 

mit den Aufzeichnungen „Über den Begriff der Geschichte“ in Verbindung gebracht 
hatte, das aber auf ca. 1920 zu datieren ist, lässt sich ein unmissverständlicher Bezug 
auf Blochs Geist der Utopie nachweisen. In einem Brief vom 4.8.1919 hatte Benjamin 
Scholem gebeten, das Buch für ihn zu bestellen. Am 15.9.1919 berichtete er, dass er 
»seit einer Woche intensiv das Buch von Bloch [liest]«1. An Scholem schrieb er dann, 
er »werde vielleicht, was daran zu loben ist, ihm (dem Manne, nicht dem Buche) zulieb 
öffentlich hervorheben«, und fügte hinzu: »Leider ist durchaus nicht alles zu billigen, 
ja es kommt manchmal Ungeduld über mich«2. Dennoch sei es neben Péguy, von dem 
er in denselben Tagen „wieder einiges“ gelesen hat und von dem er sich „unglaublich 
verwandt angesprochen“ fühlt3 das einzige Buch, dem er trotz „ungeheurer Mängel“ 
philosophische und politische Wichtigkeit zuerkennt und dem er sogar „Wesentliches 
verdankt“4. 

In dessen erster Ausgabe von 19185 waren dem Schlussteil des 5. Kapitels (Über 

1	 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, hrsg. von C. Gödde und H. Lonitz, 6 Bde, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1995-2000, Bd. I, S. 44.

2	 Ebd., S. 44f.
3	 Ebd., Bd. I., S. 45.
4	 Ebd., An Ernst Schoen, 19.9.1919, S. 46.
5	 Den Geist der Utopie hat Benjamin in der Fassung von 1918 gelesen (vgl. in W. Benjamin, Gesammel-

te Schriften, hrsg. von Hermann Schweppenhäuser und Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1978ff., Bd. VII-2, das „Verzeichnis der gelesenen Schriften“, in dem er die Nummer 643 trägt).
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die Gedankenatmosphäre dieser Zeit – Beschluß. Programm und Problem) ca. 12 Sei-
ten angehängt, die den Titel „Symbol: Die Juden“ tragen. Es sind, wie wir sehen wer-
den, diese Seiten, die im Mittelpunkt von Benjamins Reaktion stehen. In der zweiten 
Ausgabe von 1923 wurden sie unter dem neuen Titel „Das Gewissen des Unbedingten 
und das Bewußtsein des Unsichtbaren“ und mit nicht unbedeutenden Änderungen und 
Abstrichen wieder aufgenommen6. In der Neuauflage der zweiten Ausgabe von 19237 
verschwand hingegen dieser Textabschnitt ganz. Nicht dass Bloch ihn bereute oder des-
sen Inhalt zurücknehmen wollte, sondern er hatte ihn inzwischen – offensichtlich aus 
strukturellen Gründen, was den „Geist der Utopie“ angeht –, in den Band Durch die Wü-
ste eingegliedert8. Der Exkurscharakter dieses Abschnitts erklärt sich daraus, dass er aus 
der ganz frühen Phase seines philosophischen Werdegangs stammt: Bloch hat ihn selber 
auf 1912-13, das heißt auf die Heidelberger Studienzeit datiert. Damals fühlte er sich 
dazu berufen, den Geist des Judentums wieder zu beleben, und sprach in einem Brief 
an Margarete Susman, der vermutlich auf 1911 zu datieren ist, von „meinem religiösen 
Manuskript“:

Der jüdische Geist [ging] in seinem besten und echtesten Zug durch Moses und die 
Propheten und die Chassidim hindurch und ist jetzt in meinem Manuskript inkarniert. 
[…] Die Juden sind auserwählt, um den jeweils geltenden Namen Gottes zu ernennen: 
sie besitzen den Geist des Vertrages. Ich werde ihn wieder neu aufstellen und zur Rechten 
von Moses, Jesus und Spinoza sitzen, wenn das Jüngste Gericht als Theodizee eintritt. Das 
werde ich tun und mein Gott wir mir die Gnade geben. – Ihr Ernst Bloch9.

Vorgezeichnet ist das messianische Szenario, das allen reifen Werken Blochs über Re-
ligion zugrundeliegen wird10: die Apokalypse als eigentliche Vollendung der Schöpfung 
im Gegensatz zur Theodizee als Rechtfertigung des Übels in der Welt. Zwar wird später 
der mystische Ton, der auch nie ganz verschwinden wird, gesetztere Formen annehmen11. 
Aber selbst in dieser überspannten Form lässt er sich keineswegs nur als eindeutig reli-
giös interpretieren: Er erinnert nämlich auch sehr stark an eine Tradition aktivistischer, ja 
ketzerischer Aufklärung, die von den gemäßigten Harmonisatoren Leibniz’scher Herkunft 

6	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (1918), Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1959-
1977, Bd. 16. 

7	 Vgl. E. Bloch, Geist der Utopie, Paul Cassirer, Berlin 1923; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, 
Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1959-1977, Bd. 3.

8	 Die Streichungen und Varianten wären u.U. einer genaueren Analyse wert. Sie würde aber über das 
Anliegen des vorliegenden Textes hinausgehen und an ihm wahrscheinlich nichts Grundsätzliches 
ändern.

9	 M. Susman, „Das Nah- und Fernsein des Fremden“, hrsg. von I. Nordmann, Jüdischer Verlag, Frank-
furt a.M. 1992.

10	 Vgl. G. Raulet, „Reich“, in: Ernst Blochs „Prinzip Hoffnung“, hrsg. von J. Zimmermann, Akademie 
Verlag, Berlin 2017 (Reihe Klassiker auslegen), S. 337-357.

11	 Bloch wird in der Neuveröffentlichung von Geist der Utopie im Jahre 1964 diese Entwicklung aus-
drücklich anerkennen: vgl. Geist der Utopie. Zweite Fassung (bearbeitete Neuauflage der zweiten 
Fassung von 1923), in Gesamtausgabe, a.a.O., Bd. 3., „Nachbemerkung“, S. 347.
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verabscheut wurde. Spinoza zur jüdischen Geistesgeschichte zu zählen war bestimmt 
nicht unüblich12. Frappierend ist aber die Reihenfolge der Verkünder der Apokalypse: So 
wie im 18. Jahrhundert der „Neologe“ Carl Friedrich Bahrdt die Meinung vertritt, dass 
Jesus nur einer der großen Wortführer der Menschheit und sich selbst neben Moses, Je-
sus, Confucius, Luther, Semler13, zu den Werkzeugen der göttlichen Vorsehung zählte14, 
zieht Bloch die Linie durch von Moses über Jesus und Spinoza bis hin zu sich selbst. 

Wie man weiß, hat Bloch später seine Zugehörigkeit zum Judentum vehement ver-
neint15. Aber schon wenige Zeit nach dem berauschten Brief an Margarete Susman 
schrieb er auf einer Postkarte an Lukács, er wolle jetzt die „ganze Sache fallen“ lassen, 
weil eine „berauschende Bekanntschaft“ mit seiner Vision »von vielen schlechteren Ju-
den mißbraucht« werden könnte16. Wenn also Blochs engagierter Exkurs die geistige und 
politische Unruhe der jungen jüdischen Generation widerspiegelt, die sich immer weni-
ger mit der Alternative des Ghettos und der Assimilation zufriedengab17, so ist die Art 
und Weise entscheidend, wie er das tut. Er distanziert sich nämlich von den jüdischen 
Erneuerern und weist im Namen eines „Dritten über Jude und Christ“18 sowohl den An-
tisemitismus als auch den Zionismus zurück – eine Stellungnahme, die derjenigen von 
Hermann Cohen sehr nahe steht19. Was die Analyse des Exkurses betrifft, schließe ich 
mich deshalb größtenteils dem Aufsatz von Daniel Krochmalnik an. Ich versuche nur, 
die Akzente womöglich noch etwas genauer zu setzen, weil aus seiner Darstellung von 
Blochs Verhältnis zum Judentum noch der Eindruck hervorgeht, Bloch sei trotz allem 
ein „jüdischer Denker“. 

Wenn schon, dann eben im Sinne von Hermann Cohen. Sowohl seine Beziehung zu 
dem Kreis der jüdischen Erneuerer um Martin Buber als auch seine Einstellung zum 
Zionismus müssen so klar wie möglich umrissen werden. Hat er doch später in einem In-
terview seine vermeintliche Nähe zu Buber nachdrücklich verneint, wie Krochmalnik es 
auch erinnert20, und wir werden sehen, dass sie für Scholem und Benjamin ein Stein des 
Anstoßes war. Nach 1923 – bei alledem spielt die Chronologie eine gewisse Rolle – hat 
er nicht nur bedauert, dass seine Bücher oft auf denselben Tischen der Buchhandlungen 

12	 D. Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, »Bloch Almanach«, S. 13/1993, S. 39-58, hier 
S. 45.

13	 Johann Semler, ein anderer Neologe, Professor der Theologie in Halle.
14	 Vgl. Dr. Carl Friedrich. Bahrdts Geschichte seines Lebens und seiner Meinungen und Schicksale vom 

ihn selbst geschrieben, 4 Bände, Vieweg, Berlin 1790; die Stelle befindet sich im 4 Band, S. 120. Ver-
haftet war er wegen seines Lustspiels Das Religionsedikt, in dem er das Wöllnersche Religionsedikt 
von 1788 verspottete.

15	 »Dass ich von Geburt Jude bin, ist Zufall« (Gespräch mit Jean-Michel Palmier, „La traversée du siècle 
d’Ernst Bloch (II): l’après-guerre de Marcuse à Sartre“, Les Nouvelles littéraires, 54/1976, n° 2531, 
S. 8).

16	 Ernst Bloch an Georg Lukács, 22.2.1911, in E. Bloch, Briefe 1903-1975, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1985, Bd. 1, S. 38.

17	 Ders., Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 320.
18	 Ebd., S. 329.
19	 Vgl. hierzu G. Raulet, Eine geheime Verabredung. Über Walter Benjamins Umgang mit Theologie, in 

»Modern Language Notes«, 127/2012, No. 3 (German issue), S. 625-644.
20	 D. Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, a.a.O., S. 41. 
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zu finden waren wie die von Buber21, sondern er hat sich der Kritik Kracauers an Buber 
und Rosenzweig angeschlossen. Nach ersten Seiten, in denen die Bemühung der beiden 
Übersetzer Rosenzweig und Buber, »die Wirklichkeit der Schrift rein zu erneuern«22, 
betont wird, äußerte Kracauer schwerwiegende Bedenken über die Wahl einer archaisie-
renden Sprache: Diese nehme nicht nur ihren Ursprung in »dem mythologischen Betrieb 
und der altertümelnden Neuromantik des ausgehenden 19. Jahrhunderts«, sondern »ihr 
Glaube an die zeitenthobene ontologische Gewalt des von ihnen erzeugten Deutsch lockt 
sie aus dem domestizierten Bezirk des Wortes „Altar“ auf das wilde „Schlachtstatt“ von 
dannen, gibt ihnen für Luthers vulgäres „alle Welt“ oder „alle Lande“ das pseudo-schol-
lenhafte „Erdvolk“ ein«23. Kurzum: Diese Verdeutschung ist »zum Unterschied von der 
Lutherischen, die in ihre Zeit als revolutionäre Erfüllung eingebrochen ist«, rückständig, 
ja reaktionär24.

Es ist unwahrscheinlich, daβ durch solche und andere Verdeutschungen, die in einer 
wesentlich historistisch eingestellten Zeit ihrer eigenen geschichtlichen Bedingtheit nicht 
achten, jene „Tendenz zur Verwirklichung“ sich bewahrheitete, die in Wilhelm Michels 
Schrift „Martin Buber. Sein Gang in die Wirklichkeit“ (Frankfurt am Main 1926) von Buber 
behauptet wird. Oder die erreichte Wirklichkeit zeigte sich der von völkischer Romantik 
geplanten bedenklich verwandt25.

Zu den „schlechteren Juden“, die Blochs jüdisches „Bekenntnis“ instrumentalisie-
ren konnten, weil sie es auch geschätzt haben26, scheinen durchaus sowohl die Zioni-
sten als auch die Anhänger eines „messianischen Geistzionismus“, wie Krochmalnik 
sagt, d.h. die radikalen Erneuerer des Judentums um Buber und im Prager Verein Jüdi-
scher Hochschüler Bar Kochba gezählt werden zu müssen27. Trotz unverkennbarer 
„Verwandtschaften“ mit Buber, Rosenzweig u.a.m. werden die Umrisse von Blochs ver-
meintlichem Judentum weit problematischer, als man des Öfteren liest28.

Die Bezüge Blochs auf die jüdischen Erneuerer, gar seine Anleihen bei ihnen, sind 
jedoch, wie Daniel Krochmalnik und Lucien Pelletier es erinnert haben, im Geist der 

21	 Vgl. wiederum D. Krochmalnik, Ernst Bloch im jüdischen Messianismus, »Bloch-Almanach«, 
26/2007, S. 16.

22	 S. Kracauer, „Die Bibel auf Deutsch“ (1926), wiederaufgenommen in Das Ornament der Masse. 
Essays, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1963, S. 173-186, hier S. 179.

23	 Ebd., S. 181.
24	 Ebd., S. 183.
25	 Ebd., S. 182.
26	 Vgl. D. Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, a.a.O., S. 55 (Anmerkung 16).
27	 Hierzu wieder Krochmalnik, ebd., S. 43.
28	 Vgl. die Arbeiten von A.F. Christen (Ernst Blochs Metaphysik der Materie, Bouvier, Bonn 1979) oder 

M. Löwy, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Presses universitaires de 
France, Paris 1988. Zu den differenziertesten Studien gehört eine kritische Rezension von Lucien 
Pelletier, die leider nur unter Sachkundigen (wenn überhaupt) bekannt ist: Ernst Bloch et les Juifs: 
autour d’une traduction récente, »Philosophiques«, 37, n° 1, 2010, S. 219-236. In welchem Maße 
man also von einem Bekenntnis Blochs zum Kreis Bar Kochba gesprochen werden kann, muss mit   
äußerster Vorsicht abgehandelt werden.
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Utopie nicht zu leugnen, sie sind sogar massiv. Sie beschränken sich auch nicht auf die 
Fassung von 1918, sondern Bloch fügte 1923 noch einige hinzu. Erwähnenswert sind 
insb. Anklänge an Bubers Auffassung der Gegenwart Gottes in der Welt29, an die Heili-
gung des Namens (Kiddush Haschem)30 und sogar ein wörtliches Zitat aus dem Midrash 
Berechit rabba in den Schlusszeilen des Buchs: »Denn wir sind mächtig: nur die Bösen 
bestehen durch ihren Gott, aber die Gerechten – da besteht Gott durch sie […]«31. Alle 
diese Anleihen verweisen unmissverständlich auf das vom Verein Bar Kochba herausge-
gebene Sammelbuch Vom Judentum. Hinzu kommt noch, dass Bloch in der Ausgabe von 
1923 auch aus dem Midrash Chemot rabba, dem Midrash Kohelet, aus dem Zohar und 
aus dem Tseror hamor zitiert32. Die Chronologie spielt also sicher eine Rolle, doch nicht 
so, als könnte man einfach eine zeitliche Zäsur auf 1923 datieren. Es kommt viel eher 
auf die Einstellung zu diesen Bezügen und, wenn ich richtig sehe, war sie schon 1918 
seit geraumer Zeit nicht mehr ein vorbehaltloses Bekenntnis zu Buber und zur Prager 
Schule Bar-Kochba. 

Bloch widerruft seine Anleihen und Zitate freilich nicht: Er erhält sie in allen Wie-
deraufnahmen des Juden-Kapitels aufrecht, d.h. er lässt sie gelten, insofern sie dem 
entsprechen, was er vom Judentum erwartete, als er sich ihm – und zwar geradezu lei-
denschaftlich – annäherte. Pelletier hat mit vollem Recht zwei Komplexe genannt, die 
für diese Veränderung der Einstellung entscheidend gewesen sind: Blochs Enttäuschung 
durch Bubers Revision seiner Auffassung der Realisierung Gottes durch den Menschen 
(sie ist wichtig, tritt aber erst 1923 ein) und Lukács’ Warnung vor den „revolutionären 
Sekten“, die an dem Problem vorbeigehen, dass die Religion und die ökonomisch-sozia-
le Revolution sich nicht umstandslos kombinieren lassen, ohne dass die eine oder die an-
dere die Oberhand erhielte. Das war eine ziemlich klare Kritik der völkischen Elemente, 
die sich zusammen mit den jüdischen Anleihen in Blochs Denken eingeschlichen haben 
könnten33. Zum ersten Punkt schreibt Buber in der Vorrede, die er 1923 seinen Reden 
über das Judentum voranstellt:

Dieser Ausdruck [der Begriff der „Verwirklichung Gottes“], den ich in einem 
fundamentalen, noch klarzulegenden Sinn verantworten darf, wird uneigentlich, wenn, wie 
in der ersten Rede34, davon gesprochen wird, Gott aus einer Wahrheit zu einer Wirklichkeit 

29	 Vgl. M. Buber, Der Mythos der Juden, in Ders. Vom Judentum: ein Sammelbuch, Wolff, Leipzig: 
1913, S. 30: »Die Gottesherrlichkeit [die Chekkinah] ist in die Geborgenheit gebannt, sie liegt gebun-
den auf dem Grunde jeglichen Dinges, und sie wird in jedem Dinge erlöst durch den Menschen, der 
schauend oder handelnd dieses Dinges Seele freimacht«.

30	 Vgl. H. Bergmann, Die Heiligung des Namens (Kiddush Haschem), in »Vom Judentum«, S. 32-43. 
»[…] die jüdische Auffassung trennt Gott und Welt, aber sie verknüpft das Schicksal der Welt und 
Gottes so miteinander, daβ nicht bloβ die Welt von Gott, sondern – und das ist für unsere Betrachtung 
von zentraler Bedeutung – das Schicksal Gottes von der Welt abhängt« (S. 32).

31	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 445.
32	 Hierzu D. Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, a.a.O., S. 44, 52; L. Pelletier, Ernst 

Bloch et les Juifs, a.a.O., S. 230-232.
33	 G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, Luchterhand, Darmstadt und Neuwied 1977, S. 378-

380.
34	 Die ersten drei Reden wurden 1911 unter dem Titel Drei Reden über das Judentum (Rütten und 
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zu machen; denn so kann er zu der schillernden Meinung verführen, Gott sei eine „Idee“, 
die erst durch den Menschen „Realität“ werde, und weiter zu der hoffnungslos verkehrten, 
Gott sei nicht, sondern werde – im Menschen oder in der Menschheit. Hoffnungslos 
verkehrt nenne ich eine solche, heute in allerlei Varianten auftretenden Meinung, nicht als 
ob mir ein göttliches Werden in der Immanenz nicht gewiβ wäre, sondern weil wir nur 
aus der Ungewiβheit des göttlichen Seins den Geheimnis-Sinn göttlichen Werdens, das 
Sichzuteilen Gottes an die Schöpfung und seine Teilnahme an dem Schicksal ihrer Freiheit, 
zu berühren vermögen, ohne jene Ungewiβheit aber nur ein verblasener Miβbrauch des 
Gottesnamens walten kann35.

Auf das Völkische werde ich gleich noch eingehen. Diese beiden Motive sind wichtig, 
aber auch letzteres kann erst nach 1923 eine Rolle gespielt haben. Weil ich die Chronolo-
gie ernst nehme, meine ich deshalb, dass in beiderlei Hinsicht der Bruch schon vor 1918 
(nicht 1923) vollzogen war. Bloch mag durchaus bei den jüdischen Erneuerern Elemente 
gefunden haben, die seinen eigenen metaphysischen Vorstellungen entsprachen. Dies 
bedeutet aber keineswegs, dass er die Ansichten Bubers und des Vereins Bar Kochba 
zunächst voll und ganz unterschrieben und sich erst ab 1923 davon distanziert hätte. 

Heranzuziehen ist der Artikel „Die deutschen Juden und Palästina“, der im gleichen 
Jahr wie die erste Fassung von Geist der Utopie (1918) unter dem Decknamen Dr. Josef 
Schönfeld publiziert wurde. Dort äußert Bloch/Schönfeld sein Verständnis des Zionismus: 

Der Zionismus ist nichts anderes als die Befreiung der Juden aus allem Nationalen 
heraus zur eigentlichen Funktion des demokratischen Weltbürgertums, zur notwendigen 
Verwandtschaft des bewußten Juden mit allem, was Freiheit, bessere Zukunft, Demokratie, 
Bund der Weltrepubliken heißt. Denn man darf nicht vergessen, das Judentum ist zwar 
völkisch bestimmt, aber es ist nur ein Volk geblieben, weil es eine Religion war. […] 
Und eben darum geht der deutsche Zionist dorthin, wo die großen, seiner Rasse und 
Religion eingeborenen Ideen der besseren Zukunft am stärksten leuchten; er fühlt sich 
in nichts preußisch, er fühlt sich in nichts den Mächten dieser Vergangenheit verpflichtet 
und verbündet, er schafft notwendigerweise, solange er in Deutschland wohnt, mit an der 
mühseligen Geburt der deutschen Freiheit und Demokratie, aber sein eigentlicher Ort 
ist auch nicht Deutschland, sondern sein Judentum und darin die Welt, das messianische 
Gewissen der Welt36.

Die Hervorhebungen, insb. des Wortes „Religion“ und der letzten Wörter, die zugleich 
auch den Schluss des Artikels bilden, sind im Original vorhanden. Auch und nur in die-
sem Sinn ist der zunächst etwas rätselhafte Titel „Symbol: Die Juden“ zu verstehen. 
Er bedeutet, wie Lucien Pelletier es geltend gemacht hat37, dass die Juden inmitten der 

Loening, Frankfurt a.M.) veröffentlicht.
35	 M. Buber, Reden über das Judentum, Gesamtausgabe (1923), zitiert nach der 2. Auflage, Scho-

cken-Verlag, Berlin 1932, S. XVI.
36	 E. Bloch, Kampf nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, hrsg. von Martin Korol, Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1985, S. 234.
37	 L. Pelletier, Ernst Bloch et les Juifs, a.a.O., S. 221. 
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Zerstreuung38 weiterhin das „Unum necessarium einer Ankunft“39 vertreten (symbolisie-
ren), um welches es über alle Differenzen hinweg, insbesondere zwischen Christen und 
Juden, geht40.

Das Völkische in der jungen jüdischen Generation war ein Problem, das nicht zu 
unterschätzen ist, wie die Biographie von Leo Strauss es belegt41. Strauss wird später, 
und zwar gerade im Vorwort zur englischen Übersetzung seines Buchs von 1930 über 
Spinozas Kritik der religiösen Autorität, schreiben: »The author was a young Jew 
born and raised in Germany who found himself in the grip of the theologico-political 
predicament«42. Kurze Zeit nach seinem 65. Geburtstag wird er noch, ebenfalls am An-
fang eines seiner Hauptwerke, Hobbes’ politische Wissenschaft, hinzufügen: »Das theo-
logisch-politische Problem ist seitdem das Thema meiner Untersuchungen geblieben«43. 
Unter „politischer Theologie“ versteht er ein politisches Denken, das in letzter Instanz 
auf der Autorität der Offenbarung beruht. Das lehnt er entschieden ab – eine Ablehnung, 
die er auf einen theokratisch verstandenen Zionismus ausdehnt. Aber ebenso wenig wie 
Bloch lehnt er die Religion ab: Diesbezüglich ist der ursprüngliche Titel des Spinoza-
Buchs expliziter: Die Religionskritik Spinozas als Grundlage seiner Bibelwissenschaft. 
Untersuchungen zu Spinozas Theologisch-politischem Traktat. Spinozas Religionskri-
tik wird als Grundlage eines geläuterten Religionsbegriffs verstanden. Fast ließe sich 
eine Verwandtschaft mit Blochs Gestus des Atheismus im Christentum daraus schließen, 
wobei Bloch sich sehr wenig mit Spinoza beschäftigt hat. Andere taten es in denselben 
Jahren; es mag ein Grund gewesen sein.

II. 
Unmissverständlich spricht sich Bloch um 1918 gegen einen Zionismus aus, der auf 

einem völkischen Identitätsverständnis beruhen würde. Im Juden-Exkurs heißt es noch 
brutaler, dass der Zionismus nur „eine Art von asiatischem Balkanstaat“ anstrebe44. Das 
am 19. Juli 2018 vom israelischen Parlament verabschiedete Gesetz, das Israel als jüdi-
schen Nationalstaat für jüdische Menschen bezeichnet, hat leider Bloch Recht gege-
ben. Die Nähe Blochs zu Hermann Cohen tritt umso deutlicher heraus. Ganz richtig 

38	 Vgl. E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 319-321.
39	 Ders., Das Prinzip Hoffnung, Gesamtausgabe, Bd. 5-1, S.201. Vgl. auch in der E. Bloch, Geist der 

Utopie. Erste Fassung, S.  322: »das ebensowohl motorische als prägnant historische, unbildliche, 
unnaturhafte Gerichtetsein auf ein noch nocht daseiendes messianisches Ziel über der Welt«.

40	 Ders., Geist der Utopie. Erste Fassung, S. 322-329.
41	 Zum jungen Leo Strauss s. die Dissertation von Bruno Quélennec, Retour dans la caverne. Philoso-

phie, religion et politique chez le jeune Leo Strauss / Rückkehr in die Höhle. Philosophie, Religion und 
Politik bei dem frühen Leo Strauss, Paris-Sorbonne 2016. Buchpublikation: Hermann, Paris 2018. 

42	 L. Strauss, Spinoza’s Critique of Religion, Translated by E. M. Sinclair, Schocken Books, New York 
1965, S. 1.

43	 Ders., Hobbes’ politische Wissenschaft, Luchterhand, Neuwied 1965, S. 7.
44	 Vgl. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 320. Bloch wiederholt an dieser Stelle sei-

ne Kritik am politischen Zionismus: »dessen Schaden freilich ist; daß er die ganze Kraft des Auser-
wähltseins leugnet und derart mit dem Begriff des Nationalstaats, wie er im neunzehnten Jahrhundert 
ephemer genug kursierte, aus Judäa eine Art von asiatischem Balkanstaat machen möchte«. Dieses 
Ziel hat die Rechte in Israel mit besonderem Fleiß verfolgt.
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stellt Krochmalnik fest: »Der nationalistischen Selbstverstümmelung des Judentums hält 
Bloch ähnlich wie Hermann Cohen seinen messianischen Universalismus entgegen«45. 
Dass Bloch im November 1918 wegen eines antisemitischen Leitartikels von Hugo Ball 
seine Zugehörigkeit zum jüdischen Volk, auch im rassistischen Sinn, behauptet, kann aus 
vielen Gründen nicht als Gegenargument gelten, in erster Linie weil er das im Kontext 
des Zusammenbruchs des Reichs in einem Brief an den Rechtsanwalt Johann Wilhelm 
Muehlon schreibt, der als Pazifist seine Karriere bei Krupp und im Auswärtigen Amt 
aufs Spiel gesetzt hat, um die Verantwortung Deutschlands für den Ersten Weltkrieg zu 
denunzieren. Blochs Bekenntnis als „rassebewußter Jude“, sein Stolz „auf mein altes, 
geheimnisvolles Volk“46 können nicht völkisch missverstanden werden. Vielmehr soll 
man fragen, wie Bloch sich die Beteiligung dieses Volks an der künftigen Geschichte 
vorstellt und worin eigentlich seine Identität als Volk besteht.

Dabei wird klar, dass es für Bloch wie für Cohen die Religion ist, die für die Fortdauer 
des Judentums und für dessen Beitrag zum Weltbürgertum sorgt. Dass dieses religiöse 
Fundament bei Bloch messianische Züge annimmt (die übrigens aus dem späteren Werk 
bis zu Atheismus im Christentum nie verschwinden werden), unterscheidet zwar den 
Denkstil des jungen Bloch von demjenigen Cohens, aber es ist eher eine Sache des Stils 
als ein prinzipieller Unterschied: Bei beiden geht es ja um die Propheten und um die ra-
tionalistisch-universalistische Verwertung ihrer Botschaft. Im Gegensatz zu Krochmal-
nik bin ich deshalb nicht geneigt, den Unterschied zu Max Weber überzustrapazieren 
und dadurch wieder eine Front aufzubauen zwischen Religion und Entzauberung. Es 
stimmt durchaus, dass Weber, wie später auch Ernst Cassirer in seiner Philosophie der 
symbolischen Formen, das Judentum als einen wichtigen Schritt in der Durchsetzung 
der Rationalität gegen den Mythos interpretiert hat. Aber auch Cohen hat sein Juden-
tum der Vernunft als Entzauberung verstanden: Für ihn erfordert der Übergang zu einer 
„Religion der Vernunft“ den Bruch mit der mythischen Macht des Schicksals, die das 
Individuum daran hindert, ein selbstverantwortliches Subjekt zu werden. Er setzt eine 
tiefgreifende Veränderung der Auffassung des Verständnisses von Schuld und Strafe vo-
raus: Denn für den Mythos und für die antike Tragödie gilt die Schuld als primär47. 
Cohen erinnert daran, dass die Propheten das Opferritual bekämpft haben und dadurch 
der autoritären Auffassung der Gebote den Vorrang der Moral entgegengesetzt haben48. 
Auch Walter Benjamin hat das so gesehen:

Cohen religionsphilosophisches Hauptwerk „Die Religion der Vernunft aus den Quellen 
des Judentums“ (1919) konfrontiert das Judentum der Propheten mit der Welt des Mythos, 
um im jüd[ischen] Monotheismus die einzige streng mythenfremde, ethische Religion zu 
erkennen. Cohen ist nichts weniger als Intellektualist, wohl aber strenger Rationalist49. 

45	 Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs über die Juden, a.a.O., S. 46.
46	 Bloch, Briefe, a.a.O., Bd. 1, S. 233.
47	 H. Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Fourier Verlag, Wiesbaden 1978, 

S. 197.
48	 Ebd., S. 200-202.
49	 W. Benjamin, Juden in der deutschen Kultur, in Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 2, S. 809.
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Gerade damit, und das heißt mit einem Begriff von Säkularisierung, der weder die 
Religion noch ihre Botschaft annihiliert, nimmt es Bloch, wie später in Atheismus im 
Christentum, schon in seinem Juden-Exkurs – wenn auch immer auf ungezügelte und 
geradezu mystische Manier – auf.

Cohens Projekt war auf den ersten Blick völlig transparent: »Der Titel, der diesem 
Buche übergeschrieben ist, enthält die Vorschrift für das Buch«50. Es gipfelt im 22. Ka-
pitel, das – wie Blochs Anknüpfung daran im Kontext von 1917-1919 – dem Frieden 
gewidmet ist. Ungefähr in der Mitte bildet das 13. Kapitel, „Die Idee des Messias und die 
Menschheit“, den Übergang von der jüdischen Tradition zum Denken der Aufklärung. 
Ebenfalls eindeutig ist die Intention: »Der Begriff der Religion soll durch die Religion 
der Vernunft zur Entdeckung gebracht werden«51. Und noch: »Die Religion der Vernunft 
macht die Religion zu einer allgemeinen Funktion des menschlichen Bewusstseins«52. 
Also sollen »die Quellen des Judentums [...] als das Material aufgezeigt und nachgewie-
sen werden, in dessen geschichtlicher Selbsterzeugung die problematische Vernunft, die 
problematische Religion der Vernunft sich erzeugen und bewahrheiten soll«53. 

Cohen bemüht sich, die Etappen und Übergänge nachzuvollziehen und mit emble-
matischen Figuren zu identifizieren: etwa mit dem Juden Philo von Alexandria54 oder 
mit Maimonides, den er als „das Wahrzeichen des Protestantismus im mittelalterlichen 
Judentum“ bezeichnet55. Das ist wieder der „neologische Gestus“, wenn man so sa-
gen darf, den wir bei Bloch auch feststellen können. Der Bezug auf die Reform hat als 
Denkschema dieselbe Funktion wie bei Heine oder bei Marx und deutet darauf hin, dass 
es gleichsam eine unwiderstehliche Teleologie der Vernunft gegeben hat, die die Ge-
schichte beherrscht hat. Cohens eigene Pointe besteht freilich darin, dass er sich bemüht, 
das vernünftige Telos als Erbe des Judentums zu präsentieren. Seine Beweisführung 
läuft darauf hinaus, dass der Humanitätsgedanke, bzw. die Idee der Humanität, die vom 
deutschen Humanismus zur Geltung gebracht wurde, ihren eigentlichen Ursprung bei 
den Propheten Israels genommen habe. Aber wenn die messianische Hoffnung von dem 
jüdischen Volk ausging, wendet sie sich an alle anderen Nationen: Sie ist einem Volk 
gegeben worden, damit alle Menschen an diesem göttlichen Bund teilhaben können56. 
»Es wäre daher ein unverbesserlicher Fehler [...], wenn wir die Religion der Vernunft auf 
die jüdische Religion [...] einschränken und abschließen würden«57. Auf gleichsam He-
gelsche Weise erkennt er sogar dem Christentum das Verdienst zu, durch seinen „welte-
robernden Anspruch“ „den Begriff der Menschheit zum historischen Inhalt der Religion 
gemacht“58 zu haben. Diese Auffassung erklärt, dass er dem jüdischen Nationalismus 
50	 Cohen, Die Religion der Vernunft, a.a.O., S. 3. 
51	 Ebd., S. 5.
52	 Ebd., S. 8.
53	 Ebd., S. 5.
54	 Ebd., S. 279.
55	 H. Cohen, Deutschtum und Judentum (1915), in Ders., Jüdische Schriften, C.A. Schwetsche & Sohn, 

Berlin 1924, S. 244.
56	 Ebd., S. 265.
57	 Cohen, Die Religion der Vernunft, a.a.O., S. 9. 
58	 Ebd., S. 280
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und insbesondere dem Zionismus alle Legitimität abspricht. Er unterlässt es sogar nicht 
daran zu erinnern, dass »die Propheten den nationalistischen Hochmut [geißeln], der den 
universalen Monotheismus verletzt«59. 

Das Reich Davids [ist] nicht der Boden für die Welt des Monotheismus. Nicht in 
dieser kurzen Vergangenheit, noch überhaupt in einer politischen Wirklichkeit liegt der 
geschichtliche Beruf Israels. Der Sinn und Wert des Monotheismus sollte sich erproben in 
diesem geschichtlich-politischen Widerspruch60. 

Daraus zieht Cohen zwei Schlussfolgerungen: Zum einen vertritt er das Paradoxon, 
dass der Untergang Israels als Staat, „aber die Erhaltung des Volkes, ein providentielles 
Symbol für den Messianismus“ darstellt61, zum anderen behauptet er den Vorrang der 
Zukunft – „Die Zukunft wird die Wirklichkeit der Geschichte“62.  

Aus alledem geht gleichsam hervor, dass Bloch sozusagen einen Hermann Cohen 
hoch zwei vorspielt und dabei mystische und messianische Register zieht, die freilich zu 
vielerlei Verwirrung Anlass gegeben haben. Selbst Scholem und Benjamin haben daran, 
und insb. an der Nähe zu Buber, Anstoß genommen, wie noch zu sehen ist. Umso mehr 
sollte man sich in diesen empfindlichen Sachen vor vorschnellen Schlüssen hüten. Sei-
nerseits hat Cohen hingegen, durchaus neukantianisch, jede metaphysische Überhebung 
unterdrückt und jegliche metaphysische Interpretation seines Ansatzes zurückgewiesen. 
Bloch widerspricht ihm in diesem Punkt. Für Cohen stellt – wie er es gerade am Anfang 
des zentralen 13. Kapitels nochmals betont – die Ethik die Sphäre dar, in welche das von 
der „Eigenart der Religion“ Angestrebte mündet63 und in der sich die scheinbaren Wi-
dersprüche zwischen Religion und Vernunft aufheben. Wenn nämlich die Religion – und 
insb. die jüdische – sich an das Individuum wendet, so wird in der Ethik „das Ich des 
Menschen [...] zur Idee der Menschheit“64. Also haben wir nach ihm „den messianischen 
Gott als den Gott der Ethik“ darzustellen65.

III. 
Wenn der damals religiös und politisch noch suchende Benjamin, der Leser von 

Péguy und Bloch, von Blochs Buch sicher stark beeindruckt wurde66, so scheint er sein 
Vorhaben, eine Rezension abzufassen, wenn auch nicht aufgegeben, so doch mehrmals 
hinausgeschoben zu haben, weil »das Buch mit allen vorbereitenden Glossen verloren 

59	 Ebd., S. 303.
60	 Ebd., S. 294.
61	 Ebd., S. 295.
62	 Ebd., S. 294.
63	 Ebd., S. 276.
64	 Ebd., S. 15.
65	 Ebd., S. 25.
66	 »Die politische Bedeutung der Theokratie mit aller Intensität geleugnet zu haben ist das größte Ver-

dienst von Blochs „Geist der Utopie“« (W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, in Gesam-
melte Schriften, a.a.O., Bd. II-1, S. 203).
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ist«67. An Ernst Schoen schreibt er hingegen am 5. Dezember, dass er noch gedenke, 
„eine ausführliche Kritik von Ernst Bloch: Geist der Utopie“ zu beginnen68. Aufgrund 
des späteren Briefes vom 2.2.1920 an Schoen69 sowie eines Briefes vom Januar 1921 an 
Scholem muss man annehmen, dass sie endlich zustande kam, da er »besonders betrübt 
[ist], daß [seine] Rezension vom ‚Geist der Utopie‘ gar nicht unterzubringen war«70. 
Auch eine „Phantasie über eine Stelle aus dem Geist der Utopie“ wird dort erwähnt, die 
aber verschollen ist.

Aus einem weiteren Brief an Ernst Schoen, am 2.2.1920, geht noch eine Mischung 
von Faszination und Misstrauen hervor71: 

Meine Kritik werden Sie hoffentlich in absehbarer Zeit gedruckt finden: höchst 
ausführlich, höchst akademisch, höchst entschieden lobend, höchst esotherisch [sic] 
tadelnd. Ich habe sie – hoffentlich – dem Verfasser, der mich darum sehr bat, zu Dank 
geschrieben. Ich tat es weil mich mit ihm eine Neigung verbindet deren Grund ich auch in 
einigen zentralen Gedanken seines Buches wiederfinde, so wenig es auch ein reines Medium 
unserer Beziehung ist. Denn meinen eignen Überzeugungen entspricht es zwar in einigen 
wichtigen Darlegungen, wie gesagt, nirgends aber meiner Idee der Philosophie. Zu ihr 
verhält es [sich] diametral entgegengesetzt. Aber der Autor steht, mehr als er es weiß, über 
dem Buch. Ob es ihm gelingen wird, in diesem Sinne sich philosophisch auszusprechen, 
ist die entscheidende Frage für ihn. In diesem Buche ist der Gehalt vom Bedürfnis sich 
auszusprechen überall getrübt72. 

Nachdem Scholem am 5.2.1920 seinen „moralischen Einwand“ gegen Blochs Buch 
ausgedrückt hatte, beugte sich aber Benjamin der theologischen Autorität seines Freun-
des und unternahm in seiner Antwort vom 13. Februar ein recht peinliches Rückzug-
smanöver, das nicht einmal eine argumentierte Abgrenzung entwickelt, sondern vielmehr 
der jüdisch-theologischen Diskussion ausweicht und in der Äußerung gipfelt: »Mein 
philosophisches Denken hat mit diesem nichts gemein«73. Die etwas längere Stelle ist 

67	 W. Benjamin, An Scholem, 23.11.1919, in Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 5.
68	 Ders., An Ernst Schoen, 2.2.1920, in Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 62.
69	 »Nun habe ich die einzige Arbeit hinter mich gebracht, die ich hier angriff, die Kritik vom „Geist der 

Utopie“« (Ders., An Ernst Schoen, 2.2.1920, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 72).
70	 Ders., An Scholem, 1921, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 131.
71	 Im Bericht eines Besuchs bei Scholem am 22. März 1922 zitiert Michael Landmann folgende Worte 

von Scholem: »Zwischen Benjamin und Bloch herrschte ein Magnetismus, zu dem sowohl die Anzie-
hung wie die Abstoßung gehörte. […] Benjamin erwartete aber von Bloch mehr, als Blochs Werk dann 
in seinen Augen hielt. Er schrieb zwar eine 3-seitige Rezension über die erste Auflage des „Geistes der 
Utopie“, die er nirgends unterbrachte und die verloren ist, aber es war mehr ein Referat als eine Würdi-
gung« (E. Bloch, Gespräche mit Michael Landmann, Typoskript, Ernst-Bloch-Archiv, Ludwigshafen, 
S. 54).

72	 W. Benjamin, An Ernst Schoen, 2.2.1920, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 72f. – eines der wich-
tigsten zugleich philosophischen und menschlichen Zeugnisse über die Ambivalenz des Verhältnisses 
zu Bloch.

73	 Der Brief ist abgedruckt in G. Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1975, S. 113-115.
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wert, ausführlich zitiert und analysiert zu werden:

Ich bin völlig mit Ihrer Kritik über das Kapitel „Die Juden“ einverstanden, und habe mich, 
da bei dieser Stellungnahme ja das Wissen, welches mir fehlt, nicht die Hauptrolle spielt, 
von Anfang an zu seinen Anschauungen ebenso gestellt. Ich finde Ihren Worten hierüber 
nichts hinzuzufügen. In meiner Kritik habe ich meine radikale Ablehnung dieser Gedanken 
auf die höflichste Weise, wie ich hoffe, sichtbar – wie ich hoffe – gemacht. Aber damit ist 
ja die Frage nicht erledigt. Sie werden mich mit Recht nach zweierlei fragen: Erstens wie 
ich denn zu andern Dingen stehe, welche dieses Werk generell betreffen. Zu dem, was Sie 
vorzüglich „Unfaßbarkeit der Distanz“ nennen; ich glaube es ist dasselbe, was meine Frau 
sehr gut „Verführung zur Wahrheit“ nennt. Noch erinnere ich mich, wie Ihre erste Frage 
über dieses Buch in Bern war, ob es eine Erkenntnistheorie enthielte. Und das ist nun eben 
das Wesentliche: neben einer Auseinandersetzung mit seiner undiscutierbaren Christologie 
verlangt das Buch eine über seine Erkenntnistheorie. Dieselbe umfaßt in meiner Kritik die 
neun Zeilen des Schlusses. Ihren Inhalt gebe ich hier nicht wieder; Sie werden sie lesen, 
wir werden darüber sprechen. Er ist wichtig. Die neun Zeilen des Schlusses gelten demnach 
einer Ablehnung des Buches in seinen Erkenntnisprämissen, einer, verhaltnen, Ablehnung 
en bloc. Die eigentliche Kritik umfaßt also nur ein ausführliches und nach Möglichkeit 
lobendes Referat über die einzelnen Gedankengänge. Die Möglichkeit des ehrlichen Lobes 
fehlt, wie Sie richtig vermuten, durchaus nicht immer. – Aber freilich: mein philosophisches 
Denken hat mit diesem nichts gemein. Damit lege ich Ihnen die zweite Frage in den Mund: 
warum kritisiere ich es, warum habe ich mir die [NB enorme, monatelang vorbereitete] 
Arbeit dieser Kritik gemacht? Genauer: warum habe ich der Bitte des Autors – hoffentlich 
doch ihm zu Dank (er kennt das Referat noch nicht) entsprochen? Um dessentwillen, was 
ich an ihm mehr als an seinem Werke (in dem es dennoch nicht durchaus fehlt) schatze, 
um einer Hoffnung willen, die ich an seine Entwicklung schließe. In diesem Buch hat er 
etwas Schnellfertiges, Überfertiges gegeben. Aber ich finde in unsern Gesprächen, die wir 
in Interlaken hatten, soviel Wärme, soviel Möglichkeit mich auszusprechen, verständlich zu 
machen, verstanden zu werden, daß ich das Opfer dieser Kritik meiner Hoffnung bringe74.

Gemeint ist der Abschnitt „Zur motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie die-
ser Proklamation“ – das heißt die Proklamation, mit der der Abschnitt „Symbol: Die 
Juden“ endet und die eine „absolute Zeit“ prophezeit, in der „das Judentum mit dem 
Deutschtum“ und »mit Rußland vereint, diesem dritten Rezipienten des Wartens«75, den 
Messianismus erfüllen wird. Damals schon beabsichtigte Bloch ein „System des the-
oretischen Messianismus“ zu entwerfen76 – diese Seiten umreißen die Aufgabe eines 
entsprechenden Erkenntnisbegriffs. Benjamins Interesse an ihnen erklärt sich aus dem 
eigenen Entwurf, den er kurz vorher, im November 1917, als ein „Programm der kom-
menden Philosophie“ vorgelegt hatte und in dem er ebenfalls einen Erfahrungsbegriff 
fordert, der über empirische Erfahrung hinausgeht. Die beiden Entwürfe sind aber kaum 

74	 W. Benjamin, An Scholem, 13.2.1920, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 75.
75	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 332.
76	 Ebd., S. 336f.
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vergleichbar, was wiederum Benjamins dezidierte Aussage erklärt, seine Auffassung der 
Philosophie habe schließlich mit jener von Bloch nichts gemein. Während es Benjamin 
vor allem darauf ankommt, mit der Vorherrschaft des Neukantianismus zu brechen und 
das transzendentale Subjekt in Frage zu stellen77, setzt Bloch kennzeichnenderweise so-
fort bei den Diskrepanzen im Umgang mit Zeit und Geschichte an, denn »daran scheidet 
sich aufs Deutlichste das einzelwissenschaftliche von dem philosophischen Streben«78. 
Letzteres ist mit Fragen konfrontiert, die das empirische wissenschaftliche Denken außer 
Acht lässt: »[…] es ist problematischer, wenn sich das Geschehene unmerklich mit dem 
Geschehenen mischt«. Oder: »Wir wissen noch weniger wie die religiösen Verheißun-
gen, also die Inhalte einer fernen, im Zukünftigen verborgenen Gegenwart zu fassen 
sind«79. Vorgezeichnet wird hier Blochs lebenslange Beschäftigung mit Ungleichzei-
tigkeiten in der Geschichtsphilosophie – auch der praktischen. Aber auch und vor allem 
der so charakteristische Anfang aller Blochschen Werke – die Frage des Hier und Jetzt 
in ontologisch-erkenntnistheoretischer Hinsicht – wird thematisiert: »Wie aber wirkt das 
ein, wo ich „jetzt“ stehe?«80. Und sie wird es als die messianische Frage überhaupt, denn 
»alles wartet auf uns«81. Der gelebte Augenblick ist die Erfahrung, in welcher der mes-
sianische Impuls seinen Ursprung nimmt. 

Wenn aber Benjamin den Widerstreit zwischen Bloch und ihm auf erkenntnistheo-
retischer Ebene ansiedelt, so zwingt uns Scholems Reaktion zum jüdischen Problem 
zurückzukehren und diese heikle Dimension darüber nicht zu vergessen. Neben dem 
Vorwurf philologischer Unbekümmertheit hatte Scholem vor allem gegen Blochs Ka-
pitel „Die Juden“ eingewendet, dass die jüdische Problematik sich keineswegs auf die 
beiden Pole des Zionismus und der inneren Einkehr reduzieren lasse, ja dass es ein sol-
ches Judentum wenn überhaupt nur „im geistigen Reich von Prag“ bzw. bei Buber gebe. 
Wenn ich richtig urteile und wenn meine auf Lucien Pelletiers Beitrag gestützten Hypo-
thesen über Blochs Entwicklung schlüssig sind, dann hat sich Scholem diesbezüglich 
von den oberflächlichen Verwandtschaften und Beziehungen zur Publikation des Prager 
Vereins Kar Kochba Vom Judentum. Ein Sammelbuch blenden bzw. abschrecken lassen 
und die Nähe Blochs zu diesem Kreis überschätzt. Als er sich dagegen aussprach, hatte 
sich Bloch bereits von diesem Kreis entfernt. 

Damit wurde nun im Austausch zwischen Scholem und Benjamin einerseits Bubers 
mystisches Judentum zurückgestellt82 und andererseits die Debatte auf die Geschichtsphi-

77	 Vgl. G. Raulet, Walter Benjamin, Ellipses, Paris 2000, S. 4-11.
78	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, a.a.O., S. 334. Vgl. auch S. 341, wo Bloch gegen den „Fe-

tischismus einer Tatsachenlogik“ protestiert, „der die Philosophie zur Magd, schlimmer noch, zum 
bloßen Sammelbegriff der Einzelwissenschaften herabwürdigte und ihr derart den Advokatenberuf 
eines Panlogisierens alles Empirischen aufnötigte“.

79	 Ebd., S. 333f. Die implizite Kritik an Simmel muss an dieser Stelle vermerkt werden: »Daher bleibt 
das farbige, flutende, von uns abhängige Jetzt der Welt brüchig und zu jeder mehr als privaten und 
relativistischen Funktion der Werttheorie untauglich« (ebd., S. 334).

80	 Ebd., S. 334.
81	 Ebd., S. 335.
82	 Wie Daniel Krochmalnik gezeigt hat, kommt in der Tat der Gedanke, dass die Person und die Lehre 

Jesu Christi mit dem Judentum vereinbar sei, von Buber; vgl. D. Krochmalnik, Ernst Blochs Exkurs 
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losophie gelenkt, wie Scholem es explizit ausdrückt, indem er von „geschichtsphiloso-
phischen Perversionen“ spricht, die sich wenn auch nicht in einer verkehrten Welt, so 
doch in einer Welt der Scheinbarkeit bewegen, weil sie auf verführerischen Verschie-
bungen beruhen. Zurückgewiesen wird als „Indifferenzzustand“ nichts anderes als der 
„Geist“ der Utopie, d.h. der „theoretische Messianismus“, der Judentum und Christen-
tum in eine historische Linie der Selbsterlösung des Menschen einschreibt83. Darauf 
mag Benjamins Rede von der mangelnden erkenntnistheoretischen Reflexion bezogen 
sein – ein Urteil, das er in einem späteren Brief vom 16.2.1921 (ebenfalls an Scholem) 
anlässlich eines Aufsatzes Blochs über „Bodenständigkeit“84 wiederholt85. In Frage steht 
die politische Pointe von Blochs Argument, d.h. gerade das, was Benjamin zuerst enthu-
siastisch als verwandt empfunden hatte. 

Benjamins theologisch-politisches Fragment kann allerdings nur dann als „Abgren-
zung gegen Bloch“86 betrachtet werden, wenn es nach Kenntnisnahme der Einwände von 
Scholem verfasst worden ist, was nicht feststeht aber auch nicht ausgeschlossen werden 
kann. In dem Anfang Dezember 1920 verfassten Brief an Scholem, der u.a. den Ulk der 
Einweihung des Hauptgebäudes der Universität Muri – mit der Inschrift „Lirum larum 
Löffelstiel kleine Kinder fragen viel“ – ankündigt und daneben die durch die Habilita-
tion bedingte Hintanstellung des Hebräischen erwähnt, weist Benjamin auf »eine höchst 
beachtenswerte, wesentliche Besprechung von Blochs Buch, welche dessen Schwächen 
mit großer Strenge an den Tag legt […]. Von S. Friedlander«87. Er wolle sich »wahr-
scheinlich im dritten Teil [seiner] „Politik“, welches die philosophische Kritik des Le-
sabéndio ist, äußern«88. Da in diesem Zusammenhang von zwei Kapiteln die Rede ist, 
die resp. die Titel „Abbau der Gewalt“ und „Teleologie ohne Endzweck“ tragen, liegt 
es nahe, in ersterem den wenig später entstandenen Essai „Zur Kritik der Gewalt“89 und 

über die Juden, a.a.O., S. 44. 
83	 Vgl. A. Greiert, Erlösung der Geschichte vom Darstellenden. Grundlagen des Geschichtsdenkens bei 

Walter Benjamin 1915-1925, Fink, München / Paderborn 2011, S. 175-181.
84	 E. Bloch, Die Bodenständigkeit, in »Der Neue Merkur«, 4/1920-1921, Heft 10, S. 704-713, wieder-

aufgenommen unter dem Titel Die Bodenständigkeit als Blasphemie, in Politische Messungen, Pest-
zeit, Vormärz, Suhrkamp, Frankfurt a.M 1970, S. 74-83.

85	 W. Benjamin, an Scholem, 16.2.1921, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 141.
86	 A. Greiert, Erlösung der Geschichte, a.a.O., S. 178.
87	 S. Friedlaender, Der Antichrist und Ernst Bloch, »Das Ziel. Jahrbücher für geistige Politik«, 4/1920, 

S. 103-117.
88	 Benjamin fasste den Aufsatz Zur Kritik der Gewalt als erstes Kapitel des zweiten Teils seiner „Poli-

tik“ auf. Der geplante dritte Teil, die philosophische Kritik des Lesabéndio, von der hier die Rede ist, 
scheint nie geschrieben worden zu sein. Lesabéndio war ein utopischer Roman von Paul Scheerbart 
(vgl. u.a. G. Müller, Gegenwelten. Die Utopie in der deutschen Literatur, Metzler, Stuttgart 1989, 
S. 165-172). Im Juli 1927 schrieb Benjamin an Scholem, dass ihm auf seiner Korsika-Reise »ein Kon-
volut unersetzlicher Manuscripte abhanden kam, en l’espèce jahrelange Vorstudien zur „Politik“« – 
wahrscheinlich die Manuskripte zum dritten Teil der „Politik“. Den ersten Teil, „Der wahre Politiker“, 
der verschollen ist, versuchte Benjamin bis 1923 ohne Erfolg zu publizieren; vgl. dazu U. Steiner: 
„Der wahre Politiker“. Walter Benjamins Begriff des Politischen, »Internationales Archiv für Sozial-
geschichte der deutschen Literatur« (IASL) 25 /2000, Heft 2, S. 48-92.

89	 »Mit meiner Arbeit „Zur Kritik der Gewalt“ bin ich nun fertig« (W. Benjamin, An Scholem, Januar 
1921, in Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. II, S. 131). Er schickte sie an Bloch (vgl. Brief an Scholem 
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in letzterem (wegen der Unterscheidung zwischen Ende und Telos90) das „Theologisch-
politische Fragment“ zu erkennen91.

IV. 
Diese Auseinandersetzungen schreiben sich in Intertextualitäten ein, an welchen nicht 

zuletzt Leo Strauss und Carl Schmitt Anteil haben und die alle um das Verhältnis von 
Theologie und Politik kreisen. Der nachdrückliche Bezug Benjamins auf Ernst Blochs 
Geist der Utopie, genauer auf dessen erste Ausgabe von 1918, in welcher dem Schlus-
steil des 5. Kapitels (Über die Gedankenatmosphäre dieser Zeit – Beschluß. Programm 
und Problem) die Seiten „Symbol: Die Juden“ angehängt sind, bezieht sich nämlich auf 
das Problem der Theokratie bzw. des Eingreifens des Religiösen in die weltliche Sphäre.

Weil Spinoza in seinem Denken, wenn ich richtig sehe, nur an dieser Stelle eine he-
rausragende Rolle spielt, ist in diesem Zusammenhang Blochs Berufung auf Spinoza 
entscheidend: »Spinoza [bog] aufs Neue die kabbalistische und die mathematisch na-
turphilosophische Denkweise zusammen«92. Und wenn meine Hypothese zutrifft, dann 
hat Adorno mit der Bezeichnung „Theologisch-politisches Fragment“ zweifelsohne das 
eigentliche Anliegen getroffen: Auch Benjamins Fragment ist in die Tradition der Kabba-
la und ihrer Radikalisierung durch Spinozas „Theologisch-politisches Traktat“ einzusch-
reiben. Im Mittelpunkt steht die Absage an die Theokratie. Spinoza zeigte in erster Linie, 
dass Moses keineswegs der Urheber der fünf Bücher des Alten Testaments, des Penta-
teuchs, sondern dass ein Pfaffe namens Esdras sie viel später aus Fragmenten verschie-
dener Herkunft gebastelt hat – ein Argument, das Bloch in Atheismus im Christentum 
sich angeeignet hat93. Auf dieser Grundlage werden die Verhältnisse zwischen der zivilen 
Ordnung und der kirchlichen Macht hinterfragt. Es geht um nichts Geringeres als um – in 
Blumenbergs Formulierung – die Legitimität der Neuzeit. Ebenso wenig, wie »das Reich 

vom 26.3.1921), der aber wegen des Todes seiner erste Frau Else von Stritzky am 2. Januar 1921 zu-
nächst nicht reagierte. Noch im Brief vom 26.5.1921 beklagt er sich darüber, dass weder Bloch noch 
Scholem auf den Aufsatz eingehen. Zugleich erkundigt er sich nach Blochs Plänen (»Wann fährt er 
nach Wien? Auch ihn würde ich diesen Sommer gern sehen« (Ders., Gesammelte Briefe, a.a.O., Bd. 
II, S. 156). Dieser soll nach Elses Tod eine schwere Depression durchlebt haben; im Brief an Scholem 
vom 4.10.1921 heißt es: »Ernst Bloch ist am Mittwoch und auch sonst nicht gekommen. Er schrieb 
einen Brief, der zwar durchaus nicht einer Absage gleichkommt, aber ausführt, daß er augenblicklich 
nur den Umgang mit einfachen Menschen vertrüge und gereizt begründet, warum er mich nicht zu 
jenen zählt. Auch hier will Dora durch einen Brief helfen«.

90	 Vgl. G. Raulet, Le Caractère destructeur, Aubier, Paris 1998, S. 187-194.
91	 Diese längere Auseinandersetzung mit Blochs Buch bestätigt Scholem gelesen zu haben, ohne dass 

man aus seinem Zeugnis einen eindeutigen Schluss auf die Natur dieses Textes schließen kann. Auf 
eine Anfrage von Anson G. Rabinson antwortet er: »Of course, I have read the long review on the 
„Geist der Utopie“, which was more or less a carefull retelling of the substantial contents of the work, 
and his criticism was essentially confined to the last paragraph which indicated some string reserva-
tions about the tenor of his writing and some of the main theses mentioned in the preceding pages. 
I am very unhappy that at that time nobody had enough money to photograph such manuscripts and 
XEROX was not yet invented« (G. Scholem, Briefe, Beck, München 1999, Bd. III. S. 151).

92	 Ebd., S. 321.
93	 S. hierzu auch L. Strauss, Das Testament Spinozas, in »Bayerische Israelitische Gemeindezeitung«, 

München, VIII, Nr. 21, 1932, S. 322-326.



138

Il tema di B@bel

Gottes [...] das Telos der historischen Dynamis«94 ist, kann das Reich Gottes die weltliche 
Ordnung begründen. Die Theologie kann und darf die Politik nicht begründen.

Gerade an diesem Punkt lobt Benjamin Bloch dafür, dass er in seinem Anhang 
„Symbol: Die Juden“ die politischen Ansprüche der Theologie zurückgewiesen hat: 
»Die politische Bedeutung der Theokratie mit aller Intensität geleugnet zu haben ist das 
größte Verdienst von Blochs „Geist der Utopie“«95. 

Die Berufung auf Spinoza und die Parteinahme für Bloch waren im damaligen Kon-
text alles andere als selbstverständlich. Vielmehr war Spinoza wieder Gegenstand hefti-
ger Auseinandersetzungen geworden. Während – wie Leo Strauss in „Das Testament 
Spinozas“ (1932) erinnert hat – sich allmählich ein Konsens darüber etabliert hatte, hatte 
Cohen das Bild Spinozas als einer der Begründer des modernen Denkens wieder in Fra-
ge gestellt. Cohens Attacke ist auf den ersten Blick nicht leicht zu fassen, weil sie seinem 
Engagement für eine „Religion der Vernunft“ und für eine Versöhnung der Deutschen und 
der Juden zu widersprechen scheint. Im „Theologisch-politischen Traktat“ des Spinoza 
sieht er vor allem eine antijüdische Schrift, die ihm als umso abscheulicher erscheint, als 
sie von einem Juden stammt. Sehr hellsichtig hat Franz Rosenzweig in Cohens Spinoza-
Deutung die Signatur einer Zeit erkannt, in welcher – der Cohenschen Hoffnung auf Ver-
söhnung entgegen – der deutsch-jüdische Konflikt wieder auszubrechen drohte und sich 
an kollidierenden Lektüren von Spinozas Traktat entzündete, in erster Linie am Gegen-
satz zwischen einem „religiösen“ und einem „nationalen“ Judentum96. Auf keinen Fall 
kann es nun Cohen darum gegangen sein, sich zu der einen oder zu der anderen Partei 
zu schlagen. Er bekämpfte ja den Zionismus, der in seinen Augen eine falsche Antwort 
auf die Herausforderung darstellte, vor welche das Judentum gestellt war, und ließ sich 
nicht täuschen durch die Strategie der Zionisten, die den Konflikt zwischen Liberalen 
und Orthodoxen dadurch überwinden wollten, dass sie beiden Parteien mit der nationa-
len Idee einen Ausweg aus ihren Querelen über Kultus und Ritual anboten. (Benjamin 
scheint mir ganz auf dieser Linie zu stehen.) Aber Spinoza scheint Hermann Cohen, 
im Namen der Vernunft, für die auch er mit seiner „Religion der Vernunft“ einsteht, zu 
große Konzessionen an das Christentum gemacht zu haben und darüber jene „Quellen 
des Judentums“ vergessen zu haben, nämlich die Propheten, deren Messianismus der 
Menschheit eine universale Zukunftsaussicht zuerst eröffnet hat. Er lehnt sich vor allem 
gegen die Unterstellung auf – die ihm aus Spinozas Unternehmen zu folgen scheint –, 
dass die jüdische Religion ausschließlich das Ziel verfolgt hätte, die Gründung und Auf-
rechterhaltung eines nationalen Staats der Juden zu rechtfertigen.

Daraus ergibt sich wahrscheinlich auch Cohens erbitterte Bekämpfung des Panthei-
smus, die es sich lohnen würde, in eine archäologische Vergegenwärtigung der „Pan-
theismus-Debatten“ einzuschreiben, deren charakteristisches Merkmal ja darin besteht, 
dass der Rationalismus und die beiden miteinander konkurrierenden Religionen, das 
94	 Benjamin, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. II-1, S. 203.
95	 Ebd.
96	 F. Rosenzweig, Über den Vortrag Hermann Cohens. Das Verhältnis Spinozas zum Judentum, in Zwei- 

stromland. Kleinere Schriften zu Glauben und Denken, Martinus Nijhoff , Dordrecht, 1984, S. 165-
167.
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Judentum und das Christentum, darin involviert sind. Zum „Pantheismus“ äußert sich 
jedenfalls Benjamin weniger negativ als Cohen – so zum Beispiel in dem frühen „Dialog 
über die Religiosität der Gegenwart“97, in dem zwei Freunde sich über die Symptome 
der Irreligiosität der Gegenwart einig sind. In vielerlei Hinsicht lässt sich der Dialog als 
eine Debatte mit Cohen interpretieren, obwohl dieser nicht genannt wird, denn es geht 
darin um das Verhältnis zwischen Mystik und Aufklärung, Individualismus und Gemein-
schaft, und nicht zuletzt um Ethik und Politik – „Achtung vor dem Sozialen“. 

Nun muss Cohens (Gegen-)Angriff nicht nur in den damaligen Kontext wieder ein-
geschrieben werden, sondern Leo Strauss hat – aufgrund seines eingehenden Umgangs 
mit dem antiken Denken und der in ihm grundlegenden Rhetorik – durchschaut, dass er 
selbst Opfer einer diskursiven Strategie geworden ist. Cohen habe gleichsam Spinozas 
Denkstrategie in umgekehrter Weise reproduziert, weil er nicht einsah, dass Spinoza das 
Risiko einer Konfrontation mit den orthodoxen calvinistischen Theologen nur eingehen 
konnte, indem er anscheinend sich zur Partei der liberalen Christen schlug. In seinem 
Traktat habe Spinoza drei Wege umschrieben: den Zionismus, die Assimilierung und die 
Rückkehr zur Orthodoxie. Die ersten zwei hätten nach ihm in eine Sackgasse geführt, 
aber ein Ausweg sei auf keinen Fall im Neukantianismus von Hermann Cohen, sondern 
viel eher auf der Seite jener Erneuerungsbewegungen zu suchen, die auf protestanti-
scher Seite Karl Barth und auf jüdischer Franz Rosenzweig verkörpern. Nichtsdesto-
trotz geht Strauss, wie mir scheinen will, alles in allem mit dem Beitrag Spinozas zum 
modernen Denken und zum Verhältnis des Judentums zu diesem nicht sehr viel anders 
um als Hermann Cohen. Nachdem er zweifelsohne ein wichtiges, für eine Geschichte 
der Ideengeschichte festzuhaltendes Moment – dessen diskursstrategischen Charakter – 
betont hat, muss er selbst mit den Intentionen seiner eigenen strategischen politischen 
Geschichtsschreibung herhalten. Dies kann hier nicht ausgeführt werden98. 

Wo nun die „Kritik der Gewalt“ – um zu Benjamin zurückzukehren – sich, an einer 
Stelle, ausdrücklich auf Spinoza bezieht, geht es wiederum um das selbstverantwortliche 
moderne Subjekt – dasjenige, das überhaupt einen Vertrag – sei es auch den Unterwer-
fungsvertrag von Hobbes – unterzeichnen kann:

Wenn nach der Staatstheorie des Naturrechts die Personen aller ihrer Gewalt zugunsten 
des Staates sich begeben, so geschieht das unter der Voraussetzung (die beispielsweise 
Spinoza im theologisch-politischen Traktat ausdrücklich feststellt), daß der einzelne an und 
für sich und vor Abschluß eines solchen vernunftgemäßen Vertrages jede beliebige Gewalt, 
die er de facto innehabe, auch de jure ausübe99.

Somit haben wir auch gleich die Überleitung zu der anderen Debatte, um die sich in 
den 1920er und 1930er Jahren das politische Denken und die politische Ideengeschichte 
97	 W. Benjamin, Dialog über die Religiosität der Gegenwart, in Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. II, S. 

21-23.
98	 Vgl. dazu M. Llanque, G. Raulet (Hrsg.), Geschichte der politischen Ideengeschichte, Nomos, Ba-

den-Baden 2018.
99	 Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, in Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. II, S. 180.
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drehen. Denn auch die Hobbes-Debatte zwischen Schmitt und Strauss kreist um das 
Verhältnis von Theologie und Politik. Im Vorwort zur amerikanischen Neuausgabe sei-
nes Hobbes-Buchs100 erinnert Leo Strauss daran, dass er sich für Hobbes zu interessieren 
begann, als er sich an seine Arbeit über die Anfänge der Bibelkritik im 17. Jahrhundert 
und insbesondere über Spinozas Tractatus heranmachte. Er fügt hinzu, dass die Aufbru-
chsstimmung in der Theologie, die mit den Namen von Karl Barth auf christlicher und 
von Franz Rosenzweig auf jüdischer Seite verbunden war, die Frage aufwarf, inwiefern 
die Kritik aller orthodoxen Theologie gerechtfertigt war. Wie Heinrich Meier es plausi-
bel gemacht hat101, mag tatsächlich Strauss’ lebenslange Beschäftigung mit dem Thema 
des „guten (oder richtigen) Lebens“ in dieser Auseinandersetzung ihren Ursprung ge-
nommen haben. Sie mündet bereits in den frühen Schriften in eine Gegenüberstellung 
der politischen Theologie und der politischen Philosophie, deren Echo sich noch in der 
programmatischen Schrift Was ist politische Philosophie?102 niederschlägt. Spinoza und 
Hobbes sind für ihn die beiden Denker, die dem Primat der Offenbarung in der Politik 
ein Ende gesetzt haben. Während für die antiken Völker die Religion integraler Teil der 
Politik war, habe die christliche Offenbarung dieses Verhältnis umgekehrt und aus der 
Politik einen Teil der Religion gemacht – so verstehe er Hobbes’ Kritik, fügt er hinzu103. 
Seiner Interpretation von Hobbes liegt nämlich von vorn herein die Absicht zugrunde, 
aus der Absage an die theologische Begründung eine Weiche für das moderne Denken zu 
machen, das die Wahl gehabt hätte – und noch habe – zwischen einer anthropologischen 
Begründung, wie sie Hobbes durchführt, und der Rückkehr zum profanen Politikbegriff 
der Griechen. Auf diesen Aspekt seines Vorhabens, der eine Kritik an den Grundsätzen 
des modernen Liberalismus einleitet, muss im Rahmen des vorliegenden Beitrags ver-
zichtet werden104. Ebenso wenig kann ich hier darauf eingehen, dass Carl Schmitt sei-
nerseits in seinem Buch über den Leviathan eine grundsätzlich ähnliche, aber in die 
umgekehrte Richtung gewandte Strategie einsetzt, indem er Hobbes in den Dienst einer 
sozusagen „modernen“ politischen Theologie zu stellen versucht: der Frage nämlich, 
ob der Leviathan-Mythos bei Hobbes eine „echte Wiederherstellung der ursprünglichen 
Lebenseinheit“ darstellt oder nicht105.

Die Hobbes- und die Spinoza-Interpretationen von Strauss, Schmitt u.a. stellen also 
einen Hintergrund dar, der nicht nur den allgemeinen Kontext von Benjamins und Blo-
chs Stellungnahmen zum „jüdischen Problem“ bildet, sondern gegen welchen ihr ge-
meinsames ethisch-soziales Ziel, die „klassenlose Gesellschaft“ als messianisches Telos, 
sich abhebt. 
100	 L. Strauss, The Political Philosophy of Thomas Hobbes, translated from the German, The Clarendon 

Press, Oxford 1936, “Foreword”, S. VIII.
101	 H. Meier, Das theologisch-politische Problem. Zum Thema von Strauss, Metzler, Stuttgart 2002, S. 16.
102	 L. Strauss, What is Political Philosophy? And other Studies, The Free Press, Glencoe, Ill, 1959.
103	 L. Strauss, Spinozas Kritik (1930), in Ders., Gesammelte Schriften, Metzler, Stuttgart u. Weimar 

1996, Bd. 1: „Die Religionskritik Spinozas und zugehörige Schriften“, S. 75.
104	 Wiederum verweise ich auf die Publikation des Projektes über die Geschichte der politischen Ideenge-

schichte der Groupe de recherche sur la culture de Weimar: M. Llanque, G. Raulet (Hrsg.), Geschich-
te der politischen Ideengeschichte, Nomos, Baden-Baden 2018.

105	 C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes (1938), Cotta, Stuttgart 1993, S. 23.
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IL PRINCIPE DI QUESTO MONDO
Gnosi e attualità dello Spirito dell’utopia

Abstract
Starting from the relationship that two antithetical thinkers like Carl Schmitt and Ernst Bloch had with 
women – a mirror of the tormented and complex relationship of German identity between the end of the 
19th and the first half of the 20th century with the feminine – the essay aims to explore the theological and 
philosophical conceptions that articulate in particular the first edition of Geist der Utopie; concepts partly 
crossed by generic Gnostic suggestions (like much of the German thought of the period), partly crossed by 
Christological impulses (which aroused Scholem’s distrust), but always supported by a decidedly innovative 
theophilosophical conception, between pneumatic philosophy of history and radical ecclesiological 
conception, which place Ernst Bloch’s youth work at once deeply inside and deeply outside the political-
philosophical debate of his time. 

Keywords: Carl Schmitt; Ernst Bloch; Matriarchate; Männerbund; Gnosticism; Ecclesiology

A leggere i diari del giovane Carl Schmitt, che nel 1915 svolge il servizio militare alla 
sede del comando centrale del I corpo d’armata bavarese a Monaco, incaricato di vigilare 
sulla stampa uscita in periodo di guerra (in particolare quella pacifista degli esiliati – e in 
questo contesto legge anche articoli della «Freie Zeitung», su cui scriveva Bloch) – non 
si può non essere d’accordo con i curatori del ponderoso volume tedesco che raccoglie 
diari, documenti e pubblicazioni schmittiane degli anni 1915-1919, e che definiscono il 
resoconto che ne fa Schmitt «lo psicogramma di un viaggio all’inferno sino ai confini 
della follia»1. In effetti, colpisce l’itinerario biografico in cui un giovane Schmitt, fresco 
di un brillante dottorato in diritto, si lamenta continuamente della mole di lavoro inutile 
che è costretto a fare, della sua condizione psicologica e finanziaria assai precaria, della 
sua permanente stanchezza; come anche del carattere infelice del suo matrimonio, con-
tratto nel 1916 con Pauline (o Pawla) Carita Maria Isabella “von” Dorotic (che nei diari 
chiama Cari), una donna di origine croata che sostiene di essere di origine nobile, che nel 
1920 venne accusata di falsificazione di documenti e che da allora scompare dalla vita 

1	 C. Schmitt, Die Militärzeit 1915 bis 1919. Tagebuch Februar bis Dezember 1915 – Aufsätze und 
Materialien, a cura di G. Giesler, Ernst Huesmert, Akademie Verlag, Berlin 2005, p. 1 («das Psycho-
gramm einer Höllenfahrt bis an den Rand des Wahnsinns»). Nel volume il nome di Bloch e del suo 
ambiente ricorre due volte: in occasione di un resoconto ufficiale dell’impiegato Schmitt sull’intero 
movimento pacifista in Svizzera (pp. 393-399, in cui Schmitt si sofferma anche sulle attività della 
«Freie Zeitung», senza però citare il filosofo); ed esplicitamente menzionato in una lettera dell’editore 
Duncker & Humblot del 17 luglio 1918 (presso cui Schmitt intendeva pubblicare il suo Politische 
Romantik), in cui si conferma di avergli spedito copia del Geist der Utopie (cfr. ivi, p. 502). Sullo 
Schmitt giovanile dei diari ha scritto pagine illuminanti M. Palma, Nemico reale e nemico in figura,               
“B@belonline/Print” 18/19 (2015), pp. 73-85.
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di Schmitt. Di lei in questi anni scrive invece spesso, per lo più con nostalgia e passione 
(la relazione è dapprima a distanza, dal momento che nel 1915 Cari vive a Vienna), e 
poi con crescente disperazione: sino a definirla nel 1921 una Hochstaplerin, una imbro-
gliona. L’aveva conosciuta nove anni prima, nel 1912, quando sosteneva di essere una 
ballerina spagnola e si esibiva in un locale di Monaco; e subito se ne innamorò, senza 
curarsi delle tante voci contrarie di amici e familiari. Cari era davvero una millantatrice, 
per quel che ne sappiamo (non era né spagnola né nobile)2. 

Questo Carl Schmitt del 1915 mostra un atteggiamento assai interessante, che vorrei 
fissare in tre punti, e che vorrei poi confrontare con quello – ovviamente assai diverso – 
del quasi coetaneo Ernst Bloch, nato nel 1885 (Schmitt è del 1888). I tre punti sono, in 
estrema, introduttiva sintesi: 1) il rapporto con il femminile da parte del ceto intellettuale 
tedesco dell’epoca: tormentato e romanticamente misogino nel caso di Schmitt (che ha 
letto Weininger, come del resto anche Bloch), tormentato e romanticamente filogino, si 
potrebbe dire, nel caso di Bloch. 2) Il rapporto con la gnosi, complesso ed esibito anche 
se in forme diverse, in Schmitt e in Bloch. 3) Il problema del rapporto con l’ebraismo – 
esibito e spesso non privo di tratti antisemiti nel caso di Schmitt, complesso e altrettanto 
esibito nel caso di Bloch.

Più in generale, queste tre coordinate teoriche interconnesse tra loro presentano pre-
cisi addentellati storico-religiosi; il rapporto con le donne in due autori così profon-
damente diversi come Schmitt e Bloch rimanda implicitamente al complesso rapporto 
della società guglielmina tedesca con la sfera femminile, come ha mostrato in maniera 
convincente Nicolaus Sombart in un suo studio su Carl Schmitt giustamente famoso, 
anche se molto discusso3. In questo libro, peraltro, l’autore non tratta Schmitt solo come 
mero oggetto di indagine scientifica: Nicolaus era infatti figlio di Werner, economista e 
sociologo tra i più in vista del Secondo Reich – e Carl Schmitt era un amico di famiglia, 
con cui il giovane Nicolaus faceva lunghe chiacchierate e passeggiate negli anni imme-
diatamente precedenti e in quelli della Seconda Guerra Mondiale (come ricorda nella sua 
autobiografia4). Per Sombart, Schmitt è l’esemplare rappresentante di un pensiero assai 
diffuso in Germania tra fine dell’Ottocento e primi decenni del Novecento, un pensiero 
al cui centro vi è un atteggiamento intellettuale, quasi un gesto antropologico: quello 
che Sombart nel suo studio schmittiano chiama elitärer Männerbund, intendendo con 
ciò la nozione di una lega maschile intesa in senso elitario e aristocratico-spirituale, che 
si contrappone morfogeneticamente (secondo linee di individuazione tutte schmittiane, 
cioè polemogene, centrate sulla dicotomia amico/nemico) alla configurazione opposta, 
incentrata sul mito del matriarcato (che, a partire da un lato dalla fortuna di Bachofen 
e dall’altro, più in generale, a partire dall’archetipo della Grande Madre, costruisce un 
potente antidispositivo rispetto al Männerbund). Uomo e donna appaiono dunque nella 
ricostruzione di Sombart come polarità psicosociali che costituiscono in ultima analisi 
2	 Su Pauline Dorotic cfr. più in generale R. Mehring, Carl Schmitt – Aufstieg und Fall. Eine Biographie, 

Beck, München 2009; oltre ai dati contenuti in Schmitt, Tagebücher 1912-1915, cit., p. 399 e s.
3	 N. Sombart, Die deutschen Männer und ihre Feinde: Carl Schmitt – ein deutsches Schicksal zwischen 

Männerbund und Matriarchatsmythos, Hanser, Frankfurt a.M. 1991.
4	 N. Sombart, Jugend in Berlin 1933-1943. Ein Bericht, Fischer, Frankfurt a.M. 1986.
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delle pseudomorfosi filogenetiche di costruzioni mentali già indagate dall’antropologia 
culturale e dagli studiosi del folklore, incentrate sulla separatezza rituale dei sessi e sulla 
loro irriducibile polarità sociale e simbolica. In tal senso, questo rapporto con il femmi-
nile nell’intelligencija tedesca alternativa e antiborghese di inizio secolo (cui in forme 
e modalità diverse appartenevano sia Schmitt che Bloch) rappresenta un primo punto 
d’approccio al laboratorio del loro pensiero, inteso come atteggiamento antropologico 
prima che come direttrice concettuale. Anche per il giovane Bloch, infatti, vi è nella 
sua vita di questi anni una presenza femminile piuttosto rilevante: ovvero Elsa Sophie 
Antonie Bloch (nata von Stritzky) 1883-1921, contessa baltica di Riga e scultrice, che 
Bloch conobbe nel 1911, e di cui riferisce diffusamente in una lettera all’amico Lukács5. 
La figura di Else, in verità – come del resto anche quella di Pauline Dorotic, sia pure per 
motivi diversi – è sostanzialmente avvolta nel mistero: morì precocemente nel 1921, la-
sciando un’impronta impalpabile eppure netta anche sulla prima edizione del Geist (de-
dicata a lei, proprio come avviene con Irma Seidler per il Lukács de L’anima e le forme). 
L’influenza di Else von Stritzky sul pensiero del primo Bloch deve essere ancora tutta 
indagata, come è stato già segnalato6. Else però, a differenza della Cari di Schmitt, rele-
gata alla sfera dei sentimenti più immediati, al massimo potente corollario sentimentale 
alle sue riflessioni, costituisce una figura cui Bloch dedica esplicitamente delle riflessio-
ni teoriche: alla morte della moglie scrive infatti un Gedenkbuch in suo onore. Che esso 
rivestisse un ruolo anche all’interno del corpus teorico blochiano lo dimostra il fatto che 
sia stato inserito, su indicazione del vecchissimo Bloch, nel volume di integrazioni alla 
Gesamtausgabe, uscito l’anno dopo la sua morte con il titolo Tendenz – Latenz – Utopie. 

In questo testo Bloch parte da una constatazione molto significativa: «Da quando Else 
se ne è andata, non ho paura di niente. […] la sua immagine, la sua essenza [Bild und 
Wesen] si innalza sempre più luminosa – tutta trasfigurata, donna sacra [heilige Frau], 
senza alcuna riserva, in tutta la più profonda venerazione; dal momento che lei è sempre 
ciò che vi è di più interiore in me, la donna più amata, quella per cui nutro la più profon-
da fiducia, compagna e festiva quotidiana presenza»7. Il tono commosso e religioso non 
inganni: dietro queste parole di assoluta venerazione per la moglie scomparsa, Bloch non 

5	 «Hier habe ich eine junge, kluge Bildhauerin aus den Ostseeprovinzen kennengelernt. Sie liebt mich, 
ich achte sie menschlich und künstlerisch sehr hoch. Sie ist auch gebildet genug, um mich intellektuell 
auf weite Strecken hin zu verstehen, ich habe ihr in der letzten Woche aus meinen jetzt ad hoc gesam-
melten Notizen zur Preisaufgabe der Kantgesellschaft: welches die seit Herbart und Hegel wirklich 
erreichten Fortschritte der deutschen Metaphysik seien – ein, mein erstes ganz zusammenhängendes 
Kolleg gelesen. Sie ist reich. Ich nehme von ihr (unter ihrer eigenen, leidenschaftlich vorgebrach-
ten Ablehnung jeder gegenseitigen erotischen Verpflichtung) die Zinsen eines ihr jetzt durch einen 
Häuserverkauf zugefallenen Kapitals an (ungefähr hundert Rubel im Monat), die mir die L’[udwigs-]
hafener Unabhängigkeit verschaffen, ohne mir eine andere Abhängigkeit zu verschaffen (denn sie ist 
allein schon körperlich nicht zur Ehe tauglich, eine vor kurzem vollzogene Gebärmutteroperation) 
als die selbstgewählte Freundschaft» (E. Bloch, Briefe 1903-1975, a cura di K. Bloch e altri, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1985, p. 42 – si tratta di  una lettera all’amico del 12 luglio 1911).

6	 Cfr. P. Cipolletta, Tempo e lavoro nel messianismo di Ernst Bloch, “B@belonline/Print” 4 (2008), pp. 
119-136.

7	 E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzki, in Id., Tendenz – Latenz – Utopie. Ergänzungsband 
zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 13-50, p. 13.
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intende esibire solo il dolore privato del coniuge inconsolabile, ma anche stabilire delle 
direttrici spirituali e concettuali che, proprio perché presentate sotto forma religiosa, 
costituiscono informazioni preziose sul laboratorio filosofico del primo Bloch: «Elsa 
credeva all’assoluta verità della mia filosofia – dice ancora – spiegava la Bibbia a par-
tire dalla mia filosofia e la mia filosofia per mezzo della Bibbia»8. Else, la sua centralità 
ermeneutica e teofilosofica, potrebbe qui in questo senso rappresentare un apporto fon-
damentalmente gnostico al pensiero di Bloch – e con ciò siamo nel secondo punto delle 
premesse. Gnostico è cioè qui quell’“estremismo filosofico” di cui parla Norbert Bolz 
(un allievo di Taubes) in un libro fortunato su Bloch e Benjamin, Jünger e Heidegger ed 
altri pensatori tedeschi della prima metà del XX secolo, che hanno indicato delle “vie 
d’uscita dal mondo disincantato” (questo il titolo del libro), in ultima analisi puntando 
a un complessivo reincantamento del mondo, dai contorni estremamente variegati9. In 
questo senso, “gnosi” all’interno della modernità può rivestire molteplici significati: in 
prima istanza un atteggiamento antropo-filosofico tipico dei primi decenni del Novecen-
to – come una ricerca ormai immensa ha dimostrato in molteplici direzioni: dagli studi 
filosofico-politici di Erich Voegelin a quelli, fecondissimi in ambito di storia della Chie-
sa, di von Harnack, dall’uso frequente e insistito della parola gnosi nei circoli esoterico-
occultistici europei, come la teosofia di Madame Blavatsky o l’antroposofia steineriana, 
agli studi sulla gnosi storica compiuti da Carl Gustav Jung (con tutte le sue ricadute in 
ambito psicoanalitico); allo studio sistematico della gnosi effettuato in un preciso ambi-
to filosofico (penso qui ovviamente ad Hans Jonas, allievo di Heidegger e autore di un 
fondamentale studio pubblicato per la prima volta nel 1934 con il titolo di Gnosis und 
Spätantiker Geist). La fortuna della gnosi filosofica – diciamo così – continua anche 
in tempi più vicini, come nel saggio di Michael Pauen, del 1994, Dithyrambiker des 
Untergangs, che indaga la presenza e l’influenza gnostica in Klages e Adorno, in Hei-
degger e in Bloch, appunto (sull’interpretazione blochiana di Pauen tornerò)10. Certo, nel 
ripercorrere rapidamente queste tendenze tanto variegate della ricerca non possiamo non 
dare ragione allo studioso e allievo di Mircea Eliade precocemente e drammaticamente 
scomparso Ioan Petru Culianu, il quale ironicamente scriveva: «un tempo credevo che 
la gnosi fosse solo un capitolo nella storia del pensiero occidentale; ora, dopo aver letto 
così tanti affascinanti studi su questo argomento, ho raggiunto l’illuminazione: com-
prendendo cioè l’opposto, e cioè che sono il pensiero e la prassi occidentale ad essere 
un capitolo della storia della gnosi»11. Già, perché la gnosi sta in realtà ad indicare un 
insieme problematico da ricostruire di idee e di credenze diffuse in ambito mediterraneo 
nella tarda antichità, (problematico perché nella stragrande maggioranza dei casi si tratta 

8	 Ibidem, p. 16.
9	 N. Bolz, Auszug aus der entzauberten Welt: Philosophischer Extremismus zwischen den Weltkriegen, 

Fink, München 1991.
10	 M. Pauen, Dithyrambiker des Untergangs: Gnostizismus in Ästhetik und Philosophie der Moderne, 

Akademie, Berlin 1994.
11	 I. P. Culianu, The Gnostic Revenge. Gnosticism and Romantic Literature, in Religionstheorie und poli-

tische Theologie, Bd. 2: Gnosis und Politik, a cura di J. Taubes, Schöningh-Fink, Paderborn-München 
1984, p. 290.
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di ricostruire tali dottrine partendo dall’esposizione che ne fanno i loro avversari, gli ere-
siologi che ne scrivevano particolareggiate Confutationes). Senza ovviamente scendere 
nel merito delle complesse questioni testuali, storico-religiose ed eresiologiche che in tal 
modo si originano, ricordo qui la definizione che un famoso congresso di storici della 
religione e studiosi del fenomeno gnostico, tenutosi a Messina nel 1966, ne diede: «Per 
evitare un uso indifferenziato dei termini gnosi e gnosticismo, sembra utile identificare, 
con la cooperazione dei metodi storico e tipologico, un fatto determinato, lo “gnostici-
smo”, partendo metodologicamente da un certo gruppo di sistemi del II secolo d.C., che 
vengono comunemente così denominati. Si propone invece di concepire la “gnosi” come 
“conoscenza dei misteri divini riservata a una élite”»12.

Gnosi, dunque, come «conoscenza dei misteri divini riservata a un’élite»: con ciò si 
squaderna dinanzi a noi il compito di una ricognizione “alternativa” di parte del pensiero 
filosofico tedesco tra anni Dieci e anni Venti del XX secolo, sottolineandone attitudine 
al segreto e inclinazioni aristocratico-spirituali, insieme a un atteggiamento totalizzante 
verso il sacro. In tal senso va intesa l’affermazione di Bloch citata prima circa il rapporto 
tra Bibbia e filosofia rispetto alla verità: come un’assunzione metaconfessionale di un’a-
spirazione alla percezione globale del pensiero: «la mia Helmchen [vezzeggiativo per 
Else] – scrive ancora Bloch – mi raccontava come da bambina credesse che tutti i cristia-
ni fossero ebrei, da cui discendevano, venerando quelle donne e quegli uomini pii come 
fossero suoi padri e madri e progenitori a partire dalla Bibbia». Else, continua Bloch, era 
estremamente credente, cristiana delusa dallo scoprirsi successivamente non ebrea, cri-
stiana che si dedicava intensamente alla cura degli ebrei lettoni più poveri, una cristiana 
che insieme all’ebreo Bloch sognava di andare in Palestina, terra santa ed esotica13.

La stilizzazione della figura di Else, dai toni a volte decisamente agiografici, di cui il 
Gedenkbuch è abbondantemente percorso, finisce peraltro qui per fare velo all’effettivo 
contenuto teoretico del pensiero blochiano contenuto in questo scritto; il quale piuttosto 
– lo ricorda lui stesso qualche pagina più avanti – intende svilupparsi sì a partire da un 
superamento filosofico delle confessioni (o, per essere più precisi, dei confini normativi, 
teologici e storici che separano ebraismo e cristianesimo), in direzione non di un gene-
rico ecumenismo del cuore, quanto di una assunzione consapevole, in philosophiciis, 
dell’eresia: intesa ad un tempo etimologicamente come airesis, scuola di pensiero, e 
come diversione dalla norma, arma critica contro il pensiero dominante, rivendicazio-
ne di una parte della tradizione storico-filosofica (esemplare in tal senso lo studio su 
Thomas Müntzer del 192114) per l’individuazione filosofico-religiosa di un “noi” esca-
tologico-politico. Un’attitudine eretica che più tardi Bloch ascriverà al suo «sentimento 
fondamentale di tipo gnostico»15. 

12	 Così il celebre studioso romano, introducendo il ponderoso volume di atti Le origini dello gnosticismo, 
a cura di U. Bianchi, Brill, Leiden 1967, p. XX.

13	 Bloch, Gedenkbuch, cit., p. 18. Sul filosemitismo di Else cfr. P.R. Mendes Flohr, Divided Passions. 
Jewish Intellectuals and the Experience of Modernity, Wayne State Un. Press, Detroit 1991, p. 103.

14	 Cfr. E. Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1981.
15	 Così si esprime il filosofo in un’intervista, citata in M. Pauen, Dithyrambiker des Untergangs, cit., p. 

252.
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Se insomma le figure femminili dei giovani Schmitt e Bloch rappresentano un’istanza 
di individuazione di un principio del pensiero (nel suo senso più pienamente genea-logi-
co), sia esso in forme ‘appassionatamente’ distruttive che ‘sentimentalmente’ produttive, 
ciò è vero – si potrebbe dire, naturalmente esasperando il concetto – in un senso piena-
mente gnostico: nella misura in cui, cioè, il principio femminile presente in molte scuole 
gnostiche (segnatamente nella valentiniana: ma anche nella tradizione che si raccoglie 
intorno alla figura leggendaria di Simon Mago) viene assunto come ipostasi femminile 
del divino necessaria alla completezza originaria (cioè al plèroma, alla pienezza, che sta 
ad indicare l’unione binaria fondamentale di principio maschile e femminile), eppure 
da subito esposta alla manchevolezza costitutiva della materia generatrice. Come scrive 
Hans Jonas, parlando appunto della gnosi valentiniana: «la prima Sophia […] venne 
purificata e consolidata dal Limite e quindi riunita al suo consorte, e così l’integrità del 
Pleroma fu ristabilita. Ma la sua Intenzione, una volta concepita e divenuta effettiva, non 
poteva essere annullata: insieme con la Passione che aveva provocato, fu separata da 
lei e, mentre essa stessa rimaneva all’interno del Pleroma, fu cacciata fuori dal Limite. 
Come impulso naturale di un Eone, questo complesso separato di stati mentali è ora una 
sostanza spirituale ipostatizzata, ma senza forma, essendo un “aborto” prodotto senza 
concepimento. Perciò essi chiamano ciò anche “frutto impotente e femminile”. Il Limite 
ha dunque una doppia funzione, una stabilizzante e una separatrice: nel primo caso egli 
è chiamato Croce, nel secondo Limite»16. Nel pensiero gnostico insomma il principio 
femminile agisce al contempo da fattore unificante e dissolutivo-improduttivo – quasi, si 
potrebbe dire, come Paula Dorotic per Schmitt o Else von Stritzky per Bloch.

Di tracce gnostiche nel pensiero blochiano e nel Geist ce ne sono in effetti tantissi-
me: a partire dalla famosa autodefinizione del libro come «gnosi rivoluzionaria», che è 
però retrospettiva, contenuta in una Nachbemerkung alla nuova ed. del 1964. In questo 
senso non si tratta però tanto – come sostiene Pauen – di una gnosi fondata sul classico 
dualismo spirito/materia17 (che pure è ovviamente presente dentro la rete di suggestioni 
concettuali di cui è intessuto il libro, ma si comprende semmai a partire dal tono espres-
sionista dell’opera), quanto piuttosto di una gnosi aperta a una tensione interna – quella 
che esibisce il gradiente concettuale tra Croce e Limite, per dirla con Jonas che cita i 
valentiniani. Il “limite” del Limite qui interviene – per seguire l’argomentazione jona-
siana – quando la pienezza pleromatica ha rivelato la sua inadattabilità al mondo della 
materia, ha mostrato cioè il suo limite interno, separatore; mentre la Croce è ovviamente, 
di contro, il culmine spirituale di quella stessa pienezza, che in tal modo ne esce confer-
mata e stabilizzata. Per dirla in termini più generali: l’ipotesi di lavoro – che ovviamente 
eccede i limiti di questo saggio – sarebbe quella per cui occorrerebbe rintracciare nella 
prima edizione del Geist der Utopie quelle linee argomentative, e prima ancora quei 
gesti discorsivi, che permettano di rileggere le une e gli altri alla luce appunto di questa 
16	 H. Jonas, Lo Gnosticismo, SEI, Torino 1991, p. 199. Il discorso è ovviamente più complesso: la figura 

femminile dell’Epinoia (o, alternativamente, énnoia), ipostasi femminile del divino, cioè del pensiero 
divino che si unisce all’Uomo primordiale, diffusa specialmente nella gnosi siro-egiziana, come sotto-
linea altrove Jonas.

17	 Cfr. Pauen, Dithyrambiker des Untergangs, cit., p. 199 e s.
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specifica gnosi filosofica, limitata/limitante e illimitata allo stesso tempo (come riflessio-
ne sul limite dunque), che vada in direzione di una sua funzione utopica e soteriologica 
proprio nel momento in cui ne addita i limiti intrinsecamente mondani. 

Per fare un esempio specifico di questo specifico aspetto del pensiero giovane-blo-
chiano, tratto direttamente dalla prima edizione del Geist: il capitolo Karl Marx, Der Tod 
und die Apokalypse reca una densissima sezione finale che si intitola “Forme dell’incon-
tro universale con il sé o escatologia”, che nella nuova edizione del 1964 (quella tradotta 
in italiano) presenta la fuorviante indicazione di “1918” – fuorviante perché fa pensare 
che quella sezione coincida con quella della prima; ma ciò non è del tutto vero, basta un 
veloce raffronto tra le due versioni per sincerarsene.

Si consideri dunque questa frase particolarmente icastica contenuta nella prima 
edizione: «die Seele, der Messias, die Apokalypse sind das Apriori aller Politik und 
Kultur»18, che non si trova nell’edizione del 1964. Questa frase, quasi uno slogan politi-
co, conclude il ragionamento iniziale di questa sezione, in cui Bloch prova a configurare 
storicamente questo incontro universale con il sé: siccome il cammino è oscuro, dice, 
occorre individuare «un punto prospettico comune», «libero da ogni deformazione co-
loniale e politica», ovvero «la confederazione dei popoli» (nella prima edizione parla 
esplicitamente di Stati, mentre in quella del 1964 aggiunge a mo’ di spiegazione che tale 
confederazione è un «multiverso della repubblica universale»19; e qui indubbiamente 
Bloch migliora la terminologia che nell’edizione del 1918 appariva concettualmente un 
po’ frettolosa). Questa confederazione mistica, infine, deve portare alla nascita di un 
«rapporto autentico» tra gli uomini. Nella prima edizione del 1918 tale frase è comple-
tata però come segue: «affinché nasca il santo uomo comunitario, il Cristo universale 
[der heilige Mitmensch, der universelle Christus]»20; nell’ultima edizione tutto questo 
deve essere suscitato e condotto da una più generica «coscienza del Regno [Gewissen 
des Reichs]». «Qui – scrive ancora nella prima edizione; ed eccoci finalmente al punto 
da cui siamo partiti – tutti gli affluenti scorrono sino al sistema principale e definitivo 
per eccellenza [letzthiniges Hauptsystem]: l’anima, il messia, l’apocalisse sono l’apriori 
di qualsiasi politica e cultura»21.

18	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung – Faksmile der Ausgabe von 1918, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1985, p. 433. Se si confronta l’edizione italiana, basata sulla versione approntata da Bloch per i 
suoi scritti completi, la frase citata non c’è: cfr. E. Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Scan-
dicci (FI) 1992, p. 347. Ciò non deve stupire, e tale curiosa e fuorviante procedura non pertiene solo 
all’indubbia grafomania blochiana, ma ha anche una diretta connotazione politica – pertiene, cioè, 
piuttosto al ralliement ideologico dell’autore che si consuma tra prima e seconda versione del libro. 
Giustamente Tomaso Cavallo sottolinea come agisca, nel Bloch intento a scrivere la prima versione del 
libro, una simpatia «fichtiano-wilsoniana» per la rivoluzione russa di febbraio, piuttosto che per quella 
bolscevica di novembre: la dimensione apocalittico-comunitaria qui è ancora per così dire attuata sul 
piano puramente escato-gnoseologico, non su quello compiutamente teologico-politico. Cfr. T. Caval-
lo, Messianismo, sionismo e marxismo nella filosofia di Ernst Bloch, in L’altronovecento. Comunismo 
eretico e pensiero critico, vol. 1: L’età del comunismo sovietico. Europa 1900-1945, a cura di P.P. 
Poggio, Jaca Book, Milano 2010, pp. 351-365, in particolare p. 358.

19	 Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 348. 
20	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 432.
21	 Ibidem, p. 433.
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Tale triade, che potremmo riformulare filosoficamente come interiorità comunitaria, 
trascendenza concreta, rivelazione finale, condensa al meglio la prestazione gnostica 
del primo Bloch: l’anima è cioè quella dell’heiliger Mensch, che è anche universeller 
Christus, per così dire messia di se stesso, come avviene appunto in molte scuole gno-
stiche. Solo da qui si deriva qualsiasi modalità storica dello stare insieme (la politica e 
la cultura). In tal modo (come del resto aveva già intuito Pauen22), la gnosi concepita 
come apocalisse in Bloch è allo stesso tempo rivelazione di se stessa e del regno che 
annuncia, e l’autore ne diventa il profeta. Del resto, il profetismo apocalittico e carisma-
tico è appunto uno dei tratti distintivi delle correnti gnostiche, che ha nella disinvolta 
reinterpretazione scritturale (disinvolta rispetto alle pratiche liturgiche e ai primi linea-
menti teologici attestati nelle comunità gesuane) e nella spiritualizzazione metapolitica 
le caratteristiche fondamentali delle diverse scuole gnostiche, inassimilabili quindi da un 
punto di vista dogmatico ad ebraismo e cristianesimo23.

E con ciò siamo all’ultimo punto, al più delicato: quello del rapporto del primo Bloch 
appunto con ebraismo e cristianesimo. Giustamente Gershom Scholem, che conosceva 
Bloch per tramite dell’amico Walter Benjamin, avverte quest’ultimo in una lunga lettera 
dei pericoli teologico-politici contenuti in quell’opera (che piacque molto a Benjamin, 
come è noto, che ne scrisse una recensione ahimè andata perduta). Molto ci sarebbe da 
dire su questa lettera, cosa che ho fatto in altra sede24; per citare solo il nucleo centrale 
della tesi scholemiana: «È per me inaccettabile concepire in qualsiasi senso il corpus 
Christi come la sostanza della nostra storia»25. Se da un lato sono evidenti i motivi per cui 
un intellettuale ebreo-tedesco come Scholem, nel 1920, rifiuti tanto nettamente il libro di 
un filosofo altrettanto ebreo-tedesco, ma profondamente diverso come Bloch, dall’altro 
essi sono molto più profondi: pertengono al nocciolo teologico stesso delle differenze 
storiche tra ebraismo e cristianesimo, quali si condensano nella definizione di corpus 
Christi (che per la prima versione del Geist va assunta alla lettera, ha ragione Scholem 
nella sua critica) in quanto comunità. Non a caso infatti, Bloch, sempre nel capitolo fina-
le già citato su Karl Marx, la morte e l’apocalisse, parla – in tutte le versioni – di «una 
Chiesa fondata necessariamente ed a priori secondo il socialismo e rivolta ad un nuovo 
contenuto di rivelazione» – una Gemeinschaft al di sopra della Gesellschaft dell’econo-
mia sociale, aggiunge più esplicitamente nel 196426. Nel 1918 invece sottolinea piuttosto 
la centralità dell’anima, «prima e ultima essenza interiore, la più libera l’unica metafisica 
e la più reale del mondo. È a favore dell’anima che la società apporta un chiaro aiuto 
[…]; ma è la chiesa ad essere la portatrice di scopi ben visibili in lontananza»27. 
22	 Cfr. Pauen, Dithyrambiker des Untergangs, cit., p. 223 e s.
23	 Cfr. esemplarmente, su questo tema sterminato e estremamente complesso G. G. Stroumsa, Mythos 

und Erinnerung: Jüdische Dimensionen der gnostischen Revolte gegen die Zeit, in «Judaica. Beiträge 
zum Verständnis des jüdischen Schicksals in Vergangenheit und Gegenwart», 44 (1988), pp. 15-30.

24	 Cfr. G. Guerra, Un’utopia dello spirito (1918-1921): politica, filosofia, religione, in Filosofia e politi-
ca in Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un secolo dopo, a cura di C. Collamati, M. Farnesi Camellone, 
E. Zanelli, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 27-43.

25	 Cit. in G. Scholem, Walter Benjamin – storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992, pp. 141-143.
26	 Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 323.
27	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 411 (quest’ultima frase, pure con il significativo mu-
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La chiesa di cui parla il Bloch della prima versione del Geist der Utopie è insomma 
con tutta evidenza un’ipostasi teologica, non ancora una derivazione storica – e dunque 
teologico-politica – della contrapposizione toenniesiana tra Gemeinschaft e Gesellschaft 
(che, se non erro, non è presente nella prima versione): si tratta cioè di una chiesa let-
teralmente gnoseo-logica, indispensabile in quanto tale a formare/“gestalten” il Sé in 
un “noi” escatologico che si situa, come si legge nella prima edizione, «zwischen der 
luziferischen und der apokalyptischen Gemeinde»28. La Gemeinde qui – si badi, non la 
Gemeinschaft: Gemeinde ha in tedesco un contenuto inequivocabilmente religioso, quasi 
parrocchiale – è luciferica e apocalittica: cioè, etimologicamente, illuminativa e rivela-
tiva, destinata cioè a disvelare il luogo mistico dell’anima e dell’amore, come conclude 
Bloch.

L’idea di chiesa della prima edizione del Geist appare dunque come la logica conclu-
sione dell’escatologia apocalittica che l’autore vi sviluppa sistematicamente: nel senso 
che il Sé come principale attore del processo utopico deve sfociare nel noi comunitario 
che illumina al contempo i singoli membri e la strada che devono percorrere verso l’au-
toriconoscimento. In ciò Bloch è gnostico, non solo nel senso che conferisce un nuo-
vo status metafisico all’uomo all’interno dell’ordinamento dell’essere, come sostiene 
Pauen29; ma soprattutto nella sua volontà gerarchizzante, di organizzare il “noi” come 
ascesi dal saeculum, come allontanamento escatologico da questo mondo, riorganizzan-
dolo in un altro. Tale volontà gerarchizzante-alternativa appare simile a quella di certe 
scuole gnostiche, come ha scritto Jonas a proposito di Marcione e del manicheismo (le 
uniche tendenze gnostiche, peraltro, che presentano tratti esplicitamente ecclesiologici): 
«la salvezza divenuta istituzione, ossia l’idea stessa di “chiesa”, favorisce la disciplina 
della moralità ascetica al di sopra di una comprensione letterale dell’ideale di libertà 
pneumatica, che la posizione anticosmica come tale suggerisce»30. In altri termini: anche 
la gnosi in certi casi intende farsi-chiesa, laddove punta a una comprensione mediata 
della libertà spirituale del Sé (importantissima per Bloch) e a una sua riformulazione 
in termini più consapevolmente comunitari; la gnosi blochiana (del Bloch della prima 
versione del Geist), in questo senso, punta decisamente a farsi-chiesa come tentativo di 
rintracciare un “noi” altercomunitario. 

Tralasciando il manicheismo, il riferimento a Marcione fatto da Jonas è, qui prezioso, 
perché travalica, come si sa, la specifica conoscenza storico-religiosa delle diverse ten-
denze gnostiche; sia perché è lo stesso Bloch a citarlo ripetutamente, anche nella prima 
edizione, sia perché Marcione torna verso la fine del XIX secolo al centro di un peculiare 
dibattito teologico-politico tedesco, grazie soprattutto allo studio che il già citato Adolf 
von Harnack dedicherà all’eretico del II secolo, che culminerà nel libro del 1921 Mar-
cion. Das Evangelium des fremden Gottes31. Harnack con quel volume prova a salvare il 
“protestantesimo culturale” di cui è espressione autorevole, incarnando la tendenza più 

tamento della chiesa in «una Chiesa trasformata», è rimasta anche nelle altre versioni).
28	 Ivi.
29	 Pauen, Dithyrambiker des Untergangs, cit., p. 250.
30	 Jonas, Lo gnosticismo, cit., p. 292 e s.
31	 A. von Harnack, Marcione. Il vangelo del dio straniero, Marietti, Genova 2007.
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istituzionale in senso filosofico e politico del protestantesimo, dopo la catastrofe bellica, 
sopravanzato dalla teologia dialettica di Barth e Gogarten, cioè dalla acuta percezione 
della crisi in cui ora la fede si dibatte; e lo fa ricorrendo a una figura che l’aveva ac-
compagnato per tutta la vita come quella di Marcione, sottolineandone esplicitamente il 
carattere anticanonico e con ciò il suo ruolo “sovversivo” nella storia della Chiesa – ma 
questo è un capitolo decisamente complicato della storia del pensiero teologico tedesco, 
che qui non possiamo approfondire. Più chiari e immediatamente perspicui appaiono 
i motivi invece per cui Bloch riprenda Marcione nel suo Geist der Utopie. Marcione 
appare qui cioè come il garante metafisico di una nuova Gemeinde transecclesiologica, 
al di là cioè di qualsiasi configurazione concretamente ebraica o cristiana, di una Ge-
meinde “gnostica” – cioè etimologicamente gnoseo-logica e radicalmente alternativa – i 
cui membri sono una élite di uomini spirituali destinata a diventare universale – pur 
continuando a recare dentro di loro, antropologicamente, l’esposizione del loro limite, 
insieme alla certezza della loro “Croce” teologico-politica. 
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Gianfranco Bonola

“SYMBOL: DIE JUDEN”
Il capitolo rimosso di Spirito dell’utopia e il suo destino

Abstract
The present paper deals with a brief chapter of Bloch’s Geist der Utopie, entitled “Symbol: Die Juden”, 
which is included in the 1923 edition, but that the author has removed from the final version provided in the 
Gesamtausgabe (1964). This section, though, had raised great interest in the occasion of the first reception 
of the work: G. Scholem and W. Benjamin discuss upon it, and M. Susman quotes it in her review. The 
present paper tackles Bloch’s reasons for arguing that the Jews are close to accept the Christ, who has turned 
out to be a master of love and interiority, but he is not the last Messiah, namely, the triumphant Savior that 
will change the world. Both Judaism and Christianity, then, should unite and assume a new form, which 
correspond the incoming apocalypse, in the wait for the Tertium Testamentum, invoking the Paraclete.

Keywords: Ernst Bloch; Geist der Utopie; Christianity/Judaism; Christology; Eschatology

La storia redazionale di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch, è stata notoriamente piut-
tosto tormentata. Uscito nel 19181, in un’edizione che mostra tracce di fretta e di tra-
scuratezza, venne ristrutturato e in parte riscritto per la seconda, definitiva edizione del 
19232. Tuttavia, nella Gesamtausgabe, approntata con la supervisione di Bloch stesso, 
la versione del 1923 non è riprodotta integralmente, bensì in una Bearbeitete Neuaufla-
ge3, senza ulteriori precisazioni. Questo tardivo ripensamento ci consegna, quindi, una 
terza e finale redazione di Spirito dell’utopia (1964), in cui tra l’altro Bloch ha deciso 
di cassare il testo su cui verte il mio intervento, ossia il capitolo in origine intitolato 
«Symbol: Die Juden» [Simbolo: Gli ebrei] che aveva mantenuto nella stesura del 1923, 
pur spostandolo, rimaneggiandolo e titolandolo: «Das Gewissen des Unbedingten und 
das Bewußtsein des Unsichtbaren» [La coscienza dell’incondizionato e la consapevo-
lezza dell’invisibile]4. Tuttavia il lacerto amputato non fu condannato all’oblio, perché 
in quello stesso 1964 Bloch lo inserì nella riedizione della raccolta di saggi Durch die 
Wüste [Attraverso il deserto]5, pubblicata in origine nel 1923.

Ma poiché l’edizione italiana di Spirito dell’utopia6 traduce la versione della Gesamt-

1	 E. Bloch, Geist der Utopie, Verlag von Duncker & Humblot, München-Leipzig u. 1918, Faksimile der 
Ausgabe von 1918 in Id., Gesamtausgabe, vv.16, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962-1977, vol. XVI. La 
sezione titolata: «Symbol: Die Juden» occupa le pp. 319-332.

2	 E. Bloch, Geist der Utopie, Paul Cassirer, Berlin 1923. 
3	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung. Bearbeitete Neuauflage der zweiten Fassung von 1923, in Ge-

samtausgabe, vol. III. 
4	 Ibidem, pp. 287-299.
5	 Cfr. E. Bloch, Symbol: Die Juden (1912/13) Für Else von Stritzky. in E. Bloch, Durch die Wüste. 

Frühe kritische Aufsätze, 2a ed. Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1964, pp. 122-140. 
6	 E. Bloch, Spirito dell’utopia. Nuova edizione rielaborata della seconda stesura del 1923, a cura di 
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ausgabe del 1964, questi rimaneggiamenti hanno avuto come effetti collaterali: 1) di 
sottrarre al lettore italiano le articolare riflessioni blochiane sull’ebraismo sviluppate 
in quel capitolo; 2) di cancellare il nesso profondo tra l’ebraismo e Spirito dell’utopia; 
3) di rendere indecifrabile il rapporto di Walter Benjamin con la prima opera di Bloch, 
alla quale aveva riconosciuto un merito decisivo nel cosiddetto Frammento teologico-
politico7. Nelle lettere in cui Benjamin e Scholem ne discutono, infatti, poco o nulla si 
poteva comprendere8 dei cenni a Spirito dell’utopia, che in gran parte vertono proprio su 
quella sezione dell’opera dedicata all’ebraismo (là sommariamente indicata come: «Die 
Juden»)9, che non compariva nell’edizione italiana.

In queste pagine vorrei cercare di mettere in luce l’importanza di «Symbol: Die Ju-
den» tanto in sé, per le tesi innovative e le argomentazioni che contiene, quanto rispetto 
all’impianto di Spirito dell’utopia, di cui fu a lungo parte integrante. A renderci una 
decisiva testimonianza del suo rilievo è, a mio avviso, proprio il rapporto contrastato che 
Bloch ebbe con questo breve capitolo, le varianti e le aggiunte che vi inserì, gli sposta-
menti a cui lo sottopose prima di estrometterlo dall’opera mantenendolo comunque in 
vita in altra veste.

Sull’origine di «Symbol: Die Juden» si possono abbozzare alcune congetture. La sua 
forma alquanto unitaria, la struttura compatta e autosufficiente della riflessione che vi 
è svolta, fanno pensare a un contributo in sé autonomo, redatto prima dell’ideazione di 
Spirito dell’utopia10. In tale senso vanno anche le indicazioni fornite da Bloch in occasio-
ne della riedizione del 1964 in Attraverso il deserto, dove lo correda della data: 1912/13 
e della dedica: “Für Else Bloch von Stritzky” (quella apposta a Spirito dell’utopia). Se 
la prima stesura del testo va fatta risalire a tali anni, allora è connessa a un periodo di 

Vera Bertolino e Francesco Coppellotti, La Nuova Italia, Firenze 1980. Dei cambiamenti intervenuti 
tra la prima e la seconda edizione si parla sommariamente nella premessa: «Contestuale allo Spirito 
dell’utopia. Intervista con E. Bloch a Tübingen il 1° settembre 1974», p. XV, nota 10.

7	 “Aver negato con la massima intensità il significato politico della teocrazia è il più grande merito 
del Geist der Utopie di Bloch” Cfr. W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment in, Gesammelte 
Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp Frankfurt a.M. 1974-1989, vol. II 
p. 203 e s.; trad. it. Frammento teologico-politico, in Id., Sul concetto di storia, cura di G. Bonola, M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 254 e s.

8	 Un tentativo di comprensione è stato fatto da chi scrive; cfr. G. Bonola, L’impulso dello spirito ebrai-
co all’utopia. Ernst Bloch letto da W. Benjamin e G. Scholem (1919/1920), in Teologia e Politica. 
Walter Benjamin e un paradigma del moderno, a cura di M. Ponzi, B. Witte, Aragno, Torino 2006, pp. 
259-314.

9	 Cfr. la lettera di Scholem datata 5. 2. 1920 (in G. Scholem, Walter Benjamin - die Geschichte einer 
Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, pp. 112-115; trad. it. Walter Benjamin - storia di un’a-
micizia, Adelphi, Milano 1992, pp. 140-143) e la risposta di Benjamin datata 13. 2. 1920 (in W. Benja-
min, Gesammelte Briefe, vol. II, a cura di Ch. Gödde e H. Loniz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, pp. 
74-79).

10	 Il primo cenno a un tema presente nel frammento si trova nella lettera a M. Susman del 30. 8. 1913 
(riportata da A. Czajka, Il dialogo messianico tra Ernst Bloch e Margarete Susman, in «Humanitas», 
60, 2005, pp. 246-266, a p. 263), e la prima menzione del suo titolo nella lettera a G. Lukàcs del 16. 8. 
1916 (cfr. G. Lukàcs, Briefwechsel, 1902-1917, a cura di E. Karadi e E. Fekete, trad. td. di. A. Meller-
Vertes, J.B. Metzler, Stuttgart 1982. p. 374 e s.; trad. it., Epistolario 1902-1917, Editori Riuniti, Roma 
1981, p. 382 e s.).



Il religione e politica

153

grande reviviscenza della discussione sull’ebraismo, quello contrassegnato dal dibattito 
corale suscitato dall’opera di Werner Sombart, Die Zukunft der Juden [Il futuro degli 
ebrei] (Leipzig 1912), dall’inchiesta giornalistica di Arthur Landsberger poi sfociata nel 
volume Judentaufen [Battesimo degli ebrei] (München 1912), e dalla polemica scatenata 
da Moritz Goldstein sulla rivista «Kunstwart und Kulturwart» [Il guardiano dell’arte 
e della cultura] con il suo articolo sugli ebrei che producevano letteratura in tedesco: 
Deutsch-jüdischer Parnaß [Parnaso ebraico-tedesco], nel marzo di quello stesso anno11.

Ma a prescindere dal momento della sua genesi, il testo «Symbol: Die Juden» viene 
inserito nella prima versione di Spirito dell’utopia con un gesto meditato e conferen-
dogli un indubbio rilievo. Vi compare infatti nella parte 5a: «Über die Gedankenatmo-
sphäre dieser Zeit» [Sull’atmosfera intellettuale del nostro tempo], dedicata a correnti 
e protagonisti della scena culturale e filosofica tedesca, dove è collocato nella sezione 
finale, che porta il titolo «Beschluß, Programm und Problem» [Conclusione, program-
ma e problema], in una sorta di trittico con i paragrafi: «Die Deutschen» [I tedeschi] ed 
«Exkurs: Der Alexanderzug»12 [Escursus: La spedizione di Alessandro Magno]. Alla 
fine di «Symbol: Die Juden» segue, separata con un tratto orizzontale a centro pagina, la 
chiusa dell’intera sezione, intitolata: «Zur motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie 
dieser Proklamation» [Sulla gnoseologia propulsivo-fantastica di questa proclamazio-
ne], nella quale Bloch intreccia le idee teoretiche capitali dell’opera con una serie di 
spunti connessi ad ebraismo e messianismo13. 

1. In compendio: l’ebraismo e l’approssimarsi dell’apocalisse

La struttura unitaria di «Symbol: Die Juden», assai più nitida rispetto ad altre sezioni 
dell’opera in cui figura, permette di vedere con chiarezza che il percorso del testo si di-
pana da un tema principale, al servizio del quale sono elaborate alcune parti secondarie. 
Al centro della prima parte è posto un interrogativo, che viene ripreso e riproposto più 
volte14, ritmando il percorso espositivo fino alla fine. La questione, che viene formula-
ta in un orizzonte di riflessione teologico-filosofica sulla storia, riguarda il significato 
11	 Su questo dibattito mi sia concesso rinviare al mio intervento: G. Bonola, La consapevolezza ebrai-

ca del giovane Benjamin, nota di presentazione alle quattro lettere di W. Benjamin a Ludwig Strauß 
dell’inverno 1912/13, pubblicate in «Micromega» 3/1997, pp. 195-212.

12	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Ausgabe, cit., rispettivamente alle pp. 295-304 e 304-319.
13	 Tale chiusa, che occupa le pp. 332-342 della prima edizione del Geist, verrà poi eliminata definitiva-

mente nel rifacimento dell’opera per l’edizione del 1923.
14	 «Perché abbiamo voltato le spalle? Venne il Mediatore, a noi inizialmente. Ma ogni ebreo fino a poco 

tempo fa ha abbassato gli occhi davanti a lui» (ibidem, p. 322); «Che cosa è accaduto a questo punto, 
che cosa sopravvenne, che l’odio contro l’‘appeso’ crebbe così furiosamente?» (ivi); «E tuttavia: che 
cos’è avvenuto per la seconda volta, che adesso d’improvviso l’odio verso il crocifisso vuole sparire 
senza lasciar traccia, e nient’affatto solo per opportunismo, o per indifferenza nei confronti dei conte-
nuti religiosi?» (ibidem, p. 323); «Che cos’è dunque che qui ha tenuto lontano in modo così estraneo e 
duro? Che cosa c’è di altro, che ora d’improvviso fa arrivare gli ebrei, che per tanto tempo hanno sof-
ferto e atteso davanti alle porte del loro proprio mondo religioso, vicino al “cristianesimo”?» (ibidem, 
p. 329).
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complessivo della vicenda plurimillenaria degli ebrei, la quale per Bloch è divenuta ora 
cruciale perché egli avverte l’imminenza di una grande mutazione, il profilarsi della 
trasformazione di un assetto storico e religioso rimasto inalterato per millenni. Per mo-
tivare questo suo convincimento egli deve evidenziare il carattere peculiare del momen-
to presente con la sua novità, e quindi tratteggiare la specifica natura degli ebrei nella 
persistenza dei loro tratti ancestrali, schizzando inoltre una storia in nuce dell’ebraismo, 
specie nel suo rapporto sia metafisico sia storico-culturale con il mondo non-ebraico. 
Nodo fondamentale per la storia dell’ebraismo è da sempre, e continua ad essere, il rap-
porto con la figura di Gesù, l’antico rifiuto che ha prodotto sulla scena storico-universale 
le figure della chiesa trionfante e della sinagoga sconfitta; un’impasse che ora mostra i 
segni di un possibile superamento. Perciò, a detta di Bloch, l’intero problema di Gesù 
ritorna di urgente attualità e deve essere riesaminato sia dagli ebrei che dai cristiani, so-
prattutto nelle sue valenze escatologiche; occorrerà perciò tornare ad alcuni testi biblici 
capitali, come Isaia 53 e Romani 10-11, la cui interpretazione dovrà essere rivista e in 
qualche misura rovesciata. Questo potrebbe ferire la tradizionale autocoscienza ebraica, 
perché implica l’accettazione della fatale continuità tra ebraismo e cristianesimo (fino 
a riconoscere il cristianesimo come esito inevitabile dell’ebraismo), ma per Bloch l’e-
vento epocale dell’appropriazione ebraica di Gesù è di tale portata da sconvolgere anche 
l’impianto consolidato del cristianesimo. Infatti si trovano ora delegittimate le posizioni 
antiebraiche tradizionali, i tentativi teologici di usare Paolo contro l’ebraismo e quelli 
filosofici di sentenziare come definitiva l’estromissione degli ebrei dalla dinamica stori-
co-politica del mondo (Schelling), come pure quello di stigmatizzare psico-sociologica-
mente l’ebreo come il tipo umano irrimediabilmente negativo (Weininger). Ma la novità 
dirompente che si annuncia getta una luce diversa anche sul senso della ostinata persi-
stenza dell’ebraismo nella storia e della sua inesausta tensione messianica, nonostante 
l’azione ottundente del rabbinismo; d’altro canto anche la chiesa cristiana ha perseguito 
da tempo, e con successo, l’eliminazione della tensione escatologica e del messianismo 
dall’orizzonte della cristianità. Ma l’incontro fra l’ebraismo e Gesù, un tempo fallito, è 
divenuto ora possibile, argomenta Bloch, perché anche la sua figura e il suo ruolo nella 
storia dell’umanità sono stati fortemente ridimensionati: la presa d’atto che il suo opera-
to si è rivelato inefficace, che la cristianizzazione del mondo non è mai riuscita, e quindi 
la redenzione non è ancora avvenuta, ci permette d’intravedere una nuova prospettiva ol-
tre Gesù. Tutte queste coordinate epocali esigono quindi il rilancio della speranza verso 
il futuro, in direzione di un ultimo Cristo, non ancora conosciuto, la cui venuta sarebbe 
ora propiziata dall’incontro spirituale di ebrei e tedeschi e dalla evoluzione della Russia, 
divenuta il terzo recipiente dell’attesa del novum.

È possibile suddividere tematicamente l’articolato saggio «Symbol: Die Juden» in 
almeno nove parti, di cui le prime due sono dedicate a tratteggiare gli aspetti significativi 
della situazione in cui si trova oggi l’ebraismo (punto 1) e la lunga storia ebraica che 
porta avanti un suo peculiare modo di percepire il mondo (punto 2). Viene quindi posta 
in primo piano la questione di Gesù: ossia l’antico rifiuto oppostogli dagli ebrei e i segni 
(secondo Bloch palesi) del suo attuale superamento (punto 3), a cui segue una parte più 
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strettamente esegetica (punto 4) che riprende in esame il cruciale cap. 53 di Isaia ed i 
capp. 10-11 dell’Epistola ai Romani di Paolo. Quindi il testo ritorna alla questione ebrai-
ca in modo più avvertito e, dopo aver condannato l’antigiudaismo teologico, prende po-
sizione contro vari tentativi di liquidare l’ebraismo (punto 5) sul piano filosofico e socio-
logico; a Bloch preme evidenziare invece quanto gli ebrei siano tutt’ora intrinsecamente 
al servizio della prospettiva messianica e come quest’ultima sia veicolata occultamente 
anche dalla qabbalah (punto 6). Le due parti successive si concentrano sul problema 
gesuano, delineando le ragioni e lo scenario dell’incontro con Gesù divenuto ora pos-
sibile (punto 7) per poi tratteggiare un nuovo profilo di Gesù a partire dalla redenzione 
mancata (punto 8). La parte conclusiva (punto 9) accenna ad alcuni tratti del cammino 
verso l’ignoto dell’apocalisse utopica. Ma poiché i limiti del presente intervento non mi 
permettono di analizzare, neppure sommariamente, ciascuno di questi punti, mi limiterò 
a proporre alcune riflessioni sul quarto punto per poi passare direttamente a considerare 
il blocco finale (punti 6, 7, 8).

2. L’ebraismo e il cristianesimo nella prospettiva apocalittica

Dalle riflessioni sviluppate nel primo terzo del testo, Bloch trae la conclusione che, 
poiché gli ebrei sono finalmente giunti a rivendicare come cosa loro il cristianesimo, il 
quale oggi appare viceversa trascurato «dagli altri popoli» secolarizzati o indifferenti, 
sia ormai prossima la decisiva svolta annunciata, in termini escatologici, da Paolo in Ro-
mani 11, 2515. Egli passa quindi ad indicare le conseguenze, davvero di enorme portata, 
di tale dirompente novità: l’ebraismo, sostiene, non deve «rinnegare la propria fede» ma 
non può più «trattener[la] entro all’Antico Testamento». Con questa formulazione cauta, 
in tono sommesso, Bloch in realtà sta inficiando radicalmente la legittimità dell’ebrai-
smo in quanto fenomeno religioso a sé stante. Mentre pare suggerire che la cogenza di 
questo passaggio non sovverta la fede ebraica (quasi esso fosse ‘interno’ all’ebraismo), 
egli non tiene conto del fatto che duemila anni di storia ebraica verrebbero così ridotti a 
fase propedeutica di una finale trasmutazione. A suo parere, come nella storia romana è 
insita l’inevitabilità del trapasso dalla repubblica al principato, così l’Antico Testamento 
«dai profeti in poi trascende nel Nuovo Testamento, per contrapporre in esso alla storia 
della creazione, come un secondo punto culminante dell’epiciclo, la storia della reden-
zione». Ed è a questo snodo decisivo dell’esposizione che Bloch cercherà di fornire un 
adeguato supporto scritturistico.

15	 Nella traduzione fornita da Ernst Bloch: «Non voglio tenervi celato, cari fratelli, questo mistero (cosic-
ché non siate orgogliosi): ad Israele in parte è stata opposta cecità fino a che la pienezza dei pagani sia 
entrata, e quindi l’intero Israele sarà beato» (in Bloch, Geist der Utopie. Erste Ausgabe, cit., p. 326).
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2.1. Da Isaia 53 a Paolo, Romani 10-11

Il primo testimone biblico che Bloch chiama in causa proviene dall’Antico Testa-
mento: è una silloge di versetti dal capitolo 53 di Isaia (Is 53, 2-5a; 53, 7-10), un testo 
che viene subito dichiarato messianico, optando immediatamente per un’interpretazione 
tutt’altro che condivisa. La paternità di tale capitolo è attribuita, in accordo con la ricer-
ca storico-critica protestante, all’ignoto profeta designato come Deuteroisaia, ma Bloch 
mostra di conoscere l’esegesi tradizionale ebraica, che interpreta il servo sofferente di 
Isaia 53 come lo stesso popolo d’Israele «disperso e maltrattato», anche se non intende 
accettarla. Contro tale identificazione adduce motivi testuali e fa valere soprattutto la 
considerazione, di ordine letterario, per cui la raffigurazione del servo sofferente è con-
dotta in modo così personale da non consentire un’interpretazione in senso collettivo. 
Queste spiegazioni, piuttosto sbrigative, ci lasciano pensare che il suo convincimen-
to poggi, in realtà, sulle motivazioni di natura teologica che seguiranno. Bloch riporta 
infatti un altro frammento del Deuteroisaia, una parte del v. 42, 316, che profetizza la 
mitezza del futuro inviato di Dio, un testo che egli fa valere come emblematico della 
svolta annunciata nell’intero blocco delle profezie deuteroisaiane, ossia: «il più possente 
salto dalla crudeltà veterosemitica […] al contenuto totalmente nuovo dell’amore e della 
benedizione». 

Per corroborare la tradizionale tesi cristiana, che la figura del servo di Isaia 53 è profe-
zia del messia sofferente, ossia di Gesù, Bloch invoca la testimonianza di quei «maestri 
dell’ebraismo» che si sarebbero espressi in tal senso, memori dell’haggadah che parla di 
un messia sconfitto e ucciso, detto ben Joseph, distinto dal vittorioso messia finale, ben 
David. Benché non sia nota la fonte da cui Bloch ha attinto queste informazioni, esse 
corrispondono a verità. Tuttavia egli ignorava, ritengo, che le esegesi ebraiche di Isaia 53 
in senso individuale e messianico erano nate nel XVII secolo nelle cerchie sabbatiane, 
che le applicavano a Shabbetay Tzevi, sia prima che dopo la sua morte; esse perciò erano 
vivacemente avversate da tutto il rabbinato, che si era opposto al messia apostata17. 

Il secondo blocco di passi biblici, dall’Epistola ai Romani di Paolo, ha per Bloch 
la funzione di duplice raccordo: verso il passato, l’Antico Testamento, a cui “ritorna” 
grazie alle numerose citazioni che include, e verso il “futuro” escatologico, verso cui 
è proteso. E qui Bloch menziona per la prima volta la figura gioachimita di un “Terzo 
Testamento”, aprendo una nuova prospettiva epocale. Aggiunge inoltre che questo testo 
paolino illumina di «luce metafisica» lo stallo in cui gli ebrei hanno finito con il para-
lizzarsi davanti al «loro proprio mondo». Solo a questo punto compare la risposta au-
tentica all’interrogativo che pervade e supporta tutta la trattazione. Per un’intera pagina 
Bloch cita i passi fondamentali dei capitoli 10 e 11 dell’epistola ai Romani e, dopo avere 
esposto il suo lettore alla potenza del testo, si dichiara deluso di come le chiese cristiane 

16	 «La canna infranta non spezzerà, non spegnerà il lucignolo fumigante», che insieme all’intero passo Is 
42, 1-4 viene citato in Mt 12, 20.

17	 Sull’interpretazione sabbatiana di Isaia 53, cfr. G. Scholem, Shabbetay Tzevi, il messia misti-
co.1626-1676, Einaudi, Torino 2001, p. 62 e s.
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lo hanno utilizzato. È disposto ad ammettere che si tratta di un annuncio ostico «per la 
chiesa pagano-cristiana», a cui impone di rintuzzare il suo orgoglio di depositaria della 
salvezza nei confronti del popolo ebraico, in questa fase (ma solo temporaneamente) 
allontanato e disperso. Infatti, a suo dire, l’interpretazione di Romani 10-11 «in senso 
ostile agli ebrei», come esigeva lo scontro confessionale, si è ottenuta soltanto forzando 
il testo, e forse per questa ragione i cristiani hanno privilegiato le «esegesi più piatte». 
Per quanto concerne il dibattito teologico cristiano circa il destino finale degli ebrei nella 
oeconomia salutis, questa valutazione di Bloch si rivela corretta. L’interpretazione dive-
nuta canonica, infatti, poneva l’accento sulla signoria di Dio, sulla sua volontà salvifica 
e quindi leggeva il passo quasi fosse incentrato sulla predestinazione, come acutamente 
coglie Bloch, che chiosa: «anche agli ebrei tocca, alla fine, perché nessun popolo può 
sottrarsi al tempo della salvezza». Egli stigmatizza anche il sagace artificio, che fu esco-
gitato per sottrarre a questo passo ogni riferimento all’ebraismo concreto e reale. Si 
volle interpretare, infatti, il lemma che poneva le maggiori difficoltà, ossia l’espressione 
«l’intero Israele» di Rom 11, 25, come lo «Israele nel senso cosiddetto spirituale», cioè 
come la chiesa cristiana stessa18. Con questo escamotage si eliminava l’idea di una finale 
salvezza destinata da Dio non al piccolo numero degli ebrei che si sarebbero convertiti al 
cristianesimo, bensì, come recita il dettato paolino, davvero a «tutto Israele».

Benché sfornito di competenze specialistiche, o forse proprio perché non è incluso 
nel numero dei ‘professionisti’ dell’esegesi neotestamentaria (sempre confessionalmen-
te schierati), Bloch riesce a comunicare al suo lettore l’evidente conflitto fra la pagina 
paolina, vigorosa e ispirata, e le interpretazioni anodine che era usuale fornirne. Fino a 
far sorgere il sospetto che dietro a questa ermeneutica accecata dalla cattiva coscienza 
si celasse un piano di ordine superiore, trascendente, dello stesso segno di quella storia 
della salvezza dei cui cammini tortuosi Paolo aveva per un attimo svelato il «mistero».

Al centro di «Symbol: Die Juden» Bloch è quindi riuscito a collocare due fra i passi 
più controversi della diatriba tra ebraismo e cristianesimo, rovesciando il senso che cia-
scuna parte in prevalenza conferiva al testo della propria tradizione. Non solo, infatti, 
Isaia 53 viene letto in senso cristiano, ma Romani 10-11 è valorizzato appieno ad atte-
stare una riserva di privilegio di cui l’ebraismo è beneficiario negli eventi escatologici 
e a garantire la salvezza finale degli ebrei. L’effetto intenzionale di questo ribaltamento 
delle certezze esegetiche degli uni e degli altri è, come vedremo, finalizzato a una con-
vocazione di entrambe le parti di fronte allo scenario apocalittico che Bloch avvertiva 
profilarsi, e alle sue urgenze19.
18	 Cfr. in proposito il lavoro pionieristico di M. Simon, Verus Israel: étude sur les relations entre Chrétiens 

et Juifs dans l’Empire Romain (135-425), E. De Boccard, Paris 1948.
19	 A dispetto del tessuto di rimandi fra il testo veterotestamentario e quello neotestamentario, sapiente-

mente costruito, nella seconda edizione del Geist, Bloch ha eliminato tutte le citazioni dal Deuteroisa-
ia, mantenendo solamente la tesi generale: che si tratta di un testo messianico e di una profezia della 
vicenda di Gesù, il quale però è il messia sofferente ben Joseph, noto alla tradizione ebraica, e non il 
messia vittorioso, ben David. Aggiunge poi una frase per sottolineare meglio l’importanza del passo 
di Romani (rimasto quasi immutato) e della posizione di Paolo. Inoltre rafforza il cenno allo svuota-
mento esegetico operato dalla chiesa su Rom 9-11. Viceversa in Bloch, Durch die Wüste (cit.) segue 
totalmente Geist der Utopie. Erste Ausgabe.
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2.2. Gli ebrei tuttora pervasi di messianismo e il segreto della qabbalah

Di fatto, insiste Bloch, gli ebrei non sono stati spazzati via dalla scena storica, né 
ridotti a perpetuare la loro parte deteriore, ma a dispetto di tutte le loro dolorose peripe-
zie, hanno mantenuto la capacità di dare vita a tipi umani di ogni genere, continuando 
a essere anche «il popolo dei Salmi e dei profeti», con le loro forme religiose peculiari, 
il loro misticismo che giunge fino ai chassidim. Nella pervicace insistenza dei cristiani 
a voler liquidare l’ebraismo Bloch vede celarsi in realtà un disagio verso i contenuti 
religiosi che questo continua a testimoniare, ossia, nella sua formulazione: «l’idea, cui 
l’ebraismo non ha mai rinunciato, del Consolatore, del terzo al di sopra di ebreo e cri-
stiano, del messianismo e del Tertium Testamentum». In questa affermazione Bloch si 
appoggia sul qabbalista cristiano Franz Joseph Molitor, per il quale lo Spirito Santo, nei 
suoi tradizionali attributi di Consolatore, Intercessore e Intermediario si identifica mi-
stericamente con la Shekhinah, la presenza divina, nella interpretazione che ne offre la 
qabbalah. Inoltre, per la tradizione ebraica uno dei nomi del messia atteso è Menachem, 
che significa appunto ‘consolatore’. Il Paracleto che Gesù promette di inviare (Gv 14, 
16)20 diviene così per Bloch la figura messianica degli ultimi giorni di cui la tradizione 
ebraica ha fedelmente serbato la memoria e l’attesa. È per questo motivo che l’ebraismo 
è un protagonista insostituibile nella storia della salvezza ridisegnata da Bloch, la cui vi-
cenda ha ora fatto un passo in avanti, cosicché l’umanità si trova in vista di un imminente 
Tertium Testamentum, nel quale l’età del Padre e l’età del Figlio saranno superate, come 
profetizzava Gioacchino da Fiore. 

Benché l’ebraismo non sia mai riuscito a riconoscere l’affinità con la propria sostan-
za spirituale presente nel cristianesimo, afferma Bloch, tuttavia nella cultura religiosa 
ebraica esiste un «segreto». Fino a questo punto egli aveva soltanto evidenziato una 
nuova sensibilità ebraica, empatica nei confronti di Gesù e proposto la scomoda tesi 
dell’inevitabile evoluzione dell’ebraismo in senso cristiano, avanzando un’interpreta-
zione controcorrente di due testi cruciali della diatriba ebraico-cristiana. Ora chiama a 
deporre una terza fonte, la qabbalah che, nel significato che egli le accredita, avrebbe 
già adombrato (o addirittura occultamente compiuto) per un ceto di iniziati il ricongiun-
gimento finale di ebraismo e cristianesimo. Basandosi unicamente sull’opera di Franz 
Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte oder über die Tradition [Filosofia della sto-
ria, ovvero sulla tradizione], Bloch21 fa propria l’idea che la dottrina segreta degli ebrei 
sia colma «di rinvii ai misteri cristiani: l’idea del potere delle chiavi, dell’intermediario, 
della grande madre malkut, anzi dell’intera Trinità stessa», e insieme a Molitor cita a 
conferma il «qabbalista amburghese Eibenschütz».

La qabbalah sarebbe quindi l’occulta, ma veridica, depositaria di quella profonda 

20	 Un versetto a cui Bloch inserirà una precisa allusione («[…] Gesù, che lui stesso annuncia un Paracleto 
ancora a venire») soltanto nella terza versione del testo. Cfr. Id., Durch die Wüste, cit., p. 147.

21	 Pare che Bloch non avverta quanto possa essere fuorviante, oltre che metodologicamente scorretto, 
identificare la qabbalah ebraica con la rilettura cristiana che Molitor ne aveva proposto con la sua 
opera Philosophie der Geschichte oder über die Tradition uscita in quattro voll. dal 1827 (Hermann, 
Frankfurt a.M., vol I.) al 1853 (Münster, voll. II. III. IV).
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convergenza tra la speculazione mistica ebraica e i dogmi del cristianesimo che lo scon-
tro religioso aveva sempre dichiarato impossibile. Ma di nuovo Bloch, a quanto pare 
insieme a Molitor, ignora che all’interno della letteratura qabbalistica l’accettazione più 
spinta ed esplicita dei modelli trinitari o paratrinitari della figura divina, era avvenuta 
in prevalenza nelle cerchie eretiche (e demonizzate) dei sabbatiani22 e di lì si era infil-
trata negli scritti di epigoni poco attenti o degli ignari divulgatori, ebrei o cristiani che 
fossero23.

2.3. Lo scenario dell’incontro con Gesù divenuto possibile

Ma qual è in verità l’elemento nuovo che «ora d’improvviso» conduce gli ebrei in 
una così stretta prossimità con il “cristianesimo”?24. Esso mostra due aspetti connessi: lo 
sguardo dell’umanità è ormai in grado di giungere più lontano e quindi scorge una realtà 
spirituale nuova, al di là del cristianesimo, e (di conseguenza) la storia umana, al centro 
della quale la teologia cristiana aveva collocato Gesù Cristo, ha assunto una configura-
zione nuova. Per questo Gesù è «divenuto innocuo» e può essere accostato e condiviso 
anche dagli ebrei. La possibilità di guardare oltre il cristianesimo, oltre il grande disegno 
di historia salutis da esso tracciato, significa che «altre forze» spirituali si sono affac-
ciate e agiscono alla ribalta della storia. Quel Gesù che era stato intronizzato nel punto 
centrale della vicenda umana in quanto culmine della rivelazione di Dio, come figura di 
raccordo tra la creazione passata e la redenzione futura, si trova ora in una condizione 
più dimessa, e perciò «può essere onorato nella sua immensa profondità umana».

Questa nuova situazione, che rimette tutto in movimento, vede però entrambe le reli-
gioni affette da pesanti negatività. È certo decisivo il fatto che l’ebraismo non sia stato 
cancellato dalla storia, e sia stato «risparmiato per grandi cose» grazie al persistere della 
sua attesa, poiché «la vita […] viene spenta in coloro che calcolano la fine e non sanno 
attendere». Sebbene la fede ebraica si presenti ormai «ingrigita», essa ha seguitato a 
professare l’unicità di Dio e a venerare «l’antico Signore Jehova», il quale però mantiene 
i tratti autoritari di un «imperatore della legge» e di un «Dio rituale». Secondo Bloch 
per l’ebraismo il processo involutivo provoca un regresso, che lo ha fatto retrocedere 
«a monte dei profeti mitiganti e spiritualizzanti”» e dare corso a due tipi simmetrici di 
«irrigidimento»: da un lato «un semplice tradizionalismo formalistico» (ossia l’ebraismo 
ortodosso) e dall’altro «un deismo astratto, molto sobrio» (ossia l’ebraismo liberale). Ma 
anche la chiesa cristiana è sotto accusa, poiché ha trasformato il mondo un sistema cul-

22	 Anche su queste interpretazioni trinitarie e sulla figura di Jonathan Eibe(n)schütz (m. 1764) come 
criptosabbatiano si veda Scholem, Shabbetay Tzevi, cit., pp. 890 e 895.

23	 In Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung non compaiono varianti di rilievo, se si eccettua la retti-
fica per cui la qabbalah non «trabocca di» allusioni ai misteri del cristianesimo, bensì ne «contiene a 
sufficienza». In Durch die Wüste, oltre a qualche limatura stilistica, è presente solo una precisazione 
che sottolinea l’autolesionismo insito nella posizione di Weininger.

24	 In questo caso le virgolette sono di Bloch, e indicano la discrepanza della realtà nuova cui Bloch fa 
riferimento dalla concezione comune del cristianesimo.
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tuale chiuso e invalicabile, di cui essa sola possiede le chiavi e rimane il referente unico. 
A ciò ha potuto giungere eliminando «sia le antiche speranze messianiche che l’apocalis-
se» mediante la forza del processo di ritualizzazione, grazie alla quale ha ridotto persino 
la Pentecoste a «mera scena universale di ripetizione o tautologia del già accaduto».

La misura del fossilizzarsi delle due religioni è leggibile, secondo Bloch, dallo spazio 
che esse riservano all’impulso messianico, e in ciò l’ebraismo si trova in una condizione 
migliore, grazie al chassidismo e alla sua concezione che «la gioia è più grande della 
legge». Inoltre, a differenza della chiesa cristiana, la sinagoga non si presenta come una 
istituzione sacrale imperitura, intrascendibile, bensì mette in conto il proprio superamen-
to, perché è fondata «sul Messia, sull’invocazione del Messia e sul kiddush hashem» 
cioè sulla ‘santificazione del Nome’ di Dio mediante il martirio.

A questo punto nell’elaborazione blochiana si affaccia una nuova figura, lo gnosti-
cismo, da lui inteso come una componente intrinseca, benché «latente», nella tensio-
ne escatologica ebraica. Il suo nucleo fondamentale consiste nell’«opposizione […] di 
quanto è bene, ed è illuminato, contro tutto ciò che è meschino, giusto e duro». Contro 
l’ipotesi di una genesi tarda, di matrice cristiano-ellenistica, dello gnosticismo Bloch 
sostiene che esso è percepibile persino in Gesù e nei profeti, perché quella opposizione 
si trovava già radicata «nelle alterne psicologie di Jahwe stesso». A suo dire, quindi, 
una prima origine, molto remota, di quel dualismo poi fatto proprio e predicato dagli 
gnostici come opposizione insanabile tra le figure divine dei due Testamenti sarebbe già 
presente nella dicotomia percepita in antico all’interno del Dio ebraico. Si tratta della 
differenza che viene tradizionalmente chiamata in causa per spiegare l’esistenza dei due 
nomi biblici di Dio, Elohim e JHWH, il primo dei quali richiamerebbe il suo rigore/
giustizia, mentre il sacro Tetragramma manifesterebbe la sua grazia/misericordia. Merito 
di Marcione, sarebbe dunque avere colto «questa antitesi tra il demiurgo e la divinità 
suprema rivelata dal Cristo, fino allora sconosciuta» e di avere concepito «Dio come 
storia», ossia (interpreto) la possibilità di evoluzione all’interno stesso della divinità, 
un Dio in divenire a cui la prospettiva filosofica di Bloch rimarrà fedele. Perciò, benché 
abbia ripudiato totalmente l’Antico Testamento, Marcione resta più vicino al messiani-
smo di quanto non lo sia la oeconomia salutis cristiana, che riduce la rivelazione ebraica 
a mero preludio pedagogico ormai fossilizzato, sterilizzandone gli effetti in misura ben 
maggiore di quanto abbia fatto la gnosi, poiché tiene «lontano dal cielo stesso il processo 
propriamente teogonico»25.

25	 Nella seconda edizione del Geist der Utopie, quella del 1923, il contenuto di questa parte viene note-
volmente trasformato con una serie di modifiche e interventi. Dapprima è presentata una nuova figura: 
«l’ebreo cristiano», la personificazione della sintesi che Bloch propone, il quale non cessa di essere 
ebreo: non è un caso di battesimo, ma di mantenimento di un’ulteriore attesa messianica all’interno 
del cristianesimo. L’«ebreo cristiano» professa la sua fede in Gesù e aspetta «il messia intero». In lui 
(afferma l’ulteriore lungo inserto) la legge, sminuita come un «mero prodotto di Esdra», è ormai del 
tutto tramontata; tuttavia l’ebraismo resta saldo, e non potrebbe fare altrimenti, nell’avversare una 
realizzazione immanente, una visibilità terrena della divinità, e nel respingere l’idolatria. E la chiesa 
ha appunto fatto di Gesù un idolo. Anche il nucleo centrale dello gnosticismo viene trasferito sul piano 
interiore e di Marcione si dice che ha concepito Dio (non più «come storia», bensì) come «pura interio-
rità». Un’ulteriore aggiunta anticipa qui alcuni elementi di un primo abbozzo del ridimensionamento di 



Il religione e politica

161

2.4. Il nuovo profilo di Gesù a partire dalla redenzione mancata

Nel finale del capitolo Bloch disegna una nuova caratterizzazione della figura di Gesù, 
di cui ha ridimensionato il ruolo messianico; si tratta di una cristologia sui generis, non 
certo compatibile con la dogmatica cristiana, nella quale (più che in altri passi)26 si evi-
denzia uno sguardo ebraico su Gesù e sul suo operato. Contro la messianicità di Gesù 
testimonia infatti la condizione di ingiustizia e disordine in cui si trova il mondo e il 
mancato realizzarsi della piena umanità nel genere umano. Questo è palese nel tremendo 
evolversi della società contemporanea, un segno che «gli uomini non sono alla fin fine 
gesuanamente intrisi, protetti, impregnati e preparati». A detta di Bloch, il tentativo fatto 
da Gesù fallì perché egli non fu in grado di contrastare vittoriosamente l’immane resi-
stenza del negativo, così il suo sforzo non fu «sufficiente contro il vuoto di Dio della fine 
e in direzione dello Spirito Santo». A formulare il perentorio giudizio «che il Messia lon-
tano non è ancora venuto», Bloch è quindi condotto dall’importanza dirimente che egli, 
in accordo con la tradizione ebraica, conferisce alla trasformazione radicale del mondo, 
finora non avvenuta. Il fatto che proprio ora Gesù debba abbandonare quella posizione 
al centro della storia, in cui era stato «erroneamente insediato», è l’indizio della nuova 
fase epocale. 

Viene poi un lungo paragrafo la cui comprensione, difficile per un’evidente sconnes-
sione sintattica27, va comunque tentata, considerando la rilevanza del suo contenuto. 
Esso presenta infatti un bilancio analitico del ruolo di Gesù, che dapprima accosta a 
grandi figure dell’ebraismo, sia in veste di rabbi (paragonato a Hillel) che di profeta 
(assimilato a Mosé), e quindi identifica con la sua caratteristica peculiare, quella per 
cui anche gli ebrei iniziano gradualmente a onorarlo: il suo essere «segno di amore e di 
interiorità». In lui l’intrinseca presenza dell’amore e della purezza interiore28 si fa vita e 
azione teurgica, si esplica in un atto da vero «profeta», quello di forzare Dio stesso a mu-
tare aspetto, di coartare Dio, che era principalmente il depositario della signoria e della 
maestà, «il Signore[,] a divenire Padre al Figlio». Questo, di avere fatto divenire Dio, 
da sovrano assoluto, un padre amorevole degli uomini, è per Bloch (che qui ricalca una 
nota tesi cristiana, respinta dagli ebrei) il risultato più alto e incontestabile dell’azione 
di Gesù. 

Segue una sorta di theologia crucis blochiana, in cui l’esito tragico e fallimentare del-

Cristo: che ora è visto solo come un «profeta del cammin facendo». La «coscienza imperturbabilmente 
apocalittica» dell’ebraismo ha «rigettato» il messia «falsamente innalzato» e così rilanciato «l’impulso 
cristico» alla nuova coscienza messianica che oggi si è accesa. In Durch die Wüste invece Bloch ri-
propone il testo del 1918, rafforzando alcuni aspetti: insiste sulla opposizione fra la visione teologica 
e quella etnica e sociologica dell’ebraismo; accentua la gravità delle pecche di cui soffre la sinagoga, 
nel suo rituale sclerotizzato.

26	 Rispetto alla sez. denominata «Jesus» (cfr. Bloch, Geist der Utopie. Erste Ausgabe, cit., pp. 373-382), 
che costituisce l’altro capitolo esplicito della ‘cristologia’ blochiana, qui è molto più presente il tema 
della redenzione ‘fallita’ e l’interpretazione di Gesù come rabbi e profeta.

27	 Infatti, come si può vedere, in entrambe le edizioni successive è stato rimaneggiato a fondo.
28	 Ricavo questa esplicitazione da molti altri passi di Bloch, Geist der Utopie. Erste Ausgabe, cit., ad es. 

p. 405.
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la vita di Gesù viene valorizzato, prescindendo dalla dimensione messianico-salvifica, in 
coerenza con il principale apporto gesuano: anche con la sua morte egli ha messo in luce 
il versante più detestabile sia dell’uomo che della divinità, per superarlo definitivamente. 
Si ripercorre l’insuccesso di Gesù indicandone le ragioni: siccome «Gesù era solo un 
coadiutore (Helfer) e non il redentore», il suo «dichiararsi Messia, non poteva riuscire» 
(anzi si colorava di hybris), e parallelamente «perché l’estrema, sconosciuta essenza, 
veramente esplosiva, della redenzione universale» era ancora assente. Sarebbe quindi un 
deficit di potenza a non consentire a Gesù l’accesso al rango di messia, e a consegnarlo 
al supplizio infamante; il che gli permette però di compiere un ultimo gesto disvelante, di 
illuminare nell’umanità la malvagità oltraggiosa, «tutto ciò che in noi uomini crocefigge 
e sputa sulla croce», e nella divinità la durezza priva di misericordia: «tutto ciò che in 
Dio faceva crocefiggere e alla fine pretendeva la morte espiatrice o almeno non la rifiu-
tava». Gesù mantiene quindi un posto decisivo nella visione blochiana, come araldo di 
una nuova forma umana, e al tempo stesso (ma ancor più) come distruttore di una forma 
odiosa di divinità, che egli si «lasciò alle spalle nell’antica bassezza ed essenziale allon-
tanamento di Dio da sé stesso, dal suo terzo stadio come Spirito Santo».

A questo punto si riesce a cogliere nella sua integrità il progetto blochiano, di cui è 
premessa necessaria il ricomporsi della tradizione giudeocristiana. La frattura temporale 
e genetica fra ebraismo e cristianesimo dev’essere saldata, e va riscoperta la loro compe-
netrazione reciproca, per poter far valere nei confronti di tutto questo universo religioso 
la necessità di un’altra cesura, di ispirazione gnostica, per la quale l’azione di Gesù 
diviene strategica. Il nuovo discrimine dovrà coinvolgere l’intera esperienza religiosa 
giudeo-cristiana e passare all’interno della realtà divina per scinderla, muoverla a rinne-
gare gli intollerabili aspetti crudeli e dispotici ed a intensificare e portare a compimento 
il proprio versante amorevole fino alla sua forma paracletica perfetta29.

29	 La seconda edizione del Geist der Utopie, quella del 1923, inserisce a metà di questa sezione una nuo-
va cospicua parte (oltre una pagina) che introduce, appoggiandosi su una serie di fonti qabbalistiche 
desunte dallo Entdecktes Judenthum (1700) di J. A. Eisenmenger, alcune tematiche fin qui assenti, 
come la superiorità e diversità della «Torah del messia» (legata alla fase escatologica) rispetto alla 
Torah attuale, la negazione dell’eternità delle pene infernali (un segno che la chiesa è sviata), la finale 
apocatastasi e infine ribadisce con forza il tema della redenzione di Dio stesso, che è posta «nelle mani 
di Israele». Anche la parte sul ridimensionamento di Gesù, che in Geist der Utopie. Erste Ausgabe era 
sintatticamente sgangherata, viene corretta e integrata con aggiunte sul tema dell’interiorizzazione. 
In Durch die Wüste è significativo solo il cambiamento nella collocazione di Gesù, non più posto al 
«centro», bensì al «termine» della storia. La parte sul ridimensionamento di Gesù ritorna al testo di 
Geist der Utopie. Erste Ausgabe, debitamente corretto e snellito.
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“ROMANTICISMO RIVOLUZIONARIO” MISTICA 
RELIGIONE E SPIRITO UTOPICO 
Il pensiero del giovane Ernst Bloch

Abstract
The aim of this contribution is to make clear that this ‘hermetic’ book is animated by a double movement of 
revolt and hope, i.e. by the rebellion against an inhuman world and government which has sacrified the spirit 
and the greatness of the soul to the vile egoist interests, to chauvinism and nationalism, and simultaneously, 
by the messianical hope of the redemption from evil, which is identified with the arrival of the Messiah and 
the Reign of Justice, equality and fraternity. This utopical and creative subjectivity in Ernst Bloch’s thought, 
is the result of the of the great influence of Jewish mysticism (the Kabbalah), of ‘revolutionary romanticism’ 
and a mystical-religious thought of existence, strongly marked by the influence of the existential philosophy 
of Kierkegaard. We will show how this mystical metaphysic of interiority, is progressing, towards an 
ontology of not-yet-being and a philosophy of praxis via convergence of this mystical vision of the Ego with 
the social emancipatorical vision of Karl Marx of the end of alienation and exploitation.

Keywords: Kabbalah; Messianism; Romanticism; Utopia; Revolt; Hope

1. Rivolta e speranza

Come ho già sottolineato nella mia biografia di Ernst Bloch1, Geist der Utopie è un 
libro per molti versi enigmatico ed ermetico, di lettura piuttosto difficile; gli interpreti 
hanno constatato, giustamente, che l’opera sembra essere animata da un duplice moto di 
rivolta e di speranza. «Rivolta contro un mondo inumano che ha sacrificato lo spirito e la 
grandezza dell’anima al commercio, ai vili interessi egoistici, allo spirito di concorrenza, 
al nazionalismo e allo sciovinismo»2, se non al «ragno […], allo scorpione velenoso e 
all’angelo sterminatore»; e nello stesso tempo speranza nell’avvento della liberazione, 
dell’«unica realtà del Regno delle anime, del pleroma dello Spirito Santo, della restitutio 
in integrum fuori dal labirinto del mondo»3. 

È in questi termini che il giovane Bloch disegna il suo progetto utopico-messianico 
dell’avvento del Regno della Libertà dove «l’anima, il Messia, l’apocalisse […] costitu-

1	 Cfr. A. Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch. Una biografia, trad. it. di E. Barone, M. Palmieri, 
La Scuola di Pitagora, Napoli 2014, p. 77; cfr. Id., Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk 
von Ernst Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982.  

2	 Id., L’utopia concreta di Ernst Bloch, cit., p. 77.
3	 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1918; facsimile: Geist der Utopie. 

Erste Fassung ora in Id., Gesamtausgabe, 16 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol XVI p. 
441 e s.; nuova edizione rielaborata: Paul Cassirer, Berlin 1923; rielaborazione della seconda stesura: 
Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, cit., vol. III, p. 341 e s.; trad. it. di V. Bertolino, 
F. Coppellotti : Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 314 e s. 
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iscono gli impulsi finali dell’azione e della conoscenza»4. Bloch progetta questa utopia 
nel momento storico in cui le forze armate francesi ed inglesi, alleate nell’«Entente», 
rinforzate dalle forze canadesi ed australiane, si preparavano a dare l’assalto finale deci-
sivo contro la Germania di Guglielmo II e quando, nel marzo del 1918, più di un milione 
di reclute erano già morte nella guerra delle trincee a Chemin-des-Dames, a Verdun e 
in altre regioni del Nord e dell’Est della Francia, lanciate contro le mitragliatrici del 
nemico, nel nome del «patriottismo» e della «difesa della civilità» (Clémenceau). Bloch 
aveva evitato di essere coinvolto in questa guerra, esiliandosi nell’aprile 1917 in Sviz-
zera, dove sarà per due anni collaboratore della «Freie Zeitung» di Berna, il principale 
giornale (finanziato dall’ambasciata francese in Svizzera!) dell’opposizione democratica 
repubblicana tedesca contro la monarchia degli Hohenzollern. A differenza di Martin 
Buber, di Franz Rosenzweig e di tanti altri intellettuali ebrei di lingua tedesca, il giovane 
Bloch non fu un «patriota»; provò un vero odio per il Kaiser (l’imperatore Guglielmo 
II) e il suo regime autoritario e desiderava di conseguenza non la vittoria della Germa-
nia in questa Prima Guerra Mondiale, in questo incredibile massacro nelle trincee, ma 
quella dell’«Entente» (Francia, Inghilterra). È questo lo «sfondo» storico-politico della 
redazione di questo libro «enigmatico», di questo libro alla Sturm und Drang, animato, 
dall’interno, da una soggettività espressiva ed utopica che lo stesso Bloch paragona a un 
«romanticismo rivoluzionario»5. Ma animato anche dalla mistica ebraica (e cristiana), 
soprattutto dalle speculazioni della Cabbala. Adorno invece sottolinea, nel suo commen-
to, l’importante rapporto di Bloch con l’espressionismo tedesco, dunque con il pittore 
Franz Marc e la ‘Scuola del Cavaliere Azzurro’ (Der Blaue Reiter), con Max Beckmann, 
ecc. Il prezzo pagato per questo è indubbiamente una certa confusione e una mancanza di 
rigore nell’architettonica dell’opera, che si traduce in un’oscillazione quasi permanente 
dell’autore tra il punto di vista religioso e quello filosofico, tra l’approccio strettamente 
razionalista e quello esistenziale e vitalista, espressionista, tra quello socialista e quello 
mistico6. Sono caratteristici di questa soggettività interna, di questa ‘metafisica dell’inte-
riorità’ affiancata ad uno spirito di rivolta, affermazioni come le seguenti:

Tanto in profondo conduce anzitutto il cammino interno, denominato anche incontro-
con-il-Sé, la preparazione della parola intima, mancando la quale qualsiasi sguardo verso 
l’esterno resta vano e nessun magnete, nessuna forza può attirare all’esterno la parola intima 
ed aiutarla ad erompere dall’errore del mondo7. 

Lungo questa verticale interna devono infine diffondersi l’ampiezza, il mondo 
dell’anima, l’esterna, cosmica funzione dell’utopia, fronteggiando la miseria, la morte e 
il regno dei gusci della natura fisica. Solo in noi brilla ancora questa luce ed incomincia 
l’impulso fantastico verso di essa, verso l’interpretazione del sogno ad occhi aperti, verso 
l’applicazione del concetto utopico come principio8.     

4	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 346; trad. it. cit., p. 318.  
5	 Cfr. Münster, L’utopia concreta di Ernst Bloch, cit., p. 77 e s.  
6	 Ibidem, p. 78.
7	 Bloch, Geist der Utopie.Zweite Fassung, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 8.
8	 Ivi.
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Credo che esista più o meno un largo consenso, tra gli ‘specialisti’ degli studi blochia-
ni, sul fatto che l’originalità di Ernst Bloch, come filosofo tedesco critico e marxista del 
ventesimo secolo, consiste soprattutto nel fatto che è, in tutta evidenza, l’unico filosofo 
neo-marxista che sia riuscito a creare una sintesi creativa e vivente tra il messianismo 
ebraico della redenzione, tra una metafisica dell’interiorità alla Kierkegaard, tra le ten-
denze eretiche della religione (cristiana ed ebrea), tra la mistica ebraica e tedesca, tra 
la visione apocalittica dell’espressionismo e il romanticismo rivoluzionario, da un lato, 
e, dall’altro, una filosofia materialista della prassi (ispirata dalle Tesi su Feuerbach di 
Marx)9 ed una nuova razionalità utopica, fondata su una teoria della pre-apparizione 
utopica ed un’ontologia del non-essere-ancora. Questa filosofia fa parte di una visione 
globale fondata sulla fede in una destinazione messianica del mondo, nella prospettiva 
escatologica della redenzione dell’umanità dal «peccato», dalle violenze e dalle ingiu-
stizie, dopo l’avvento del Messia, che converge con la visione marxista della liberazione 
finale dell’uomo dall’alienazione e dallo sfruttamento capitalistico dell’uomo lavoratore 
e la fine di «tutti i rapporti in cui l’uomo è un essere umiliato e asservito», secondo la 
celebre frase di Marx10. 	 

2. Romanticismo rivoluzionario

Dobbiamo però precisare anzitutto questo concetto di «romanticismo rivoluzionario», 
che fu introdotto per la prima volta dal giovane Lukács e ripreso e molto sviluppato, nei 
suoi scritti, dal sociologo marxista brasiliano Michael Löwy. Siamo d’accordo con l’a-
mico Michael Löwy, grande specialista di Lukács e del ‘romanticismo rivoluzionario’, 
che il romanticismo non deve essere definito esclusivamente come un importante movi-
mento letterario del XIX secolo, ma come «un grande movimento culturale di protesta 
contro la società industriale-capitalistica moderna, nel nome di valori pre-capitalistici», 
e che, di conseguenza, Jean-Jacques Rousseau, con la sua critica radicale della civiliz-
zazione, sarebbe in un certo senso il primo rappresentante, la figura emblematica tipica 
di un movimento culturale-letterario, principalmente diretto contro il «disincanto del 
mondo, contro la quantificazione di tutti i valori, contro la meccanizzazione della vita e 
la distruzione della comunità umana»11. Secondo Löwy, questo aspetto del romanticismo 
sarebbe presente anche nel pensiero del giovane Marx e del giovane Bloch.

9	 Cfr. E. Bloch, Weltveränderung oder die elf Thesen von Marx über Feuerbach, in Id., Das Prinzip 
Hoffnung, in Gesamtausgabe, cit., vol. V, pp. 288-334; trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo: 
Trasformazione del mondo ovvero le “Undici Tesi su Feuerbach” di Marx, in E. Bloch, Il principio 
speranza, Garzanti, Milano 1994, pp. 293-338. Cfr. A. Münster, Ernst Bloch et les XI Thèses de Marx 
sur Feuerbach (Cinq conférences), Delga, Parigi 2018.

10	 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1844), in Marx Engels Werke, 
Dietz Verlag, Berlin 1953-1981, vol. 1, p. 385 e s.; trad. it. di R. Panzieri: Per la critica della filosofia 
del diritto. Introduzione, in K. Marx, F. Engels, Opere, vol. III, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 197 e 
s.

11	 Cfr. M. Löwy, R. Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, 
Payot, Paris 1994. 
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Ma, benché questa nostalgia dei valori pre-capitalistici nell’opera di certi autori ro-
mantici sia indiscutabilmente presente, dobbiamo chiederci se Löwy non commetta 
eventualmente l’errore di sopravvalutare questo aspetto, dimenticando che la glorifica-
zione, la nostalgia dei castelli medievali e delle comunità medievali nelle opere di Nova-
lis, di Brentano, di Arnim, di Eichendorff, di E.T.A. Hoffmann e di Jean-Paul Richter, era 
principalmente fondata su un passatismo nostalgico, alleato dell’affermazione di valori 
etici e politici conservatori, diretti contro il pensiero del progresso (politico e sociale) 
e soprattutto contro la filosofia della  razionalità dell’Aufklärung (dell’Illuminismo) e 
della Rivoluzione Francese. Perché si tratta qui, indubbiamente, del tentativo, da parte 
della maggioranza degli scrittori del romanticismo, di costruire un argine di nostalgia 
contro il processo di razionalizzazzione della vita, di tutte le forme della vita moderna, 
questa razionalizzazione che figurerà al centro della sociologia avalutativa (wertfrei) di 
Max Weber, questa razionalizzazione imposta dalla borghesia e dal capitalismo nascente 
per sottomettere a sé tutte le forme della vita moderna. 

Non può essere messo in dubbio che anche il giovane Bloch, quando scrisse lo Spirito 
dell’utopia, fra il 1915 e 1917, era molto influenzato da questo pensiero nostalgico anti-
razionalista rappresentato dal romanticismo tedesco, ma si dovrebbe anche precisare 
che questo non significò un’adesione reale di Bloch alla maggioritaria tendenza con-
servatrice del romanticismo, bensì soltanto a quella “sesta” tendenza del romanticismo 
che Michael Löwy, nella sua classificazione, chiama «il romanticismo rivoluzionario e 
utopico», una tendenza suddivisa in cinque correnti, vale a dire: (1°) il romanticismo 
giacobino democratico (quello di Heinrich Heine e di Georg Büchner); (2°) il romantici-
smo populista; (3°) il romanticismo utopico-umanista; (4°) il romanticismo libertario e 
(5°) il romanticismo marxista12. Se non si può contestare l’affermazione di Löwy che «il 
romanticismo è nella sua essenza stessa anticapitalista» (!)13, ciò contraddice quasi tutti i 
giudizi marxisti sul romanticismo, da Lukács fino a Karl Mannheim, che lo classificano 
come «contro-rivoluzionario», a causa della sua ostilità nei confronti della ragione e 
della filosofia dei Lumi, e della sua nostalgia della restaurazione della società feudale del 
Medioevo (sono rappresentativi per questa corrente del «restituzionismo» medievale: 
Baader, Görres e Adam Müller; in ambito filosofico: Schleiermacher, i fratelli Schlegel, 
e a livello letterario: gli scrittori Tieck, Wackenroder e Novalis). 

Löwy è però sufficientemente convincente quando analizza le tendenze «giacobine 
democratiche» e quelle dei «socialisti utopico-umanistici» nel romanticismo e soprat-
tutto nell’opera di Heinrich Heine (contemporaneo di Marx), che considerava la Francia 
della rivoluzione borghese e dei giacobini come «l’agente della redenzione dell’uma-
nità» e i francesi come il nuovo «popolo eletto», immaginando, come scrive Heine, 
nei suoi Frammenti inglesi, Parigi come la «Nuova Gerusalemme», e il Reno come «il 
Giordano che separa la terra sacra della libertà dal paese dei Filistei»14. Anche questo è 

12	 Ibidem, p. 84. 
13	 Ibidem, p. 26.
14	 Cfr. H. Heine, Englische Fragmente, in Id., Werke in fünf Bänden, vol. III, Aufbau, Berlin-Weimar 

1978, p. 152.  



Il religione e politica

167

romanticismo, ma è una tendenza minoritaria. E Löwy è anche molto convincente quan-
do menziona, nello stesso contesto storico-filosofico-letterario del XIX secolo, anche 
Moses Hess, contemporaneo di Karl Marx, autore di una filosofia messianica della storia 
e dell’azione che, nel suo libro Storia sacra dell’umanità (1837) ci presenta un’interpre-
tazione messianica e politica della storia nostalgica dell’epoca di «un’armonia sociale, 
fondata sulla comunità dei beni»15. Lo stesso Moses Hess, nei suoi articoli pubblicati 
sulla «Rheinische Zeitung» di Marx e sui «Deutsch-Französische Jahrbücher», oppo-
ne il ‘principio comunista dell’umanità’ all’‘egoismo’, allo ‘spirito di Mammona’, e 
la comunità socialista dell’avvenire all’«individuo egoista ed inorganico della società 
borghese»16. Evidentemente, lo stesso vale, secondo Löwy, anche per Ernst Bloch, o me-
glio per il giovane Ernst Bloch, che era, soprattutto negli anni dal 1915 al 1917, quando 
scrisse lo Spirito dell’utopia, molto attratto e influenzato dalle idee di certi rappresentan-
ti mistici dell’anarchismo tedesco, come per esempio Gustav Landauer, ebreo «ateo-reli-
gioso» libertario, pensatore di una sintesi fra la redenzione messianica (il tikkun ebraico) 
e l’utopia socialista libertaria. 

Si tratta dello stesso Landauer (1870-1919), scrittore, filosofo e critico letterario, ami-
co di Martin Buber e di Kropotkin, che nell’aprile del 1919 diventò «commissario del 
popolo» dell’effimera «Repubblica dei Consigli di Baviera», e che fu assassinato, il 2 
maggio 1919, a Monaco di Baviera, dall’esercito inviato per reprimere nel sangue questa 
Repubblica dei Consigli. Nel suo saggio dedicato a Landauer, Löwy evidenzia bene il 
paradosso che incarna Landauer di essere un pensatore ebreo rivoluzionario atipico, ispi-
rato simultaneamente dalla mistica ebraica e dalle fonti romantiche e libertarie, il quale, 
nel suo saggio del 1907 La rivoluzione, vuole gettare un ponte tra lo ‘spirito comune del 
Medioevo cristiano’ e lo sviluppo del nuovo ‘spirito comune dell’avvenire socialista’, 
sottolineando che Landauer ci insegna una visione del mondo quasi «ideal-tipica» (nel 
senso di Max Weber) e che è difficile immaginarsi un filosofo nel cui pensiero «passato 
ed avvenire, conservatorismo e rivoluzione, politica e religione» siano così strettamente 
intrecciati e intimamente connessi. In altre parole: «Se mai esistesse un modello per-
fetto di pensiero utopico-restaurativo nell’universo del XX secolo, lo troveremmo bene 
nell’opera di Landauer»17. Si potrebbe ben parlare, nel suo caso, di un «conservatorismo 
rivoluzionario» (il termine è di Martin Buber18), di una «secolarizzazione mistica» o di 
un «ateismo mistico», molto presente nel suo saggio Appello al socialismo (del 1911), 
nella misura in cui in questo scritto «l’universo simbolico religioso è esplicitamente in-
scritto nel discorso rivoluzionario, segnandolo di una ‘spiritualità sui generis’ che sfug-
ge alle distinzioni tra fede e ateismo in termini generali»19. Questo orientamento coinci-

15	 Cfr. Löwy, Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, cit., p. 111. 
16	 Ibidem, p. 112. 
17	 Ibidem, p. 163. 
18	 Cfr. M. Buber, Utopie et Socialisme, trad. fr. di P. Corset, F. Girard, Aubier-Montaigne, Paris 1977, p. 

89. 
19	 Löwy, Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, cit., p. 175. Cfr. 

G. Landauer, Vorwort zur neuen Ausgabe, in Id., Aufruf zum Sozialismus, Paul Cassirer, München 
19192, pp. VII, VIII, X.  
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de quasi totalmente con quello del giovane Ernst Bloch, anch’egli rivolto verso un’unità 
di rivoluzione, religione e redenzione20.

3. L’influsso della mistica ebraica (la Cabbala)

Benché sia un errore voler ridurre il pensiero di Ernst Bloch esclusivamente alla misti-
ca, è però incontestabile che la mistica ebraica e soprattutto la Cabbala ed altre correnti 
della mistica cristiana del tardo Medioevo (fino a Jakob Böhme) hanno molto influen-
zato il pensiero del giovane filosofo Bloch, precisamente fra il 1915 al 1917, durante la 
redazione della prima versione dello Spirito dell’utopia, a Garmisch e durante i primi 
mesi del suo esilio in Svizzera (a partire dall’aprile 1917). 

Quali sono allora le radici di Bloch nel ‘cabbalismo’? La lettura dello Spirito dell’u-
topia (1918) attesta la conoscenza profonda di Bloch del principale opus della Cabba-
la, cioè dello Zohar (Libro dello Splendore) che, come sottolinea tra gli altri Gershom 
Scholem, è un libro che comprende diversi trattati e commentari di diversi scritti biblici, 
di aforismi, di omelie e di riassunti degli insegnamenti del rabbino Simeon Bar Yo’chai 
(del secondo secolo dell’era cristiana), che si richiamano al senso nascosto delle Scrit-
ture Sante, della Torah. Ma contiene anche frammenti che riportano miracoli e altre 
rivelazioni ‘divine’. In generale, il Libro Zohar si presenta come un Midrash classico del 
Pentateuco, che tratta in forma allegorica del destino dell’anima prima e dopo la morte. 
È dunque un conglomerato di dieci testi distinti che in parte esplicita una teosofia che 
tenta di disegnare il ritratto mistico della divinità21. Ancora nel Principio speranza il 
Libro Zohar è citato da Bloch due o tre volte, come anche l’altro grande libro del cabba-
lismo e dell’esoterismo mistico ebraico che è il libro di Georg von Welling Opus mago-
cabbalisticum et theosophicum, pubblicato ad Amburgo nel 1735. Come abbiamo già 
messo in evidenza nel nostro libro Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch22, 
tutta la prima parte di questo libro tratta della filosofia della natura, dell’aspetto mistico-
teosofico, mentre la sua parte centrale è profondamente marcata dall’eredità profetica 
ed apocalittica della Cabbala, vale dire dalla narrazione della ‘caduta dell’uomo dal 
paradiso’, del ‘peccato originale’, e dalle speculazioni sull’origine della materia e della 
natura. E in appendice, questo grande libro cabbalistico contiene anche un ‘trattato della 
sapienza divina’, completato da speculazioni alchimistiche. 

Anche il libro di Bloch Il problema del materialismo, la sua storia e la sua sostanza23, 
cominciato a Parigi nel 1935 e pubblicato soltanto con grande ritardo nel 1972, contiene 
numerose allusioni al cabbalismo, nel contesto preciso di un’analisi delle teorie mistiche 
della natura di Franz von Baader e di Schelling, che menzionano il concetto cabbalistico 

20	 Cfr. M. Löwy, Rédemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe Centrale, PUF, Paris 1984.
21	 Cfr. G. Scholem, Vom Ursprung der Kabbala, de Gruyter, Berlin 1962, p. 13.
22	 Cfr. A. Münster, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, Aubier, Paris 1985; nuova edizione, 

con una nuova prefazione, Hermann, Paris 2009, p. 106 e s.  
23	 Cfr. E. Bloch, Das Materialismusproblem, seine Geschichte und Substanz, in Gesamtausgabe, cit., 

vol. VII.
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della genesi della materia, a partire dalla loro teoria mistica della «caduta del serpente». 
Ma il libro più segnato dall’influsso della Cabbala è incontestabilmente lo Spirito dell’u-
topia e soprattutto la prima edizione del 1918.

Questo è attestato in maniera magistrale soprattutto dalla terza parte del libro intito-
lata Le forme universali dell’incontro-con-se-stessi o escatologia24, un capitolo dove 
ritroviamo due tematiche-chiave della filosofia mistico-religiosa della Cabbala, cioè il 
concetto dell’incontro-con-se-stessi (Selbstbegegnung) e il riferimento all’escatologia 
apocalittica ebraica, quale si esprime nei Midrashim, nel Libro Zohar e in altri testi 
della Cabbala. L’idea centrale di questa teoria mistica è la credenza nell’unione mistica 
del soggetto (Io) con il Dio nascosto attraverso l’atto mistico meditativo: una teoria 
speculativa che apparve per la prima volta nella letteratura cabbalistica del quindicesimo 
secolo nello spazio culturale-religioso ebraico dell’Europa orientale. A questo proposi-
to, Gershom Scholem cita il rabbino Moses Ben Jacob di Kiev, il celebre autore dello 
Shushan Sodot, pubblicato nel 1509, un libro che contiene un ampio capitolo intitolato 
La profezia come incontro-con-sé25. Sembra che il giovane Bloch si sia ispirato a questo 
libro (il fatto che lo avesse realmente letto, non può essere provato al cento per cento), 
e soprattutto al suo concetto di Ezem (Sé). Si è inoltre ispirato, con certezza, ai simbo-
li dell’escatologia apocalittica ebraica della Cabbala, durante la redazione dell’ultimo 
grande capitolo dello Spirito dell’utopia, intitolato Karl Marx, la morte e l’apocalisse26. 
Ma è importante ricordare che la trasformazione dell’Ezem ebraico nella Selbstbege-
gnung si accompagna in Bloch ad una forte attenzione rivolta verso l’Ungrund (fondo 
originario), il principale concetto della mistica di Jakob Böhme27, che nelle sue specula-
zioni metafisiche designa il «fondo dell’anima, il luogo dell’incontro dell’Io meditativo 
con il Dio nascosto». Di conseguenza, è piuttosto la sintesi di questi due concetti, dell’E-
zem del rabbino cabbalistico di Kiev e dell’Ungrund di Jakob Böhme, che è all’origine 
del concetto blochiano di Selbstbegegnung, il quale, beninteso, può anche essere stato 
influenzato da Kierkegaard (il giovane Lukács, a quel tempo lettore appassionato degli 
scritti di Kierkegaard, ne aveva parlato molto al giovane Bloch, negli anni 1911-1912). 
Inoltre, Bloch utilizza spesso, come Walter Benjamin, non solo nello Spirito dell’uto-
pia, ma anche in suoi altri scritti, il termine Eingedenken (memore pensiero), nel senso 
della Cabbala, vale a dire nel senso «dell’invocante conoscenza del nostro nome, del 
nome di Dio finalmente ritrovato»28. Ma più importante ancora è l’evocazione da parte 
di Bloch, in un altro capitolo dello Spirito dell’utopia, del concetto cabbalistico della 
Shekhina per designare simultaneamente l’assenza e la presenza di Dio, dell’«Eterno» 
(la cui faccia è nascosta). Inoltre, anche l’angelologia del cabbalismo appare nei testi del 

24	 Cfr. Bloch Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, cit., vol. XVI, pp. 430-442; Geist der 
Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 332-342; trad. it., pp. 306-315.    

25	 Cfr. Scholem, Vom Ursprung der Kabbala, cit., p. 250 e s. 
26	 Cfr. Münster, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, cit., p. 107.
27	 Cfr. J. Böhme, Sex puncta theosophica (1620), in Id., Sämtliche Schriften, vol. 4, Frommann-Holzboog, 

Stuttgart-Bad Cannstatt 1957.  
28	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 439; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 339; 

trad. it. cit., p. 312.    



170

Il tema di B@bel

giovane Bloch, soprattutto nello Spirito dell’utopia. 
Tutto questo ci porta inevitabilmente a chiederci: quando Ernst Bloch (che non aveva 

ricevuto un’educazione ebraica tradizionale) apprese tutte queste conoscenze sul Cab-
balismo e sulla mistica esoterica ebraica? È il risultato dei suoi incontri con Martin 
Buber, Walter Benjamin e Gershom Scholem, durante il suo esilio in Svizzera? O di altri 
incontri con altri ebrei? Come ho gia sottolineato nel mio libro Figures de l’utopie29, la 
corrispondenza di Ernst Bloch con Lukács dal 1910 al 1918 ci offre in proposito preziose 
informazioni. Così, per esempio, la lettera di Bloch a Lukács del 31 agosto 191130, che, 
con le sue numerose allusioni all’angelologia della Cabbala, alle dottrine degli Elohim 
e alle speculazioni teosofiche delle profezie dell’Antico Testamento sul Dio nascosto, 
riprese dalla Cabbala, conferma l’ipotesi che il giovane Bloch abbia studiato il Libro 
Zohar. 

Un altro documento importante che attesta questa attenzione rivolta dal giovane Bloch 
alla spiritualità ebraica è il saggio Simbolo – gli ebrei, scritto a Heidelberg nel 1913 e 
inserito nella prima edizione dello Spirito dell’utopia31, che conferma l’adesione del 
giovane filosofo ai valori del giudaismo, alla «spiritualità» del popolo ebraico e anche 
una certa influenza (forse limitata) del sionismo di Theodor Herzl, perché, nella sua 
lettera a Lukács32 del 19 giugno 1913, Bloch informa il filosofo ungherese di aver fatto 
la donazione di 10 marchi tedeschi alla Cassa sionista. D’altra parte, è ugualmente in-
contestabile che l’incontro del giovane Bloch con Margarete Bendemann (nata Susman), 
l’amica comune a lui, Lukács e Simmel, non poté che arricchire le sue conoscenze sulle 
fonti riscoperte della spiritualità e della religione ebraica.  

Infine, è anche attestato dalla stessa corrispondenza con Lukács che da giovane stu-
dente Bloch aveva incontrato, fra il 1907 e il 1908, durante i suoi studi all’Università 
di Würzburg, il rabbino Schlesinger ed anche Tona Gelbert [Gehnert], una studentessa 
ebrea tedesca, amica di Bloch, che lo «iniziò» alla lettura dei grandi testi della mistica 
ebraica, come ad esempio la Cabbala, il Libro Zohar, ecc. Tuttavia, all’epoca non aveva 
ancora letto il Baalschem Tov e gli altri libri «classici» dello Hassidismo, riscoperti e ri-
editi da Martin Buber33 (nel 1907/1908). La loro lettura, nel 1911, ha evidentemente pro-
vocato in Bloch – come nella vita intellettuale del «libertario» Gustav Landauer – questa 
svolta verso il giudaismo, verso la mistica e l’identità ebraica, attestata anche dalla sua 
lettera a Johann Wilhelm Muehlon del 22 novembre 191834, che conferma con forte pa-
thos il suo attaccamento all’identità ebraica, nel senso della «comunità del sangue», del 
«popolo del Sinai» e del «popolo del Libro»: 

29	 Cfr. Münster, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, cit., p. 309. 
30	 Cfr. E. Bloch, Briefe 1903-1975, a cura di K. Bloch et alii, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, p. 59. 
31	 Nella seconda edizione (1923) l’importante capitolo Symbol – die Juden è stato eliminato.
32	 Ibidem, p. 118. Cfr. A. Münster, Socialisme et Religion au XXe siècle. Judaïsme, christianisme et 

athéisme dans la philosophie de la religion d’Ernst Bloch, L’Harmattan, Paris 2018, p. 67. 
33	 Cfr. M. Buber, Die Legende des Baalschem, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1908.
34	 Bloch, Briefe 1903-1975, cit., p. 232 e s. 
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Ball […] sa bene che io sono un ebreo molto consapevole della sua razza e che sono 
orgoglioso del mio antico e misterioso popolo e che con la parte migliore di me sono 
radicato nel sangue ebreo e nella grande tradizione religiosa del mio popolo, cosa che 
ho già affermato in un editoriale della «Freie Zeitung» intitolato Die deutschen Juden in 
Palästina [Gli Ebrei tedeschi in Palestina]35.

Indubbiamente, per quanto riguarda la ricezione positiva del cabbalismo e della misti-
ca ebraica in generale in Bloch, fu decisivo l’incontro del giovane filosofo tedesco con 
Gershom Scholem in Svizzera, negli anni 1917 e 1918. In questi anni, i due intellettuali 
ebrei, emigrati della Germania a causa della loro opposizione alla guerra dell’imperatore 
Guglielmo II contro la Francia, si incontrarono nel 1917 a Interlaken, dove discussero 
«appassionatamente» fino alle 3 o alle 4 di notte a casa di Scholem, soprattutto sulla 
Cabbala e sulle ricerche fatte da Scholem sulla mistica ebraica. Così Scholem ha indub-
biamente ‘comunicato’ a Bloch, che in quel periodo collaborava al giornale «Die Freie 
Zeitung» di Berna, una parte importante delle sue conoscenze e richerche, per esempio, 
sulla Cabbala di Isaac Luria, sul Libro Zohar, sul mistero del «Dio nascosto» e sulla 
dottrina delle «potenze» dell’albero Sefirotico, sulla filosofia della natura della Cabbala, 
ecc. (aspetti che avevano interessato molto anche Schelling36). 

Per quanto riguarda l’influenza della mistica in generale e quella delle altre dottrine 
mistiche (non ebraiche, e soprattutto cristiane) sul pensiero del giovane Bloch, non dob-
biamo dimenticare l’influsso decisivo della sua prima moglie, la scultrice Else Bloch-
von Stritzky37 di Riga (Lettonia), una protestante credente profondamente segnata dal 
pietismo, la cui religiosità mistica impressionò molto Bloch; e se leggiamo attentamente 
lo Spirito dell’utopia del 1918 e anche la seconda edizione del 1923, scopriamo che mol-
te frasi e interi brani di questo libro enigmatico, che delinea una metafisica dell’interiori-
tà aperta ad una religiosità spontanea, interiore, sono stati scritti dalla moglie Else, morta 
prematuramente il 1 gennaio 1921, a Monaco di Baviera, di un cancro addominale, dopo 
un’operazione dell’«ultima ora». È dunque molto probabile che tutti i referimenti alla 
mistica di Jakob Böhme, alla mistica slesiana, al pietismo protestante ecc. che troviamo 
nello Spirito dell’utopia provengano e siano stati introdotti da Else, come risultato di 
un’alleanza mistica ed anche di un amore di tipo platonico tra il giovane Bloch e questa 
donna, da lui venerata come una «santa» mistica.  

Nel mio libro Figures de l’utopie ho sottolineato che l’appropriazione di queste fonti 
mistiche da parte di Bloch nello Spirito dell’utopia non è casuale e limitata ad un solo 
e unico libro della giovinezza, ma in un certo senso è, malgrado la svolta marxista del 
1920, una caratteristica costitutiva del suo pensiero, perché questi motivi e riferimenti 

35	 Ibidem, p. 233. 
36	 Cfr. F. W. J. Schelling, Die Weltalter. Fragmente, in den Urfassungen von 1811 und 1813, a cura di M. 

Schröter, Biederstein, München 1946; Id., Le età del mondo, trad. it. di C. Tatasciore, Guida, Napoli 
2000.  

37	 Cfr. E. Bloch, Gedenkbuch für Else Bloch-von Stritzky, in Id., Tendenz-Latenz-Utopie, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1978, pp. 13-50. In questo Diario in memoriam Bloch scrive: «Il suo sorriso non è di 
questo mondo, dai suoi azzurri occhi spalancati brilla già l’altra vita» (ibidem, p. 48).
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mistico-religiosi si trovano anche negli altri scritti di Bloch, nel Thomas Münzer teologo 
della rivoluzione (1921), nelle Tracce (1930), nel Principio Speranza (1959) ed anche 
nel suo libro Il problema del materialismo, la sua storia e la sua sostanza (1972). Cer-
tamente il nostro scopo non è quello di voler ridurre o «deformare» Bloch, il filosofo 
marxista della speranza e dell’utopia concreta, a «cabbalista» mistico, ma sarebbe anche 
errato ignorare l’importanza di questi motivi nel suo pensiero: esso può essere valutato 
correttamente solo se si rende conto anche della presenza significativa di questi concetti 
mistico-religiosi nella sua opera. Perché Bloch è, come ha anche sottolineato Michael 
Löwy, essenzialmente «ateo-religioso», come Gustav Landauer; e perché Bloch vuole 
assolutamente riconciliare il marxismo con la religione, ma con una religiosità sponta-
nea, mistica, quella dell’anima credente, ovvero, per dirla altrimenti, con una religiosità 
senza le istituzioni e senza il dogma della teologia ufficiale delle Chiese. «Il meglio 
della religione, dice Bloch, nel suo libro Ateismo nel Cristianesimo (1968) è che «pro-
duce, che provoca delle eresie»38. Di qui, dunque, il grande interesse dell’autore del 
Thomas Münzer e del Principio speranza per i movimenti ereticali del cristianesimo 
del XV-XVI secolo, per gli Hussiti, gli Anabattisti, i «Fratelli di Boemia», i Catari, per 
Giordano Bruno e Galilei, ecc., anche per Spinoza, che nel XVII secolo ebbe il coraggio 
di sfidare la lettura ufficiale della Bibbia, opponendo uno spirito critico-razionalista ai 
dogmi dei teologi e difendendo la democrazia della moltitudine e i diritti umani contro 
il potere della teocrazia (critica a causa della quale Spinoza fu scomunicato dalla co-
munità ebraica di Amsterdam per mezzo dello herem)39. Così Bloch, quando terminò la 
redazione dello Spirito dell’utopia, essendo molto influenzato dalla dottrina mistica del 
tikkun (restaurazione, restituzione) della Cabbala, identificherà, come Gustav Landauer, 
la rivoluzione sociale con il Regno di Dio, con la discesa della Gerusalemme celeste 
sulla terra, con l’avvento del Regno della fraternità e dell’uguaglianza e con la venuta 
del Messia, che mette fine al male e all’ingiustizia. Malgrado la sua svolta verso il ma-
terialismo storico ed il marxismo, si potrebbe concludere, Bloch non abbandonerà mai 
questa visione politico-religiosa dell’emancipazione sociale e morale dell’umanità, cosa 
che lo distingue degli altri grandi rappresentanti del neo-marxismo nel ventesimo seco-
lo (Lukács, Gramsci, Horkheimer/Adorno, Marcuse, Althusser, Henri Lefèbvre, Ernest 
Mandel, André Tosel ecc.).       

4. Due Bloch, la svolta marxista e l’eredità della religione

Indiscutibilmente, però, per evitare confusioni dobbiamo distinguere due Bloch : (1°) 
il giovane Bloch, l’autore dello Spirito dell’utopia (1918), che concentra il suo pensiero 
sull’incontro-con-sé, sul tikkun, sulla «redenzione» e una ‘filosofia della musica’ (magi-
38	 Cfr. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, in Gesamtausgabe, 

vol. XIV; Id., Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’esodo e del regno, trad. it. di F. 
Coppellotti, Feltrinelli, Milano 1971.

39	 Cfr. A. Tosel, Spinoza ou le crépuscule de la servitude. Essai sur le Traité théologico-politique, 
Aubier, Paris 1984.
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stralmente commentata ed analizzata in Italia da Elio Matassi) e (2°) l’Ernst Bloch della 
maturità, l’autore del Principo Speranza (1959), che delinea una teoria delle figure della 
‘coscienza anticipante’ e della ‘funzione utopica’, della categoria del «possibile» e della 
«possibilità», nella prospettiva della trasformazione umana del mondo, vale a dire una 
filosofia della prassi fondata principalmente sugli insegnamenti delle XI Tesi su Feuer-
bach di Marx, ma articolata in una teoria della pre-apparizione utopica. C’è dunque una 
differenza filosofica e politica tra Bloch 1 e Bloch 2. 

Di certo, nell’ultimo capitolo dello Spirito dell’utopia (1918), intitolato Karl Marx, la 
morte e l’apocalisse, Bloch apre per così dire una «finestra» per lasciare entrare Marx nel 
suo universo ermetico e soggettivo, precisamente nella prospettiva di trovare un’uscita 
all’esterno per questa metafisica dell’interiorità. Nello stesso tempo però mi sembra mol-
to caratteristico per l’approccio del giovane Bloch che questo ‘prendere nota’ di Marx e 
della sua critica dell’economia politica, che questo riconoscimento di Marx come grande 
filosofo dell’emancipazione dell’umanità dal modo di produzione capitalista e dall’alie-
nazione per il lavoro industriale moderno, si accompagni a rilevanti critiche del metodo 
marxista, e soprattutto alla critica che in queste analisi economico-politiche vi sia una 
mancanza evidente della «corrente calda», «umana», « morale», che per Bloch è indi-
spensabile per una vera teoria umanistica (rivoluzionaria) dell’emancipazione. Siamo 
nel 1917-18. Ma due anni più tardi le cose cambiano e quando esce, nel 1921, il suo 
secondo libro Thomas Münzer, teologo della rivoluzione (dove cita spesso Kautsky e 
Lenin), Bloch accetta, più o meno senza riserve, la dottrina marxista e la critica dell’eco-
nomia politica. Nel frattempo, infatti, era avvenuta la rivoluzione bolscevica in Russia, la 
vittoria di Lenin e la conversione di György Lukács al marxismo, nello stesso anno 1917. 

L’adesione di Bloch, nel 1920, al materialismo storico e dialettico ebbe come conse-
guenza inevitabile la scomparsa della mistica nella sua principale opera, in questa grande 
trilogia filosofica che contiene un’enciclopedia dei progetti e delle realizzazioni utopiche 
dell’umanità, nell’architettura, nella filosofia, nella musica, nella medicina, ecc. Ma nel 
terzo volume del Principio Speranza, riappare la religione, nel grande capitolo dedica-
to ai tre grandi fondatori delle religioni monoteistiche: Mosè, Gesù e Muhammad. Per 
questo, la pubblicazione del terzo volume del Principio Speranza è stata volontariamen-
te ritardata dai funzionari della censura della Germania Est (la R.D.T.) per tre anni; e 
quando fu finalmente pubblicato, nel settembre dell’anno 1959, la casa editrice Aufbau 
di Berlino-Est scelse la tiratura minima, esaurita in due settimane, senza prevedere nes-
suna riedizione. Solo nella Germania Federale il libro, pubblicato contemporaneamente 
dall’editore Suhrkamp di Francoforte, fu normalmente diffuso e distribuito (con grande 
successo), a partire dell’autunno del 1959. Evidentemente lo scopo di Bloch era quello 
di salvare la religione per il marxismo, tentando di provare che esiste un’«eredità mar-
xista» dei movimenti religiosi ereticali e sforzandosi di sottolineare la necessità di unire 
la filosofia marxista (materialista) dell’emancipazione dal capitalismo con la teologia 
della liberazione, il cui primo rappresentante era stato Thomas Müntzer nel XVI secolo. 
Cosi, come si vede, Ernst Bloch superò il marxismo ortodosso, criticando la sua ostilità 
viscerale alla religione, ma concordando con Marx sul fatto che il proletariato fosse 
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indubbiamente il soggetto principale della trasformazione rivoluzionaria della società 
e del mondo, sottolineando al contempo che lo stesso proletariato «non può più essere 
considerato come il soggetto principale dell’identità metafisica»40. 

Vorrei però sottolineare che questo tentativo di Bloch di salvare la religione (senza 
Chiesa, senza istituzioni) si accompagna nel suo pensiero marxista-utopico alla volontà 
di de-teocratizzare la religione e di contestare e criticare le compromissioni intollerabili 
dei grandi rappresentanti della Chiesa (cattolica e protestante), nella storia del cristiane-
simo, con i potenti, con i governanti e con le forze feudali e reazionarie, che opprimono 
e sfruttano il popolo. In conclusione, possiamo anche constatare, malgrado le differenze 
evidenti tra il «primo» e il «secondo Bloch», che l’autore del Principio Speranza non 
ha mai completamente abbandonato l’idea di una finalità messianica della storia, di un 
adempimento salvifico del processo storico, proprio nella prospettiva di una redenzione 
finale, che possa riconciliare l’uomo con il Dio e il Dio con l’uomo e la natura, permet-
tendo così una vera risurrezione della natura nell’uomo attraverso questa alleanza. È 
questo il vero significato della sua esigenza di una «naturalizzazione dell’uomo e uma-
nizzazione della natura», vale a dire della sua utopia di una società realizzante «la vera 
risurrezione della natura, l’attuato naturalismo dell’uomo e l’attuato umanismo della 
natura»41: una rivendicazione, un imperativo molto interessante per gli ecologisti.

40	 Cfr. Münster, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, cit., p. 94. Cfr. K. P. Steinacker-
Berghäuser, Das Verhältnis Ernst Blochs zur Mystik, Diss., Marburg 1973, p. 248.

41	 K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in Id., K. Marx, F. Engels, 
Werke, Ergänzungsband 1, Dietz, Berlin 1968, p. 538; Id., Manoscritti economico-filosofici del 1844, 
trad. it. di N. Bobbio, Einaudi, Torino 1968, p. 113. Cit. in Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 327 
e 730; trad. it. cit., pp. 331 e 720. 
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UNGLEICHZEITIGKEIT E VOR-SCHEIN
NELLA FILOSOFIA POLITICA DEL PRIMO BLOCH (1918-1924)

Abstract
In the political philosophy of Ernst Bloch, the category of anticipation, which determines the temporal 
structure of the possibility of transformation, is the result of the development of the philosophy of pre-
apparition (Vor-Schein) exposed in the Geist der Utopie. The essay aims to show how the possibility of 
experience indicated by anticipation is that which finds its temporal articulation in the dialectic of the 
contemporaneity of the non-contemporary (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen) as exposed by Bloch 
during the first years of the Twenties.

Keywords: Anticipation; Non-contemporaneity; Non-syncronicity; Pre-apparition; Totality

1. Anticipazione o transizione?

In Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921)1, Ernst Bloch proponeva l’im-
magine storiografica2 della rivolta dei contadini tedeschi del 1525 come forma adeguata 
di intervento politico nella situazione storica in cui si trovava la Germania dopo la scon-
fitta dell’insorgenza Spartachista del gennaio 1919. Con quest’opera Bloch tentava di 
convogliare la portata dell’evento della guerra contadina nella Turingia del XVI secolo 
con l’esperienza iniziata in Baviera dalla Repubblica dei Consigli sul finire del 1918. Il 
libro su Müntzer era il tentativo di offrire un’alternativa comunista all’interpretazione 
storicistica della sconfitta: esso proponeva una fenomenologia della rivolta intenzionata 
alla possibilità della rivoluzione, senza però sclerotizzarsi nella pretesa di controllare 
integralmente la processualità storica. L’esperimento storiografico blochiano faceva in-
contrare Rosa Luxemburg con Müntzer, mostrando la possibilità del contatto del presente 
con quel passato vitale, ancora incompiuto, che ci sta davanti come compito. Con il libro 
su Müntzer, Bloch compiva un passo decisivo verso un pensiero della politica incentrato 
sulla categoria di comunità come anticipazione3 che, dà lì in poi, avrebbe trovato nella 
filosofia di Marx gli strumenti per svilupparsi come materialismo speculativo.

La categoria di anticipazione, che determina la struttura temporale propria alla possibi-
lità della trasformazione politica, è certamente frutto dello sviluppo della filosofia del Vor-

1	 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921), Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1959-1977, vol. II; trad. it., Thomas Münzer teologo della rivoluzione, a cura di S. Krasnovsky e S. 
Zecchi, Feltrinelli, Milano 1980.

2	 Cfr. M. Farnesi Camellone, La politica e l’immagine. Saggio su Ernst Bloch, Quodlibet, Macerata 
2009.

3	 Cfr. S. Ganis, Utopia e Stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, Padova 1996.
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Schein4 esposta per la prima volta da Bloch nel Geist der Utopie (1918)5. In ciò che segue, 
intendo mostrare come la possibilità di esperienza indicata dall’anticipazione sia precisa-
mente quella che, nel corso degli anni Venti, trova la propria articolazione nella dialettica 
della contemporaneità del non-contemporaneo (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen)6. 
Si è soliti interpretare questa categoria a partire dall’esposizione che Bloch ne fornisce 
in Erbschaft dieser Zeit (1935)7, in cui tra non-contemporaneità (Ungleichzeitikeit), con-
temporaneità (Gleichzeitikeit) e sovra-contemporaneità (Übergleichzeitikeit)8 egli attiva 
una dialettica temporale a molteplici livelli per pensare i rapporti tra le classi nella Ger-
mania nazista. Tale dialettica risulta orientata alla transizione del non-contemporaneo, 
irretito dal nazismo, nel campo comunista: a metà degli anni Trenta Bloch non legge la 
4	 Cfr. W. Jung, Vor-Schein, in B. Dietschy, D. Zeilinger, R.E. Zimmermann, Bloch-Wörterbuch. Leitbe-

griffe der Philosophie Ernst Blochs, De Gruyter, Berlin 2012, pp. 664-673.
5	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (1918), Gesamtausgabe, cit., vol. XVI.  
6	 A partire dalla metà degli anni Settanta del secolo scorso, la nozione blochiana di Ungleichzeitigkeit 

e il campo concettuale da essa definito sono stati oggetto di studi mirati: cfr. O. Negt, Erbschaft aus 
Ungleichzeitigkeit und das Problem der Propaganda e D. Howard, Ernst Bloch – unsere Zeitgenos-
se, in Ernst Blochs Wirkung: Ein Arbeitsbuch zum 90. Geburtstag, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1975, 
rispettivamente pp. 9-34 e 435-460; A. Rabinbach, Unclaimed Heritage: Ernst Bloch’s Heritage of 
Our Time and the Theory of Fascism, in «New German Critique», 11, 1977, pp. 5-21; T. Phelan, 
Ernst Bloch’s “Golden Twenties”: Erbschaft dieser Zeit and the Problem of Cultural History, in K. 
Bullivant (ed.), Culture and Society in the Weimar Republic, Manchester University Press, Man-
chester 1977, pp. 94-121; M. Jay, Marxism and Totality. The Adventures of a Concept from Lukács 
to Habermas, University of California Press, Berkeley 1984, pp. 174-195; G. Raulet, Gehemmte 
Zukunft. Zur gegenwärtigen Krise der Emanzipation, Luchterhand, Darmstadt 1986; C. Ujma, Ernst 
Blochs Konstruktion der moderne aus Messianismus und marxismus. Erörterungen mit Berücksich-
tigung von Lukács und Benjamin, M&P, Stuttgart 1995. La monografia più importante sul tema resta 
quella dell’allievo di Bloch B. Dietschy, Gebrochene Gegenwart. Ernst Bloch, Ungleichzeitigkeit und 
das Geschichtsbild der Moderne, Vervuert, Frankfurt a.M. 1988, la cui prospettiva viene ripresa e 
aggiornata in Id., Ungleichzeitigkeit, Gleichzeitigkeit, Übergleichzeitikeit, in Dietschy, Zeilinger, Zim-
mermann, Bloch-Wörterbuch, cit., pp. 589-633. Decisivi per l’analisi del concetto gli studi di E. Uhl: 
Der undiskutierbare Krieg. Exkurs zu Genese der Blochschen Ungleichzeitigkeitstheorie, in V. Caysa, 
P. Caysa (a cura di), „Hoffnung kann enttäuscht werden“. Ernst Bloch in Leipzig, Hein, Berlin 1992, 
pp. 221-244; Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, in «Bloch-Almanach», n. 19, 
2000, pp. 23-38; Gebrochene Zeit?: Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Problem, in J. 
Rohbeck, H. Nagl-Doceka (a cura di), Geschichtsphilosophie und Kulturkritik: Historische und sys-
tematische Studien, WBG, Darmstadt 2003, pp. 50-74. La ricezione anglofona della filosofia di Bloch 
è sempre stata piuttosto attenta al tema della non-sincronicità, anche se forse con tratti eccessivamente 
postmodernistici, e dunque a rischio di de-politicizzazione, cfr. J. O. Daniel, T. Moylan (eds), Not 
Yet: Reconsidering Ernst Bloch, Verso, London-New York 1997. Degli studi italiani sul tema ricordo 
R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli 1982; F. Conigliaro, Sulla 
nave di Odisseo. Saggio Su Ernst Bloch: non-contemporaneità, contemporaneità, sovra-contempora-
neità, Augustinus, Palermo 1990. 

7	 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit. Erweiterte Ausgabe (1935; 1962), Gesamtausgabe, cit., vol. IV; trad. it., 
Eredità di questo tempo, a cura di L. Boella, Mimesis, Milano 2015.

8	 Scelgo di tradurre sempre questo plesso terminologico con termini riferiti alla “contemporaneità”. Lo 
faccio per fornire al lettore un lessico quanto più possibile uniforme e in linea con la scelta più diffusa 
nelle traduzioni italiane di Bloch. Volendo marcare più nettamente le differenze nei significati veicolati 
dal termine nei vari periodi della produzione blochiana, forse si potrebbe scegliere di volta in volta di 
tradurre riferendosi a diversi insiemi lessicali, come quello della “sincronicità” o quello della “simul-
taneità”.
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non-contemporaneità come spazio di anticipazione politica, ma come contraddizione-
da superare dialetticamente all’interno di una nuova alleanza tra le classi oppresse. Un 
affondo mirato nella categoria di non-contemporaneità9 rivela dunque la necessità di 
evidenziare l’utilizzo differenziato da parte di Bloch, in epoche diverse della sua produ-
zione, della nozione di Ungleichzeitikeit. Sussiste quindi uno scarto profondo all’inter-
no dell’opera blochiana tra un pensiero dell’anticipazione (Antizipation)10 e uno della 
transizione (Übergang), due istanze che nella riflessione di Bloch non sembrano trovare 
una sintesi definitiva, che restano tra loro in qualche modo inconciliate, marcando una 
difficoltà specifica in seno alla sua filosofia11. Come vedremo, il pensiero politico che si 
articola a partire dalla filosofia del Geist der Utopie sviluppa la prima di queste istanze. 

2. Non-contemporaneità e guerra

La formazione della concezione delle esperienze di non-contemporaneità attraversa 
lo sviluppo della filosofia blochiana durante il primo conflitto mondiale e nei primi anni 
della Repubblica di Weimar12: un percorso che rivela come la nozione di Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen13 si imponga man mano in Bloch come uno dei fulcri della com-
prensione storica della politica, dell’arte e della stessa filosofia. Non si tratta però di un 
tracciato lineare: la categoria di non-contemporaneità risulta di volta in volta utilizzata 
con funzioni differenti in contesti diversi, producendo riconfigurazioni profonde nell’as-
setto concettuale blochiano, la cui plasticità risulta evidente proprio se misurata rispetto 
all’analisi delle esperienze di sconnessione temporale.

Negli interventi politici risalenti al periodo 1917-191914 Bloch utilizza la nozione 

9	 Cfr. M. Farnesi Camellone, Strati della categoria non-contemporaneità: anticipazione, transizione, 
multiversum, in C. Collamati, M. Farnesi Camellone, E. Zanelli (a cura di), Filosofia e politica in 
Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un secolo dopo, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 149-184.

10	 J. Rehmann, Antizipation, in Dietschy, Zeilinger, Zimmermann, Bloch-Wörterbuch, cit., pp. 3-13. Cfr. 
l’importantissimo studio sul concetto svolto da L. Kugelmann, Antizipation. Eine begriffsgeschichtli-
che Untersuchung, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1985.

11	 Seminale in questa prospettiva l’intervento di E. Mandel, Antizipation und Hoffnung als Kategorien 
des historischen Materialismus, in K. Bloch, A. Reif, »Denken heißt Überschreiten«. In memoriam 
Ernst Bloch 1885-1977, Europäische Verlagsanstalt, Köln-Frankfurt a.M. 1978, pp. 222-234.

12	 Cfr. D. C. Durst, Weimar Modernism. Philosophy, Politics, and Culture in Germany 1918-1933, Lex-
ington Books, Lanham 2004, pp. 1-32.

13	 Sullo sviluppo del tema all’interno della cultura e della filosofia tedesca cfr. Dietschy, Ungleichzei-
tigkeit, Gleichzeitigkeit, Übergleichzeitikeit, cit., pp. 590-601, in cui la non-contemporaneità viene 
identificata, sulla scorta di Koselleck, come categoria centrale dell’autocomprensione del moderno 
in quanto Neuzeit. La genesi del concetto è da collocarsi all’interno della Querelle des Anciens et des 
Modernes, dunque agli albori dell’Aufklärung, mentre il suo sviluppo incrocia i dibattiti interni tanto 
al Romanticismo quanto allo Storicismo, sino ad arrivare a Nietzsche; il tema trova una declinazione 
specifica nelle Differenzierungen messe a fuoco da Marx nell’analisi del Weltmarkt capitalistico, ma 
soprattutto all’interno della trattazione della sogenannte ursprüngliche Akkumulation. Bloch utilizza la 
categoria di non-contemporaneità già dal 1918, ma certamente negli anni Venti e Trenta, rispetto alla 
compiuta definizione della stessa, è influenzato dalla sociologia di Karl Mannheim.

14	 Per un’analisi approfondita degli scritti raccolti in E. Bloch, Kampf nicht Krieg. Politische Schriften 
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di non-contemporaneità per spiegare come la responsabilità per lo scoppio della prima 
guerra mondiale non possa essere ascritta solamente alle spinte imperialiste del capitali-
smo, ma come invece debba anche essere vista nelle formazioni culturali non-contempo-
ranee e negli ideali sociopolitici anacronistici delle potenze mitteleuropee (il militarismo 
prussiano e il clericalismo austriaco). Già in Der undiskutierbare Krieg (1914-1915), 
Bloch sosteneva che la guerra non ci mostra solo la verità della logica imprenditoriale 
capitalista: rispetto alla Grande Guerra, la logica del profitto è un riflesso ideologico 
«dello spirito precapitalista e sovrancapitalista di uno stato prussiano universalmente 
oppressivo»15, anche se «senza la crescente competizione economica internazionale 
dell’industria pesante e l’interesse di classe degli Junker, il militarismo prussiano non sa-
rebbe stato in grado di esercitare un’influenza così decisiva sul resto della Germania»16. 
Bloch comprende così, allo scoppio della guerra, come l’autocrazia militare prussiana 
e il capitalismo tedesco formassero una perniciosa unità di vecchio e nuovo, un ibrido 
autoritario di capitalismo organizzato e gestito dallo stato17.

In Vademecum für heutige Demokraten (1918), Bloch torna a sottolineare come in 
Germania gli ideali autoritari e militaristici della tradizione prussiana abbiano giocato 
un ruolo cruciale nella vicenda bellica18. Egli insiste sul fatto che la guerra e, con essa, 
il destino del moderno stato tedesco devono essere spiegati attraverso la non-contem-
poraneità rispetto allo sviluppo della formazione sociale capitalistica del «verspätete 
Deutschland». In contrasto con le potenze dell’Intesa Occidentale, la Germania (come 
anche la sua alleata, la monarchia austro-ungarica) non ha abbracciato gli ideali liberali 
della rivoluzione francese. Dunque, la Germania che si riflette nella Grande Guerra è 
caratterizzata da «una condizione di non-contemporaneità» (ungleichzeitigen Zustand), 
nella quale il moderno capitalismo si è unito alla «forma di dominio precapitalistico 
della teocrazia Junker»19.

Nei primi sondaggi politici di Bloch la categoria di non-contemporaneità svolge 
dunque una funzione analitica che permette di identificare la peculiare fusione tra una 
forma di dominio pre-moderno e il modo di produzione capitalistico. Essa non sembra 
contenere riferimenti alle possibilità di trasformazione dell’attualità, indicando piutto-
sto il permanere mortifero di vestigia del passato nel presente. Molto diverso si mostra 
l’utilizzo del concetto nella tessitura espressionista della gnosi rivoluzionaria20 che con-
traddistingue il Geist der Utopie.

1917-1919, a cura di M. Korol, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985; cfr. H.-G. Schiller, Manichäismus im 
Exil. Zu Blochs politischer Publizistik in der Schweiz 1917-1919 und in Prag 1937, in Id., (a cura di), 
Staat und Politik bei Ernst Bloch, Nomos, Baden-Baden 2016, pp. 63-78.

15	 E. Bloch, Durch die Wüste. Kritische Essays (1923), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1964, p. 12.
16	 Ibidem, p. 13.
17	 Cfr. Bloch, Kampf nicht Krieg, cit., p. 507.
18	 Ibidem, p. 511.
19	 Ibidem, p. 517; cfr. ibidem, p. 433.
20	 Cfr. Ujma, Ernst Blochs Konstruktion der moderne aus Messianismus und Marxismus, cit., pp. 229-

242.
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3. Non-contemporaneità ed estetica del surplus utopico

Il Geist der Utopie si struttura sulla categoria centrale di Vor-Schein, e trova nell’e-
stetica – precipuamente nella filosofia della musica – il proprio momento di unificazione 
espositiva21. Vor-Schein non è mera apparenza (Schein), pur non essendo ancora fenome-
no (Erscheinung). Piuttosto, il Vor-Schein blochiano è la mediazione di ciò che in Kant 
deve rimanere rigorosamente distinto – la separazione tra essenza ed esistenza, coscienza 
e assoluto. Il Vor-Schein è la traduzione categoriale dell’espressione, cioè di una media-
zione storica e dialettica. Salvando l’apparenza, Bloch fa dell’arte non la riproduzione 
della natura, ma la produzione soggettivo-oggettiva (umano-naturale) dell’ornamento. 
La filosofia utopica salva l’apparenza senza irrigidirla, coglie in essa il pre-apparire di 
un futuro accessibile, realizzabile per quanto ancora lontano22. Al Vor-Schein si connette 
la Selbstbegegnung, l’incontro con il sé, sorto dall’intenzione nella situazione, che per 
Bloch assurge a principio motore di una nuova filosofia della storia, insieme ermeneutica 
e dialettica. La Selbstbegegnung ha il compito categoriale di articolare il “senso” della 
storia: essa fa comprendere che sia l’assoluta perdita del sé, sia la rigida identità del sé 
con se stesso sono una vanificazione della storia in quanto impediscono la comprensione 
di quell’eccesso nel passato che penetra nell’attualità del presente e figura, anticipando-
lo, il futuro. Non si tratta di una restitutio in integrum di ciò che è stato, ma di riafferrare 
il passato per quel tanto che esso può trovare di connessione con il futuro. La Selbstbe-
gegnung “illumina” il Vor-Schein e al contempo ne viene “illuminata”, perché nell’urto 
di soggetto e oggetto si svela sia l’espressione di un sé che non ha ancora incontrato se 
stesso, sia la cosa in sé che fermenta e urge nella natura. Al centro dell’estetica blochiana 
si scopre così un’antropologia che mostra l’uomo come un “poter essere”, come qualco-
sa che deve essere sempre ancora trovato: l’essenza delle cose non è preordinata e non 
inerisce alle cose stesse, ma viene sempre e solo sperimentata all’altezza del Vor-Schein 
utopico. Per Bloch non solo esiste rottura tra pensiero ed essere, ma il soggetto non è 
identico a se stesso e le cose non hanno ancora svelato la loro essenza. La Selbstbege-
gnung apre ad una filosofia utopica che ha come centro il potenziale autotrascendimento 
dell’esistenza umana, perché, come il Vor-Schein, essa non è più illusione ma non è 

21	 Per la musica come figura di un tempo storico plurale, intrecciato, sincopato cfr. E. Bloch, Geist der 
Utopie. Zweite Fassung (1964), Gesamtausgabe, vol. III, pp. 100-108: trad. it., Spirito dell’utopia, a cura 
di V. Bertolino e F. Coppellotti, Sansoni, Milano 2004, pp. 102-109. Se si considera la centralità della 
trattazione che Bloch riserva alla musica all’interno del Geist der Utopie, si può sostenere (soprattutto 
a ridosso dell’analisi della forma-sonata in Beethoven) che la temporalità messa in forma nella musica 
è per Bloch la temporalità per eccellenza. Sulla filosofia della musica di Bloch, cfr. T. Kneif, Ernst 
Bloch und der musikalische Expressionismus, in S. Unseld (a cura di), Ernst Bloch zu ehren. Beiträge 
zu seinem Werk, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1965, pp. 277-326; C. Migliaccio, Musica e utopia. La 
filosofia della musica di Ernst Bloch, Guerini, Milano 1995; E. Matassi, Bloch e la musica, Marte, 
Salerno 2001.

22	 Ciò rimane costante nella riflessione blochiana, finanche nella sua sistemazione più matura, cfr. E. 
Bloch, Experimentum Mundi. Frage, Kategorien des Herausbringens, Praxis (1975), Gesamtausgabe, 
cit., vol. XV, p. 202 e s.; trad. it., Experimentum Mundi. La domanda centrale, le categorie del portar-
fuori, la prassi, a cura di G. Cunico, Editrice Queriniana, Brescia 1980, p. 235).
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ancora fenomeno. Per Bloch non è dunque pensabile storia senza utopia, poiché solo il 
Vor-Schein utopico libera tanto dal nichilismo, quanto dall’illusione delle escatologie 
realizzate. L’infinita apertura della Selbstbegegnung – che poggia sul radicale “tanto 
peggio per i fatti” imposto dal Vor-Schein – permette alla filosofia della storia di Bloch di 
aprirsi integralmente ad una pratica della libertà23. La connessione tra Vor-Schein e Selb-
stbegegnung matura durante l’intera produzione blochiana, raggiungendo la formulazio-
ne finale del tentativo sperimentale del sistema aperto. L’incontro con il sé viene sempre 
affrontato da Bloch a partire dalla percezione della mancanza, dell’incompletezza del 
proprio possedersi. Il “qualcosa” che sempre manca alla pienezza dell’incontro del sog-
getto con se stesso relaziona quest’ultimo ad un “fuori”. Non si tratta di una relazione 
immediata, bensì di una vera e propria torsione (Drehung) del soggetto esperiente che 
ruota il proprio sguardo verso se stesso: al contenuto immediato del vivere occorre dare 
cioè una mediazione obbiettivante per poterlo esperire e possedere, portare a chiarimen-
to e compimento. Ciò significa che il soggetto incontra se stesso solo nella misura in cui 
riesce a non essere «troppo vicino» a sé. Questo è lo spazio della scoperta di «un’ecce-
denza utopica» percepibile in quelle che Bloch chiama «figure antiche, del passato, che 
ci toccano ancora oggi, anzi anche in futuro», di qualcosa di cui si in-tende certamente 
la presenza, ma che «non c’è in nessun modo»24. La «carica di dinamite» che Bloch ha 
voluto piazzare «nel rapporto soggetto-oggetto»25 brilla finalmente per produrre lo spa-
zio di possibilità del sistema aperto: l’esposizione categoriale della «realizzazione del 
realizzante»26 coincide integralmente con la pratica dell’esperimento del mondo svolto 
dal soggetto. La «realizzazione del realizzante» è il passaggio non suturabile che tiene 
aperto il sistema blochiano, l’ultima “voce” della teoria che non può che “togliersi” dopo 
aver esposto categorialmente la natura sperimentale dell’esperienza del mondo. Questa 
apertura, contra nihilismus, declina la conoscenza del mondo come trasformazione: solo 
nella prassi dei soggetti esperienti si ha la misura della verità, di ciò che la teoria non 
può mai pre-ordinare. Bloch riarticola il nesso teoria-prassi a partire dalle macerie la-
sciate dall’esplosione del rapporto soggetto-oggetto, dalla scoperta che «quel che vuole 
divenire non è soltanto quel “sono” dell’“io”, ma anche il “sono” in quanto “qualcosa” 
che non si possiede, che manca. In tutto questo c’è quindi un non-avere, che perciò non 
sopporta di rimanere presso di sé, che vuole uscire fuori di sé»27.

La tematizzazione di «ciò che non è contemporaneo» si compie in questo quadro 
categoriale già nella prima edizione del Geist der Utopie, all’interno della sezione consa-
crata alla filosofia della musica, nel paragrafo dedicato al ruolo del contesto sociologico 
nell’ermeneutica musicale28. Nella seconda edizione del libro il passaggio viene ripreso 
alla lettera:

23	 Cfr. H.-E. Schiller, Freiheit, in Dietschy, Zeilinger, Zimmermann, Bloch-Wörterbuch, cit., pp. 144-
161.

24	 Bloch, Experimentum Mundi, cit., p. 11; trad. it. cit., p. 41.
25	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 347; trad. it. cit., p. xxxvii.
26	 Id., Experimentum Mundi, cit., p. 253; trad. it. cit., p. 282. 
27	 Ibidem, p. 11; trad. it. cit., p. 41.
28	 Cfr. Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 91.
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C’è chi […] vuol portare in un unico corso storico-sociologico realtà diversissime per 
viaggiare in tiro a venti, e impugna le redini in un unico piglio epocale per unificare ciò che 
non è contemporaneo (das Ungleichzeitige) e appartiene a sfere non comparabili. Ma costui 
diventerà tanto più superficiale e povero quanto più la cosa prende una piega decisa e quanto 
più, sorprendentemente, movimenti che trovano un inquadramento omogeneo nel concetto 
geneticamente polistorico (polyhistorischen), storico-universale o morfologicamente 
sinottico sembrano trovare una reciproca spiegazione29. 

Rispetto alla versione del 1918, nel 1923 Bloch amplia la trattazione della non-con-
temporaneità nella filosofia della musica facendo precedere al passo sopracitato il com-
mento ad una pagina memorabile di Nietzsche contra Wagner in cui la musica, tra tutte le 
arti che, come piante, sanno crescere sul terreno di una determinata civiltà, «si presenta 
come l’ultima di queste piante, forse perché è la più interiore e giunge quindi assai tardi 
– nell’autunno e nello sfiorire della civiltà che a essa è propria […]. Mozart fu il solo 
a restituire in oro sonante l’epoca di Luigi XIV e l’arte di Racine e di Claude Lorrain; 
soltanto nella musica di Beethoven e di Rossini levò il suo ultimo canto il secolo XVIII 
[…]. Ogni vera musica, ogni musica originale è un canto del cigno»30. Bloch ritiene 
«senz’altro possibile che le condizioni esterne abbiano favorito questa profonda non-
contemporaneità storica (dieses historisch tief Ungleichzeitige) […]. Ma tutte queste 
“spiegazioni” basate sull’esterno rimangono in definitiva esteriori e non rendono com-
prensibile il fenomeno nel suo complesso; la profonda solitudine storica, il piano d’es-
sere su cui [ad esempio] si colloca Bach non si può inquadrare sociologicamente. Inoltre 
lo stesso Nietzsche, quando coglie la non-contemporaneità storica (die historische Un-
gleichzeitgkeit) della musica, la trasforma troppo violentemente in un semplice revenant 
e la collega troppo storicamente al passato invece di illuminarla a partire dal futuro»31.

Nell’estetica blochiana, alla non-contemporaneità storica dei fenomeni musicali non 
può essere data una semplice spiegazione sociologica, anzi, ciò che non è contempora-
neo ha la specifica funzione di indicare lo spirito del grado utopico (Geist utopischen 
Grades) al cuore stesso della storia e della sociologia. Solo nella prospettiva dello svi-
luppo interno della musica può essere colta la dirompente autonomia di Beethoven, così 
come l’Ottava sinfonia di Mahler può apparire creata in anticipo (vorausgeschaffen) per 
una società diversa (eine andere Gesellschaft)32: «erra dunque chi in questo caso vor-
rebbe assolutizzare la considerazione economica altrove tanto benefica o unificante»33.

29	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 58; trad. it. cit., p. 62, corsivi aggiunti. 
30	 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, in Id., Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di G. Colli e M. 

Montinari, De Gruyter, Berlin 1967-, vol. VI, 3, p. 421 e s.; trad. it. in Opere di Friedrich Nietzsche, a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-, vol. VI, 3 (versioni di F. Masini e G. Calasso), 
p. 396 e s.

31	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 57; trad. it. cit., p. 61, corsivi aggiunti.
32	 Cfr. Boldirev, Gemeinschaft des Wertens: Über das Politische in Blochs Geist der Utopie, in Schiller 

(a cura di), Staat und Politik bei Ernst Bloch, cit., pp. 49-62.
33	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, p. 58; trad. it. cit., p. 61 e s. Sulla connessione nell’estetica 

blochiana tra Vor-Schein e anagnorisis (il momento del ri-vedere, o meglio, del ri-conoscere che è alla 
base di ogni possibile ri-vedere) cfr. M. Landmann, Talking with Ernst Bloch: Korčula, 1968, in «Te-



182

Il tema di B@bel

L’analisi dell’esperienza musicale ci consegna così una categoria di non-contempo-
raneità atta alla comprensione dei fenomeni di sconnessione temporale che ambisce ad 
integrare la pura analisi economica della formazione sociale capitalistica. Nell’edizio-
ne del 1923 del Geist der Utopie, Bloch ipotizza un utilizzo filosofico-politico della 
nozione di non-contemporaneità orientato all’anticipazione nel presente di una società 
diversa, rinnovata materialmente e spiritualmente, un’ipotesi che egli mette immediata-
mente alla prova nel confronto con le tesi di György Lukács raccolte in Geschichte und 
Klassenbewußtsein.

4. Non-contemporaneità e attualità

Una parte significativa dell’opera di Bloch può essere letta come una risposta a spe-
cifici testi di Lukács34. Si tratta di un dialogo apparentemente invisibile, le cui tracce 
devono essere scoperte. Lo scambio e il confronto critico intercorso tra Bloch e Lukács 
nel periodo che va dalla prima edizione del Geist der Utopie (1918) alla recensione a 
Geschichte und Klassenbewußtsein (1923) si svolge a partire dalla condivisione della pro-
spettiva di un’imminente estensione a Occidente della rivoluzione comunista35. Bloch apre 
la recensione a Geschichte und Klassenbewußtsein affermando il carattere rivoluzionario 
del presente e indicando il carattere non-contemporaneo dell’esperienza russa.

Tuttavia, la situazione è permanentemente rivoluzionaria, anche senza volgere lo sguardo 
alla Russia, alla grande non-contemporaneità di quel paese, e non sarà certo il capitalismo 
con la sua fioritura senile, con il suo vuoto esplosivo, né tanto meno l’opprimente, 
falsamente rivoluzionario equivoco del fascismo che rimuoverà questa apparente non-
contemporaneità36.

In Aktualität und Utopie il piano di comprensione della contemporaneità si presenta 
scisso. Sebbene Bloch riconosca che la Rivoluzione del 1917 abbia sancito il fatto che 
«la vecchia epoca è finita», egli al contempo sottolinea come «il suo tramonto, così pa-
ralizzante, penetra ancora a fondo nei nostri giorni»37. Eppure, nello spazio di questa so-
vrapposizione contemporanea, già emerge un’indicazione precisa circa l’anticipazione 

los», n. 21, 1975, pp. 165-185; Jay, Marxism and Totality, cit., p. 237 e s.; V. Geoghegan, Ernst Bloch, 
Routledge, London & New York 1996, p. 37 e s.; Matassi, Bloch e la musica, cit., pp. 30-34.

34	 Cfr. I. Boldirev, Ernst Bloch and His Contemporaries. Locating Utopian Messianism, Bloomsbury, 
London 2014, pp. 39-90. Cfr. W. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Macmillan, London 
1982.

35	 W. Korngiebel, Revolution, in Dietschy, Zeilinger, Zimmermann, Bloch-Wörterbuch, cit., pp. 472-
483.

36	 E. Bloch, Aktualität und Utopie. Zu Lukács’ Geschichte und Klassenbewußtsein (1923-1924), in Philo-
sophische Aufsätze zur objektiven Phantasie (1969), Gesamtausgabe, cit., vol. X, p. 599 (la traduzione è 
mia).

37	 Ibidem, p. 600; trad. it. Attualità e Utopia. Su Storia e coscienza di classe di Lukács, a cura di L. Boella, 
in Intellettuali e coscienza di classe, Feltrinelli, Milano 1977, p. 149.
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del nuovo nel presente. Infatti, «tutto ciò che si volge verso il nuovo e ha un significato 
che oltrepassa il presente si vede bene solo adesso, dove non siamo più nel vecchio mon-
do e dove un’epoca completamente diversa e fresca inizia producendo sconvolgimenti. 
Il tramonto vero e proprio è già fondamentalmente dietro di noi»38. La nuova epoca non 
è ancora pienamente realizzata, ma il suo bagliore già illumina il presente, e lo rivela 
essere un tempo-soglia, il tempo «di un nuovo mattino, di un ultimo inizio», il tempo «di 
una grande grazia vissuta»39.

Il problema politico che Bloch pone leggendo Geschichte und Klassenbewußtsein alla 
luce della filosofia del Geist der Utopie, riguarda la possibilità di rendere operativa que-
sta anticipazione in una Germania in cui «ogni ribellione […] si trova ad agire al di 
sotto della realtà, ogni pensiero al di sopra, entrambi senza effetti, quasi senza senso». 
Occorre scoprire «il punto archimedeo che scardina questo mondo tanto opprimente 
quanto irreale»40, il luogo di una congiunzione di teoria e prassi capace di implementare 
la realizzazione del nuovo, di compiere la detonazione di quella carica di dinamite che 
il Geist der Utopie aveva posto tra soggetto e oggetto, di realizzare il «divenir essere del 
pensiero comunista e [il] divenir pensiero dell’essere comunista»41. Geschichte und Klas-
senbewußtsein viene così collocato nella prospettiva del tempo della rivoluzione: per 
Bloch l’importanza del libro di Lukács risiede nel suo carattere anticipatorio, nel suo sa-
per riportare la tortuosità del processo storico al momento della nascita del nuovo, all’at-
timo presente «elevato al momento della decisione, della prospettiva nella totalità»42, 
ponendosi «sempre nell’ottica di ciò che si deve fare qui e ora»43.

Il soggetto operante l’anticipazione nel presente è il proletariato44: questa è la scoper-
ta che Lukács può compiere approcciando «il problema della vicinanza, dell’incontro 
con il sé, mediatamente diretto, del comprendersi nell’esistenza», elaborando cioè «la 
mia [di Bloch] teoria dell’oscurità dell’attimo vissuto» e ponendola «a confronto con la 
certezza sensibile di Hegel, con la fenomenologia del qui e ora, dove a dire il vero il pro-
blema fondamentale appare soltanto come difficoltà dell’inizio, non come alfa e omega 
di una concreta comprensione del noi». La dialettica di Lukács è primariamente com-
pressione del «presente come divenire», appropriazione del presente in quanto momento 
«della mediazione più profonda, più articolata, momento della decisione, della nascita 
38	 Ivi.
39	 Ivi.
40	 Ibidem, p. 599; trad. it. cit., p. 148, modificata.
41	 Ibidem, p. 612; trad. it. cit., p. 159.
42	 «Questa categoria di ogni realtà concreta fa sì […] che da ogni momento singolo si sviluppi la pienezza 

contenutistica del tutto in contrasto con tutte le sfere che apparentemente separano, poiché soltanto 
questo momento è autenticamente dialettico in quanto momento del processo, ovverosia è compreso 
quale punto di passaggio alla totalità» (ibidem, p. 608; trad. it. cit., p. 156). «Hegel e la critica hegelia-
na dischiudono a Lukács in egual misura la strada per una logica dell’essere attuale, per una dialettica 
della totalità sia presente sia al suo interno transitoria» (ibidem, p. 612; trad. it. cit., p. 159). Cfr. Id., 
Erbschaft dieser Zeit, cit., pp. 124-126; trad. it. cit., pp. 167-169, dove il concetto di una «totalità criti-
ca» è connesso ad una «dialettica poliritmica».

43	 Id., Aktualität und Utopie, cit. p. 601; trad. it. cit., p. 150. Cfr. L. Hartmann, Die Bedeutung des Augen-
blicks für die politische Philosophie Blochs, in «VorSchein», n. 34, 2015/2016, pp. 183-190.

44	 Cfr. Bloch, Aktualität und Utopie, cit., p. 613; trad. it. cit., p. 160.
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del nuovo. Solo chi è chiamato a far emergere il futuro, e ne ha la volontà, può vedere 
la realtà concreta del presente […]. E il nuovo nelle tendenze che si realizzano (con il 
nostro aiuto cosciente), l’autoriferimento del soggetto sociale in esse dialetticamente 
posto, l’inventario dei compiti presenti è la verità del momento stesso»45.

La filosofia della storia che Bloch distilla dalle pagine di Geschichte und Klas-
senbewußtsein – filtrandola attraverso il chiasma utopico composto dalla coppia Vor-
Schein/Selbstbegennung – è una filosofia dell’anticipazione che abbandona lo spazio no-
civo dell’astrazione solo grazie «all’incontro con il sé del soggetto sociale nella coscien-
za di classe del proletariato. Proprio l’operaio è diventato interamente merce, dapprima 
completamento oggetto, ma con ciò la sua autocoscienza è al tempo stesso l’autocoscienza 
della merce e pertanto l’autodisvelamento della società capitalistica fondata sulla produ-
zione di merci, con tutte le sue antinomie e le sue tendenze dialettiche al rovesciamento. 
Soltanto la classe operaia può avere quindi un rapporto al tutto, al substrato di realtà ultimo 
della società. La negazione-inveramento del proletariato è la realizzazione della filosofia, 
la negazione-inveramento della filosofia è la realizzazione del proletariato; in altri termini, 
il proletariato […] è l’autentico noi della storia, la sua materia, il soggetto-oggetto della 
storia, che si trova infine identico»46.

Il proletariato non ha nessun ideale da realizzare, bensì unicamente da porre in libertà 
una nuova società. Nella prospettiva di Bloch, la nuova società non è da intendersi stori-
camente solamente come formazione economica, ma come «formazione poliritmica», in 
cui ad essere conquistata non è solo la dimensione materiale, ma anche quella «artistica, 
religiosa, metafisica»47. I contenuti non omogenei del processo storico vengono sepa-
rati dalla divisione capitalistica del lavoro sociale, ma si mantengono tali anche nella 
«prassi di concretizzazione lukácsiana», nella misura in cui essa «non fa pienamente 
giustizia all’essenza della storia sensibile, infinitamente sperimentale, alle profonde e 
aggrovigliate relazioni del processo reale. In particolare, questa prassi non fa giustizia al 
rapporto parziale, e tuttavia costitutivamente anticipatore, di soggetto e oggetto in am-
bito dianoetico, che in quanto tale può apertamente ottenere un risultato concretamente 
utopico, anche in tempi di astrattezza sociale, nel profondo di un unico soggetto»48.

Bloch intende ampliare lo spazio d’azione della dialettica di Lukács, estendendola 
all’intero spazio dell’istituzione di un mondo umano inteso come universo contrappun-
tistico «di forme relazionali che si trasformano dinamicamente». La difficile sovrap-
posizione di Geschichte und Klassenbewußtsein e del Geist der Utopie dovrebbe quindi 
aver gettato le basi per una filosofia dell’anticipazione in cui «attualità e utopia non sono 
opposte, ma il momento attuale è finalmente l’unico tema dell’utopia, sempre che la si 
intenda come la costante aspirazione allo smascheramento delle ideologie, delle mitologie 
del cammino, come aspirazione alla tendenza che agisce tanto nel mondo attuale quanto 
l’unicità nascosta, l’adeguazione del processo». Una filosofia dell’anticipazione posta al 

45	 Ibidem, p. 614 e s.; trad. it. cit., p. 161, modificata.
46	 Ibidem, p. 615; trad. it. cit., p. 162, modificata.
47	 Ibidem, p. 618; trad. it. cit., p. 164.
48	 Ibidem, p. 619; trad. it. cit., p. 165, modificata.
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servizio del proletariato, perché «sotto questo e sotto nessun altro segno il proletariato 
vincerà, la preistoria dell’umanità finirà e l’esistenza diverrà finalmente reale»49.

49	 Ibidem, p. 620 e s.; trad. it. cit., p. 166 e s.
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INCANTO E DISINCANTO
Ragione e sincretismo religioso in Spirito dell’utopia di Ernst Bloch

Abstract
The images that we find scattered along Bloch’s early writings are not only aesthetic anticipations of the 
human imaginary; rather, they resonate with the symbolic element of the haven. Bloch will deal with the 
difference between analogy and symbol only after the Geist der Utopie, but his first work already presents 
a variety of symbols that enchant, which seem to offer different paths, alternative to the ones of the lucid 
awareness. The obscure symbols, though, reach the sense of the people. In this first work, Bloch attempts to 
assume the obscure sound of the soul, and to bring it to word, maintaining the enchantment of symbols. The 
symbol, construed as the One for the differences, has manifold echoes in the ancient cultures, which Bloch 
intends to inherit. The present paper aims at listening to Bloch’s peculiar relation with Origen’s doctrine of 
salvation.

Keywords: Mystery; Symbols; Disenchantment; Harmful Space; Origen; Dostoevsky

Nessuno può negare che Ernst Bloch, fin dai suoi primi scritti, abbia avuto a cuore 
la dignità dell’uomo e la sua autonomia per mezzo di una ragione illuminante. Eppure, 
accanto ai suoi scritti lucidi, fin dai primi feuilleton è evidente che amava il chiaro-scuro, 
il linguaggio criptico, le immagini evocative. D’altronde Max Weber, che lo considerava 
un suo allievo, anche se Bloch non si era mai sentito tale, aveva difficoltà con quei fre-
quentatori dei suoi seminari, Bloch e Lukács, e quel loro modo di riferirsi alla religione, 
che era lontano dall’asettico sguardo dello storico rigoroso, che aveva scelto la scienza 
sociologica come professione. Mi ricordo le osservazioni di Franz Blei che ha parago-
nato il pensiero di Bloch a un wurstel bavarese, per il suo mescolare tradizioni, pensieri, 
religioni, culture, con il risultato di non averne nessuna1.

Geist der Utopie, il suo primo libro, appare sicuramente nel contesto filosofico della 
Germania di quel periodo come un libro estraniante. Dalle prime pagine emerge come 
Bloch si avvicini al mistero, lo assuma e ci conviva in tutto il libro e in tutti i libri suc-
cessivi.

Sicuramente il suo stile letterario lo avvicina al problema dell’arte. I primi paragrafi 
sull’ornamento e la musica potrebbero indicarci che suo principale interesse siano le 
tonalità emotive che coinvolgono il sentire, e sembrerebbe che si limiti a un problema 
estetico: solo un’opera d’arte, una musica possono raccontare il mistero che noi siamo. 
Sembra che solo le immagini artistiche possano essere anticipazioni dell’utopia, del luo-
go che non c’è e verso cui tendiamo e che sfugge sempre. La disseminazione dell’arte, 
del montage, del colportage, che nella sua prima opera invoca, permette sicuramente a 

1	 F. Blei, Das große Bestiarum, E. Rowohlt, Berlin 1922, p. 22.
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tutti di parlare, di esprimere il suono interno. L’allegoria è una similitudine polivoca, 
che dissemina, come afferma in un saggio più tardo2, solo l’arte religiosa e le religioni 
parlano di simboli, dell’approdo all’Uno. 

Bloch ascolta i simboli ereditati dal passato e che fungono ancora nel suo presente, 
sono i simboli che incantano più delle immagini dell’arte e che parlano a quell’oscuro 
che dentro di noi. Per questo soprattutto nel Geist der Utopie non abbiamo allora un’in-
dagine della ragione dei simboli religiosi per creare disincanto, ma un sentire che crea 
incanti. I suoi ritornelli, quel suo ritornare su alcune parole fondamentali, che come 
mantra sono disseminati nei suoi libri e in tutti i suoi scritti, sembrano appunto un voler 
incantare, creare intorno al lettore una sorta di incantesimo. 

Ma allora ci chiediamo: la sua operazione, soprattutto in Geist der Utopie, ha come 
scopo quello di disorientarci oppure di renderci lucidi? Di renderci soggetti, o meglio as-
soggettati oppure di renderci liberi? Perché questo stile e perché quei contenuti religiosi 
che hanno incantato e assoggettato nel passato? 

Questo stile poco si addice a quell’erede di Kant, che vuole togliere la superstizione e 
che si appella alla ragione affinché possiamo diventare autonomi e liberarci delle dande 
cui ci consegniamo rinunciando all’autodeterminazione, che solo con il pensiero e la 
ragione si può raggiungere. Eppure, è proprio Kant che lo guida: quella speranza che 
fa piegare il braccio della bilancia3, cui la ragione non può far nulla, quel mistero che 
l’illuminista sa di non poter illuminare del tutto, quelle tonalità emotive e tanto umane 
che Kant descrive con occhio lucido e che Bloch raccoglie, lascia vibrare affinché nell’e-
poca del deserto che cresce possano ancora dare dei frutti. E forse Bloch vuole attivare 
l’immaginazione produttiva, aprendo sentieri nuovi spostando quello che Kant aveva 
chiamato il “focus immaginarius” del visionario dal dentro del mondo privato al mondo 
condiviso4. E naturalmente non solo per incitare la produzione di nuove immagini esteti-

2	 E. Bloch, Über Gleichnis, Allegorie, Symbol in der Welt, in Tübinger Einleitung in der Philosophie, 
vol. XIII della Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, pp. 334-344. Cfr. anche Id., 
“Begegnung der utopischen Funktion mit Allegorien-Symbolen”, in Id., Das Prinzip Hoffnung, in Ge-
samtausgabe, cit., vol. V, pp. 199-203; trad. it. Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, pp. 205-
209; Id., “Gleichnis, Allegorie, Symbol (Zürich-Zollikon, 1934) in Id., Logos der Materie, a cura di G. 
Cunico, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, pp. 373-394; P. Cipolletta, “L’allegoria e i piani trasversali 
della significazione” e “Il simbolo e la poesia” in, Ead., La tecnica e le cose, FrancoAngeli, Milano 
2001, pp. 270-282.

3	 Cfr. I. Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, in Id., Scritti precritici, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 2000, p. 381. Sulla speranza cfr. anche I. Kant, Critica della ragione pura, 
Adelphi, Milano 2001, p. 785 e s. Gerardo Cunico ha messo in più occasioni in evidenza le assonanze 
tra Bloch e Kant, ma sicuramente il suo ultimo libro sulla speranza in Kant (G. Cunico, La speranza 
e il senso. Metafisica ed ermeneutica in Kant, Mimesis, Milano-Udine 2018) lascia vibrare in toto le 
tonalità emotive legate al “regno dei fini” in tutta l’opera kantiana. Ovviamente interessanti sono le 
pagine dedicate propriamente alla speranza (pp. 281-350), ma particolare interesse mi appaiono le 
pagine del § “Il mondo come totalità teleologica di senso”, dove fa anche un confronto con Heidegger 
e la sua concezione del tutto (p. 133 e s.). 

4	 Kant, Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, cit., p. 378. In Atheismus der Chri-
stentum, Bloch sottolinea come Kant abbia ereditato il Regno dei fini da Swedenborg e cita: «Come 
infatti forze e capacità diverse costituiscono quella unità che è l’anima per l’uomo intero, così anche 
spiriti diversi […] costituiscono una società che si mostra con l’apparenza di un grande uomo» (ibi-
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che, di nuove opere d’arte, ma affinché possiamo trovare stelle utopiche che ci guidino, 
stelle che siano come diamanti sgrezzati dalle scorie, da quei gusci che hanno incantato, 
ma anche incatenato l’umanità.

Molte volte si è detto che Bloch ha conservato il guscio mistico religioso del marxi-
smo, direi piuttosto che abbia voluto conservare il nucleo mistico, gettando quei rima-
sugli esterni che hanno fatto delle religioni il segno di un potere di alcuni sugli altri. Ma 
perché voleva conservare questo nucleo mistico? Perché è più vicino alla volontà, alla 
spinta dentro noi, che ci fa agire. Bloch, come altri nel Novecento, ha sentito che la ra-
gione da sola non può guidare l’agire, perché quella scissione tra ragione e vita emotiva, 
che lettori di Kant avevano falsamente elogiato, porta a disconoscere che non è suffi-
ciente essere solo razionali per essere autonomi. Per Weber essere scienziato significa 
farsi soggetto universale e intercambiabile che esamina anche le diverse religioni e le 
racconti, scoprendo anche elementi importanti che possono spiegare eventi sociali e po-
litici, culturali e economici. Per Bloch, invece, è importante farsi soggetto nella propria 
singolarità, ascoltando le tonalità emotive, forse diverse in ognuno di noi, ma che tutte 
risuonano di quelle domande che riguardano tutti noi, e quelle domande diventano un 
mantra per mettere in moto il pensiero ai bordi del mistero. Non porta luce nel mistero, 
vuole solo suscitare empatia tra mistero e noi che siamo ai bordi della brocca.  

È difficile sperimentare come appaia (il mistero o il mondo?) nel ventre oscuro, enorme 
di queste brocche. Si vorrebbe volentieri possederlo dal di dentro. E sorge di nuovo la 
curiosa domanda infantile. La Brocca è parente stretta dell’infantile. E qui, con essa anche 
l’interno è implicato. […] solo l’olfatto può presagire piuttosto che sentire un bel profumo 
di bevande già da lungo tempo dimenticate5.

Sembra un nostalgico che ci parla di un tempo passato, di religioni che ormai non 
hanno più presa su noi. Eppure, quel luogo oscuro non è solo il nostro passato. Il nostro 
interno, che non possiamo conoscere, è quel suono misterioso che noi siamo e contem-
poraneamente che potremmo essere. La brocca è il raccoglimento di sé e del noi, che 
ancora non siamo. Il contatto con quel suono misterioso, altro dal nostro io e dalla nostra 
coscienza, apre alla costruzione del sé e del noi. Tutto questo è prima del sentire, che già 
necessita di un soggetto e di un oggetto.

Tutte le tonalità emotive della vicinanza al mistero rappresentano il nucleo di base 
del pensiero blochiano, per il quale l’incantesimo può sempre essere sempre conservato 
e riattivato con quelle domande fondamentali che non si acquietano mai. Molte volte si 
è paragonato Bloch a Gramsci, proprio per la sua attenzione alle forme di incantesimo 
che segue il popolo (per Gramsci folclore6), alle quali l’intellettuale organico dovrebbe 

dem, p. 397: citato da E. Bloch, Atheismus im Christentum, in Gesamtausgabe, cit., vol. XIV, p. 202 e 
s.; trad. it. Ateismo nel Cristianesimo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 194 e s. 

5	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, in Gesamtausgabe, cit., Vol. XVI, p. 14; Id., Geist der 
Utopie, Paul Cassirer, Berlin 1923, p. 12; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, 
cit., vol. III, p. 19; trad. it. Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 15.

6	 Cfr. A. Gramsci, Osservazioni sul folclore, in Id., Letteratura e vita nazionale, Editori Riu-
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sempre prestare attenzione per conservare il suo contatto con il sentire. Ma nonostante 
la grande sensibilità Gramsci resta un intellettuale lucido che comprende, organizza e 
guida. Bloch, invece, si cala nell’incantesimo del sentire, si lascia coinvolgere da tutte le 
forme religiose, che in lui vibrano e che ci restituisce con tutto l’incantesimo che ancora 
possono conservare. 

Sicuramente Bloch è attento al popolo tedesco, che, sentendosi ferito da quella guerra 
che in molti non avevano neanche voluto, si raccoglie nei vecchi miti celtici. E il Geist 
der Utopie dà anche spazio a questa forma di folclore, raccogliendone le forze e le fanta-
sie per indirizzarle altrove rispetto a dove poi saranno captate dal movimento nazionali-
sta. Ascolta tutte le aspettative che incantano. Il terzo regno, quello che aveva incantato 
i millenaristi e i contadini di Münzer7, è sicuramente uno dei punti centrali dell’opera in 
questione. È il tentativo estremo che cerca di intercettare i sogni dei tedeschi, prima che 
Hitler convogliasse quelle forze nella fondazione del “Terzo Reich”8.

niti, Torino 1975, pp. 267-273: «Il folclore può essere capito solo come riflesso delle condi-
zioni di vita culturale del popolo» (p. 268). Cfr. anche ibidem (pp. 125-171), La letteratura 
popolare, dove Gramsci osserva i romanzi di appendice e la letteratura popolare, tra cui 
inserisce anche i libri di Tolstoj e di Dostoevskij (p. 146), questi romanzieri, come anche i 
classici greci, Shakespeare hanno scritto per amore del popolo (p. 148). E osserva che in-
vece in Italia gli intellettuali «sono lontani dal popolo, cioè dalla “nazione” e sono invece 
legati a una tradizione di casta […] la tradizione è “libresca” e astratta e l’intellettuale tipico 
moderno si sente più legato ad Annibal Caro e Ippolito Pindemonte che a un contadino pu-
gliese e siciliano» (127). Cfr. E. De Martino, Gramsci e il folklore nella cultura italiana, in 
«Mondo operaio», n. 133, 16 giugno 1951, p. 12. E più recenti M. Coppola, Le Osservazioni 
sul folclore di Gramsci, in «Mosaico», III, 2016; N. Novello, Il sentimento del Folclore. 
La cultura subalterna nei Quaderni del Carcere, «Biblioteca di Rivista di studi italiani», 
2016, pp. 133-143. Per quanto riguarda poi la religione cfr. A. Gramsci, La religione come 
senso comune, a cura di T. La Rocca, Est, Nuove pratiche, Milano 1997, dove il curatore 
nell’introduzione cita anche Bloch (p. 17). Particolarmente interessanti sono le pagine che 
il curatore ha assemblato, traendole dai Quaderni del carcere, con il titolo: “Senso comune, 
religione e filosofia”: «Occorre distruggere il pregiudizio molto diffuso che la filosofia sia 
un alcunché di molto difficile per il fatto che essa è l’attività intellettuale propria di una de-
terminata categoria di scienziati specialisti o di filosofi professionali e sistematici. Occorre 
pertanto dimostrare preliminarmente che tutti gli uomini sono “filosofi”, definendo i limiti e i 
caratteri di questa “filosofia spontanea”, propria di “tutto il mondo”, e cioè della filosofia che 
è contenuta: 1) nel linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti determinati e 
non già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto; 2) nel senso comune e buon 
senso; 3) nella religione popolare e anche quindi in tutto il sistema di credenze, supersti-
zioni, opinioni, modi di vedere e di operare che si affacciano in quello che generalmente si 
chiama “folclore”» (p. 159).

7	 Sicuramente già nel periodo della stesura del Geist der Utopie, aveva provato interesse per quel teo-
logo della guerra dei contadini. Il volume su Thomas Münzer uscirà solo nel 1921, ma il difficile re-
perimento delle notizie riguardo quel rivoluzionario della guerra dei contadini deve averlo impegnato 
per un lungo periodo, e sicuramente già da subito quel monaco aveva suscitato il suo interesse Cfr. E. 
Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, in Gesamtausgabe, cit, vol. II, pp. 11-15; trad. 
it. Thomas Münzer. Teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 30-33. Nella postilla, ag-
giunta in occasione dell’edizione completa delle opere, sottolinea come questo libro sia un’appendice 
di Geist der Utopie (ibidem, p. 230; trad. it. cit., p. 203).

8	 Poi nel 1930 si confronterà con la pericolosità del Terzo Regno che si fonde con il vecchio Reich; 
cfr. E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, in Gesamtausgabe, cit, vol. IV, pp. 61-70 e pp. 126-152; trad. it. 
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Perché Bloch dava così spazio all’incanto? Credo non era facile dimenticare che Ru-
dolf Steiner aveva infiammato le masse operaie nel 1899 quando, su invito dei sindacati, 
in una scuola di cultura operaia aveva parlato di materia in modo spiritualistico9. E Bloch 
scrive a Lukács che si era messo in ascolto della teosofia e l’antroposofia cercando di 
portare la acqua di Steiner al suo mulino10. Cerca di convogliare così le energie degli 
uomini, che quell’uomo a Berlino era stato capace ascoltare nelle profondità dell’anima, 
per attirarle verso il progetto di un mondo diverso. 

Sicuramente in Das Prinzip Hoffnung tratta le religioni in modo più lucido. Ma è una 
lucidità lontana da quella di Weber sociologo delle religioni. Il nesso società-religione è 
arricchito dall’utopia di una comunità futura, per questo la sua indagine, anche in quel 
testo tardo, cerca il nucleo che incanta nelle religioni, ma con quel metodo che ha già 
sperimentato negli anni ’30: spezzare quello che si vuole ereditare, trovarne un nucleo 
ancora vivo e contemporaneamente prezioso, gettando via quello che deve essere scar-
tato: “buttare l’acqua sporca, senza buttare anche il bambino”, è uno dei mantra che 
torna nei suoi scritti. Il metodo messo in atto conferisce all’opera una lucidità che manca 
a Geist der Utopie, dove più vivo è l’incantesimo. Ma anche in quest’opera del 1918 
trapela quell’ereditare, scartare e assumere: lo scopo è mettere in luce che quell’incanto 
che suscita la brocca-mistero è diverso dall’incanto della teosofia che insozza come una 
pozzanghera:

[…] chi contempla a lungo la vecchia Brocca, assume su di sé il suo colore e la sua forma 
diffondendoli all’esterno. Io non divento grigio insieme ad ogni pozzanghera, non vengo 
piegato da ogni stecca, non vengo obbligato a voltare l’angolo11.

1. Il mistero e la luce

Siamo mistero dentro di noi. Il suono, il divino dentro di noi tende a... È una spinta ad 
agire, che è nostra e non è nostra. È la verticale mistica dentro di noi, che non può che 
essere morale. È il suono che – come scrive in Durch die Wüste – possiamo perdere nel 
nostro mondo12, ed è il nostro sottile filo di speranza che ci può permette ancora di non 

Eredità del nostro tempo, Il Saggiatore 1992, pp. 45-50 e pp. 102-125.
9	 Cfr. C. Wilson, Rudolph Steiner. Introduzione alla vita e alle opere del fondatore dell’antroposofia, 

Longanesi, Milano 1985, pp. 94-97.
10	 «Tu astutamente togli l’acqua agli impressionisti (forse come io nella dogmatica ai teosofi), elabo-

rando bene come loro e meglio di loro la loro questione, quindi il problema, anzi iniziando proprio là 
dove loro e le loro questioni sono già esaurite» (E. Bloch, Briefe. 1903-1975, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 1985, p. 36 e s.). Arno Münster, curatore di questo scambio epistolare, suppone che qui Bloch si 
riferisca a R. Steiner.

11	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 14; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 19; trad. 
it. cit., p. 15

12	 Id., Durch die Wuste, (1964) «Siamo poveri e deboli e non abbiamo nemmeno il presentimento del 
perché. I più tirano avanti la loro vita arida, piena di angoscia, e resa artificiosamente indifferente. Pe-
santi e monotoni scorrono i giorni dei più, pieni di preoccupazioni, interrotte solo dalla rara, cupa noia 
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appassire nella superficie di un mondo che non riesce più ad avere prospettive “altre”, in 
un mondo dove la luce artificiale di una tecnica non bene-usata rischia di bruciare tutte 
le possibilità in un falso progresso che annienta l’uomo e la natura. Questo suono non 
sappiamo cosa sia, non sappiamo chi siamo, potremmo essere il sogno della foresta – 
scrive Bloch nell’adagio che apre la parte sulla filosofia della musica – potremmo essere 
il suo suono. 

Noi camminiamo nella foresta e sentiamo: noi siamo, o potremmo essere, ciò che la 
foresta sogna. Piccoli‚ simili all’anima e invisibili a noi stessi, camminiamo tra le colonne 
dei suoi tronchi, siamo come il suo suono, come qualcosa che non potrebbe ridiventare 
foresta o giorno esterno e visibilità13.

 Luce e ombra, la foresta oscura e la luce: chi cammina nella prossimità della foresta-
natura è perché si vuole allontanare dal villaggio-società ingiusta e rischia la pazzia. 
Spesso si perde perché ha dimenticato – scrive Bloch nella Locanda dei folli14 – per qua-
le motivo si era allontanato dal villaggio e precipita nelle sinistre voci della natura. Non 
bisogna entrare nel mistero, nella brocca, ma costeggiarlo, si può fare un breve tratto 
nella foresta, mettere un piede, ma poi bisogna tornare a camminare nel sentiero accanto 
alla foresta buia e procedere verso la locanda al di là della foresta.

Un legame arcano ci lega alla materia, non intesa come le cose materiali del nostro 
mondo e che sono sotto il nostro sguardo lucido che ne distingue le forme e i confini, 
ma quella materia che è madre di tutte le forme quella materia che risuona in noi come 
qualcosa di sconosciuto e che tende a venire fuori, cerca la luce, ma non una luce che 
necessariamente fissi e secchi il grembo, ma una luce che può giungere solo se agiamo 
bene, se portiamo a parola il mistero stesso che noi siamo, se il nostro agire porta a 
compimento la comunità divina che potrà in questo modo conservare l’incanto nella 
luce. Seguendo il pensiero di Schelling, che è parte integrante del suo modo di intendere 
la natura, nel Geist der Utopie afferma: «la natura lo spirito visibile, lo spirito la natura 
invisibile»15.

L’unione mistica è solo l’inizio. L’uomo, quando aveva la chiaroveggenza, l’ha vissu-
ta nelle cose del mondo. Poi di nuovo, quando il pragmatismo umano aveva fatto chiu-
dere la chiaroveggenza in favore di una visione nitida delle cose definite, Dio diventa 
trascendente, in un mondo totalmente altro da noi. Si poteva volare così in alto solamen-

delle loro gioie… Una scossa contro tutto questo sopraggiunge forse, ma ancora soltanto dal bisogno 
esterno più urgente, quasi mai più da un bisogno spirituale. L’uomo del popolo sia esso contadino 
ancora grezzo e avido, sia esso lavoratore cresciuto in città ha perduto il suo suono» (Id., Durch die 
Wüste, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1964, p. 9 [corsivo mio]. Ora in Id., Politische Messungen, Pestzeit, 
Vormärz, in Gesamtausgabe, cit., vol. XI, p. 19)

13	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 81; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 49; trad. it. 
cit., p. 53.

14	 Id., Spuren, in Gesamtausgabe, cit., vol. I, p. 138 e s.; trad. it, Tracce, Garzanti, Milano 1994, p. 144 e 
s.

15	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 303.
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te con la fede16: pochi uomini potevano arrivare a tanto e aiutare gli altri a rammemorare 
quel nucleo mistico, in cui in un modo oscuro siamo a contatto con “l’Altro”. L’uomo 
ha vissuto quell’unione mistica in Gesù17 che ha riunito cielo e terra. Ma Bloch sa, e 
forse Hölderlin gli ha indicato la via, che siamo in un tempo della dimenticanza18. “Dio 
tace”19 e «sopra di noi tutto si è chiuso già da tanto tempo»20. Nel Geist der Utopie prima 
edizione, forse, per quell’angelo che era per lui la moglie Else von Stritzki, per quella 
musa che ha contributo alla stesura del libro e che era tra la vita e la morte, Dio tace e 
contemporaneamente chiama nell’anima: 

[…] e d’altra parte non si può affermare che […] ora così chiaramente, come in epoca pre-
romana e mitico astrale, sarebbe ritornata l’antica chiaroveggenza, l’antica, completamente 
ingenua e trasparente descrizione dei misteri superiori. Certo noi siamo, Dio chiede di noi, 
e l’anima è il suo filo, e in lei è indicata ogni cosa buona alla fine21.  

E anche il Messia chiama22 ancora nella prima edizione, poi sembra che il silenzio 
diventi sempre più pesante e di Dio rimane solo un Eingedenken. Un esame più lucido 
riguardo le religioni lo troviamo nelle pagine de Das Prinzip Hoffnung, quando scrive: 
«Indubbiamente le unioni della mistica non torneranno nella vecchia forma e il lampo 
in cui l’indescrivibile viene attuato non aprirà più alcun cielo da cui si precipitino giù le 
metaforiche glorie»23.

16	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 229; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 202; trad. 
it. cit., p. 206.

17	 Ivi.
18	 F. Hölderlin, Pane e vino, in Le liriche, Adelphi 1999, p. 525: «Che è meglio dormire che 

essere senza compagni/E attendere. E non so intanto che dire che fare/È perché siamo poeti 
in tempi di privazione. / […] e la traccia degli Dei dileguati/Riporta nella tenebra agli uo-
mini senza Dei/la profezia cantata dagli antichi dei figli di Dio/Ecco, noi siamo, noi: ecco 
il frutto dell’Esperia». Il tema di Dio uscito di scena era attuale in quel periodo. Lukács nel 
manoscritto Dostoevskij scrive: «Silenzio di Dio (per: assenza di Dio nel nostro tempo)» (G. 
Lukács, Dostoevskij, a cura di M. Cometa, Se, Milano 2000, p. 83). Bisogna anche ricor-
dare le lezioni di Solov’ëv cui aveva assistito anche Dostoevskij sulla divina umanità di cui 
sicuramente erano a conoscenza i due amici tramite Stepun che si trovava in quegli anni a 
Heidelberg (cfr. V. S. Solov’ëv, Sulla divinoumanità e altri scritti, Jaca Book, Milano 1990).

19	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 230; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 204; 
trad. it. cit., 207. 

20	 Ibidem, p. 229; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 204; trad. it. cit., p. 206.
21	 Ibidem, p. 230; il riferimento a Dio che chiama è andato perduto già a partire dall’edizione del 1923: 

Bloch, Geist der Utopie (1923), cit., p. 189 e s.
22	 Nella prima edizione è presente anche il Messia che ci chiama: «Noi siamo aspettati. Come gli uomini 

chiamano, così vengono chiamati; il consolatore chiama da fuori la porta. Ma dormiamo e nessuno 
apre; allora, noi vogliamo insistere sul fatto che non possiamo essere tenuti separati, noi e colui che è 
a noi destinato, nelle cui mani consegniamo il nostro spirito, vogliamo insistere sul fatto che noi tutti 
dobbiamo ancora vivere in modo così cupo e vuoto e sul fatto che nella parte interiore di noi stessi, così 
fruttuosamente, preme ancora la freddezza del cielo diventato senza effetti se non addirittura nemico» 
(Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 345) Tutti questi riferimenti come tracce di Dio e del 
salvatore spariscono nell’edizione del 1923, dopo la morte della moglie Else.

23	 Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1540; trad. it. cit., p. 1504.
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La grandiosità di Bloch sta nel fatto che non rimpiange, come altri suoi contemporanei 
un tempo che fu, non sogna quei tentativi passati di unione mistica che solo pochi po-
tevano raggiungere e che sono stati anche causa di un mondo piramidale del potere dei 
principi e degli ecclesiastici, come ricorda proprio nel Geist der Utopie24: non bisogna 
rimanere attaccati a queste forme che rendono pubblico il mistero, che invece sono una 
specie di pubblicità di esso. 

Il mistero tende a venire fuori e a divenire pubblico, di tutti, ma ogni volta le sue for-
me si perdono, si svuotano, si irrigidiscono e non sono quelle che possono durare. Per 
questo sono forme che hanno fornito tracce, ma nel loro svuotarsi, perdendo il nucleo 
mistico, sono servite solo a rassicurare chi non poteva affrontare l’abisso di un mondo 
altro, e quindi a lasciare che altri esercitassero su di lui l’assoggettamento.

Il nucleo mistico è il sollen dentro di noi25, che viene da un legame arcano con la ma-
teria che noi siamo. È diverso dalla mistica dell’attimo pieno di unione con Dio trascen-
dente, che tuttavia ci ha arricchito di simboli. L’oscuro nucleo mistico è il banale oscuro 
del vissuto, è l’istante dal quale fuggiamo verso la luce.

2. La Chiesa invisibile

Per questo Bloch indica l’anima che piange in noi e cerca: è l’anima morale. Solo qui 
possiamo cercare quel luogo della “religione pura” di kantiana memoria, che ci permette 
di comprendere il sincretismo religioso di Geist der Utopie. Kant aveva già citato nella 
Critica della ragion pura, il divino dentro di noi26. Se è chiara l’indicazione di Kant che 
lo spazio pubblico doveva indagare la religiosità con la ragione per eliminare le supersti-
zioni, altrettanto chiaro era però che la ragione fosse circondata da mistero, che permane 
nel suo pensiero morale e nella sua opera sulla religione: allora appare chiaro che, se 
la religione ha i suoi limiti nella ragione, questa ha i suoi limiti nel mistero: misteriosa 
è infatti la tensione alla comunità etica di tutti, che vibra nella morale e nella religione 
kantiane. 

Ed è quella tensione che crea dentro di noi una Chiesa invisibile che sicuramente 
Bloch ha ereditato da Kant:

Una comunità etica fondata sulla legislazione morale divina – osserva Kant – è una 
Chiesa, la quale, non essendo oggetto di un’esperienza possibile, si chiama Chiesa invisibile 
(l’idea semplice dell’unione di tutti i giusti sotto il diretto governo, universale e morale, di 

24	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 229; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 202 e 
s.; trad. it. cit., p. 206.

25	 Emerge in tanti punti dell’opera blochiana il fatto del Sollen come nucleo dell’intendere, che come 
in Kant è il nucleo della religione pura. Chiaramente lo esprime quando scrive di Avicenna: «[…] la 
cosa migliore della legge religiosa è il suo nucleo non religioso: la moralità» (E. Bloch, Avicenna e la 
sinistra aristotelica, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 102).

26	 Kant, Critica della ragione pura, cit., p. 601.
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Dio: tale idea funge da modello per ogni altra chiesa istituita da uomini)27.

Queste eredità kantiane sono presenti già nel suo articoletto del 1905 in Gedanken 
über religiöse Dinge28, dove parla esplicitamente di Chiesa invisibile, e dove inizia il suo 
cammino verso una religione interiore, affermando che il concetto di Dio ha perso il suo 
contenuto perché nella vita come nella ricerca non è più concepibile Dio come essenza 
autonoma, è un concetto che non trova il suo “riempimento”. Tuttavia – continua Bloch 
– una forza infinita e piena di mistero smuove ancora la vita emozionale degli uomini, 
«così la religione diventa semplicemente un’esperienza vissuta interna che consiste sem-
plicemente in un particolare moto dell’anima»29.

Solo in seguito, andando oltre lo psicologismo, riscopre i principi kantiani nella lotta 
contro il male, quando, come in Geist der Utopie, la chiesa invisibile risuona anche delle 
voci più lontane come quella di Jan Hus, del profetismo di Gioacchino da Fiore. Rimane 
sempre l’indicazione del raccoglimento interiore ad ascoltare quel qualcosa che ci smuo-
ve, ora però Bloch ha fatto ancora un passo indietro che lo colloca in quel prima di qual-
siasi sentimento, emozione che agita l’anima, che non è più, quindi, solo individuale. 

Quel moto interiore che non è più solo psicologico, ha proprio tutto l’aspetto miste-
rioso e divino della libertà e del sollen kantiano. Bloch però a differenza di Kant, per far 
brillare quel diamante grezzo della nostra anima interiore, non sceglie la via solo forma-
le, perché non ha interesse a una comunicazione solo razionale. Non vuole convincere, 
non vuole parlare solo alla ragione. Non segue, quindi, Kant in quel processo in cui la 
ragione arriva al fondamento indimostrabile dell’agire morale: la libertà. Sa che quella 
via non porta a nulla, per questo non scinde il formale dal materiale nell’indagine mora-
le, non ha interesse solo a una ragione comunicativa che cerca l’universale per dare forza 
all’impegno morale. Segue il primato della ragion pratica su quella conoscitiva fino in 
fondo: «[…] neppure Kant ha eliminato del tutto l’Io della ragione, ma ne ha ristretto il 
campo “teoreticamente” perché essa si costruisse praticamente in modo assai più ade-
guato nei confronti del mondo mistico-morale, con un primato della ragion pratica»30. 

Eredita da Kant sicuramente il problema della dignità umana del singolo, ma non lo 
segue nella dimostrazione che cerca l’universale. Si insinua nel singolare che ognuno di 
noi siamo. Il suo sollen è materiale e razionale, nella loro mistica unione e differenza non 
conoscibile per ora31. Per questo incanta e fa sognare, perché non parla solo alla ragione, 

27	 Id., La religione nei limiti della ragione, Bompiani, Milano 2001, p. 241.
28	 E. Bloch, Gedanken über religiöse Dinge, in «Das Freie Wort. Frankfurter Halbmonatsschrift für 

Fortschritt auf allen Gebieten des geistigen Lebens», 1905-6, pp. 690-694, ora in «Bloch-Almanch», 
n. 12, 1992, pp. 9-13: «La nuova fede senza Dio si configura come una sicura fiducia nella forza 
personale della vita e nella meravigliosa potenza a superare internamente ogni sofferenza. Questo è il 
contenuto comune di tutte le religioni superiori; è il culto interiore di Dio come religione della Chiesa 
invisibile».

29	 Ibidem, p. 12. In questo testo è ancora molto psicologico e naturalmente si attiene al pensiero di 
Nietzsche.

30	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 259; trad. it. cit., p. 261.
31	 La materia è stato uno dei suoi temi fin dall’adolescenza, e non dimentichiamo il suo interesse per Emil 

Lask, proprio per il suo esaminare il problema della materia oltre il formale logico.



196

Il tema di B@bel

ma parla direttamente da quel luogo che è prima del razionale e del sensibile. Bloch 
scrive «è un razionalismo del cuore che in realtà non è solo del cuore, ma si fonda sui 
postulati dell’emozionalità illuminata, dello spirito che illumina»32.

 La luce dell’“intero Io”, piuttosto che quello della sola ragione potrà illuminare. Quel 
mistero se rimane solo nella coscienza avvizzisce, deve venir fuori nello spazio pubbli-
co, condiviso, occorre l’accordo con gli altri, un accordo non solo di parole e di cono-
scenze, ma di fatti. Il mistero dentro di noi è l’Uno, che venendo fuori diventa i molti. Il 
mistero è principalmente dovere verso l’accordo non di tutti gli spiriti senza corpo come 
indicava Kant, e, che per questo era impossibile, ma l’accordo è il rispetto della dignità 
umana nella sua interezza. Già a partire dal Geist der Utopie prende fra Kant e Hegel33 
una posizione scomoda. Il dover essere è la spinta che porta al primato pratico sulla lo-
gica, salvo poi a riabilitare Hegel pensando ad un futuro in cui essere e logos scorrono 
come armonioso flusso di scambi, come musica.

2.1. Lo spazio nocivo e la religione

Il nucleo mistico, oscuro, è uno spazio nocivo. Per questo lo vogliamo dimenticare, 
vorremmo nascondere la sua pericolosità, che Hölderlin ben conosceva34. È uno iato che 
unisce e divide. Bloch figlio di un ferroviere sa che lo schädlicher Raum35 è lo spazio che 
intercorre tra un binario e l’altro: è un vuoto, che però permette la deviazione, il cambio 
di direzione. Molti filosofi nel Novecento hanno abbandonato la via della razionalità 
verso l’indagine del luogo oscuro, ma Bloch non è interessato a scoprirlo. Non dimentica 
mai il primato della ragion pratica. Quell’Uno, quell’unione è differenza tra noi e l’Altro, 
tra noi e la Materia. Quel nucleo mistico, quell’unione/differenza non possiamo dirla se 

32	 Ivi.
33	 Anche Hegel negli appunti giovanili, contesta una religione solo oggettiva, in favore di una religione 

che impegni il cuore e la fantasia, di una religione soggettiva: «Il mio intento non è cercare quali dot-
trine religiose abbiano maggior interesse per il cuore, o possano dare all’anima il maggior conforto o 
sollievo, né quali debbano essere gli insegnamenti di una religione, che deve rendere migliore e più 
felice un popolo, bensì quali siano le disposizioni per cui la religione, fuse dottrina e forza nel tessuto 
delle sensazioni umane, uniti i loro impulsi ad agire, si mostri in questa viva e efficace, divenga inte-
ramente soggettiva. […] La religione soggettiva si trova negli uomini buoni, quella oggettiva può aver 
qualsivoglia colore, che però è pressappoco eguale. “Ciò che a voi mi fa sembra cristiano, a me vi fa 
sembrar ebreo”, dice Nathan. Infatti, la religione è affare del cuore che spesso agisce inconseguen-
temente difronte ai dogmi che il suo intelletto o la sua memoria accolgono» (G.W.F. Hegel, Scritti 
teologici giovanili, Guida, Napoli 1989, pp. 63-65).

34	 F. Hölderlin, Patmo, in Le liriche, cit., p. 667; e ancora «Un ricettacolo fragile non sempre può con-
tenerli/ e per breve tempo l’uomo sopporta la pienezza divina» (Id., Pane e vino, cit., p. 525). 

35	 Cita in più punti del Geist der Utopie lo spazio nocivo, e in Experimentum mundi gli dedicherà due 
paragrafi: uno nell’introduzione dove illustra come sia necessario uscire dallo spazio nocivo con uno 
spostamento (Drehung) (E. Bloch, Experimentum mundi, in Gesamtausgabe, cit., vol. XV, pp. 16-21; 
trad. it. Experimentum mundi, Queriniana, Brescia 1980, pp. 47-52). E in seguito nel capitolo “Das 
Zeit-Räumliche im schädlichen Raum aus Anteilen des Nähedunkels” (ibidem, pp. 98-100; trad. it. 
cit., e pp. 134-136) dove mostra come dalla Drehung, necessaria per uscire dallo spazio nocivo, si apre 
l’elemento spaziale del tempo.
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non con la metafora o l’analogia. Eingedenken è un rammemorare proprio quell’uno/
differenza che apre al futuro: «la scintilla mistica arde sul luogo della scissione di alterità 
e identità»36 dirà in Das Prinzip Hoffnung.

Tutte le religioni hanno in modo diverso tenuto vivo l’incanto del nucleo mistico, 
dove l’anima del Tutto parla con l’anima dell’uomo. Indagare quel nucleo è però solo 
dannoso, e tuttavia quel nucleo è religione pura, a priori, prima di tutte le sue manife-
stazioni mondane. Tutte le religioni hanno questa spinta verso il bene, e tutte accolgono 
quella oscurità. 

La religione pura per Kant è prima di qualsiasi rivelazione, di qualsiasi discorso teo-
logico37, di qualsiasi fede storica. È la religione morale. Per Bloch però non è un apriori 
formale, ma quell’interno oscuro è la direzione oscura di ogni agire e di ogni procedere 
dell’uomo. È il luogo oscuro del suo vissuto radicale. Come la libertà kantiana non si può 
conoscere, ma è il presupposto del nostro essere uomini. L’uomo non può sapere chi è:

Se qualcuno si incontrasse completamente con se stesso non potremmo più vederlo38.

Potremmo poi conoscere, quando quella intensità vissuta sarà venuta fuori nel mondo 
esterno. Ma venire fuori, non significa oggettivarsi, farsi oggetto degli sguardi altrui, e 
consegnarsi agli altri, ma indica una comunità di reciprochi riconoscimenti. L’essenza 
dell’uomo non è prima, non è all’origine – e come dirà poi Bloch nei suoi scritti tardi – 
non è Wesen, ma Essenz, come la quintessenza. Non possiamo prima sapere che cos’è 
l’uomo. Questo significa che l’universale si avrà solo quando tutte le manifestazioni 
dell’uomo si sono concretizzate. Quando come un puzzle si saranno composte tutte le 
possibilità dell’umano che singoli uomini hanno portato a parola e a espressione. Ma non 
è un puzzle già predisposto che viene alla luce, ma una composizione imprevedibile di 
tasselli, una composizione colportage, che si tiene insieme dal riconoscimento di tutti. 
Si avrà solo quando tutti gli uomini possono essere realmente considerati come fini. 
Solo allora potremmo conoscere l’uomo, o meglio il grande uomo39, l’unione di tutti gli 
uomini in quell’Uno che sarà Dio.

Kant a partire dalla religione pura accenna solo brevemente in poche righe alle reli-
36	 Id, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1539; trad. it. cit., p. 1504.
37	 Kant, La religione nei limiti della ragione, cit., p. 261.
38	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 70; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 276; trad. 

it. cit., p. 278.
39	 È un termine che Bloch ama molto: «L’immagine figurata di un makantropos riacquista la sua serietà 

solo come utopia» scrive in Atheismus im Christentum (cit., p. 203; trad. it. cit, p. 196); sul grande 
uomo in Kant e Swedenborg vedi in loco, nota 3. Sempre sul grande uomo cita anche Baader «Dalla 
testa nel cui centro abita lo spirito formatore di tutti i membri, viene (secondo Paolo) inviato lo spirito 
a ciascuno di noi che siamo membri singoli, e l’idea della struttura secondo la quale deve conformarsi 
ogni membro con l’aiuto della testa e degli altri membri e verso la quale deve crescere. Come pure (Ef. 
4, 13) il Figlio di Dio come figlio dell’uomo riempirà nel futuro tutta la creazione e così si sosterrà, 
quando il tempo della sua totale grandezza di uomo sarà compiuto, cioè quando il suo gran corpo sarà 
completato di tutti i membri a partire dalla testa e si sarà dunque completamente esteso (F. Baader, 
Opere, Werke, IV, p. 352)». E Bloch commenta: «Il figlio dell’uomo non divenuto grande come il 
mondo, ma grande solo come la sua reale “quintessenza” o come l’uno che è necessario» (ivi).
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gioni dei greci, dei romani, dei Veda, dell’ebraismo, dell’islam40, che sono anche quelle 
forme in cui la Chiesa invisibile dentro di noi prende forma all’esterno. Ma poi si dedica 
completamente solo alla religione cristiana.

Bloch invece da quel nucleo vissuto – che è oscuro e non solo razionale, che è morale, 
insieme vissuto mio e non solo mio, perché c’è quella differenza come nei binari – ac-
quisisce tutti i simboli con cui le diverse religioni storiche hanno portato fuori quella 
religione pura.

Eccetto che per la religione musulmana, a cui dedica esattamente le stesse righe che 
probabilmente ha mutuato da Kant, Bloch nel Geist der Utopie spazia in tutte le religioni 
lasciando risuonare quel nucleo mistico della religione morale, della religione pura in 
tutte le espressioni storiche della religiosità. Per questo non parla solo di Chiesa invi-
sibile, ma anche del «tempio della occulta Canton interiore»41. Quasi come un mantra 
risuona tat twam asi dell’Upanishad, e il Macanthropos42 dei Rig Veda. Si confronta 
maggiormente con l’ebraismo, la religione dei suoi avi e con il cristianesimo, la fede 
della sua cara moglie Else von Stritzkj43 Mischia ebraismo e il cristianesimo, perché tutte 
le religioni possono in un modo o in un altro spingere verso quella comunità etica in cui 
ognuno si riconosce in tutti gli altri. 

L’esodo, la discesa dello Spirito Santo, l’arrivo del Messia o il ritorno del Messia sono 
simboli dell’approdo che l’umanità ha vissuto come molto forti. Cita anche Maometto44, 
ma non sembra conoscere l’islam, che invece poi tratterà, seppure citando sommaria-
mente qualche sura, in Das Prinzip Hoffnung45. Non prende solo dalle religioni ufficiali, 
ma da tutte le eresie, perché spesso le eresie contengono ancora il nucleo mistico e ten-
dono ad abbandonare i gusci vuoti. “Ex oriente lux” è il messaggio diffuso in Geist der 
Utopie, è il tentativo di far rivivere nell’occidente, divenuto cieco al mistero, la luce che 
illumina il cammino dell’uomo. Se vuole recuperare anche Budda e i suoi simboli, però 

40	 Kant, La religione nei limiti della ragione, cit., p. 263.
41	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 52; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 27; 

trad. it. cit., p. 47. Sicuramente più tardi, dopo Geist der Utopie, studia in maniera approfondita il 
pensiero orientale, cfr. la lettera a Joachim Schumacher del 1942, dove scrive che non può inviargli gli 
appunti che aveva scritto a margine del manoscritto sulla musica dell’amico, perché era occupato con 
Zoroastro, Mani, Budda (Bloch, Briefe, cit., vol. II, p. 535. Per le conoscenze di Bloch delle religioni 
orientali cfr. Cipolletta, La tecnica e le cose, cit., pp. 162-188.

42	 Voce macantropica = makros antropos = uomo grande che si è disperso nel mondo nelle dottrine orien-
tali è Purusha: «Questo sacrificio è l’ombelico del tutto» (Rig Veda, I, 164, 35). 

43	 Cfr. E. Bloch, Gedenkenbuch für Else Bloch-von Stritzki, in Id., Tendenz – Latenz – Utopie, Ergän-
zungsband zur Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 13-50; cfr. trad. fr. Mémorial 
pour Else Bloch-von Stritzky, MSH, Paris 2011.

44	 «Diceva Maometto: tre cose mi colmano continuamente di devozione: i profumi, le donne e la conso-
lazione dei miei occhi nella preghiera; dove ciò che Kant ha trasferito nel cielo stellato e nella legge 
morale viene compreso in una sfera diversa e misticamente prossima» (Id., Geist der Utopie. Erste 
Fassung, cit., p. 356; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 266; trad. it. cit., p. 268)

45	 Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 1333-1336, pp. 1504-1509; trad. it. cit., pp. 1310-1312, pp. 1471-
1480. In ogni modo non si è mai interessato alla mistica islamica, mentre il suo interesse si è indirizza-
to ad Avicenna e Averroè, che considera filosofi illuministi, le loro «dottrine, metà materialismi e metà 
spiritualizzazioni, non penetrarono né nella chiesa maomettana né meno che mai nella fede popolare» 
(p. 1335; trad. it. cit., p. 1312). 
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l’oriente cui si riferisce è ovviamente quello della Russia e del cristianesimo originario 
orientale.

3. Origene-Dostoevskij e la gnosi

Forse tramite Dostoevskij ha appreso quel principio di Origene secondo il quale nella 
redenzione universale tutti saranno integrati nella pienezza divina. Di fatto nel Geist 
der Utopie c’è solo un riferimento a Gregorio di Nissa46, che seguì le tesi neoplatoniche 
di Origene. Bloch si riferisce al nisseno per la divinità di Gesù. Si sa il nostro autore 
si insinua in un incrocio tra ebraismo e cristianesimo, e Gesù avrebbe potuto essere il 
Messia, ma non essendo stato riconosciuto da tutti come tale, è il Messia di mezzo47. 
Solo in seguito a studi più approfonditi sul cristianesimo, arriverà a trovare nessi della 
sua concezione della redenzione con quel cristianesimo antico. Lukács nel manoscritto 
Dostoevskij segnala: «Tutto deve sfociare nella beatitudine. Eurigena. Origene»48 e forse 
si era accorto del legame tra Dostoevskij e quel pensatore del cristianesimo antico. Nel 
Geist der Utopie Bloch cita raramente le sue letture e le fonti dei suoi studi, e sicuramen-
te il suo amico, benché solo nei manoscritti, ci indica con più precisione le letture di quel 
periodo che accumunava i due amici. 

Non sappiamo come Lukács avrebbe voluto sviluppare i riferimenti dell’incanto e 
dell’ateismo religioso, sappiamo però che tutto il Geist der Utopie vibra di quella spe-
ranza di una redenzione di tutti e di tutto. Origene citando I Cor., 15, 28 mette in evi-
denza che nella trasformazione del cielo e della terra si tende «a quel fine di beatitudine 
in cui è detto che anche i nemici saranno sottomessi e Dio sarà tutto in tutti»49. Non ci 
saranno più nemici ma tutti si saranno volontariamente sottomessi, e per questo tutti si 
saranno salvati, e non ci sarà il male, perché ontologicamente per Origene non ha sus-
sistenza se non come allontanamento dal bene, dall’uno che è Dio. Forse il grande con-
tributo di Else von Stritzki è proprio la conoscenza dei padri dell’antico cristianesimo e 
forse tramite lei ha assimilato questa conoscenza tanto da affermare che Geist der Utopie 
è stato scritto insieme a lei50.
46	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 378; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 271; trad. 

it. cit., p. 273.
47	 Cfr. Id., Symbol: die Juden, in ibidem, cit., p. 329; in Id., Durch die Wüste, cit., p. 137; Id., Geist der 

Utopie (1923), cit., p. 295. Cfr. anche i passi del paragrafo “Jesus” della prima edizione, trasformato 
in “Christus oder das aufgedeckte Angesicht”, dove indica già che con la resurrezione Gesù è stato 
associato ai miti astrali, che lo hanno reso un Dio annuale: il cristianesimo assorbì così il tempo sempre 
presente del ciclo (Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 374 e s.; Geist der Utopie (1923), cit., p. 
301 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 271; trad. it. cit., p. 273) Cfr. P. Cipolletta, Tempo 
e lavoro nel messianismo di Bloch, in «B@belonline/print», n. 4., 2008, pp. 126-130.

48	 Cfr. G. Lukács, Dostoevskij, a cura di M. Cometa, Se, Milano 2000, p. 83. 
49	 Origene, I principi, a cura di M. Simonetti, UTET, Torino 1989, I, 6, 4, p. 207. Cfr. I. Ramelli, L’a-

pocatastasi in Origene. un confronto con l’apocatastasi stoica, in «Chaos e Kosmos» XIV, 2013. 
Naturalmente un punto centrale di questo saggio è il problema del tempo e della fine dei tempi: ovvero 
degli eoni, che anche nelle ultime pagine del Geist der Utopie è un tema centrale.

50	 «Ne esistono tre edizioni: la prima è quella del 1918, scritta fra il 1915 e il 198 a Grünwald im Isartal, 
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In seguito, Bloch in Il principio speranza criticherà proprio il Cristianesimo occiden-
tale che ha fatto troppo riferimento a Agostino, che secondo Bloch conserva la concezio-
ne dualistica di Mani. 

[…] in 1 Cor. 15, 21-29 Paolo ha negato l’eternità dell’inferno, in Romani 6, 23 l’ha 
asserita; Origene, il fondatore della dottrina del purgatorio, faceva tornare un giorno 
purificati a Dio tutti gli spiriti, perfino i demoni. Ma in uno dei suoi dogmi più duri la chiesa 
sancì l’eternità della punizione infernale; proprio il nuovo Dio dell’amore conservava qui 
una pozza di crudeltà ben più profonda che non lo stesso Ahriman51.

Agostino addirittura acuisce la separazione fra notte e luce, civitas terrena e civitas Dei 
nel corso della storia; e come in Mani il processo termina adialetticamente nella separazione 
di inferno e cielo. La soluzione più mite e al tempo stesso globale di Origene, l’Apokatastasis 
o riconduzione di tutte le cose, dunque anche dell’inferno, al paradiso, viene rifiutata da 
Agostino, indubbiamente influenzato dal dualismo persiano. Solo per influsso persiano la 
credenza nel diavolo ingloba tutto il sottosuolo del mondo, con tutta l’ideologia reazionaria 
di cui fu capace52.

La salvezza è così aperta a tutti, anzi ci potrà essere salvezza solo se tutti si salvano; 
solo in una comunità in cui tutti sono riconosciuti e si possano riconoscere è possibile 
quell’Uno, quella divina umanità che Solov’ëv53 augurava. 

[…] proprio l’Io e il Tu permangono nel Terzo, nella futura onnipresenza di tutti in tutti, 
nella figura mistica della comunità di cui Cristo è l’essere e la luce54.

In Atheismum im Christentum mette in luce quell’aspetto ambiguo di Origene, che è 
«eretico e al tempo stesso padre della chiesa»55, e sottolinea come la sua mistica eretica 

insieme a mia moglie Else [mit meiner Frau Else zusammen geschrieben wurde]» (Intervista a Josè 
Marchiuand nel 1974, in E. Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interwiews mit Ernst 
Bloch, a cura di A. Münster, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977, p. 40 e s.; trad. it. Marxismo e Utopia, 
Editori Riuniti, Roma 1984, p. 66. 

51	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1330; trad. it. cit., p. 1307.
52	 Ibidem, p. 1472; trad. it. cit., p. 1441.
53	 Cfr. V. Solov’ëv, Sulla divinoumanità e altri scritti, cit. Ricordiamo qui l’amicizia tra Dostoevskij e 

Solov’ëv, che appare in molti parti dell’opera dello scrittore russo. Bloch non cita mai Solov’ëv, ma 
sicuramente recepisce i suoi temi tramite la lettura dei testi di Dostoevskij e tramite il clima creatosi 
in quel periodo a Heidelberg intorno ai temi religiosi e messianici della cultura russa. Cfr. F. Stepun, 
“Vergangenes und ungegängliches 1884-19142”. Aus meninem Leben, Kösel München 1947, pp. 109-
169, e soprattutto Vom Messias, (Engelmann, Leipzig 1909), dove Stepun pubblica un articolo su 
Solov’ëv, ora tradotto in «B@belonline/print», n. 4, 2008, pp. 39-46.

54	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., 267; trad.it. cit., p. 269. Leggermente diverso nella 
prima edizione del 1918: sta descrivendo il vero amore in senso metafisico «la sua anima o quella 
dell’amato non sia innalzata ad altro che alla sua salvezza, alla salvezza di quelle anime […] a quella 
tensione in Gesù, a quella molteplicità nell’Uno, che la mente umana necessita per essere vitigno e 
splendore speculare che fiorirà in futuro della monadologia celeste» (Id., Geist der Utopie. Erste Fas-
sung, cit., p. 359 e s.). 

55	 Id., Atheismus im Christentum, cit., p. 223; trad. it., cit., p. 213.
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di un “terzo Evangelo” giunga fino a Gioacchino da Fiore56. Solo come introduzione a 
Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, la sua elaborazione delle lezioni di Lipsia 
per la stampa nella Gesamtausgabe, dedicherà un capitolo a Tertulliano e Origene57. In 
queste pagine lo considera come l’origine di quei Schwarmgeister, di quei sognatori 
come Thomas Müntzer58, che pensarono «Omnia sunt communia, come restaurazione 
del regno dell’amore in terra, senza imperatore, senza padrone»59.

Le ultime pagine del Geist der Utopie richiamano i testi di Dostoevskij: delle molteplici 
anime che vibrano nei Fratelli Karamazov, Bloch cita il dialogo tra Alioša60 e Ivan, ovve-
ro risuona: da una parte la riconciliazione e la giustificazione di questo mondo nella fine 
panlogistica e dall’altra l’urlo contro ingiustificabile dolore per le lacrime di bambini: «se 
le sofferenze dei bambini devono servire a completare quella somma di sofferenze che è 
necessaria per raggiungere la verità, la verità non vale un simile prezzo, ed Ivan Karama-
zov rifiuta da galantuomo il biglietto d’ingresso per l’ultima armonia. […] eppure in noi 
si agita una forza che non l’accetta e si esprime nella profondissima frase dostoevskiana: 
credo in Dio ma rifiuto il suo mondo, e con esso il risultato finale, il panlogistico giorno 
del Giudizio e della riconciliazione»61. Che cosa rifiuta Bloch della concezione di una re-
denzione finale? Il fatto che sia già iniziata con la venuta di Cristo e che il cammino verso 
di essa sia una storia già sacra, che il senso della storia sia già segnato. Questo è il Dio di 
questo mondo, che viene rifiutato con la ribellione. E in questa maniera la riconciliazione 
finale servirebbe a giustificare il male di questo mondo. Il fatto che potrebbe anche non 
esserci una riconciliazione intensifica la lotta contro il male, che non trova così nessuna 
giustificazione. Eppure l’anima porta in sé il sogno di una riconciliazione. Dalle ultime 
pagine della parte “Karl Marx. La morte e l’apocalisse”, il messaggio di Bloch non è chia-
ro: l’apocalissi, la fine di questo mondo è l’unica cosa auspicabile «come atto naturale, 
inferiore, ultima antitesi al giorno della pienezza»62? La resurrezione sarà nella carne, o 
solo spirituale? Forse nelle opere successive di Bloch potremmo trovare una risposta. Nel 
Geist der Utopie vibra la reincarnazione, metempsicosi63, forse di origeniana memoria64 

56	 Ibidem, p. 217; p. 208.
57	 Id., Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, in Gesamtausabe, cit., vol XII, pp. 36-43.
58	 «Ciò che inizia con Origene è significativo dal punto di vista storico-sociale» (ibidem, p. 43).
59	 Ivi.
60	 Cfr. le parole di Alioša nel dialogo con il fratello Ivan (F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, 

Torino 1960, p. 371). Molti vedono che Dostoevskij nella figura di Alioša abbia descritto l’amico So-
lov’ëv. 

61	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 440 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 340; 
trad. it. cit., p. 354 e s. Cfr. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 370 e s.

62	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 438; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 338; 
trad. it. cit., p. 353.

63	 «Superando la continua ripetibilità della storia ed il gioco dei suoi significati, la metempsicosi permette 
e dimostra la presenza di tutti i soggetti alla fine della storia, garantendo concretamente il concetto di 
“umanità” nella sua futura entità integra ed assoluta» (ibidem, p. 430; Geist der Utopie. Zweite Fas-
sung, cit., p. 331; trad. it. cit., p. 346). Cfr. anche le pagine precedenti della prima edizione, pp. 420-
430, che diventano il paragrafo: “Kraft der seelenwanderischen Streuung” nella edizione del 1964, pp. 
321-327; trad. it. cit., pp. 336-342.

64	 «[…] tuttavia, è necessario ricordare che Origene fu giudicato eretico dalla Chiesa soprattutto per la 
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giunte in Solov’ëv e Dostoevskij65.
Ma come si può raggiungere la redenzione finale? Tramite la conoscenza? Tramite 

una pratica. Che funzione ha la gnosi? 
Il Geist der Utopie è ricco di riferimenti alla gnosi, a Valentino, a Marcione. Ma dob-

biamo chiederci: secondo Bloch ci si salva con la gnosi o con la pratica morale? Non è 
qui il luogo per discutere il rapporto tra Origene e la gnosi66 da un punto di vista storico 
e etico. Tuttavia, ritengo essenziale individuare perché in Bloch ci siano così tanti riferi-
menti alla gnosi e se questi suoi riferimenti possano scontrarsi con quell’indicazione che 
ci salveremo, quando tutti saranno redenti. La gnosi incanta, ci fa sentire aspetti nascosti 
che vengono alla luce. Il vedere è sempre stato importante nella tradizione occidentale, 
vedere chi siamo, vedere Dio sono aspetti che affascinano e che spingono in avanti. Il 
voler conoscer se stessi sembrerebbe offuscare l’importanza del primato della pratica. 
E pure la gnosi, come anche tat twam asi sono solo simboli di un sogno che portiamo 
dentro di noi, il simbolo e pre-apparizione (Vorschein) di un approdo. Per cacciare ogni 
dubbio sul fatto che non è possibile scoprire il proprio volto prima di aver raggiunto la 
locanda utopica, cito quanto Bloch scrive nel Geist, parlando delle mani impure che 
vogliono togliere il velo, secondo il poema di Schiller e di Novalis, alla verità. L’adepto 
che vuole scoprire la donna velata, impazzisce: è colpevole della pura curiosità, e con le 
parole di Bloch:

Se fosse stato in forma di Cristo, l’adepto non avrebbe desiderato di “vedere” la verità 
come compiuta; ma gli elementi che la preparano sono il calore, il suono umano e la memore 
coscienza [Eingedenken], e il suo Regno, il profondissimo stupore non del mondo presente67.

sua teoria sulla reincarnazione delle anime e per via del fatto che la salvezza universale fosse vista da 
lui in un’ottica di predestinazione» (S. M. Capilupi, Il peccato originale nella tradizione cristiana e 
nella letteratura russa, in «Between», vol. 1, n. 2, 2011, p. 3). Sul problema se la redenzione in Orige-
ne sia solo spirituale o comporti anche la resurrezione nella carne, cfr. A. D’Anna, La resurrezione dei 
morti nel De principiis di Origene, in «Teología y Vida», 55/1 (2014), pp. 65-82. Sulla rincarnazione 
cfr. anche J. Daniélou, Origene. Il genio del cristianesimo, Arkeios, Roma 2010, p. 340 e s.

65	 Sul legame tra Origene e Solov’ëv cfr. quanto dice a riguardo Nina Kauchtschischwile (Introduzione 
a V. S. Solov’ëv, La Sofia. L’eterna sapienza mediatrice tra Dio e il mondo, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 1997, p. 9) dove sottolinea che la concezione soloveviana di Sofia abbia la sua origine in Origene. 
Bloch darà molto risalto al tema della Sofia in Atheismus im Christentum, ma sicuramente lo trae da 
Jacob Bohme senza scoprirne l’eredità origeniana. Quanto allo studio di tutte le religioni, soprattutto 
delle monoteistiche, vedi anche V. S. Solov’ëv, Islam e ebraismo, La casa di Matriona, Seriate 2002. 

66	 Il rapporto tra gnosi e Origene è un tema molto complesso, per questo è difficile comprendere se 
l’origine del nesso gnosi-apocatastasi in Bloch, possa essere giunto tramite la conoscenza dei testi di 
Origene. In genere questi viene visto come un oppositore alla gnosi valentiniana, anche se nei suoi 
testi frequente è l’uso del termine gnōsis e gnostikos. Cfr. G. Masi, Origène o della riconciliazione 
universale, CLUEB, Bologna 1997, in particolare p. 49. Cfr. anche H. Crouzel, Origene, Borla, Roma 
1986, pp. 167-169 e pp. 212-215, dove afferma che Origene non conosce la triade Basilide-Valentino-
Marcione e che le sue critiche si basano su stereotipi diffusi nell’epoca, ovvero sul dualismo degli 
gnostici. Cfr. anche sulla battaglia di Origene verso il dualismo gnostico, Daniélou, Origene. Il genio 
del cristianesimo, cit., pp. 232-242, e soprattutto pp. 253-255.

67	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 284 e s.; trad. it. cit., p. 286. Nell’edizione del 1923 
la frase è meno incisiva: «[…] il lucido Cristo in noi non desidera affatto “vedere” la verità, ma sa che 
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Il sapere che ci è concesso ora sono solo indicazioni, segnavia per il futuro. Bloch 
cerca di catturare questa in-tensione per dirigerla verso il futuro: scopriremo chi siamo, 
scopriremo la divina natura dell’uomo, quando la comunità sarà costituita nel reciproco 
riconoscimento e il Messia scenderà per far scorrere nella musica i rapporti tra gli uomini. 

L’eredità di Origene nel testo blochiano richiama soprattutto all’agire morale e all’a-
more. Bloch ha corretto la ragion pratica di Kant con Franz Baader, che cita più volte 
a memoria sia nel Geist, anche se solo a partire dall’edizione del 1923, e in altri scritti 
posteriori. Cita Baader proprio per contrastare il pericolo del cattivo infinito di Kant: 
«solo la religione fonda la sua ingiunzione a negare la falsa vita che le si contrappone 
esclusivamente sull’affermazione e sul rafforzamento di una vita diversa e migliore, la 
cui evoluzione va di pari passo con l’involuzione della peggiore»68.

Per concludere non posso però tralasciare il nesso, morale-politica. Riedel69 afferma che 
Bloch è un neokantiano alla ricerca di ideali e di valori, prevalendo in lui proprio il discor-
so etico-morale, e, quindi, pone come irraggiungibile la comunità di tutti: il regno dei fini 
è solo un ideale come anche il non-ancora-Dio, solo un trascendentale che guida l’agire.

Ho già accennato alla differenza tra Bloch e Kant, che crede di risolvere il problema 
morale con un’indagine solo formale. Ma voglio ribadire qui il fatto che Bloch è per-
fettamente convinto che sia possibile il raggiungimento del Terzo Regno, per mezzo 
del Messia che interrompe la serie delle causalità nefaste. Il problema è che dobbiamo 
anche prepararci alla sua venuta: altrimenti, come scrive nella prima edizione del Geist, 
il Messia bussa alla porta, tutti dormono e nessuno apre70.

Credo che politica e morale devono essere divise e colpire unite. Bloch saluta con 
enfasi il fatto che l’oggetto d’uso e l’opera d’arte si siano divise: “marciando separate, 
colpendo unite”71. La sfera pratico-morale e la sfera pratico-politica devono essere divise 
e contemporaneamente colpire insieme per conquistare la dignità di tutti gli uomini. Ma 
è importante il lavoro di ognuno per comprendere la libertà condivisa e non solo la liber-
tà del caro io. Altrimenti ci si nasconde dietro un discorso solo politico e non si vedono 
i propri limiti.

Concludo allora con una frase di Bloch, con cui indica che la comunità futura non 
dovrà essere uno Stato, che fa leggi e proibizioni, per permettere ai singoli di ben vivere 
eticamente, ma deve conservare l’alone sacro. Non si appartiene al Regno come ad uno 
Stato, perché si sceglie, si investono tutte le proprie energie nell’amore per gli altri e nel 
reciproco rispetto:

gli elementi che la preparano sono il calore, il suono umano e l’Eingedenken, e che il suo regno, il 
profondissimo stupore non è di questo mondo».

68	 Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 217; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 225 e s.; trad. it. cit., 
p. 229.  

69	 Cfr. M. Riedel, Tradition und Utopie. Ernst Blochs Philosophie im Licht unserer geschichtlichen 
Denkerfahrung Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994. 

70	 Vedi, in loco nota 20.
71	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 25; trad. it. cit., p. 25.  
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L’amore risplende alto sopra ogni amicizia sempre solo penultima dell’associazione 
maschile, dello Stato e non del Regno72.

4. L’incanto nel disincanto dei nostri giorni

Ma torniamo alla religione pura e leggiamo come tutte le religioni hanno implicita la 
lotta contro il male esistente e sono state tutte tentativi di portare fuori la Chiesa invi-
sibile. Non mi posso dilungare sul modo come Bloch si confronta con tutte le religioni 
in Geist der Utopie e poi in Das Prinzip Hoffnung73. Sicuramente gran parte della sua 
produzione è stata scritta sul cristianesimo, omaggio alla moglie-musa, ma ricordiamo 
accenni significativi a Maimonide e Avicenna. 

Cerchiamo di comprendere se e come ora la linea di pensiero di Bloch possa ancora 
dare indicazioni al pensare e agire nell’epoca della tecnologia estrema, della comunica-
zione globale, dell’ipermodernità. È significativo che Bloch, negli anni ’60 del secolo 
passato, nel momento di dare ordine e struttura ai suoi scritti per l’edizione completa 
delle sue opere, non abbia voluto mettere come prima opera il Geist der Utopie. I tempi 
erano cambiati e quel senso esoterico e mistico, che aveva investito nei primi del Nove-
cento la cultura germanica era ormai passato e gli eventi detestabili dell’epoca nazista e 
dei suoi miti, aveva disincantato ulteriormente l’occidente. Per questo credo abbia indi-
cato come prima opera Tracce e a seguire Thomas Münzer. Per comprendere il mistero 
bisogna raccogliersi ad ascoltare il proprio senso interiore e comprendere l’importanza 
di ereditare i sogni del passato. Tracce non è un’opera propedeutica che indica la strada 
come l’unica da seguire, racconta sogni dell’umano, apre tante vie nel sentire degli uo-
mini nel passato e nel presente. Il modo affabulatorio è un preparare all’ascolto degli in-
cantesimi che viviamo. Descrive le sue tappe di vita74, non perché siano quelle uguali in 
tutta l’umanità, vuole solo dare indicazioni, segni e tracce, segnavia senza neanche la sua 
testa75, anonimi. Tuttavia, è chiaro che vuole convogliare il sentire di noi uomini del XX 
secolo a scoprire o riscoprire lo stupore, che nella civiltà del disincanto, rischia di essere 
dimenticato. Le ultime pagine76 sullo stupore e sulla perla che si ritrova quando non la si 

72	 Id., Geist der Utopie (1923), cit., p. 262; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 264 e s.; trad. it. cit., 
p. 266 e s. La frase è meno incisiva nella prima edizione (cfr. p. 355).

73	 Cfr. l’ultima parte; e soprattutto i capitoli che riguardano la religione come speranza contro la morte 
come l’anti-utopia, l’inserimento umano nel mistero religioso, e ovviamente quello il sommo bene 
(Id., Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 129-1602; trad. it. cit., pp. 1276-1563). In Atheimus in Christen-
tum, si confronta principalmente con il cristianesimo e le sue eresie.

74	 Bloch fa ampi riferimenti al suo sviluppo spirituale, ma a un certo punto aggiunge e chiude le sue ri-
flessioni personali: «Non è mai stata questione di un inventario privato e non avrà una continuazione» 
(Id., Spuren, cit., p. 72; trad. it. cit., p. 69). 

75	 Ibidem, p. 139; trad. it. cit., p. 145. Nella favoletta Locanda dei folli parla un interlocutore di Bloch che 
ha esperienza dei folli che hanno abbandonato il villaggio, e questi afferma di voler essere per quelli 
che si sono persi un monumento che indichi la strada, ovviamente senza la sua testa, senza qualcosa 
che lo identifichi: «Ein Denkmal in Gestalt eines SZeichens oder auch nur eines Wegweisers mit einem 
Arm. Selbstverständlich ohne meinen Kopf, den braucht dann keiner mehr».

76	 Ibidem, pp. 216-218; trad. it. cit., pp. 232-234. 
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cerca più, sono – a mio avviso – indicazioni per il nostro vivere disincantati, mettendoci 
in attesa di quello stupore che prima o poi potrà colpirci. E senza lo stupore non si può 
comprendere il Geist der Utopie e non lo si può comprendere senza recuperare i sogni 
passati dei nostri antenati, perché se si vuole un mondo di tutti, deve partecipare anche 
chi ha vissuto nel passato per questi sogni77. Ascoltare le tracce e meditare sul passato 
da ereditare è sicuramente il messaggio del Bloch anziano per preparare la via affinché 
l’umanità possa ancora provare stupore e desiderio di eterno, e così si potrà nella disper-
sione avere nausea della dispersione, e cercare ancora il raccoglimento.

Solo dopo questo cammino l’uomo della nostra epoca può comprendere l’edizione del 
1964 di Geist der Utopie, che si basa sulla seconda edizione, rielaborata dopo la morte 
della prima moglie. E solo dopo tutte le riflessioni filosofiche e letterarie si può acce-
dere e comprendere quella prima edizione del 1918, dove insieme al mistero possiamo 
ascoltare quel mistico sentire Dio qui ed ora che ci chiama e quel Messia che bussa alla 
porta, che aveva vissuto Else e che Bloch aveva accolto nel suo libro. E forse alla fine 
può seminare in noi ancora simboli e risvegliare pensieri di un Eingedenken, che cerca 
l’approdo nell’Uno.

Perché torni attuale l’opera scritta nel 1918 occorre, quindi, una preparazione non solo 
filosofica; occorre captare tra gli incantesimi, che offre il nostro mondo, quelli genuini, 
scartando quelli suscitati dal consumo e da una tecnica che ci rende oggetti. Forse si 
potrebbe ascoltare il folclore del nostro mondo, e captare per esempio che nel bisogno 
di tatuaggi sul proprio corpo si cela quel bisogno di eterno, di esprimere il proprio suono 
all’esterno per cogliere qualcosa che va oltre la frantumazione che il mondo capitalistico 
oggi esercita su di noi per dominarci meglio. E se non si forma un sé provvisorio, con 
una stabilità anche se aperta, non si può provare stupore e non si riesce a viaggiare verso 
il proprio Sé vero e ultimo, quello della comunità di tutti.

Per Bloch seguire le molte vie e molteplici tracce significa che i molti, anzi tutti pos-
sano esprimersi, ma non per disperdersi, ma per camminare tutti insieme verso l’Uno. 
Per questo non bisogna dimenticare i simboli religiosi che il passato ci ha offerto, stelle 
utopiche per non farci perdere nel cammino verso la meta. Allora mi chiedo, se Bloch 
fosse vissuto oggi, non avrebbe forse indagato la mistica dell’islam, affinché i popoli 
oppressi possano nella loro religione trovare incantesimi altri che il semplice e ambiguo 
messaggio del Corano? Forse bisognerebbe ritornare a diffondere quel sincretismo di 
religioni che Origene, Solov’ëv, Dostoevskij, e con loro Bloch, hanno diffuso per trovare 
che ogni via, ogni simbolo, porta in sé il seme della verità.

77	 «[…] I morti tornano di nuovo, la loro azione vuole compiersi ancora una volta con noi […] Münzer è 
anzitutto storia in senso fecondo, egli e ciò che è suo e tutto il passato che merita essere trascritto è qui 
per impegnarci, per entusiasmarci, per sostenere sempre in modo più ampio ciò che è da noi continua-
mente inteso» (Id., Thomas Münzer, Theologe der Revolution, cit., p. 9; trad. it. cit., p. 29).
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Abstract
The crucial relationship between religion and revolution on the path of utopia is at the centre of the 
philosophical reflection of many important thinkers, especially Germans, of the early twentieth century. 
Siegfried Kracauer and Ernst Bloch, two significant protagonists of the brief yet rich cultural season of 
Weimar Germany, meet and clash on this delicate junction. This paper intends to shed light on the violent 
controversy raged between the two philosophers in the aftermath of Kracauer’s harsh review of Bloch’s 
Thomas Münzer. By carefully analysing the premises, the causes and the outcomes of this known yet not 
understood dispute (as Hegel would say), I set myself a double purpose. On the one hand, I intend to see and 
understand the figures of Bloch and Kracauer from a less abused viewpoint, showing their contradictions 
and strengths. On the other hand, by studying both the conflicting perspectives, I try to show how those, so 
close and so far away, pursue in the end the same essential aim: the redemption of man and the opening of 
the horizon of a possible different future. Ultimately, this is the legacy – even more clear in their furious 
controversy – of Bloch and Kracauer to the present world, which seems to have lost the sense of the future.

Keywords: Utopia; Religion; Revolution; History; Future

1. Prologo

Con il saggio Prophetentum1 [Profetismo] la polemica di Siegfried Kracauer (1889-
1966) contro la ὕβρις del messianismo apocalittico di Ernst Bloch (1885-1977) esplode 
in tutta la sua virulenza. Qui essa raggiunge il culmine e trova la sua formulazione pa-
radigmatica. Il titolo ironicamente ieratico di questa controversa recensione di Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution di Bloch (dedicato, per altro, alla comune amica 
Margarete Susman) svela subito l’intenzione di Kracauer di rivolgere finalmente, dopo 
le ‘prove generali’ nelle varie lettere a Leo Löwenthal2 (per altro amico anche di Bloch), 
un duro attacco frontale al suo principale idolo polemico dell’epoca, che sussume tutti 
gli altri (Martin Buber, Franz Rosenzweig, Max Scheler, ecc.). 

La stroncatura di Kracauer intende altresì porsi come critica oggettiva dell’esecrato 
1	 S. Kracauer, Prophetentum (recensione a E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, 

Kurt Wolff, München 1921), in «Frankfurter Zeitung», 27 agosto 1922; ora in S. Kracauer, Werke, 
voll. 9 (in 16 tomi), a cura di I. Mülder-Bach e I. Belke, Suhrkamp, Frankfurt a.M./Berlin 2004-2012, 
vol. V: Essays, Feuilletons, Rezensionen, a cura di I. Mülder-Bach con la collaborazione di S. Biebl e 
a., Suhrkamp, Berlin 2011, tomo 1: 1906-1923, pp. 460-469.

2	 Cfr. L. Löwenthal, S. Kracauer, In steter Freundschaft. Briefwechsel 1921-1966, a cura di P. E. Jan-
sen und Ch. Schmidt, zu Klampen, Springe 2003. Numerose sono le lettere in cui Kracauer polemizza 
aspramente con Bloch e il suo messianismo chiliastico-rivoluzionario. Purtroppo qui, per ragioni di 
spazio, potremo vederne soltanto dei brevi passi di alcune. Nondimeno, il contenuto di tutte queste 
lettere è distillato e sviluppato in maniera dirompente in Prophetentum.
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«profetismo» blochiano, cioè come critica immanente al suo stesso oggetto, senza parti-
re da parametri pregiudiziali esterni e decisi a priori (che, pure, come sempre, ci sono). 
L’idea è di mantenere attiva la dialettica di soggetto e oggetto, facendo emergere la con-
nessione determinante fra il carattere ‘profetante’ dell’uomo Bloch e il suo «profetismo» 
filosofico, inteso quale prodotto obiettivo (e insostenibile) di quell’ipertrofico tempera-
mento personale. Come scrive Kracauer a Löwenthal il 16 ottobre 1923, «[l]a sostanza in 
lui [Bloch] è soltanto il temperamento gonfiato e l’idea di un archetipo [Urbild]»3, vale 
a dire la sintesi del suo carattere esuberante e di un modello filosofico incontrovertibile 
perché deciso a priori e sganciato dalla storia come dall’empiria. Solo nell’«idea di un 
archetipo», cioè nel «tipo ideale»4 del profeta rivoluzionario, può, infatti, esprimersi 
adeguatamente e senza limiti l’atteggiamento sfrontato della personalità dirompente di 
Bloch. 

Mutatis mutandis, solo procedendo così Kracauer può avanzare la pretesa di lasciar 
diventare eloquente la cosa stessa, aggredendola da dentro, e di farne così esplodere la 
problematicità attraverso di essa e a contatto con la sua scaturigine. In questo caso, la 
cosa stessa, la filosofia, è inseparabile dal carattere contingente che è alla base della sua 
formulazione, e il soggetto coincide con l’oggetto. E, infatti, l’attacco di Kracauer è 
rivolto tanto al comunismo chiliastico di Bloch quanto allo «stesso fenomeno Bloch»5. 
Queste parole di Michail Bachtin a proposito dei personaggi di Dostoevskij valgono 
anche per la critica di Kracauer a Bloch, nel quale si fondono, appunto, biografia e opera 
in modo indifferenziato: «l’immagine dell’idea è inseparabile dall’immagine dell’uomo 
portatore di questa idea»6. O, detto altrimenti e più in breve con Karl Kraus, l’«origine è 
la meta»7 dell’attacco. 

Si tratta, quindi, di un duro scontro filosofico e caratteriale tra i due «tipi ideali» di 
opposti atteggiamenti di fronte al mondo. Del resto, Bloch, per carattere e temperamento, 
è effettivamente «l’esatto contrario» di Kracauer. Il primo è estremamente sicuro di sé 

3	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 16 ottobre 1923, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freundschaft, 
cit., pp. 48-50, pp. 48-49.

4	 Per il concetto di «tipo ideale» si veda il classico M. Weber, Die «Objectivität» sozialwissenschaf-
tlicher und sozialpolitischer Erkenntnis (1904), in Id., Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 
Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1922, pp. 146-214; L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e 
della politica sociale, in Id., Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Einaudi, Torino 
1958, pp. 53-141.

5	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468.
6	 M. Bachtin, Problemy poetiki Dostoevskogo [Проблемы поэтики Достоевского], Sovetskij pisatel’, 

Moskva 1963; ora in Id., Sobranie sočinenij v 7 tomach [Собрание сочинений в 7 томах (Opere 
raccolte in 7 volumi), Prima edizione scientifica delle opere di Bachtin in corso di pubblicazione 
(manca il volume 7)], a cura dell’Istituto di letteratura mondiale A. M. Gor’kij dell’Accademia Russa 
delle Scienze, Russkie slovari, Moskva 1997-, T. 6: «Problemy poetiki Dostoevskogo», 1963. Rabo-
ty 1960-ch-1970-ch gg. [«Проблемы поэтики Достоевского», 1963. Работы 1960-х-1970-х гг. – 
«Problemi della poetica di Dostoevskij», 1963. Opere degli anni ’60 e ’70], Russkie slovari, Moskva 
2002, pp. 5-300, p. 97; trad. it. di G. Garritano: Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, 
p. 112.

7	 K. Kraus, Der sterbende Mensch, in Id., Worte in Versen I, Verlag der Schriften von Karl Kraus (Kurt 
Wolff), Leipzig 19192, p. 69.
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come della verità, che non cerca in continuazione perché già la possiede o, meglio, crede 
di possederla. Il suo atteggiamento «appassionatamente ed estremamente energico»8, 
quasi spavaldo, è la conseguenza precipua della sua alta autostima e di una personalità 
effervescente e impetuosa. Il secondo è, invece, un eterno adolescente insicuro, un out-
sider ontologico, costantemente dubbioso, esitante, ‘malaticcio’ e tormentato dall’in-
cubo del fallimento e del mancato riconoscimento, che ha conosciuto concretamente 
in gioventù e da cui non si è ancora affrancato. In questo senso, la marcata balbuzie 
endemica che lo affligge sin dall’infanzia è l’epifenomeno di una personalità più scialba 
e dimessa anche e soprattutto in virtù della scarsa autostima.

Così, la violenza della critica immanente di Kracauer tradisce anche l’irrequietezza 
di quella che è al tempo stesso una resa dei conti personale, un accanito ‘corpo a corpo’ 
con Bloch e, attraverso di lui, con se stesso. Come avviene con i grandi spiriti dilaniati 
dalla contraddizione, anche (e soprattutto) in questa circostanza la critica furiosa svela 
una più o meno consapevole autocritica. 

2. Kracauer contra Bloch I

Il verdetto kracaueriano su Thomas Münzer è lapidario: al di là di tutto il pa-
thos che la innerva, quest’opera è latrice di un «messaggio» [Botschaft] vuoto, che 
«non può legittimarsi»9, giacché «Bloch si muove puramente nella sfera culturale 
[Bildungssphäre]». Come tale, il suo messaggio è illegittimo, senza alcuna oggettività e 
privo di «forza di testimonianza»10. D’altronde non potrebbe essere altrimenti, giacché 
Kracauer accusa Bloch di recidere qui ogni contatto con l’effettiva esperienza particola-
re e di basarsi interamente su «presupposti fondamentali di fede», che risultano astratti 
e generali, indimostrati e indimostrabili: «né il chiliasmo di Bloch né il suo comunismo 
si radicano nella realtà [Realität]». Il libro è, perciò, affatto privo di fondamento e di 
legittimazione. Di qui il seducente «profetismo» danzante sull’orlo dell’abisso del non-
senso, la «verbosità [Wortschwall] fragorosa e spesso incomprensibile»11, e gli esaltati 
toni oracolanti, quasi autoritari, da novello profeta giudaico – tutti elementi che Kracauer 
detesta e considera come una prova decisiva della vacuità, dell’arroganza e dell’ipocrisia 
dell’autore come della sua opera.

Egli interpreta, infatti, il verboso «profetismo» tonante di Bloch come un tentativo di 
mascherare l’abisso dell’assenza di fondamento e di senso (di qui il «delirio orgiastico» di 
cui sotto) che inghiotte il Münzer, come il suo riferimento diretto, lo Spirito dell’utopia:

In questo scatenato assaltatore [Stürmer] le parole sono colpite da sciagura [unheilig] e 
private di ogni essenza propria. Egli si inebria dei loro accumuli sovraccarichi che, come 
un pazzo furioso, scuote disordinatamente per sobillarli, in contrasto con il loro senso 

8	 J. Später, Siegfried Kracauer. Eine Biographie, Suhrkamp, Berlin 2016, p. 90.
9	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468.
10	 Ibidem, p. 465.
11	 Ibidem, p. 467.
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recondito, in fantasticherie sfrenate. Tutto tracima e spumeggia vorticosamente, tutto è 
intrecciato inestricabilmente come in un labirinto, tutto si contorce in un delirio [Taumel] 
orgiastico12.

Qui è, dunque, in discussione l’intero progetto blochiano, rappresentato (finora) al 
massimo grado da Geist der Utopie (di cui Thomas Münzer è «un’appendice»13, come 
puntualizza lo stesso Bloch), che è il vero bersaglio polemico della recensione di Kra-
cauer. Il Münzer fornisce soltanto il pretesto immediato e la testa di ponte per condurre 
un attacco più generale e decisivo – maturato da tempo – al centro nevralgico della filo-
sofia utopica del sognatore disonesto Bloch. Questa resa dei conti è, appunto, l’obiettivo 
primario di Prophetentum.

Il saggio sul riformatore rivoluzionario, come l’appassionato libro sull’utopia, appare 
a Kracauer come «un manifesto più che un’opera storica, una struttura singolarmente 
intricata e multiforme in cui convergono, compenetrandosi costantemente, nozioni da 
tutte le aree, [quali] la contemplazione teoretica, la passione chiliastica, la propaganda 
socialista». In breve, l’opera di Bloch è gravata da «una zavorra di sapere [Wissenbal-
last], per di più non sufficientemente elaborato»14. Ancora una volta senza alcun motivo 
fondato, prosegue Kracauer, Bloch «comprende», però, tutte queste disparate sugge-
stioni mal digerite (perciò superficiali), a partire «dal cristianesimo primitivo fino alla 
rivoluzione russa, come stadi sulla via verso l’Apocalisse, come prove di sempre più 
vasta portata del sempre uguale impulso alla realizzazione di una salvezza sovra-reale 
[überwirklich]»15. Così «Münzer diventa una maschera, la storia un pretesto; l’intenzio-
ne è il risveglio dell’uomo interiore, l’appello rivoluzionario, l’annunciazione evocativa 
della salvezza messianica»16. 

3. Il senso di Thomas Münzer

L’intenzione di Bloch è stata colta correttamente da Kracauer. Non altrettanto il senso 
profondo del recupero blochiano della figura storica e ideale di Thomas Müntzer (uti-
lizzo la grafia corrente con «tz» al posto di quella con la sola «z», in voga nella storio-
grafia ottocentesca e seguita da Bloch). Questi, infatti, non è soltanto la «maschera» o 
il pretesto per un ‘profetante’ discorso metastorico, ma assurge, in Bloch, a simbolo del 
tentativo di coniugare l’imperativo dell’impulso rivoluzionario con quello dell’istanza 
religiosa, autentico serbatoio di speranza e anelito alla totalità. Questo tema, centrale 
12	 Ivi.
13	 E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution (1921), in Id., Gesamtausgabe, in 16 voll., 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1978, vol. II (19694), p. 230; trad. it. di S. Krasnovsky e S. Zecchi: 
Thomas Münzer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980, p. 203. Più precisamente il Mün-
zer avrebbe dovuto sviluppare l’ultima parte di Geist der Utopie: «Karl Marx, der Tod und die Apo-
calypse» («Karl Marx, la morte e l’Apocalisse»).

14	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
15	 Ibidem, p. 462.
16	 Ibidem, p. 460.
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nella produzione di Bloch, era già stato introdotto e affrontato in Geist der Utopie, ma 
troverà la sua piena consacrazione in Das Prinzip Hoffnung17 e Atheismus im Christen-
tum18. Secondo l’interpretazione blochiana, Müntzer è, dunque, l’incarnazione più evi-
dente dell’utopia del «ribelle in Cristo»19. È la «volontà impaziente, ribelle e ferma di 
paradiso [Willen zum Paradies]»20. Volontà esplosiva e «colm[a] di Dio»21, in cui religio-
ne e rivoluzione si fondono in maniera paradigmatica nel segno dell’utopia del riscatto 
dell’umanità o di «un messianico regno di Dio-senza Dio»22, cioè il marxiano e umano 
«regno di Dio sulla terra»23. 

Invero, la predicazione di Müntzer rappresenta, per Bloch, una testimonianza decisiva 
di come la religione, quale insoddisfazione per l’esistente nel segno del «non-ancora» 
utopico proiettato in avanti, prepari alla rivoluzione e la rivoluzione, a sua volta, inveri la 
promessa di felicità della religione – in un circolo virtuoso tra tensione critico-rivoluzio-
naria ed escatologico-religiosa. Del resto, già in Geist der Utopie, Bloch aveva affermato 
che «l’anima, il Messia, l’Apocalisse sono l’apriori di ogni politica e cultura»24 – rive-
lando così l’essenzialità della religione per la rivoluzione e per il mondo socio-culturale. 
Ora, in Thomas Münzer, egli ribadisce il concetto, sostenendo che solo nell’Apocalisse 
è possibile rinvenire «il principio metapolitico, anzi metareligioso di ogni rivoluzione: 
l’avvento [Anbruch] della libertà dei figli di Dio»25. Da questa marxiana riappropria-
zione critico-utopica della misconosciuta e abbandonata dimensione religiosa (la sua 
«corrente calda», per usare la terminologia del Prinzip Hoffnung) nasce la metareligione 
rivoluzionaria di Ernst Bloch. 

Kracauer, trascinato nel gorgo della polemica contro l’unione utopica (per lui illegitti-
ma) di religione e rivoluzione, non comprende (perché ora non può né vuole farlo) come 
qui Bloch stia, al tempo stesso, provando ad andare oltre Marx, le tradizionali critiche 
della religione (proprie della sinistra hegeliana) e lo stesso marxismo del tempo. E così 
non coglie il senso e il valore storico e filosofico del tentativo blochiano, sintetizzato 
esemplarmente nel seguente passo dell’esecrato Münzer:

[…] bisogna considerare, oltre alla spinta economica, un’altra necessità e un’altra esi-
genza. Il desiderio [Begehren] economico è senz’altro quello più lucido e più costante, ma 
non è l’unico, non è quello sempre più forte e non costituisce neppure la motivazione più 

17	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1954, 1955, 1959), in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. V (1977); Il 
principio speranza, 3 voll., trad. it. di E. De Angelis (voll. I e III) e T. Cavallo (vol. II), Garzanti, Mi-
lano 1994.

18	 E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, in Id., Gesamtausgabe, 
cit., vol. XIV (1968); trad. it. di F. Coppellotti: Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo 
e del Regno, Feltrinelli, Milano 1971. 

19	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 15; trad. it. cit., p. 33.
20	 Ibidem, p. 56; trad. it., p. 66 (trad. lievemente modificata).
21	 Ibidem, p. 209; trad. it., p. 186.
22	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1413; trad. it. cit., p. 1386.
23	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 209; trad. it. cit., p. 187.
24	 E. Bloch, Geist der Utopie (1918), in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. XVI: Geist der Utopie. Erste 

Fassung (1971), p. 433.
25	 Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, cit., p. 210; trad. it. cit., p. 188 (trad. mod.).
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peculiare dell’anima umana, soprattutto in periodi di tensioni religiose. All’avvenimento 
economico si oppongono o si affiancano […] costruzioni reali di tipo spirituale, costruzioni 
del tutto universali, ma nondimeno rilevabili sociologicamente. […] [P]erciò la modalità 
economica si presenta ben presto carica di sovrastruttura e condiziona poi nella sua au-
tonoma realizzazione l’effettivo inserimento di contenuti culturali-religiosi, ma in nessun 
modo produce questi contenuti da sola. Come se non ci fosse alcuna interazione recipro-
ca [Wechselwirkung] fra la struttura [Unterbau] e le caratteristiche nazionali, le ideologie 
sopravvissute ai precedenti rapporti economici, l’ideologia della società in ascesa, la cui 
sovrastruttura [Überbau], anzi, si presenta di solito più matura della struttura economica, 
la cui maturità segue solo più tardi. E infine esiste, percepito dalla classe di volta in volta 
rivoluzionaria, il lontano influsso che proviene da un cammino autonomo, non tanto storico 
quanto storico-postulativo, un cammino «filosofico della storia», spirituale-religioso, come 
autoeducazione – spesso anche interrotta – dell’umanità. La trattazione puramente econo-
mica non basta, quindi, a spiegare in maniera esaustiva, nella totalità delle sue condizioni 
o delle sue cause, anche solo la comparsa di un avvenimento storico del peso della guerra 
dei contadini, e tanto meno tale analisi è in grado di dissolvere e distruggere […] i contenuti 
più profondi di quella storia dell’uomo, che qui si fa incandescente, e l’immagine del sogno 
a occhi aperti dell’anti-lupo, di un regno finalmente fraterno. Lo stesso Marx ammette l’im-
portanza dell’entusiasmo [Schwärmerei] almeno all’inizio di ogni grande rivoluzione […]; 
Marx stesso dà dunque alle «necromanzie della storia del mondo» per lo meno la realtà 
dell’impulso, anche se poi in modo diverso, positivisticamente, restrinse il comunismo da 
teologia a nazional-economia e a nient’altro che questa, togliendogli così tutta la dimensio-
ne del suo concetto chiliasta […]. Inclinazioni, sogni, sentimenti profondi e sinceri, entu-
siasmi rivolti a una meta vengono alimentati da un bisogno diverso da quello più afferrabile 
[quello economico], e tuttavia un bisogno che non è mai vuota ideologia26. 

Bloch è così tra i primi a ribellarsi alla maledizione del positivismo, che aveva sciolto 
il marxismo nell’acido scientista, con il risultato pernicioso di ridurlo a mero schele-
tro economico, privato di tutta la sua ricchezza effettiva e potenziale. In quegli anni, 
Georges Sorel, a ragione, parla appunto di una «decomposizione del marxismo»27, che 
rappresenta una tendenza storica obiettiva. Nel passo blochiano citato esplode in tut-
ta la sua urgenza l’esigenza di salvare il marxismo da questo inesorabile «processo di 
putrefazione»28. E, per il profeta dell’utopia, ciò è possibile solo a patto di promuovere 

26	 Ibidem, p. 55 e s.; trad. it. cit., p. 65 e s. (trad. mod.).
27	 G. Sorel, La décomposition du marxisme (1908), Marcel Rivière, Paris 19102; trad. it.: La decomposi-

zione del marxismo, in Id., Scritti politici, a cura di R. Vivarelli, UTET, Torino 1963, pp. 733-790.
28	 K. Marx, F. Engels, Die deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in ihren Re-

präsentanten, Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen 
Propheten (1845-1846, 1932), in Marx Engels Werke, in 43 voll., voll. 1-42 voll., a cura dell’Institut 
für Marxismus-Leninismus beim Zentralkomitee der SED e vol. 43 a cura dell’Institut für Geschichte 
der Arbeiterbewegung, Dietz Verlag, Berlin/Pankow (DDR) 1953-1990, vol. III: 1845-1846 (1958), 
pp. 9-530, p. 17; trad. it. di F. Codino: L’ideologia tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca 
nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, 
in K. Marx, F. Engels, Opere complete, in 32 voll. pubblicati su 50 previsti, Editori Riuniti, Roma 
1972-1990, vol. V: 1845-1846, a cura di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 7-574, p. 13. In 
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la «corrente calda» (utopico-religiosa) del marxismo a scapito di quella «fredda» (eco-
nomicistico-scientifica)29, che lo ha pietrificato. 

In concreto, questo significa lottare per l’abbandono degli schemi esclusivamente ma-
terialistici, economicistici, meccanicistici ed evoluzionistici (in una parola: positivisti) 
che incatenano da tempo la Weltanschauung marxiana al rigido determinismo adialettico 
del rapporto struttura/sovrastruttura. L’imbastardimento revisionista e la degenerazione 
dogmatica promossa dall’ortodossia della Seconda Internazionale come dal Diamat non 
sono altro che gli effetti lampanti ed estremi di un siffatto spirito positivista. Ora Bloch 
vuole appunto liberare la visione del mondo marxiana dalle squallide prigioni in cui è 
stata rinchiusa dal positivismo. La sua è una battaglia per il riscatto del marxismo, che 
deve tornare a splendere come utopico e libero pensiero aperto. Ma, significativamente, 
la riforma o la ‘resurrezione’ del marxismo promossa (anche) da Bloch parte dalla reli-
gione e dal suo legame essenziale con la rivoluzione. 

Agli occhi di questo singolare marxista apocalittico, la religione appare, infatti, come 
«atto utopico» oltrepassante30, «utopia dell’incondizionato»31 e desiderio del «Totalmen-
te Altro»32. Detto altrimenti, essa incarna le categorie fondamentali di quell’animale es-
senzialmente desiderante e sperante che è l’uomo. Eo ipso, la religione cessa finalmente 
di essere stigmatizzata come mera «alienazione», «sovrastruttura», «proiezione», droga 
ed evasione33. O, in una parola, come il marxiano «oppio del popolo»34, ipostatizzato e 
assolutizzato dal marxismo volgare, incapace di uscire dal rapporto irrigidito e adialettico 
fra struttura e sovrastruttura. Al contrario, la religione, da marxiano «sospiro della crea-
tura oppressa»35, può e deve trasformarsi in urlo e protesta rivoluzionaria contro il dolore 
dell’ingiustizia, come lo stesso Marx (e prima di lui Feuerbach) aveva presagito, senza 
però esplicitarlo e svilupparlo coerentemente come invece fa ora Bloch. Il grido di batta-
glia di Müntzer e dei contadini tedeschi in rivolta – «Omnia sunt communia» (Tutto è di 
tutti)36 – incarnava in sommo grado questa ribellione contro la sofferenza per l’iniquità. 

questo contesto i due autori usano, però, quest’espressione [Verfaulungsprozeß] per descrivere il desti-
no «dello spirito assoluto» e «del sistema hegeliano» dopo la morte di Hegel.

29	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., pp. 235-242; trad. it. cit., pp. 241-247.
30	 Bloch, Atheismus im Christentum, cit., p. 282; trad. it. cit., p. 266.
31	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1413; trad. it. cit., p. 1386.
32	 Ibidem, pp. 1405-1408; trad. it., pp. 1378-1381.
33	 Cfr. Bloch, Atheismus im Christentum, cit., pp. 279-283; trad. it. cit., pp. 264-267.
34	 K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung (1844), in Marx Engels Werke, cit., 

vol. 1: 1839-1844, pp. 378-391, p. 378; Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, 
trad. it. di G. Della Volpe, riv. da N. Merker, in K. Marx – F. Engels, Opere complete, cit., vol. III: 
1843-1844, a cura di N. Merker, pp. 190-204, p. 191.

35	 Ibidem; trad. it., p. 190. Ecco il passo completo da cui sono tratte le due citazioni nel testo: «La miseria 
religiosa è insieme l’espressione della miseria reale e la protesta contro la miseria reale. La religione 
è il sospiro [Seufzer] della creatura oppressa, il sentimento di un mondo senza cuore, così come è lo 
spirito di una condizione senza spirito. Essa è l’oppio del popolo» (ivi; trad. it., p. 190 e s.).

36	 L’espressione compare già nella Scolastica medievale con Guglielmo d’Auxerre, Summa aurea, 3, 8, 
1, quaestio 5: «In extrema necessitate omnia sunt communia» [in caso di estrema necessità ogni cosa 
è comune]. Ritorna poi in Tommaso d’Aquino, Summa Summae S. Thomae sive Compendium Theo-
logiae, tomus III, secunda secundae partis, articulus V, Cristinus Puccinelli, Roma 1834, p. 1006, che 
pure difendeva la proprietà privata dei beni e legittimava le attività commerciali e mercantili: «[…] 
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Perciò la religione rivoluzionaria trasmette l’eco imperitura di quell’urlo di rivolta 
– la genuina costante della storia universale – fino alla pacificazione nel silenzio, gra-
vido di rumore e memoria, della redenzione. Quale megafono della sofferenza ingiusta 
e insensata contro la sorda indifferenza complice del male, la religione così intesa si fa 
critica dell’esistente e non sua passiva accettazione. Anche perché, nel qual caso, essa 
sarebbe davvero «oppio del popolo», come vuole l’interpretazione ufficiale del marxi-
smo mummificato. Il senso profondo di Thomas Münzer, come di Geist der Utopie, è 
appunto la volontà di resuscitare il marxismo moribondo e già imbalsamato per rifon-
darlo sulla base vitale della religione (la sua «corrente calda»). Allo stesso tempo, così 
facendo, si attua il recupero della stessa religione, ora connotata in senso rivoluzionario 
come Regno di Dio in terra, da cui dolore e ingiustizia sono banditi.

In un passo icastico della Negative Dialektik (1966), Adorno afferma che «[i]l biso-
gno di lasciar diventare eloquente il dolore è condizione di ogni verità»37. È esattamente 
qui il senso dell’unione utopica di religione e rivoluzione, quale memoria/espressione 
del dolore e lotta contro di esso. Questa verità viva ha informato l’attività di Thomas 
Müntzer, il quale fu dunque, come vuole Bloch, rivoluzionario e comunista ante litteram 
proprio perché era mistico e religioso. O, meglio, perché si ricordava del dolore degli 
uomini e lo combatteva senza mai scendere a compromessi.

In questa originale e vitale prospettiva chiliastico-rivoluzionaria, la religione si confi-
gura allora come il linguaggio cifrato, l’apriori, la scintilla, «l’algebra della rivoluzione»38. 
È «speranza in totalità» [Hoffnung in Totalität]39, ossia speranza utopico-rivoluzionaria 
totale, anelito alla totalità vera e redenta, di cui il messianismo giudaico-cristiano è la 
più genuina manifestazione. Il nucleo utopico della religione, che ne costituisce il cuore 
pulsante e l’aspetto sovversivo, impone che essa non venga sacrificata o sradicata. Anzi, 
esige il recupero rivoluzionario del suo spazio fondamentale: quello dell’apertura e del 
riconoscimento dell’utopia del «non-ancora», che prepara e rende possibile il «Total-
mente Altro» (oggetto religioso precipuo) rispetto all’esistente iniquo. D’altronde pro-
prio la religione, più di qualsiasi altra istanza, ha contribuito a mantenere vivo nei secoli 
il desiderio struggente di perfezione e redenzione, senza il quale non si dà alcuna inquie-
tudine e tensione rivoluzionaria. L’orizzonte escatologico della religione, ora trasfigurata 
in metareligione, indica, cioè, «una direzione di oltrepassamento di tutte le condizioni 

in extrema necessitate, ubi agitur de vita, omnia […] sunt communia [in caso di estrema necessità, 
quando si tratta della vita, tutte le cose sono comuni]». La situazione dei contadini guidati da Müntzer 
era effettivamente di «estrema necessità».

37	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik (1966), in Id., Gesammelte Schriften, 20 voll. in 23 tomi, a cura di 
R. Tiedemann con la collaborazione di G. Adorno et alii, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970-1986, vol. 
VI: Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit, a cura di R. Tiedemann (1973), pp. 9-409, p. 29; 
trad. it. di P. Lauro: Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 18.

38	 A. Herzen, Byloe i dumy [Былое и думы] (1852-1868), in Id., Sobranie sočinenij v tridcati tomach 
[Собрание сочинений в 30 томах], in 30 voll., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1954-
1966, vol. IX, p. 23; Il passato e i pensieri, a cura di L. Wainstein, 2 voll., Einaudi-Gallimard, Torino 
1996, vol. I, p. 426. Herzen usa tale espressione a proposito della filosofia hegeliana, con particolare 
riferimento al metodo dialettico.

39	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1409; trad. it. cit., p. 1382 (trad. lievemente modificata).
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di soggezione e illibertà, che ha ripercussioni eversive sul piano dei rapporti sociali»40.
Fondendo religione e rivoluzione, Bloch intende dunque soddisfare questo desiderio 

di perfezione e redenzione in un chiasma dialettico in cui, vicendevolmente, l’una istan-
za invera e realizza l’altra. Così egli rende attuale e porta alla luce (messianica) l’essenza 
rivoluzionaria serbata in potenza nel grembo della religione e, al tempo stesso, l’auten-
tico nucleo teologico (prima che economico) del comunismo, ossia della rivoluzione. Il 
che può avvenire, a suo avviso, soltanto rendendo immanente il traguardo religioso, una 
volta trascendente, e attuando hic et nunc nella storia (che, comunque, acquista senso 
e direzione solo in quanto è apertura alla trascendenza rispetto alla realtà asfissiante) le 
medesime aspirazioni di giustizia e redenzione proprie di entrambe le istanze, religione 
e rivoluzione. In breve, si tratta del progetto messianico-chiliastico-apocalittico di una 
religione rivoluzionaria (o metareligione) e di una rivoluzione religiosa (o religiosamen-
te informata, concepita e portata a termine). Del resto, secondo tale progetto-visione, la 
religione è rivoluzione in potenza, come la rivoluzione è religione in atto: l’una è l’es-
senza dell’altra e viceversa. 

4. Kracauer contra Bloch II

Kracauer non condivide minimamente il progetto di Bloch né tantomeno il suo scopo 
(l’attuazione del religioso regno millenario in terra attraverso la rivoluzione), benché 
anch’egli concepisca e utilizzi la religione – con tutti i limiti della sua sterile Kulturkritik 
di allora – come diagnosi del tempo e critica della società in virtù del suo essere utopica-
mente Altro. Innanzitutto, per lui, «l’atteggiamento chiliastico […] rappresenta soltanto 
una parte dell’ambito complessivo della vita religiosa». Perciò la sua assolutizzazione 
indebita, da parte del chiliasta-rivoluzionario Bloch, non è altro che una «rottura radicale 
con la realtà della nostra esistenza [Dasein]». Ma, soprattutto, «la religiosità» fondata sul 
«riconoscimento» della «realtà» totale «della nostra esistenza» e dell’«essere» non «si 
appoggia assolutamente a visioni apocalittiche»41. Non può né deve farlo. 

A questo punto, pretendendo di determinare contro Bloch la natura del «chiliasmo 
genuino», Kracauer sembra andare in cortocircuito. Infatti, la sua pretesa si appoggia e 
punta proprio a quelle stesse «visioni apocalittiche», che, per lui, non possono in alcun 
modo costituire il fondamento della religiosità autentica (la sua). Così Kracauer in que-
sto brano dal sapore benjaminiano:

Per il chiliasmo genuino […] la fine […] vale sempre come un evento sovrastorico, 
determinato dalla provvidenziale direzione [Lenkung] divina. Il suo approssimarsi, 
affinché la visione mantenga ancora un senso religioso42, può essere pensato solo come 

40	 G. Cunico, “Bloch: filosofia messianica e meta-religione”, in Id., Messianismo, religione e ateismo 
nella filosofia del Novecento. Bloch, Kracauer, Benjamin, Horkheimer, Adorno, Habermas, Milella, 
Lecce 2001, pp. 29-91, p. 74.

41	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464.
42	 G. Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, in Id., Messianismo, religione e ateismo nella filosofia 
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irruzione [Einbruch] nella storia di una realtà [Wirklichkeit] trascendente, non invece come 
conclusione [Abschluß] di un processo storico intramondano. O la fine è possibile oggi e 
qui, all’improvviso in mezzo al tempo, oppure non è affatto possibile nel tempo, ma lo 
è soltanto nell’aldilà [Jenseits]; se le si sottrae il carattere del miracolo, se si pretende di 
raggiungerla altrimenti che tramite un salto, non si giungerà mai a essa, qualunque meta si 
possa per il resto raggiungere in altro modo43. 

Come si può notare, questo discorso ruota intorno alla «fine», non al «regno mille-
nario». Kracauer si muove propriamente in questo contesto ‘apocalittico’, «ossia nel 
quadro di un annuncio (“rivelazione”, ἀποκάλυψις) degli eventi degli ultimi tempi e 
della “fine di tutte le cose”». Perciò, come suggerisce pertinentemente Gerardo Cunico, 
si «può ipotizzare che egli intenda per “chiliasmo genuino” quello che […] si mantie-
ne legato all’“apocalisse” come attesa di una fine “sovrastorica”»44. In ogni caso, la 
contraddizione messa in luce sopra viene ora notevolmente stemperata. Kracauer vede, 
infatti, nelle «visioni apocalittiche» le autentiche protagoniste soltanto di «una parte 
dell’ambito complessivo della vita religiosa», il «chiliasmo genuino», e non già della 
religiosità tout court, che al contrario deve prescinderne.

Walter Benjamin, in un frammento quasi coevo alla recensione polemica di Kracauer, 
esprime un concetto analogo a quello da questi sostenuto nel brano appena visto. Anche 
Benjamin intende tenere fermo alla separazione fra il sovrastorico e l’intrastorico, la 
salvezza messianica e l’accadere terreno, religione e rivoluzione. Ma, al tempo stesso e 
significativamente, egli riconosce altresì la relazione ineliminabile tra i due ambiti:

Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso che egli 
soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il messianico stesso. Per questo 
nulla di storico può volersi da se stesso riferire al messianico. Per questo il regno di Dio 
non è il Telos della Dynamis storica; esso non può essere posto come scopo. Da un punto 
di vista storico, esso non è scopo [Ziel], ma termine [Ende]. Per questo l’ordine del profano 
non può essere costruito sul pensiero del regno di Dio, per questo la teocrazia non ha alcun 
senso politico, ma solo un senso religioso45.

Quel che qui, da un lato, Kracauer sta risolutamente contestando a Bloch è, infatti, 

del Novecento, cit., pp. 93-139, p. 102. L’autore del libro fa correttamente notare come qui Kracauer si 
appoggi «sia su una presunta tradizione storica (“Per il chiliasmo genuino”), sia su una fenomenologia 
a priori del religioso (“affinché la visione mantenga ancora un senso religioso”)», per poi sottolineare 
come entrambe queste basi siano poco sicure.

43	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464. Cit. anche in G. Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., 
p. 102. Con qualche lieve modifica ho ripreso la traduzione di Cunico.

44	 Ivi.
45	 W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment (scritto nel 1921, pubblicato nel 1955), in Id., Gesam-

melte Schriften, 7 voll. in 14 tomi, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1972-1989, vol. II, tomo 1: Aufsätze. Essays. Vorträge, pp. 203-204, p. 203; trad. it. di G. Agam-
ben: Frammento teologico-politico, in W. Benjamin, Opere complete, in 9 voll., a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-2014, vol. I: Scritti 1906-1922, 
p. 512 e s., p. 512.
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l’idea di «far dipendere la fine salvifica dall’andamento e dall’esito complessivo del 
processo storico»46, di unire, cioè, religione (la fine salvifica) e rivoluzione (l’esito com-
plessivo del processo storico), sovrastoria (l’ἔσχατον del regno di Dio) e storia (il co-
munismo o «il regno di Dio sulla terra») – come anche lui stesso aveva tentato di fare 
in Menschenliebe appena tre anni prima47. Dall’altro lato, però, Kracauer rimprovera 
più implicitamente ma radicalmente a Bloch anche l’eliminazione, dalla sua analisi, di 
qualsiasi reale connessione o riferimento all’esperienza concreta e particolare (ossia la 
realtà – Wirklichkeit), quale effettiva dimensione del dolore e sua memoria polemica. 
Eo ipso, con tracotanza e leggerezza, l’esperienza vissuta della sofferenza viene disco-
nosciuta e negata da Bloch in nome di un astratto e indimostrato assunto universale, 
nient’altro che un puro desideratum fluttuante nel nulla. 

Gli effettivi richiami alla situazione storica del tempo di Thomas Müntzer, pur am-
piamente presenti nel libro di Bloch, vengono così letti da Kracauer come un pretesto 
per un vago discorso metastorico, subito opportunamente mascherato. Ai suoi occhi essi 
appaiono come «una confusione [Kunterbunt] indiscriminata di reminiscenze storiche 
superflue»48, atte soltanto a far tornare i conti, post festum, di una tesi metafisica, invero 
decisa in anticipo e frutto di un’elucubrazione a tavolino. La falsità della filosofia di 
Bloch – sorta di metafisica mascherata, in cui una vacua religione rivoluzionaria coinci-
de con una rivoluzione religiosa altrettanto inconsistente – risiede, per Kracauer, proprio 
nella sua pretesa validità eterna e assoluta, al di là di ogni tempo e spazio, la quale è 
dovuta soltanto al suo essere aprioristicamente esonerata da ogni possibilità e dovere di 
verifica empirica (a posteriori). Come, del resto, accade quasi sempre con ogni filosofia 
della storia olistico-totalitaria, che si fonda su presupposti metafisici non suscettibili di 
confutazione, ma non per questo corretti.

Mutatis mutandis, Karl Popper farà poi di quest’idea il suo cavallo di battaglia contro 
lo storicismo49 e la metafisica tout court50. Il richiamo a Popper non è arbitrario come 
potrebbe sembrare prima facie, anche perché i limiti della sua critica coincidono, sotto 
questo rispetto, con quelli della critica kracaueriana testé vista. Inoltre, quando Kracauer 
accusa l’«apocalittico» Bloch di mettere l’aposteriori al servizio dell’apriori, egli perse-
gue un obiettivo teoretico e morale al tempo stesso; proprio come farà poi Popper, pur 
con finalità diverse, nella sua requisitoria contro lo storicismo. Di qui il duplice scopo 

46	 Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 103.
47	 Cfr. S. Kracauer, Sind Menschenliebe, Gerechtigkeit und Duldsamkeit an eine bestimmte Staatsform 

geknüpft, und welche Staatsform gibt die beste Gewähr für ihre Durchführung? Eine Abhandlung. 
1919 (= Menschenliebe), dattiloscritto, Siegfried Kracauer Nachlass, Deutsches Literaturarchiv, Mar-
bach a.N.; ora in Id., Werke, cit., vol. IX: Frühe Schriften aus dem Nachlaß, in 2 tomi, tomo 2, pp. 
79-137.

48	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
49	 Cfr. K. Popper, The Poverty of Historicism, Routledge & Kegan Paul, London 1957; trad. it. di C. 

Montaleone: Miseria dello storicismo, Feltrinelli, Milano 1975.
50	 Cfr. K. Popper, Logik der Forschung. Zur Erkenntnistheorie der modernen Naturwissenschaft, Sprin-

ger, Wien 1935, in particolare pp. 1-19 e pp. 40-51; trad. it. di M. Trinchero: Logica della scoperta 
scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Einaudi, Torino 1970, pp. 5-31 e pp. 66-84 (l’edi-
zione italiana si basa sulla traduzione inglese del 1959, mentre io seguo la prima edizione tedesca).
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della critica di Prophetentum. 
Da un lato, Kracauer intende svelare come, in virtù del procedimento blochiano, l’e-

sperienza (o la storia) finisca per non avere più alcun senso, se non quello fittizio di 
ratificare quanto è già stato stabilito a prescindere da lei. Dall’altro lato, egli vuole al-
tresì denunciare come con questo ‘trucco’ scompaia la memoria della sofferenza e la 
solidarietà etica con i vinti e i rifiuti della storia – cioè l’obiettivo ipocritamente perse-
guito in Thomas Münzer. Così, secondo Kracauer, la filosofia del «portatore di cultura 
[Bildungsträger] Bloch» è una pseudofilosofia ammantata da un’aura estatico-numino-
sa, cui è preclusa ogni reale ed efficace comprensione e azione in favore di «coloro che 
sono realmente oppressi [Bedrängten]»: le sue «estasi […] sono alla fine» soltanto «una 
faccenda letterario-esoterica»51, una finzione. 

Il primum astratto, frutto di un atto di fede, è dunque il motore immobile della vuota 
costruzione fideistica di Bloch, che utilizza la storia e il dolore in essa sedimentato per 
meri scopi teorici, destinati a soddisfare soltanto il suo autocompiacimento narcisistico. 
In tal modo, il primum astratto finisce per coincidere con lo stesso narcisismo concreto 
di Bloch. Ed è proprio qui il punto di fusione fra la critica esterna (alla cosa) o tra-
scendente, filosoficamente ininfluente, dell’atteggiamento individuale di un uomo (come 
l’autocompiacimento narcisistico) e la critica interna o immanente, filosoficamente pre-
gnante, delle tare effettive della filosofia che è determinata da un siffatto atteggiamento. 
Kracauer coniuga così contro Bloch la critica personale di matrice soggettivistica alla 
critica obiettiva del prodotto tangibile dell’errata attitudine particolare. La critica ad 
personam diventa critica ad philosophiam e viceversa, giacché le due dimensioni sono 
immediatamente coincidenti e interscambiabili in Bloch, così come le critiche a esse. 
Infatti, l’atteggiamento o il carattere del profeta dell’utopia, a causa del soggettivismo 
che lo domina privandolo di una prospettiva di distacco critico, condiziona in maniera 
deleteria la sua filosofia, divenendo perciò legittimo oggetto della critica filosofica, ora 
intrinseca a esso. 

La critica di Kracauer avanza, quindi, la pretesa di mostrare come la filosofia di Bloch 
sia prodotto e prigioniera del carattere contingente della persona che la elabora, cioè 
come essa non riesca a elevarsi al di sopra dei difetti del soggetto pensante per penetra-
re più liberamente l’oggetto pensato. Al tempo stesso una siffatta filosofia retroagisce 
sul carattere del suo autore (il quale è, a sua volta, prigioniero di se stesso e con ciò 
della filosofia che ne è la manifestazione precipua), potenziandolo nei suoi aspetti più 
deleteri. Così, in Bloch, la contingenza diventa essenza e questa, svaporata, si limita a 
rispecchiare quella, senza alcuna interazione dialettica, giacché la prima istanza informa 
e poi annienta la seconda per usarla solo come maschera. In altri termini, l’oggetto e la 
dimensione oggettiva (l’essenza) non vengono mai afferrati e raggiunti, perciò, in loro 
vece, permane il soggettivismo travestito da obiettività (l’accidente elevato a essenziali-
tà o l’essenza scaduta ad accidentalità) di colui al quale è interdetto l’ambito della realtà 
effettiva. Nella visione di Kracauer è, infatti, l’elemento soggettivo del narcisismo di 
Bloch a minare oggettivamente la base della sua filosofia, facendo sì che essa si limiti 

51	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 465.
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a girare esclusivamente intorno all’ego ipertrofico del suo creatore, compiacendolo di 
continuo, senza mai penetrare obiettivamente nella cosa. In breve, il carattere di Bloch è 
il destino infausto e ineluttabile della sua filosofia utopica.

Di qui il soggettivismo e l’indubbia (per Kracauer) mistificazione dell’utopia blochia-
na, animata e al tempo stesso fautrice dell’aborrita fusione metafisica di religione e ri-
voluzione da realizzarsi a ogni costo nella storia. La stessa storia, però, che non è mai 
tenuta realmente in alcun conto (anzi è de facto eliminata) da Bloch nella formulazione 
della sua utopia metastorica, ed è invocata solo a posteriori per ribadirne i capisaldi e 
le condizioni di possibilità, beninteso già creduti e attuati a priori nel e dal pensiero 
fideistico. Rebus sic stantibus, non c’è da meravigliarsi che un’utopia così configurata 
sia ontologicamente destinata a rimanere sempre tale, ossia vana e narcisisticamente au-
tocompiaciuta. Del resto, è il suo stesso carattere separato dalla storia e astratto rispetto 
all’empiria, alla realtà, a privarla, di nuovo a priori, di ogni possibilità di realizzazione 
effettiva, e, conseguentemente, a scatenarne l’impotente amore di sé, che non si traduce 
mai in odio intransigente ed effettivo dello status quo. 

Il ‘peccato originale’ di Bloch, che scatena il furioso attacco di Kracauer, è dunque 
il narcisismo autocompiaciuto, che dal piano soggettivo si propaga su quello oggettivo. 
L’apocalittico profetismo oracolare di Thomas Münzer, come di Geist der Utopie, non 
è altro che la maschera e, al tempo stesso, il disvelamento di questo narcisismo sterile e 
filosoficamente disonesto, che trasforma il non-potuto in non-voluto, l’impossibilità in 
possibilità, la necessità in virtù, l’illibertà in libertà. L’utopia perenne di Bloch, contro 
cui si scaglia Kracauer, è il simbolo di una siffatta trasformazione. Ma l’autocompiaci-
mento narcisistico di restare una pura possibilità o potenzialità costantemente aperta è 
pagato dall’utopia con l’impotenza da ‘anima bella’ di fronte alla realtà che, immanca-
bilmente, la condanna all’inattualità e all’impossibilità. Così, alla fine, l’immaginario e 
galvanizzante non-ancora, esaltato da Bloch, cela e preserva intatto il reale, troppo reale 
giammai, sconsolato e deprimente. 

In questo passo, Kracauer ribadisce e approfondisce il nucleo essenziale della sua 
critica:

Bloch […] collega l’avvento [Anbruch] del Regno al successo delle rivoluzioni 
comuniste; ossia incorpora la fine nella storia, il miracolo è regolato, il salto diventa 
processo, e si è felici nella dialettica storica. Questa costruzione [Konstruktion] è interdetta 
al vero apocalittico come a ogni uomo autenticamente religioso, semplicemente perché egli 
non pensa affatto in categorie storiche, il suo pathos risiede in un luogo completamente 
diverso, per lui il sovrastorico e l’intrastorico non si congiungono perfettamente52. 

La sentenza di condanna inappellabile, già emessa da qualche tempo, è ora eseguita. 
Solo nove mesi prima, nella furiosa lettera del 4 dicembre 1921 a Löwenthal, Kracauer 
scriveva che «Bloch […] è uno spasmo [Krampf] pietrificato, uno strillone infervorato 
proveniente dalla bohème, che si atteggia da profeta e affronta il suo guazzabuglio de-

52	 Ibidem, p. 465 e s. Parzialmente cit. anche in Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 103.
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moniaco in modo disgustosamente letterario»53. In una parola, un ciarlatano. Con Pro-
phetentum Kracauer intende appunto sanzionare la mancanza di serietà e di onestà in-
tellettuale del profeta-chiliasta Bloch, da cui emana, inconfondibile, l’odore stantio del 
vacuo romanticismo da letterato frustrato: «Come rivoluzionario politico è tanto poco 
serio quanto lo è come chiliasta religioso, un romantico qua e là, il cui demone spensiera-
to non può davvero rimpiazzare la passione carica di sostanza [substanzhaltige]»54. Ergo 
è un finto religioso e un finto rivoluzionario che sogna la rivoluzione da dietro la scriva-
nia, perso com’è nei suoi deliri romantici, sganciati dalla realtà e privi di ogni genuina 
passione. Del resto, il vero profeta-chiliasta deve sempre essere parte ed espressione di 
«un determinato contesto di vita», così come la sua azione deve assolutamente tenere 
conto «del popolo disperato e nell’attimo della più amara necessità»55.  

Nell’importante brano che segue, Kracauer mette altresì in luce la contraddizione tra 
un Bloch apocalittico che invoca l’estasi della fine e un Bloch profeta rivoluzionario che 
punta alla trasformazione rivoluzionaria della società (l’instaurazione del Regno di Dio 
sulla terra) e alla continuazione intrastorica:

Il chiliasta che evoca realmente la fine [cioè l’apocalittico] è assolutamente nel giusto 
se bandisce dal suo campo visivo la realtà storica e sociale insieme con la sua inevitabili-
tà; d’altra parte, però, colui che intende trasformare la società e vive nel mondo [ossia il 
rivoluzionario (anche se solo profetante)] ha il dovere di prendere in considerazione, con-
scio della propria responsabilità, la natura specifica [Eigenbeschaffenheit] di questa realtà 
[Wirklichkeit]. Bloch non si preoccupa minimamente di essa […]56.

A proposito del libro su Thomas Müntzer, il prodotto ispirato di questo esaltato e 
farisaico «avventuriero religioso»57 dalla condotta inadeguata e incoerente, Kracauer ri-
badisce, infatti, che 

[l]’atteggiamento in esso manifestato non è affatto il chiliasmo originario, bensì uno 
pseudochiliasmo di impronta letteraria [ein Pseudo-Chiliasmus literarischen Gepräges], 
la cui fusione [Verquickung] col comunismo non rende giustizia né alla realtà religiosa 
né a quella storico-politica, e che in complesso difetta assolutamente dei caratteri della 
genuinità58. 

Quindi, in fondo, l’unione ‘indebita’ o la falsa mediazione/conciliazione, aprioristica 
e metafisica, di religione e rivoluzione nuoce, per Kracauer, a entrambe le istanze, de-

53	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 4 dicembre 1921, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freund-
schaft, cit., p. 32.

54	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 466.
55	 Ibidem, p. 463.
56	 Ibidem, p. 466.
57	 Ibidem, p. 468.
58	 Ibidem, p. 464 e s. Cit. anche in Cunico, “Kracauer: teologia nel profano”, cit., p. 102. Con qualche 

lieve modifica ho ripreso la traduzione di Cunico.
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potenziandole e svuotandole di fatto. Falsa fede religiosa e rivoluzione fallita (perché 
altrettanto menzognera) sono il risultato di questo connubio che è in realtà un annien-
tamento dei due termini connessi. Più precisamente, questa connessione è il risultato di 
un volontarismo disperato, che separa la teoria dall’empiria per poi unire, nell’empiria o 
nella storia trascesa e rimossa, religione e rivoluzione, le quali dovrebbero invece restare 
separate per essere, idealmente e realmente, attive. L’unione di religione e rivoluzione 
è, per Kracauer, buona tutt’al più come oppio spirituale per qualche circolo culturale di 
romantici delusi e alla vana ricerca di nuovi stimoli. Questo è, per lui, l’esito grottesco 
di un «matrimonio» che, come nei Promessi sposi di Alessandro Manzoni, «non s’ha da 
fare, né domani, né mai»59. 

Così il divieto categorico, che Kracauer si autoimpone, di «equiparare il regno del 
Messia con lo Stato socialista del futuro, o anche di renderne l’adempimento dipendente 
dalla realizzazione del socialismo»60, persegue l’obiettivo di salvare e mantenere co-
stitutivamente aperte entrambe le sfere – quella del Regno e quella del socialismo –, 
altrimenti condannate e chiuse dalla e nella loro unione. Queste sfere, per lui, possono, 
infatti, sopravvivere soltanto rimanendo separate. In virtù di tale separazione, Kracauer 
intende altresì evitare l’altro precipitato grottesco del fallimentare tentativo blochiano: 
un «sincretismo culturale [Bildungs-Synkretismus]», che «non coincide assolutamente 
con la magica evocazione della fine. Il loro [di fine e storia, religione e rivoluzione] es-
sere uniti è solo un segno della mancanza di serietà nella fede»61. 

Alla base del tradimento della sua stessa promessa escatologica da parte di un siffatto 
sincretismo, c’è sempre la contraddizione insostenibile dello «pseudochiliasmo di im-
pronta letteraria» di Bloch. Questi brama e invoca la realizzazione dell’utopia messiani-
co-rivoluzionaria nella storia (l’universale) e, al tempo stesso, procede con l’eliminazio-
ne della storia come esperienza concreta (il particolare), la quale è una delle categorie 
essenziali della filosofia di Kracauer o, addirittura – come Adorno ha rilevato bene –, 
«il medium del suo pensiero». Naturalmente non si tratta dell’esperienza «delle scuole 
empiristiche e positivistiche che distillano l’esperienza stessa per ricavarne i principî 
generali, per farne un metodo», bensì dell’esperienza vissuta che si concretizza «negli 
uomini stessi e nelle cose»62. Vale a dire nel dolore che reclama giustizia dal fondo della 
storia. Si può così capire (non giustificare) meglio la sensibilità e la suscettibilità di Kra-
cauer su questo punto.

In fin dei conti, ai suoi occhi, l’eliminazione, da parte di Bloch, della storia come real-
tà e come esperienza concreta assurge a condizione imprescindibile dell’esistenza e della 

59	 A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del xvii secolo, scoperta e rifatta da Alessandro Man-
zoni (1827), Guglielmini e Redaelli, Milano 1840 (nuova edizione riveduta dall’Autore con l’aggiunta 
dell’appendice inedita Storia della colonna infame), cap. I, p. 18.

60	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 464.
61	 Ibidem, p. 465.
62	 Th. W. Adorno, Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer (1964), in Id., Gesammelte Schrif-

ten, cit., vol. XI: Noten zur Literatur, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974, pp. 388-
408, p. 391; trad. it. di E. De Angelis: Uno strano realista. Su Siegfried Kracauer, in Th. W. Adorno, 
Note per la letteratura 1961-1968, Einaudi, Torino 1979, pp. 68-88, p. 71.
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pensabilità della sua falsa utopia totale. Questa è, dunque, costretta dal suo stesso mec-
canismo interno e strutturale a divorare le proprie componenti – religione, rivoluzione 
e storia –, per mantenersi aperta al possibile ma irreale. In virtù di una pseudodialettica 
tra particolare e universale, soggetto e oggetto, la finzione di questa apertura ostentata 
può andare avanti per un po’ senza tradire platealmente la sua reale chiusura celata. Ma 
quest’ultima esplode violentemente nel circolo vizioso, in cui rimane intrappolata un’u-
topia che può e vuole continuare a reggersi soltanto come mera utopia, di fatto condan-
nata (da se stessa) allo scacco dell’irrealizzabilità permanente. 

Perciò, in Bloch, l’utopia diventa e resta impossibile, u-topia, proprio in virtù della 
sua apertura permanente al possibile, che però la risucchia e la rende, appunto, im-possi-
bile. Si tratta sempre della stessa “apertura” che è, in realtà, chiusura del genuino spazio 
utopico in una bolla effimera quanto intrascendibile e soffocante. Ecco perché Kracauer 
non vede alcuna differenza sostanziale fra la distopia di Spengler (non a caso da lui cri-
ticato a più riprese in questo stesso periodo) e l’utopia di Bloch: il medesimo profetismo 
metastorico, pur di segno opposto (rispettivamente, pessimismo e ottimismo), le anima 
e le condanna alla falsità.

Contro il pericolo di una lettura superficiale quanto errata di queste critiche, è bene 
mettere in chiaro che qui Kracauer non combatte né vuole eliminare l’utopia tout court, 
bensì soltanto la sua versione blochiana. Infatti, è lui il primo a concepire – certo in 
maniera velleitaria e aporetica (o romantica al pari di Bloch) – la religione come alter-
nativa utopica e critica allo status quo. E in seguito, in difesa dell’utopia, non si esimerà 
neppure dal criticare la «dialettica illimitata [unfettered]» o «infinita» (cioè la «dialettica 
negativa») del caro amico «Teddie» Adorno, colpevole, a suo avviso, di avere de fac-
to annientato l’utopia insieme all’odiata ontologia, preso com’era nel vortice della sua 
furibonda controversia con Heidegger. Privata dei «punti fissi ontologici [ontological 
fixations]», cioè dei contenuti concreti, l’utopia è, infatti, usata da Adorno «in un modo 
puramente formale, come un concetto limite, che alla fine invariabilmente si rivela come 
un deus ex machina», ma senza alcuna «direzione»63. 

Ora, in Bloch, Kracauer vede sintomaticamente ciò che per lui rappresenta la tenta-
zione primaria e il rischio mortale dell’utopia, da cui essa va assolutamente preserva-
ta: la disonestà, l’ipocrisia, l’impazienza e l’impotenza della ὕβρις che pretende la sua 
immediata attuazione nella storia. Una pretesa che, però, relega la stessa utopia che la 
avanza nello spazio e nel tempo vuoto della non-attuazione. Così quel che resta in mano 
all’infervorato profeta chiliastico è soltanto il magro premio di consolazione dell’auto-
compiacimento narcisistico dell’utopia perennis e la conseguente assolutizzazione della 
vana quanto astratta speranza in sé e per sé. Ma, come sappiamo, la critica di Kracauer 
è ancora più radicale. Egli fa, infatti, intendere che, alla fine, il carattere precipuo o la 
natura di questa utopia tracotante è proprio il non volersi mai realizzare veramente. Al 

63	 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last (1969), Markus Wiener Publishers, Princeton 
(NJ) 1995, p. 201; trad. ted. di K. Witte rivista da J. Schröder: Geschichte – Vor den letzten Dingen, in 
Id., Werke, cit., vol. IV, Geschichte – Vor den letzten Dingen, pp. 7-368, p. 220; trad. it. di S. Pennisi: 
Prima delle cose ultime, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 160.
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suo autore non resta quindi altro che il godimento estetico/estatico di questa mancata 
realizzazione attraverso la costruzione romantica di pretenziose teorie assurde, perché 
prive di sbocco pratico ma bacchicamente inneggianti alla loro realizzazione utopica hic 
et nunc nella storia. 

Perciò, alla fine del saggio, Kracauer tratteggia Bloch con i tipici tratti demoniaci del 
falso profeta furioso, perché automaticamente (auto)condannato all’inevitabile fallimen-
to dalla sua stessa «violenta natura», che implica tutti i rilievi critici visti sopra (i quali 
ne minano appunto il progetto alla base):

Uno spirito spinto a vagare dal brivido dell’agitazione febbrile, uno di quegli spiriti che 
solo le epoche turbate in profondità partoriscono, uno spirito dotato di un’impareggiabile 
abbondanza di vita, carico di esplosivo, pieno di conoscenze baluginanti [aufblitzender Er-
kenntnisse]. […] Egli vuole sfondare il carcere del creaturale, batte disperatamente contro 
le porte chiuse dall’eternità – un avventuriero religioso, il cui desiderio struggente di Dio 
[Gottsehnsucht] diventa sacrilegio e la cui violenta natura [Gewaltnatur] oscuro-fantastica 
si volge infine indomabile contro lui stesso, perché non è maturata l’anima che è in grado di 
contenere [bergen] il demone scatenato64.

In ultima analisi, l’unica redenzione possibile per l’«Amoklauf zu Gott» [la furiosa 
corsa all’impazzata verso Dio]65 di Bloch è quella dello schianto «contro le porte chiuse 
dall’eternità». Soltanto questo può liberarlo dal «demone scatenato» che lo possiede.

5. Bloch contra Kracauer

La risposta di Bloch arriva via lettera e a stretto giro di posta (meno di una settimana 
dopo la pubblicazione di Prophetentum), a testimonianza dell’effetto dirompente che il 
durissimo attacco di Kracauer ha avuto su di lui. In linea con il tenore della recensione, la 
replica è altrettanto aspra e aggressiva. Ne riporto di seguito i passi fondamentali, in cui, 
tra l’altro, si potrà facilmente notare il tono sarcastico e arrogante, che non riesce tuttavia 
a dissimulare la rabbia che pervade il fiero scrivente ferito nell’orgoglio, ora altrettanto 
risucchiato nella spirale della polemica a caldo: 

[…] conoscevo la Sua estraneità al tenore della mia filosofia. […] Altra cosa, tuttavia, 
è se Lei in generale sia in grado di recensire un mio libro. Manca l’affinità elettiva [Wahl-
verwandtschaft] e così né il positivo né il negativo possono essere soddisfatti nell’ambito di 
una così grande disomogeneità del recensore. E ancora un altro conto è se Lei possa permet-
tersi di far stampare una recensione che presenta ambivalenza di sentimenti e valutazioni, 

64	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 468 e s.
65	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 4 dicembre 1921, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freund-

schaft, cit., p. 31. Si noti la curiosa coincidenza con S. Zweig, Der Amokläufer (1922), in Id., Amok. 
Novellen einer Leidenschaft, Insel-Verlag, Leipzig 1922; trad. it. di E. Picco: Amok, Adelphi, Milano 
2004.
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contraddizioni interne di ogni tipo su un quotidiano rivolto a un pubblico prevalentemente 
privo di giudizio [urteilslos] invece che su una rivista, dove tra l’altro mi sarebbe stata of-
ferta l’opportunità di risponderLe. […] Per quanto riguarda le contraddizioni, voglio notare 
solo le più grossolane: una volta sono per Lei un «fanatico entusiasta» [Schwärmer] che 
vede troppa poca realtà, poi sono invece un «portatore di cultura» che vede troppa realtà, 
dopo ancora «faccio piazza pulita» del sapere, poi sono di nuovo gravato dalla «zavorra 
del sapere», quindi sono ancora una volta privo di ogni serietà, uno «pseudochiliasta di 
impronta letteraria», e poi torno a essere pieno di «conoscenze baluginanti»: è troppo in una 
sola volta, signor Kracauer, e Lei non è penetrato nel centro della cosa […]. Le manca l’ac-
cesso desiderato anche alla mia lingua. […] Non ha neppure visto il mio posto nel contesto 
dell’azione rivoluzionaria […]. Lei è poi ulteriormente fuori luogo nella supposizione di 
dover mettere in guardia il pubblico dai miei libri; per il momento questi sono ancora troppo 
distanti da esso, sono troppo estranei alle abitudini di pensiero della generazione attuale, e 
soltanto in una nuova generazione troveranno terreno. Oggi purtroppo è interessato a essi 
soltanto un piccolo strato, ma senza dubbio quello degli uomini migliori; e posso assicurar-
Le che la Sua recensione a Berlino, dove ero giusto nella cerchia di Döblin e Lukács [N.B. 
in realtà questi all’epoca era rifugiato a Vienna], ha causato la più stupefacente disappro-
vazione e la domanda su come una cosa del genere fosse persino possibile. […] Infine, Le 
chiedo in che modo vuole darmi soddisfazione [Genugtuung]. […] La cosa più semplice 
che mi viene in mente è che Lei, in qualità di redattore della «Frankfurter Zeitung», dia a 
un altro (qui verrebbe preso in considerazione soltanto un uomo di alto livello) o a me (ma 
voglio rifletterci ancora un po’ sopra) l’opportunità di una replica [Erwiderung] dettagliata 
[…]. Di certo Lei non dovrà essere disconosciuto in alcun modo; ma mi sembra necessario 
che in un organo così influente si dia la parola anche a un altro punto di vista, specialmente 
se questo punto di vista corrisponde all’opinione della migliore Germania intellettuale. […] 
Dottor Kracauer, Lei è una persona troppo buona e pulita per stare in eterno dalla parte del 
critico pedante [Beckmesser]66. 

Kracauer, però, si guarda bene dal rispondere a questa lettera insolente, non dando così 
alcuna «soddisfazione» al suo avversario furibondo. Così, alla fine, è lo stesso Bloch a 
inviare direttamente alla redazione della «Frankfurter Zeitung» la pretesa «replica detta-
gliata» a Prophetentum, di cui individua il persistente sfondo filosofico-esistenziale che, 
a suo avviso, ne inficia l’obiettività. Si tratta sostanzialmente di un calco esacerbato della 
lettera vista sopra, perciò forse ancora più polemico della stessa recensione di Kracauer. 
Così Bloch:

In questo caso, più che in altri, ci troviamo di fronte a un «piccolo uomo» [klein Mann], 
il quale è troppo limitato per il compito che si è proposto e neppure si accorge di quanto 
sbagli; uno che, avendo tarato il suo termometro da bagno in un seminario di filosofia, poi 
lo appende in un geyser e si meraviglia che non segni niente; uno che non ha mai avuto il 

66	 Lettera di E. Bloch a Kracauer del 1o settembre 1922, in Briefe an Ernst Bloch, Siegfried Kracauer 
Nachlass, Deutsches Literaturarchiv, Marbach a.N.; ora in Briefwechsel Siegfried Kracauer – Ernst 
Bloch 1921-1966, a cura di I. Mülder, in E. Bloch, Briefe 1903-1975, in 2 voll., a cura di K. Bloch u.a., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, vol. I, pp. 257-406, pp. 265-268, citazione a pp. 265-267.
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minimo sentore di quello che è intendere l’esistenza con passione e in modo metafisico, ma 
per svago vorrebbe essere un piccolo Kierkegaard alla ricerca del suo Hegel; e, di volta in 
volta, crede di averlo trovato in Thomas Münzer e in Geist der Utopie. I vari Kracauer (dap-
prima soltanto una schietta e stupida mediocrità [dummes Mittelmaß]) sono irritati per mi-
seria spirituale, colpevoli per pura insufficienza, ma abietti [niederträchtig] con metodo67.

Bloch sta accusando Kracauer apertis verbis di essere un ‘leone’ da redazione, un ottu-
so studentello di filosofia, un sempliciotto dalla mentalità piccolo-borghese, un bottegaio 
di merce spirituale. In altre parole, l’esimio «Dr. Kracauer» è un uomo vile, insensibile e 
incompetente, cui è precluso ogni slancio spirituale come ogni passione metafisica. Non 
desta perciò stupore che il quotidiano francofortese rifiuti la pubblicazione di questo 
risentito ‘contrattacco’ al suo dipendente, il ‘meschino’ e mediocre recensore Kracauer. 
Così a Bloch non resta che inserirlo, l’anno dopo, in uno scritto polemico contro i propri 
critici dal titolo eloquente Einige Kritiker [Alcuni critici], incluso nella sua nuova rac-
colta di saggi Durch die Wüste [Attraverso il deserto], a detta di Walter Benjamin, «una 
spassosa esecuzione spiccatamente cruenta di tutti i recensori avversi»68. 

Se dobbiamo prestare fede alla già vista lettera del 16 ottobre 1923 all’amico Leo 
Löwenthal, Kracauer sembra essere rimasto indifferente di fronte a questo profluvio di 
ingiurie alla sua persona. Anzi l’idea di un Bloch impotente e schiumante di rabbia lo 
diverte parecchio a suo dire. Così Kracauer a Löwenthal: «la sua polemica contro di me, 
“abietta con metodo”, tradisce troppo smaccatamente la rabbia per la sua impotenza per 
poter ferire in qualche modo; al contrario, abbiamo riso molto di questo auto-denuda-
mento [Selbstentblössung] dell’anima di Bloch»69. 

Tuttavia, Jörg Später, il più recente biografo di Kracauer, mette correttamente in dub-
bio la genuinità di questa indifferenza ostentata. Effettivamente riesce alquanto difficile 
immaginare che un’aggressione pubblica di tale violenza e intensità possa lasciare del 
tutto indifferenti e addirittura provocare il riso di chi la subisce. A maggior ragione se 
questa ondata di insulti travolge un uomo isolato (praticamente solo fino a poco tempo 
prima), perennemente roso dal tarlo del dubbio e angustiato da seri problemi di autosti-
ma, quale è il giovane Kracauer70 (benché in questo periodo la sua situazione esistenziale 
stia globalmente migliorando e in modo non indifferente). Vero è che questa polemica 

67	 E. Bloch, Einige Kritiker (1922), in Id., Durch die Wüste. Kritische Essays, Paul Cassirer, Berlin 
1923, pp. 55-66, p. 61. Questo passo, come l’intera parte contro Kracauer, verrà espunto dalla versio-
ne del saggio presente nella seconda edizione del libro (Durch die Wüste. Frühe kritische Aufsätze, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, pp. 60-71), a testimonianza dell’avvenuta riconciliazione tra i due 
uomini. Anche Kracauer considererà parimenti chiusa la polemica, decidendo significativamente di 
non inserire Prophetentum nella raccolta dei suoi migliori saggi dell’epoca weimariana, Das Ornament 
der Masse, sempre pubblicata da Suhrkamp, ma un anno prima (1963).

68	 Lettera di Benjamin a Scholem del 5 marzo 1924, in W. Benjamin, Briefe, 2 Bände, a cura di G. Scho-
lem e Th. W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1966, Band I, pp. 338-344, p. 343; trad. it. (parz.) di 
A. Marietti e G. Backhaus: Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, pp. 83-88, p. 87 (trad. mod.).

69	 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 16 ottobre 1923, in Löwenthal, Kracauer, In steter Freundschaft, 
cit., pp. 48-50, p. 48.

70	 Cfr. Später, Siegfried Kracauer, cit., p. 92.
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furiosa ha un impatto rovinoso sull’amor proprio, sul sistema nervoso e sui rapporti 
amicali di entrambi i contendenti, nonostante le immediate dissimulazioni in merito da 
ambo le parti. 

Al momento, infatti, il solo risultato ottenuto da Bloch è quello di rompere tanto con 
Kracauer (che aveva conosciuto poco prima grazie a Margarete Susman e Leo Löwen-
thal), quanto con lo stesso Löwenthal, amico di entrambi e ora indignato per l’impuden-
za da lui manifestata in questa circostanza. Parimenti i rapporti tra Kracauer e Susman, 
sconvolta dal comportamento oltremodo aggressivo dell’amico timido e impacciato, 
subiscono un notevole raffreddamento, preludio del definitivo disfacimento nel biennio 
1925-1926. In uno scritto commemorativo dedicato a Kracauer, Löwenthal commenta 
con ingenuità quasi infantile la sua rottura con Bloch: «ruppi la mia amicizia con Bloch 
[…]. Era quasi una reazione naturale per me dire: “Se tu insulti il mio amico, non sei più 
neppure amico mio”»71. 

La relazione tra Bloch e Kracauer verrà comunque ricomposta, e su basi più soli-
de (entrambi non torneranno mai più su questa violenta polemica, che giudicano come 
una parentesi estremamente negativa), solo nel 1926, in occasione della dura critica del 
secondo alla traduzione tedesca della Bibbia di Buber e Rosenzweig72. Nella sua recen-
sione, Kracauer mette sostanzialmente in discussione la rilevanza di questa nuova tra-
duzione per la società profana del tempo. Più in generale, egli giudica velleitaria l’intera 
operazione di rinnovamento religioso condotta da Buber e Rosenzweig (come del resto 
aveva già giudicato tale quella di Scheler e Bloch). Criticando aspramente il tentativo dei 
due pensatori ebrei di ritradurre il testo sacro per eccellenza dell’Occidente in un’epoca 
segnata dall’eclisse del sacro, Kracauer intende proteggere con il silenzio e con il rife-
rimento indiretto (un’eco della «comunicazione indiretta» di Kierkegaard e del divieto 
veterotestamentario di farsi immagini di Dio) lo spazio della teologia per mantenerlo 
ancora aperto. Evocarlo direttamente nell’universale contesto di accecamento equivale 
a distruggerlo, così come ogni affermazione irriflessa e immediata del sacro si capovolge 
irrimediabilmente nella sua negazione. Bloch riceverà l’articolo Die Bibel auf Deutsch 
da Walter Benjamin ed entrambi si troveranno sostanzialmente d’accordo con la tesi di 
fondo di Kracauer, sostenendolo nella rovente polemica contro Buber, Rosenzweig e i 
loro sostenitori. 

6. Epilogo

L’obiettivo primario della critica kracaueriana è l’«alleanza cruciale» fra «la religiosi-
tà chiliastica di Bloch» e «il comunismo politico», vale a dire la sostanza precipua dell’u-
topia blochiana. Ma, come si è visto, questa alleanza sprofonda la religione e l’avvento 
71	 L. Löwenthal, As I remember Friedel, in M. M. Anderson, A. Huyssen (a cura di), Special Issue on 

Siegfried Kracauer, in «New German Critique», 54 (Fall 1991), pp. 5-17, p. 10.
72	 Cfr. S. Kracauer, Die Bibel auf Deutsch. Zur Übersetzung von Martin Buber und Franz Rosenzweig, 

in «Frankfurter Zeitung», 27 e 28 aprile 1926; ora in Id., Werke, cit., vol. 5, tomo 2: 1924-1927, pp. 
374-386.
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finale della salvezza nella storia, rendendoli così dipendenti da quest’ultima, che pure è 
de facto eliminata. E, ancora peggio, la Santa Alleanza in salsa apocalittico-messianica 
annienta entrambe le istanze alleate, religione e rivoluzione, con la storia, giacché le ri-
solve nel vuoto del loro astratto amalgama indifferenziato, in cui ogni potenziale critico 
e utopico è distrutto in partenza. Tuttavia, come sottolinea lo stesso Kracauer, per «il 
comunista e chiliasta Bloch», «la necessità di questa alleanza deriva […] dalla relazione 
essenziale [tutt’altro che astratta!] tra la grossolana sofferenza esteriore e la genuina sof-
ferenza interiore»73. In fin dei conti si tratta della medesima alleanza fra religione e rivo-
luzione nel nome del dolore irredento del mondo, che lo stesso Kracauer aveva provato a 
instaurare e in cui aveva creduto, sia pure con meno pathos e convinzione, soltanto poco 
tempo prima, come testimonia il saggio Menschenliebe. E si tratta altresì di quell’iden-
tico dolore che ora Kracauer utilizza come arma precipua contro il progetto blochiano.

Senza dubbio la critica di Kracauer presenta alcuni aspetti contraddittori, come lo 
stesso Bloch non manca di evidenziare ‘generosamente’ nella sua risposta caustica e 
altrettanto violenta. Eppure, paradossalmente, queste aporie, lungi da inficiare il valore 
dell’attacco di Kracauer, lo rendono ancora più potente e persuasivo. E, ancora più para-
dossalmente (e in senso nietzschiano), la devastante critica kracaueriana ha contribuito 
al rafforzamento dello stesso progetto blochiano. Ma, soprattutto, grazie al sale dialettico 
della contraddizione, possiamo individuare le ferite mai completamente cicatrizzate e 
configurare la critica esplicita come autocritica implicita. E, così, penetriamo nella cosa, 
colpendo al cuore il problema.

Come nel caso delle altre numerose critiche al vetriolo di Kracauer in quegli anni, 
anche e soprattutto questa contro Bloch va letta, a mio parere, come un tentativo di 
autocritica. Una resa dei conti con se stesso e con la propria posizione precedente, che 
tradisce emblematicamente tutta l’inquietudine dell’itinerario intellettuale e umano di 
Kracauer in questo periodo. Un’inquietudine che, beninteso, non verrà mai interamente 
risolta neppure in seguito: di qui la forza e la debolezza di questo «strano» pensatore. 
Lo schema consolidato delle critiche kracaueriane consiste nello scagliarsi contro un 
idolo polemico che rispecchia il proprio io rifiutato, per evitare di rivolgersi direttamente 
contro il precario io attuale, il quale nasce ed è possibile proprio in virtù di esse e del 
rifiuto cui danno luogo. La «comunicazione indiretta» di Kierkegaard diventa in Kra-
cauer critica indiretta a se stesso attraverso la mediazione della critica diretta all’altro, 
reso oggetto di proiezione del proprio Doppelgänger negato, l’odiato vecchio io, e in tal 
modo superato. Quel che emerge, in generale, da questo «superamento» [Aufhebung nel 
senso hegeliano] è l’amato nuovo io che elimina e mantiene le istanze di quello annulla-
to, toglie e conserva senza requie. 

Adesso è giunto il momento di chiarire a fondo questo complicato processo dialettico 
nel caso specifico della polemica con Bloch. 

Questi è attaccato da Kracauer simultaneamente su due piani: quello della sostanza 
(il contenuto) e quello della forma (lo stile), che risultano coincidenti e interscambiabili, 
così come lo sono l’opera (l’oggetto) e la biografia (il soggetto), l’obiettivo teoretico e 

73	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 460 e s.
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l’obiettivo morale della critica. Il contenuto della filosofia blochiana (il progetto politi-
co-utopico-religioso) è detestato da Kracauer perché, in fondo, affine, troppo affine al 
suo stesso di qualche anno prima (Menschenliebe innanzitutto). Di qui la sua negazione 
netta e ostentata. Quanto più tale contenuto filosofico si configura, per Kracauer, come 
un’angosciante tentazione letale, tanto più esso deve assumere il ruolo rassicurante di 
infamante summa omnium malorum, diventando così l’oggetto della critica spietata e 
della rimozione radicale. Del resto, Bloch sembra rappresentare, agli occhi Kracauer, 
una costante minaccia e una lusinga suadente, dalle quali egli non si è ancora completa-
mente affrancato. La ‘blochite’ è una pericolosa malattia contagiosa, di cui egli attende 
la completa guarigione anche in virtù del bombardamento antibiotico della recensione 
‘purificatrice’, che purga l’organismo debilitato dagli ultimi germi ancora resistenti al 
trattamento. 

Kracauer, più in particolare, teme e odia l’inquietante aspetto demoniaco di Bloch, da 
cui è attratto e disgustato. In ciò Bloch è, per Kracauer, la quintessenza del «perturbante» 
[das Unheimliche] di Freud: il rimosso che ritorna74, «[…] ciò che un tempo fu heimisch 
[patrio], familiare. E il prefisso negativo “un” è il contrassegno della rimozione»75. Que-
sto spaesante aspetto luciferino si sostanzia nell’incontenibile ὕβρις del messianismo 
rivoluzionario di Bloch, la quale spinge il suo propugnatore ad assaltare il cielo per pre-
cipitarlo in terra, promettendo, da falso profeta quale gli è, ciò che non può mantenere: 
il chiliastico regno di Dio in terra. La luce di Lucifero-Bloch è accecante e autoreferen-
ziale: essa deve sprofondare tutto nel buio onde splendere e occultare la propria natura di 
tenebra. È la tautologica autoaffermazione narcisistica della personalità debole, costretta 
a indossare la maschera del carattere esplosivo e profetante. Tutto ciò spiega la distrut-
tività dell’attacco, quasi preventivo, di Kracauer che mira ad abbattere sia la fonte della 
tentazione, della malattia e dell’angoscia (incarnata emblematicamente dal ‘demonio’ 
Bloch), sia colui che potrebbe esserne (di nuovo) sedotto, infettato e attanagliato (Kra-
cauer stesso, terrorizzato di ricadere nel vecchio errore). 

Se per il contenuto filosofico di Bloch si può affermare che Kracauer avverta ancora, 
con una certa preoccupazione, una pur debolissima traccia di «affinità elettiva» (di qui, 
appunto, l’effetto «perturbante» che ciò provoca in lui), nel caso del suo stile oracolare e 
spumeggiante, il secondo fronte dell’offensiva kracaueriana, questo discorso risulta im-
proponibile. Lo stile smodato fino al punto di «contorcersi in un delirio orgiastico»76 è, 
infatti, di nuovo esecrato da Kracauer, ma per il motivo opposto rispetto a quello in atto 
per il contenuto, vale a dire in quanto è a lui completamente alieno. D’altra parte, la for-
ma, quale «contenuto sedimentato»77, è l’espressione paradigmatica dell’insopportabile 

74	 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche (1919), in Id., Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, 17 Bände, 
a cura di A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, E. Kris e O. Isakower, Imago, London 1940-1952, vol. XII: 
Werke aus den Jahren 1917-1920, pp. 227-268, p. 254; trad. it. di S. Daniele: Il perturbante, in S. 
Freud, Opere, 12 voll., ed. diretta da C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. IX: 1917-
1923. L’io e l’es e altri scritti, pp. 77-114, p. 102.

75	 Ibidem, p. 259; trad. it., p. 106 (trad. lievemente modificata).
76	 Kracauer, Prophetentum, cit., p. 467.
77	 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. VII: Ästhetische 
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temperamento autocompiaciuto di Bloch, che, come abbiamo visto, è la sostanza stessa 
della sua filosofia. Perciò contenuto e forma trapassano continuamente l’uno nell’altra, 
informandosi reciprocamente fino a risultare pressoché indistinguibili e sicuramente in-
divisibili.

Molto opportunamente, benché pericolosamente, Kracauer decide, in questo caso, di 
combattere il nemico, lo stile di Bloch, sul suo stesso terreno e con le sue medesime 
armi, cioè attraverso la mimesi polemica con esso. D’altronde, dalle citazioni sopra ri-
portate in abbondanza è lampante come, in Prophetentum, Kracauer faccia suo lo stile 
profetante e verboso fino alla tracimazione di Bloch. Sintomaticamente, alcuni dei passi 
più violenti del saggio sembrano davvero scritti da Bloch, come se Kracauer avesse «in-
corporato la forza dell’avversario» per rivolgerla contro di lui:

Come millenni fa, Kafka cerca la salvezza [Rettung] incorporando la forza dell’avversa-
rio. L’incantesimo [Bann] della reificazione [Verdinglichung] va rotto attraverso la reifica-
zione del soggetto ad opera di se stesso. Esso deve compiere attivamente ciò che gli succede 
passivamente. […] Il mito deve soccombere di fronte alla propria immagine speculare78.

Kracauer fa proprio questo: «compie attivamente ciò che gli succede passivamente», 
ossia esegue e realizza fino alla caricatura parossistica la forma di Bloch, che prima su-
biva impotente e ora porta all’estinzione attraverso la sua esasperazione. È un processo 
di esplosione-implosione. In questo senso, Prophetentum è l’«immagine speculare» e il 
cortocircuito di Geist der Utopie. Nelle intenzioni di Kracauer, questo dovrebbe portare, 
appunto, alla resa incondizionata del messianismo apocalittico di Bloch, che finalmente 
si può vedere fedelmente riflesso nello specchio della critica. L’immagine mimetica per-
fetta e brutale, a sua volta, umilia e annienta l’originale, il modello, di cui mette impie-
tosamente in rilievo le tare e gli aspetti grotteschi. 

In ciò la vicenda di Kracauer e Bloch ricalca quella di Perseo e Medusa. La critica 
implacabile è lo scudo lucente e la falce di diamante, che Atena ed Ermes donarono a 
Perseo. Ora, con queste armi, Kracauer-Perseo può tagliare l’orrida testa di Bloch-Me-
dusa, cui è rivelata la propria fisionomia da incubo l’attimo prima della decapitazione. 
Ma, al tempo stesso e solo in questo caso, proprio la furiosa violenza dell’attacco di 
Kracauer fa sì che egli si abbandoni a una scatenata negazione indeterminata, che tutto 
nega e distrugge, a partire da colui che la attua, invece che alla hegeliana «negazione 
determinata»79, la quale «toglie e conserva» [aufheben]. Qui è il limite invalicabile e il 

Theorie, a cura di R. Tiedemann e G. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19722, p. 15 e p. 217; trad. it. 
di E. De Angelis: Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 9 e p. 207.

78	 Th. W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka (1942-1953), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. 10, 
tomo 1: Kulturkritik und Gesellschaft I. Prismen. Ohne Leitbild, a cura di R. Tiedemann, pp. 9-287, 
pp. 254-287, p. 285; trad. it. di  E. Filippini: Appunti su Kafka, in Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, pp. 249-282, p. 280. 

79	 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), in Id., Werke in zwanzig Bänden (1969-1971), 
cura di E. Moldenhauer e K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, vol. III, p. 74; trad. it. di G. 
Garelli, La fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino 2008, p. 62.
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culmine della critica di Prophetentum, che, per un genuino (e quasi geniale) paradosso, 
rappresenta la ‘salvezza’ di Bloch, il quale viene, infatti, preservato e rimesso in gioco 
mercé la sua stessa assoluta negazione, che finisce per negare se medesima («negazione 
della negazione»).

Così, più in generale, il «superamento» critico, che Kracauer raggiunge in virtù di 
questa continua dialettica di dissimulazione ed esposizione, non è mai totale e compiuto. 
Al contrario, questo inquieto superamento provvisorio (in genere l’aspetto più fecondo 
di tutte le critiche di Kracauer) dà vita a un’elaborata quanto labile stratificazione spiri-
tuale sempre cangiante e rinnovantesi, cui è ignoto ogni riposo e pacificazione definitiva, 
cioè il rigor mortis del cadavere. La grandezza della figura di Kracauer risiede proprio 
in questa complessa stratificazione spirituale, frutto di svolte radicali e clamorose, ma 
quasi sempre ben ponderate e comunque sofferte direttamente sulla propria pelle, su cui 
si imprimono come dolorose cicatrici indelebili. Tutte queste ferite arricchiscono la sua 
proteiforme personalità ‘multistrato’, che finisce per assomigliare a una cipolla, il cui 
cuore è in ognuno dei numerosi strati che la compongono, o all’universo, in cui il cen-
tro è ovunque. Inoltre e significativamente, il «superamento» si configura, in Kracauer, 
come «mettere a nudo [Entschleiern] e conservare [Bewahren]»80, che sono la cifra e lo 
scopo della sua filosofia. Non è affatto un caso che, qualche anno dopo, egli veda in atto 
nel pensiero utopico di Bloch, con cui ora è in aperta e dura polemica, il procedimento-
imperativo del binomio Entschleiern-Bewahren. 

In definitiva, la verità di Kracauer e di Bloch in questa aspra quanto feconda querelle 
è la verità dei loro aspetti aporetici, delle loro idiosincrasie, dei loro erramenti, dei loro 
fallimenti. Questa è la loro grandezza. La polemica si fa, così, essenziale strumento di di-
svelamento, di apertura di nuove brecce e possibilità. Attraverso di essa la verità irrompe 
nelle opere, come il Messia di Benjamin fa irruzione nella storia. E i limiti oggettivi rile-
vati da ambo le parti (direttamente e indirettamente, implicitamente ed esplicitamente), 
da fattore di debolezza e prigione opprimente, si convertono in superamento del limite 
stesso, forza, fecondità, vertigine della libertà. Pertanto la verità di Kracauer e Bloch è 
la verità di coloro che, sospesi sull’orlo dell’abisso e a rischio di naufragio, senza paura 
scrutano dentro il baratro e continuano a navigare tra i flutti procellosi. Solo così essi 
sono in grado di presentare emblematicamente e radicalmente un pensiero che, «come 
ogni pensiero degno dell’uomo, […] fiorisce al margine del fallimento»81 e lascia in 
eredità quel che più manca oggi: il futuro e la tensione verso di esso. O, detto altrimenti, 
l’apertura utopica alla verità dell’assente rispetto alla falsità del presente.

80	 Lettera di Kracauer a E. Bloch del 29 giugno 1926, in Bloch, Briefe 1903-1975, cit., pp. 280-285, p. 
281.

81	 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung (1965), in Id., Gesammelte Schriften, cit., vol. XI, 
pp. 556-566, p. 564; trad. it. di E. De Angelis: Manico, brocca e prima esperienza, in Adorno, Note 
per la letteratura 1961-1968, cit., pp. 232-242, p. 240 (trad. lievemente modificata).
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L’OMBRA DI GIORDANO BRUNO 
NEL PENSIERO DEL GIOVANE BLOCH

Abstract
This study aims to make a comparison between Ernst Bloch and Giordano Bruno’s thought. Distant in time 
and space, the two philosophers reveal a reciprocal deep interpenetration. These connections exceed the 
known fascination that the philosopher of Ludwigshafen nurtures towards the Nolan. The mirror of this 
comparison is offered by the myth of Diana and Actaeon, used by Bruno himself in The Heroic Frenzies as 
a summary of his Philosophy. Through the mythological narrative will be enumerated some themes (with 
particular reference to Spirit of Utopia) in which the two philosophers seem to find a common dialectical 
ground.

Keywords: Bloch; Bruno; Diana; Actaeon; Utopia

Nel mio intervento tenterò un confronto di Bloch con uno dei suoi filosofi di riferi-
mento, il grande eretico di Nola, morto sul rogo, come ricorda il filosofo della speranza, 
«quasi esattamente duemila anni dopo la morte di Socrate»1. Tra i critici blochiani c’è 
chi si è spinto a sostenere che il debito di Bloch nei confronti di Bruno sia paragonabile 
solo a quello contratto con Hegel2. Affermazione certamente discutibile, infatti, anche 
altri autori meriterebbero un posto di rilievo nel pantheon blochiano, ma di certo quando 
leggiamo il Bruno di Bloch veniamo proiettati in uno scenario filosofico che non può 
lasciarci indifferenti, di fronte al «grande cantore dell’infinità cosmica, [che] è stato il 
primo a tentare di dipingere l’immanenza con i colori della maestà e del mistero che il 
medioevo aveva riservato al mondo dell’Aldilà»3.

Tuttavia parlare di Bruno nel giovane Bloch è un’operazione dall’esito incerto perché 
Bloch matura un interesse dichiarato nei confronti di Bruno ben oltre il Geist, parlando, 
apertis verbis, del Nolano solo quando la sua adesione al materialismo è ben consoli-
data. Sarà proprio quella concezione qualitativa della materia, che andrà delineandosi 
nelle successive opere blochiane, ad offrire l’anello di congiunzione privilegiato tra i 
due filosofi.

Tuttavia se cerchiamo l’immagine della natura e della materia nel Geist troviamo ri-
ferimenti ben lontani dalla natura naturans o dalla mater-ia di cui parla Bruno: «Natura 
ormai abbandonata a se stessa e divenuta pietra sepolcrale, penoso ammasso di rovine 
cosmiche [...] scenario mostruoso e dissennato, cumulo di scorie indurite in un involucro 

1	 E. Bloch, Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, in Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1959-1977, p. 190; trad. it. (parz.) di G. Bonacchi e K. Tannenbaum in E. Bloch, Filosofia del 
Rinascimento, a cura di R. Bodei, il Mulino, Bologna 1981, p. 40.

2	 G. Bevilacqua, Postfazione a E. Bloch, Sul progresso, a cura di L. Sichirollo, Guerini e Associati, 
Milano 1990, p. 74.

3	 Bloch, Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, cit. p. 189; trad. it. cit., p. 39.
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privo di Dio»4.
Vediamo quindi come la natura nel Geist venga letta attraverso una lente apocalittica, 

va comunque precisato che il terreno di coltura del Geist non è del tutto incompatibile 
con la futura adesione blochiana al materialismo qualitativo, infatti nello stesso passag-
gio appena citato, emerge un interrogativo radicale, quasi un grido contro la rassegnazio-
ne a una natura che non abbia alcun interesse verso le sorti umane: «Non dobbiamo però 
dimenticare che l’assoluta mancanza di nessi tra le scosse telluriche e il tempo umano 
creerebbe un discontinuo che ci priva di ogni fondamento»5. In altri termini, Bloch sem-
bra suggerire che non possiamo accettare come semplice dato di fatto che un terremoto 
o un’alluvione possano avvenire, con la stessa inesorabile indifferenza, tanto su un’isola 
disabitata quanto nel cuore della più fiorente civiltà. La domanda è quindi posta e, come 
sappiamo, la spiegazione giungerà solo attraverso quell’arco utopia-materia che Bloch 
approfondirà in tutta la sua filosofia.

Tuttavia, al di là del dilemma circa la possibile compatibilità del Geist con il mate-
rialismo che Bloch andrà sviluppando apertamente dalla metà degli anni Venti e che lo 
avvicinerà a Bruno, c’è un aspetto sorprendente della sua relazione col Nolano: quando 
affianchiamo le filosofie di Bruno e di Bloch, scopriamo affinità che vanno ben oltre il 
mero aspetto materialistico. I due filosofi, a distanza di tre secoli e mezzo, sembrano con-
dividere aspetti strutturali del loro pensiero e temi che appartengono al cuore pulsante 
del Geist.

Va precisato che Bloch non cita Bruno in nessuna pagina della sua prima opera, ep-
pure poteva aver già fatto la conoscenza della filosofia bruniana in svariate occasioni. 
Difatti, se osserviamo la recezione di Bruno nella cultura tedesca del Sette-Ottocento, 
notiamo che essa passa attraverso quelle vie preferenziali che sono proprio le stesse vie 
attraverso cui Bloch accede alla filosofia6: il primo lavoro di mediazione di Bruno nella 
cultura tedesca viene operato da Jacobi, che inserisce degli estratti del De la causa, Prin-
cipio et Uno nella prima appendice aggiunta alla seconda edizione (1789) del suo Über 
die Lehre des Spinoza. È da questo testo che il giovane Schelling assimilerà i concetti 
chiave della filosofia bruniana, condensata nel dialogo Bruno. Ovvero sul principio di-
vino e naturale delle cose (1802), a tal proposito scriverà Bloch che «il furore bruniano 
perviene al giovane Schelling»7. Neppure va dimenticato che Goethe conosceva e am-
mirava Giordano Bruno e che probabilmente la figura del Nolano e la sua indole furiosa 
sono state incanalate nel Faust di Goethe. A conclusione di questi brevi cenni sulla prima 
recezione del Nolano nella cultura tedesca, ricordiamo con il passo di rara bellezza che 
troviamo nelle hegeliane Lezioni sulla storia della filosofia, in cui Bruno viene descritto 

4	 Id., Geist der Utopie, Paul Cassirer, Berlin 1923, seconda edizione poi rielaborata nel 1964 e ora come 
Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausgabe, vol. III, p. 338; trad. it. di V. Bertolino e F. Cop-
pellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1992, p. 356.

5	 Ivi.
6	 Sulla recezione di Bruno nel Sette-Ottocento si confrontino: C. Tatasciore, Introduzione a F. W. J. 

Schelling, Bruno ovvero sul principio divino e naturale delle cose. Un dialogo, Olschki, Perugia 2000, 
p. IX; M. Ciliberto, Introduzione a Bruno, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 155-159.

7	 Bloch, Zwischenwelten in der Philosophiegeschichte, cit. p. 204; trad. it. cit., p. 57.



233

Il religione e politica

come «Una testa inqueta, che non è stata in grado di reggere se stessa. [...] Egli non po-
teva adattarsi al finito, al male, all’ordinario»8.

Veniamo, dunque, ai punti di contatto tra gli autori in esame. Ovviamente sappiamo 
di essere di fronte a due pensieri particolarmente complessi, soprattutto se pensiamo 
all’opera cui è dedicata questa raccolta di saggi, forse la più criptica di Bloch, con uno 
stile barocco, espressionista, un’architettura stratificata e carica di vivaci contraddizio-
ni. Un discorso analogo, al netto delle macroscopiche differenze storico-culturali, vale 
certamente anche per un pensiero denso di aporie come quello di Bruno. Per orientarci 
in questo terreno tortuoso, tenteremo di derubricare in modo quasi telegrafico i punti di 
contatto tra i due, sfruttando un espediente utilizzato dallo stesso Bruno per compendiare 
la propria filosofia: l’allegoria del mito di Diana e Atteone, narrato nel dialogo quarto 
della prima parte e nel dialogo secondo della seconda parte dei Furori.

Aspetto, questo, a dir poco curioso, perché Bruno, per sintetizzare tutti i temi salienti 
del proprio pensiero, riprende un mito della tradizione occidentale, rimanendo fedele 
alla struttura narrativa tradizionale di Ovidio ma trasformandone radicalmente l’inter-
pretazione. Quasi a voler dire che la propria filosofia è nuova e al contempo antica, è 
sempre stata lì, presente e antica, sotto gli occhi di tutti. Come, talvolta, sembra accadere 
nella storia della filosofia, dove «il passato viene solo in seguito»9, verità antiche riaffio-
rano con rinnovata energia.

Come sappiamo, il mito in questione si svolge a mezzodì sul monte Citerone, dove il 
giovane Atteone è impegnato in una battuta di caccia, accompagnato dai suoi cinquanta 
cani, di cui venticinque veltri e venticinque mastini. Il faticoso inseguimento di un cervo 
porta il cacciatore nei pressi della fonte Partenia, dove Diana, (dea della caccia, vergine 
lunare, sorella di Apollo) è intenta a fare il bagno con le sue ninfe. La dea, svelata nella 
propria nudità, reagisce spruzzando l’acqua della fonte sul volto del cacciatore che, im-
provvisamente, si tramuta in cervo. Conscio della propria misera condizione e incapace 
di esprimersi, Atteone non può nulla contro i suoi fedeli cani che, scambiatolo per la 
preda, lo divorano.

Da sempre interpretato come un racconto della sventura, che narra la drammatica sor-
te di un uomo colpevole solo di essersi trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato, 
il mito di Diana e Atteone diviene, con Bruno, un mito della conoscenza, l’allegoria del 
percorso gnoseologico compiuto dal «furioso» verso la verità. Infatti, il mito si svolge 
a mezzodì, per dirla con le parole del Geist: «nell’ora mistica del mezzogiorno» («Der 
mystischen Mittags-stunde»)10, quando il sole è allo zenit e le ombre sono dissipate. Ci 
troviamo nel paesaggio della conoscenza.

Il cacciatore è, dunque, metafora del ricercatore della verità, preceduto dai suoi cin-

8	 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte die Philosophie, Verlag von Duncker & Humblot, 
Berlin 1844, p. 208; trad. it. di E. Codignola e G. Sanna: Lezioni sulla storia della filosofia, La Nuova 
Italia, Firenze 1934, vol. III, 1, p. 219 e s.

9	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausgabe, cit., vol. V, p. 2; trad. it. di E. De Angelis e T. 
Cavallo, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, p. 6.

10	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 165; trad. it. cit., p. 164.
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quanta cani, simbolo dei pensieri di Atteone che lo guidano verso la preda11. Questi 
pensieri-cani sono venticinque veltri e venticinque mastini. I primi sono i più agili e 
veloci, come la luce intellettuale precede, sempre, ogni azione umana. I mastini, più 
forti e robusti, rappresentano una caratteristica propria del furioso: la forza di volontà. 
Là dove l’intelletto sembra rallentare, di fronte a contraddizioni e limiti apparenti, la 
volontà riesce a forzare il cammino anche nei luoghi in cui la foresta diventa troppo fitta. 
Bruno parla proprio di ‘occhi’ e ‘cuore’, ‘disincanto’ ed ‘entusiasmo’. Come non vedere 
in questa bipartizione di ragione e passione la blochiana distinzione tra corrente calda e 
corrente fredda?

Per quanto riguarda la metamorfosi di Atteone in cervo, stravolgendo il senso tradi-
zionale del mito, Bruno trasforma la drammatica chiusura ovidiana in un glorioso epi-
logo. La sciagura di Atteone, trasformato in cervo e sbranato dai propri fedeli cani, sot-
tende l’allegoria più lieta: giunto alla verità, Atteone diventa la verità stessa, il soggetto 
diviene l’oggetto ricercato, «e ’l gran cacciator dovenne caccia»12. Ricordando le parole 
del Geist: Atteone compie «il salto della grande metamorfosi dell’eroe in aura tragica»13.  
Atteone scopre la verità e non è più se stesso, viene assorbito dalla verità stessa: «se 
qualcuno incontrasse davvero se stesso non potremmo più vederlo»14.

I cani che sbranano Atteone, nell’allegoria bruniana, rappresentano i pensieri del ri-
cercatore. Così, quando l’eroico giunge alla verità e scopre di essere egli stesso parte 
di quella natura infinita che andava cercando, viene catturato dai suoi pensieri, ovvero 
sbranato dai suoi cani. Dunque, la verità risiedeva nel luogo a lui più vicino, nel «segreto 
della sua vicinanza»15, nella «fittissima tenebra della vicinanza»16. Aspetto, questo, che 
richiama la fiaba Quadro con arco, che troviamo nelle Spuren17, in cui una voce nel son-
no rivela a un povero contadino che sotto il secondo pilone del vecchio ponte di Praga 
si cela un tesoro. Così il contadino raggiunge la lontana città e scava instancabilmente 
per giorni, sotto lo sguardo incredulo del custode del ponte, senza trovare nulla. Ma un 
sogno analogo era stato fatto anche dal custode del ponte che, più realista del contadino, 
non aveva creduto alla voce onirica che gli aveva indicato come luogo del tesoro la casa 
di un povero contadino in un lontano paese. Come capita nelle fiabe, si trattava proprio 
della casa di quel contadino giunto fino a Praga che, tornato alla propria dimora, nel 
luogo a lui più intimo, finalmente trova il tesoro.

11	 L’atto di «sbranare» gioca un ruolo di primo piano nella fusione dei due orizzonti (soggettivo e og-
gettivo). Come ama ricordare Bloch, il giovane Hegel, ben consapevole che nel mangiare si coglie 
l’inafferrabile essenza della natura, a Jena, di fronte a un banchetto, esclama: «Qui tutto è da consu-
mare, si compia dunque per mezzo nostro il suo destino». Cfr. Id., Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu 
Hegel, Aufbau, Berlin (Ost) 1949, p. 41; trad. it. di R. Bodei: Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, il 
Mulino, Bologna 1975, p. 38.

12	 G. Bruno, Degli eroici furori, BUR, Milano 2006, p. 157.
13	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 274; trad. it. cit., p. 278.
14	 Ibidem, p. 276; trad. it. cit., p. 280.
15	 Ibidem, p. 247; trad. it. cit., p. 251.
16	 Ibidem, p. 254; trad. it. cit., p. 258.
17	 E. Bloch, Spuren, P. Cassirer, Berlin 1930, p. 140; trad. it. di L. Boella: Tracce, Garzanti, Milano 

1994, p. 146.
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Va evidenziato, inoltre, come la scoperta della verità in Atteone sia istantanea, avvie-
ne, infatti, per un attimo fuori dal tempo, si manifesta come apokalypsis, una rivelazione, 
uno sguardo fulmineo sulla realtà, un momento straordinario di conoscenza. Atteone 
diviene «tutto occhio a l’aspetto de tutto l’orizzonte»18, così Bruno descrive quest’istante 
di pura e assoluta visione che un interprete contemporaneo definirà come «flash dell’illu-
minazione ultrarapida»19. È davvero difficile, per un blochiano, non tradurre quest’istan-
te in Vor-Schein, una pre-illuminazione che getta il soggetto in un attimo di «stupore in 
assoluto» («Staunen schlechthin»)20.

Venendo alla struttura stessa del mito, si può constatare che si sviluppa in forma di 
chiasma, richiamando ciò che è ben più di un leitmotiv blochiano, un momento topico 
che riscopriamo in tutte le opere di Bloch, anche in quelle in cui non è espressamente 
citato: il chiasma marxiano della «naturalizzazione dell’uomo e umanizzazione della 
natura». È un chiasma che non troviamo con le stesse parole nel Geist per un moti-
vo oggettivo, infatti tale espressione appartiene ai Manoscritti economico-filosofici del 
giovane Marx che vengono pubblicati postumi, solo nel 1932, a cura dei ricercatori so-
vietici21. Tuttavia, possiamo trovare qualcosa di simile anche nell’opera del 1918-1923, 
già a quel tempo, infatti, Bloch aveva tutti gli strumenti per poter parlare nei termini di 
una dialettica uomo-natura, visione filosofica mutuata dai suoi pensatori di riferimento. 
Basti pensare alla «natura come spirito visibile» e allo «spirito come natura invisibile»22 
di Schelling, oppure alle ultime pagine de L’essenza del cristianesimo di Feuerbach, là 
dove viene descritto il battesimo come la purificazione, la naturalizzazione dell’uomo 
nel bagno d’acqua e il sacramento dell’eucarestia come l’umanizzazione degli elementi 
naturali per l’ottenimento del pane e del vino. Non deve sorprendere, dunque, che nell’ul-
timo capitolo del Geist, «Karl Marx, la morte e l’apocalisse» comparirà il sottotitolo 
«Ovvero le strade del mondo che dall’interiore conducono all’esteriore e dall’esteriore 
all’interiore»23, che, come Bloch preciserà retrospettivamente, è qualche cosa di analogo 
al chiasma marxiano24.

Come anticipato, il chiasma rispecchia esattamente la struttura del mito: da un lato 
Atteone, l’uomo, scopre di essere egli stesso parte della natura infinita che va cercando e 

18	 Bruno, Degli eroici furori, cit., p. 301.
19	 O. Paz, Apparenza Nuda, trad. it. di E. Carpi Schirone, Abscondita, Milano 2000, p. 139.
20	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1388; trad. it. cit., p. 1362.
21	 I Manoscritti sono stati pubblicati postumi, nel 1932 a cura di Adoratskij, MEGA, Berlin. Per un ap-

profondimento del chiasma marxiano nel pensiero di Bloch rimando al mio lavoro N. Alessandrini, 
Il chiasma utopico. Naturalizzazione dell’uomo e umanizzazione della natura in Ernst Bloch, Eprints 
Unife, 2014, <http://eprints.unife.it/961/> (ultimo accesso 10.03.2019).

22	 F. J. W. Schelling, Sammtliche Werke, J.G. Cotta’scher Verlag, Stuttgart 1856-1861, vol. I, p. 56.
23	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 289; trad. it. cit., p. 309. Va precisato che la frase non 

compare nella prima versione del Geist, opera in cui comunque non manca una vivace dialettica sog-
getto-oggetto, basti pensare alla filosofia dell’ornamento, in cui la foglia d’acanto richiama un rapporto 
tutt’altro che conciliato e risolto tra uomo-natura (rimando in tal senso al saggio di Bloch, «Steinzeit 
und Architektur», in Id., Ornamenti. Arte, filosofia, letteratura, trad. it. di M. Latini, Armando, Roma 
2012.

24	 Bloch, «Contestuale allo Spirito dell’utopia. Intervista con Ernst Bloch a Tubinga il 1° settembre 
1974», in Id., Spirito dell’utopia, cit., p. XXVIII.
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diviene cervo, subendo un processo di naturalizzazione; dall’altro lato vediamo la natura 
mostrarsi ad Atteone in sembianze femminili, attraverso il corpo di Diana. Non solo, il 
chiasma a questo punto viene catalizzato dall’incrocio di sguardi tra Atteone e Diana, 
sull’orlo della fonte. Il primo vede la natura da cui è stato divorato attraverso gli occhi 
della dea della caccia, mentre Diana contempla la propria nudità femminile attraverso lo 
sguardo proibito di Atteone-cervo. Soggetto e oggetto entrano in una dinamica vorticosa 
senza un’apparente soluzione.

Pur essendo, Bloch, un pensatore la cui prosa contiene un ricco repertorio di immagini 
suggestive – basti pensare all’immaginario di Ateismo nel cristianesimo (il Serpente, 
Cristo, l’Esodo, la Torre di Babele, Giobbe, ecc.), per non parlare della “finestra rossa” 
delle Spuren25– va comunque evidenziato che, quando Bloch si avvicina alle parole ul-
time dell’utopia, assume un atteggiamento rigorosamente iconoclastico. In altri termini, 
l’apertura a nuove possibilità viene espressa dal dire senza definire, dal prefigurare senza 
prescrivere, adottando un iconoclasmo che interdice ogni risposta riduttiva. La consa-
pevolezza che il domani non sia «in nessun luogo ancora sufficientemente manifesto»26 
convive con l’attenzione al presente, dove il futuro è sufficientemente anticipato da det-
tagli e tracce talvolta impercettibili. A tal proposito, Bloch scrive che gli ebrei sono 
sempre stati motivati dal «mito dell’utopia [...] inquieti adoratori del Dio invisibile, […] 
sospetti a ogni teologia del perfetto e allegorico esser-fatto»27.

La medesima posizione possiamo trovarla anche in Bruno che, ponendo Atteone di 
fronte alla verità, lo chiude nel silenzio, consapevole che «gli più profondi e divini teolo-
gi dicono che più si onora et ama Dio per silenzio che per parola»28. Ma, in fondo, sono 
le stesse Metamorfosi ovidiane a sottolineare il limite verbale di Atteone che, appena 
trasformato in cervo:

«Come si vide riflesse nell’onda le corna e la faccia,
fu lì per dir “Me infelice!”, ma punto non venne la voce.
Gemito fu la sua voce, né il pianto gli scorse sul volto»29.

Infine, vorrei segnalare che il confronto tra i due filosofi risulta fertile anche per un 
curioso effetto di chiarimento reciproco: nell’uno troviamo categorie ermeneutiche che 
possono fungere da grimaldelli per aprire serrature ostiche nell’altro filosofo. Un primo 
esempio è fornito dalla categoria blochiana del «trascendere senza trascendenza», che 
può essere estremamente fruibile per affrontare il rapporto problematico, in Bruno, che 
mette in difficoltà anche i critici più preparati, tra immanenza e trascendenza. È noto 
come Bruno sia colui che ha calato il nocchiero dentro la nave, distinguendosi come il 
pensatore dell’immanenza assoluta. Eppure, al contempo, sembra rimanere uno scarto 

25	 Id., Spuren, cit., p. 62; trad. it. cit., p. 58.
26	 Id., Differenzierungen im Begriff Fortschritt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1963; trad it. di L. 

Sichirollo, Sul Progresso, Guerini e Associati, Milano 1990, p. 66.
27	 Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 256; trad. it. cit., p. 260.
28	 Bruno, Gli eroici furori, cit., p. 351.
29	 Ovidio, Metamorfosi, vv. 196-198.
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di trascendenza: lo vediamo anche nel mito, dove Atteone giunge alla natura, a Diana, 
non a Dio, ad Apollo. Ma non si tratta di un al di là spaziale, quanto, piuttosto, di un 
limite logico: la conoscenza che l’uomo può raggiungere di Dio non sarà mai completa, 
dal momento che la conoscibilità di Dio è infinita. L’uomo può comprendere la Natura 
perché è riflesso di Dio. Si tratta proprio di un trascendere senza trascendenza: un tra-
scendere giocato interamente in un orizzonte interno al mondo, all’universo30.

Simmetricamente, c’è un’immagine bruniana che può essere foriera di ricche sugge-
stioni per il lettore blochiano. Mi riferisco all’eroico furore, quel sentimento sregolato e 
incontenibile, sine modo, proprio di chi, gettato nell’«esilio dell’infinito»31, comprende il 
divario che lo separa da Dio ma, al contempo, non intende accettarlo. Così il vero ricer-
catore, percorse tutte le strade della ragione, di fronte allo iato tra sé e la natura infinita, 
decide comunque di non arrendersi, facendo proprio il sentimento oceanico del furore 
per giungere alla verità. Probabilmente molti lettori di fronte al Geist si sono posti la 
fatidica domanda: l’utopia concreta è tale perché, come la stella polare, che non è rag-
giungibile, orienta la nostra rotta, oppure è concreta perché concretamente perseguibile 
e pienamente realizzabile? Forse entrambe le scelte sono riduttive: l’utopista, come il fu-
rioso, decide di stare sugli estremi, di forzare viziosamente le contrarietà, è consapevole 
dello scarto incolmabile tra il sogno di una cosa e la sua realizzazione, ma è altrettanto, 
lucidamente certo che ogni Odissea, per dirla con Bloch, presupponga la propria Itaca.

30	 Per un approfondimento del tema si confronti lo studio di M. Frigerio, Invito al pensiero di Bruno, 
Mursia, Milano 1991, pp. 57 e 158 e s.

31	 M. Ciliberto, L’occhio di Atteone, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 36.
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MIT ERNST BLOCH DEN PHILOSOPHISCHEN DISKURS FÜHREN

Abstract
Ernst Bloch’s Spirit of Utopia, published first in 1918 and thus 40 years before The Principle of Hope, is the 
philosophical answer to the First World War. In his first systematic Opus magnum, he bases his utopia as an 
alternative, in which a “Theory of Music” gives the unutterable a language: the “indisputable war”. Strongly 
speaking, he challenges the euphoria with which the peoples (also the intelligentsia) entered the war and 
how desperately it was campaigned. Bloch’s particular importance cannot be explained from his resonance 
in collective protest moods; in Spirit of Utopia, the young Bloch already shows the first signs of an indirect 
resonance that opens the timeless content of his philosophy: the renewed interpretation of Marx, humanism 
as its utopian target; the “Wärmestrom”, the introduction of metaphysical thinking into Marxism; the serious 
intercourse of religions, especially of Christianism, but also the atheistic, and the content of hope in them; 
the Upright Walk as the ethical habitus of the critical, revolutionary subject. In this sense, as the present 
paper intends to point out, the Ernst-Bloch-Centre was founded in 1997, which wants to be understood as 
a “discourse space of utopia” in order to keep up utopian thinking. And this means making Ernst Bloch 
philosophically alive for posterity by conducting the social discourse with him and around him.

Keywords: Resonance; World War I; Messianism; Diskursfähigkeit; Ernst-Bloch-Zentrum

1. Resonanz

Als es Mitte der 1990er Zeit wurde, mit Ernst Bloch eine Renaissance der Utopie zu 
wagen und ein Ernst-Bloch-Zentrum in seiner Geburtsstadt zu errichten, überraschte 
einer der Bloch-Schüler mit dem Statement: Bloch ist tot. Bloch ist tot? Machen wir das 
nicht, weil sein Denken lebt? Der Zeitgeist sprach zwar gegen Bloch1, denn die Berliner 
Mauer war gefallen und mit diesem utopischen Ergeignis der Real-Sozialismus geschei-
tert, aber musste das utopische Denken gleich mit zu Grabe getragen werden?2 All das 
sollte kein hinreichender Grund sein, gerade Ernst Blochs Philosophie zu opfern.

Die Frage ist vielmehr, welchen Echtzeitwert wir seiner Philosophie beimessen. Dabei 
müssen wir über die gewaltige, zeitgenössisch-kurzlebige Resonanz dieser Philosophie 
zu Lebzeiten hinwegsehen, um ihren Wert zu erkennen. Die unmittelbare Resonanz bei 
Bloch waren: der Knalleffekt der Umsiedlung aus der DDR in die BRD 1961; die Stu-
dentenbewegung der 1968er; der Vietnamkrieg; die Kapitalismuskritik der Nachkriegs-
gesellschaft. Aber neben den unmittelbaren Wirkungen, die mit dem Zeitgeist kongruent 
waren, gibt es die mittelbare Resonanz, die den zeitlosen Gehalt seiner Philosophie ab-
bildet: das erneuerte Marx-Verständnis, der Humanismus als dessen utopisches Ziel; der 

1	 Vgl. K. Kufeld, Zeit für Utopie, in Die Gegenwart der Utopie. Zeitkritik und Denkwende, hrsg. von J. 
Nida-Rümelin und K. Kufeld, Verlag Karl Alber, München/Freiburg 2011.

2	 J. Fest, Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Siedler, Berlin 1991.
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Wärmestrom, die Einführung metaphysischer Denkweisen in den Marxismus; das Ernst-
nehmen der Religionen, insbesondere des Christentums, aber auch der atheistischen, und 
der Hoffnungsgehalt in ihnen; die Ontologie des Noch-Nicht-Seins als der eigentlichen 
Blochschen Entdeckung; der anthropologische Wesensgehalt der Hoffnung in der docta 
spes als der Vermittlung zwischen Zukunft und Gegenwart bzw. Vergangenheit; der auf-
rechte Gang als ethische Haltung des kritisch vordenkenden, revolutionären Subjekts.

Um Bloch nicht nur in der Wirkung der 1968er kennenzulernen, muss man vor allem 
nochmal 40 Jahre, auf die Zeit vor dem Erscheinen von Das Prinzip Hoffnung, zurück-
schauen, als nämlich 1918 Geist der Utopie erschien. Ich betrachte es als sein erstes 
Hauptwerk. Es war des jungen Blochs Antwort auf den Ersten Weltkrieg, seine Kritik 
und philosophischen Folgerungen. Geist der Utopie war die erste systematische Begrün-
dung von Blochs philosophischem Denken, der Utopie schlechthin, und das Erfassen des 
Erkenntniswerts der Musik (Mozart, Beethoven, Wagner, Schönberg) für seine Utopie. 
Schon dort gelangen wir in die Nähe der zentralen Aussagen und der Essenz seines 
Werks und lernen mit ihm, soziologisch zu denken, „soziologische Phantasie“ zu gene-
rieren, wie Oskar Negt gesagt hätte. Anders gesagt: wir denken zeitlos (was nicht heißt, 
geschichtslos zu denken), um Blochs Paradigmen seines Denkens zu erfassen und auf 
die bleibenden Themen der Gesellschaften (aller Welt), im „Multiversum der Kulturen“, 
zu beziehen. 

2. Geist der Utopie

Wenn wir heute dem 100jährigen Erscheinen von Geist der Utopie gedenken, sollten 
wir diese mediativen Denkmuster anwenden – etwa immer mit dem Ziel, dass unsre Ta-
gung über den Horizont der Spezialisten hinausreicht. Immer in dem Bewusstsein – und 
dem Glauben –, dass ein Journalist unter uns sein möge, der unsere Erkenntnisse in alle 
Welt hinausträgt – oder dass ein Buch für Verbreitung sorgt. Denn nur so würde das reine 
Gedenken an Ernst Bloch zu einer aktiven Erinnerung im Sinne der Überzeugungskraft 
seines Werks.

Beim Prinzip Hoffnung, dessen Grundzüge in den 1930er und 1940er Jahren im ame-
rikanischen Exil geschrieben wurden, während das Dritte Reich die Welt wie ein Krake 
umschlang und sich gefügig machte, scheint diese Aufgabe vergleichsweise leicht zu 
sein, denn darin ist der Begriff der Hoffnung philosophisch gefasst und rationalisiert. 
Bloch hat als Erster die Kategorie Hoffnung in die Philosophie eingeführt, indem er 
sie auf alle Betätigungsfelder des Menschen bezogen hat: in den Wunschbildern des 
Augenblicks, im antizipatorischen Bewusstsein, in den vorscheinenden Stoffen für eine 
bessere, humanere Welt, von Alltagsphänomenen bis hin zur utopischen Sozialtheorie 
Freiheit und Ordnung, bis hin zu Literatur, Architektur, Geographie, Oper und ande-
re. Eine umfassende und systemhafte Enzyklopädie der menschlichen Hoffnungen. 
Schließlich schließen die Bände mit dem Kapitel „Karl Marx und die Menschlichkeit; 
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Stoff der Hoffnung”3, in dem Bloch seine Utopie auf den geradezu symbolischen Punkt 
bringt: Heimat.

In Bezug auf Geist der Utopie lässt sich gut die Entwicklung des Philosophen zeigen, 
denn es gibt zwei Bände mit diesem Titel. Wer die erste Fassung (veröffentlicht 1918)4 
mit der zweiten (veröffentlicht 1923)5 vergleicht, stellt fest, dass sich dort noch zwei 
Kapitel finden, die in der zweiten Fassung fehlen: „Der komische Held“ und „Über die 
Gedankenatmosphäre dieser Zeit“. Im „komischen Helden“ ging es um Don Quijote, 
eine der großen fiktiven utopischen Figuren, dort heißt es: 

Das Ich und die Situation, in die es gerät, ergeben das Geschick. Daraus, aus diesem 
Zusammenstoß eines wegelosen, rücksichtslosen Ich- und Weltbilds mit einer dagegen mehr 
als je unempfindlichen, geschichtsphilosophischen Situation der Umwelt und Überwelt, 
stammt auch Don Quijotes Versagen, sodann sein Irrsinn und zuletzt vor allem sein traurig-
komisches Schicksal6.

Darüber, so Bloch weiter, »muß man hier weinen und lachen zugleich. Und zwar 
derart, daß das Lachen darüber steht«7. Und weiter: »Der Held steht in einem geladenen 
Raum, es gibt ein Dahinter und seine blitzartige Tätigkeit entscheidet«8. Dieser „gelade-
ne Raum” ist bei Bloch die Spannung, das kämpferische Potenzial, in dem der aufrechte 
Mensch steht. 

Das Kapitel „Über die Gedankenatmosphäre dieser Zeit” ist die Auseinandersetzung 
mit den Geistesströmungen der Zeit, hauptsächlich der ihn beeinflusst habenden, auch 
zeitgenössischen Philosophie, mit Kant, Hegel, Simmel, Bergson, Nietzsche. Den Hei-
deggerianern hält Bloch entgegen, »daß nämlich die Sorge nichts oder fast nichts von 
jenen lernen kann, die gegenwärtig auf den öffentlichen Stühlen das Denken lehren«9. 
Und zu Hegel sagt Bloch: »Es ist Hegel wesentlich, alles Innere nach außen gebracht 
und alles Kantisch Offene abgeschlossen zu haben«10. Was bei Hegel allerdings fehle, sei 
»die Tat, der Kampf, die den handelnden Menschen aufrufende Sorge oder Verzweiflung 
auch im Ganzen der Geschichte und Kultur«11.

Bei Kant war das Denken ein einsames Licht, die Nacht dieser Welt zu verbrennen. Bei 
Hegel wird der Gedanke zu einem Schulmeister oder wahllosen Advokaten des Seins, das 
ihn beauftragte, und die Nacht der Welt rückt in das bloß unbelehrte Subjekt zurück. […] 
Kant bleibt innerlich und unendlich, seine Forderungen verdämmern bewußt uninhaltlich 

3	 E. Bloch: Das Prinzip Hoffnung, Ders. Gesamtausgabe, Suhkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, Bd. 5, 
S. 1602ff.

4	 Ders., Geist der Utopie. Erste Fassung, Gesamtausgabe,  Bd. 16. 
5	 Ders., Geist der Utopie, Zweite Fassung, Bd. 3.
6	 Ders., Geist der Utopie. Erste Fassung, Band 16, S. 59.
7	 Ebd., S. 65.
8	 Ebd., S. 73.
9	 Ebd., S. 244.
10	 Ebd., S. 276.
11	 Ebd., S. 284.
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in der Ewigkeit; Hegel wird dagegen als die glänzendere, großartigere, machtvollere, an 
Händel und Beethoven gemahnende Erscheinung, als ein Denker der Weite und wahrhafter 
Weltbesitzer mit dem unermeßlichsten Zug unterworfener und durchdachter Objekte im 
Gefolge des Systems 12.

Bloch tritt messianistisch auf und bedient sich in Geist der Utopie eines expressio-
nistischen Vokabulars, das in der Philosophie so neu war und was ihn für heutige Leser 
nicht leicht verständlich macht: »Dorthin geht es hinaus, ratend, befehlend, erratend, 
was kommen soll, zum veränderten Denkenwollen, zum Umdenkenwollen der ganzen 
Welt. […] Wir selber sind an dem Gang der Welt, die kernlos ist […], mithandelnd, mi-
tentscheidend, miternennend beteiligt«13. 

Er beginnt hier schon seinen „gläubigen“ Atheismusbegriff herauszuarbeiten, der 
»eine ungeheure Frömmigkeit, heißeste Gottesliebe« anzeigt. Und die Apokalypse, die 
»das Apriori aller Politik und Kultur (ist), die sich lohnt so zu heißen«14, wird zur utopi-
schen Verheißung. 

3. Der undiskutierbare Krieg

Bloch geht es in Geist der Utopie darum, einen materialistischen Begriff von Ge-
schichte zu rekonstruieren, ohne dessen wahrhaftige Kritik die Betrachtung und Be-
wertung der gesellschaftlichen Verhältnisse unmöglich ist. Etwa die Frage, wie es das 
nachwilhelminische Deutschland hat dazu bringen können, diesen „undiskutierbaren 
Krieg“15 anzuzetteln und bis zum verwüstlichen Ende auch zu führen. Für das Volk wa-
ren die Heftigkeit und das Ausmaß der Katastrophe eines Weltkriegs nicht denkbar und 
nicht vorstellbar. Nicht nur im wilhelminischen Deutschland, sondern in ganz Europa 
herrschte eine seltsam oszillierende Stimmung zwischen Überdruss und Aufbruch vor, 
die Fernando Pessoa mit einer „unbestimmten Unruhe“ beschreibt und orakelt: »Viel-
leicht schmeckt Ruhm nach Tod und Nichtigkeit und riecht Triumph nach Fäulnis«16. 
Nun, es gab nicht nur im wilhelminischen Deutschland, sondern in ganz Europa die 
Befindlichkeit des Fin-de-siècle, wo nach Impressionismus, Jugendstil und Spätroman-
tik ein Schwanken zwischen Aufbruchsstimmung, Zukunftseuphorie, diffuser Zukunfts-
angst, Endzeitstimmung, Lebensüberdruss, Leichtlebigkeit, Frivolität und Dekadenz 
herrschte. Die Menschen waren satt und überdrüssig, aber auch zu einem Aufbruch be-
reit. Trotzdem erstaunt es aus heutiger Sicht, dass sogar die geistige und künstlerische 
Elite mehrheitlich hingerissen ist, den Krieg will und in den Krieg will17. Und das noch, 

12	 Ebd., S. 286ff.
13	 Ebd., S. 340.
14	 Ebd., S. 341.
15	 E. Bloch, Durch die Wüste, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, S. 10ff.
16	 F. Pessoa, zit. in  Über den Feldern. Der Erste Weltkrieg in großen Erzählungen der Weltliteratur, 

hrsg. von H. Lauinger, Manesse, Zürich 2014, Nachwort, S. 760.
17	 Vgl. ebd., Nachwort, S. 762.
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als der Krieg schließlich entfesselt ist und noch Jahre tobte. Fast alle wurden in den Stim-
mungssog gezogen zwischen Bangigkeit und Enthusiasmus, Kriegsangst und Kriegslust, 
seien es Apollinaire, Thomas Mann, Robert Musil, Gerhart Hauptmann, Hoffmannsthal, 
Knut Hamsun. Und man fragt sich heute: welche „Erlösung“ sollte dieser Weltkrieg 
sein? Jedenfalls widersetzten sich nur wenige der Stimmung: Stefan Zweig, Romain 
Rolland oder Hermann Hesse, der rief: »O Freunde, nicht diese Töne!«18.

Auch einer von diesen wenigeren sensiblen, kritischen Geistern war Ernst Bloch, 
der die geistige Situation der Zeit vorausschauend beschrieb. Er sieht 1911 – damals 
26-jährig – das wilhelmische Deutschland als „Protzentum“ der Oberschicht19, brutal, 
geistlos, zynisch. Alles strebe nach dem „Oben“, »ein Aufschwung wie nie, zweifellos, 
doch die Pleite wohnt schon nebenan«. Dann, 1914, der Aufmarsch. “Alles, Brot, Ge-
sichter, Zeitungen, Gedanken, ist durchbacken vom Krieg. Fast das ganze Volk, übel 
gewohnt, schlecht geführt, besteht nur noch aus Gier, aus Machtbesessenen, die es sind, 
und solchen, die es werden wollen»20. Es bricht „der undiskutierbare Krieg“ aus. Und 
Bloch macht eine wichtige Unterscheidung: »Ob auch die wirtschaftlichen Interessen 
allein daran schuld sind, daß sich eine Wehrmacht im sozialen Raum gebildet hat«, ist 
das eine, »daß danach die gegeneinander aufgestellten plötzlich von selber, unbeküm-
mert um Wirtschaftliches, losmarschieren«, ist das andere21. Der Ungeist, ja eine gera-
dezu groteske Sehnsucht nach Siegertum hatte für Bloch seine lange Gärung und geht 
weit hinter 1870 zurück, wo »der Ellbogen gebraucht wurde wie nie zuvor, und die 
meisten finden das richtig. Je zackiger, desto besser, bis hin zum Krieg, der in Potsdam 
gemacht wurde. Und er wird geführt, wie die Alldeutschen es stets gewünscht haben«22. 
Für Bloch war die alldeutsche Gesinnung also keineswegs erst im Nazi. „Unter allen“, 
so schreibt er 1917, 

[…] war unser Land am meisten verwahrlost und krank. […] Deutschland […] eine 
verfaulte Ruine, in der Geld und Rohheit ihren Bockskult feiern; Jesus Christus ist zum 
Gaunerspott geworden. Deutschland ist eine einzige finstere, mitternächtliche, knarrende 
Todesmaschine, in der der Satan haust23. 

Indes sprach man in der Medienpropaganda von der „großen Zeit“, eine euphoris-
tische, pathetische Metapher, unter der die Menschen in Massen in den Krieg gehetzt 
wurden – um ihn schließlich im Geist der eigenen Sache zu führen. „Die große Zeit“ war 
satirisch auch das große Thema in Karl Kraus’ Tragödie „Die letzten Tage der Mensch-
heit“24 Die Instrumentalisierung dieses Kriegs bringt Paul Valéry vielleicht am besten 

18	 Ebd., S. 763.
19	 E. Bloch, Politische Messungen, Pestzeit, Vormärz, Gesamtausgabe Bd. 11, S. 15.
20	 Ebd., S. 20.
21	 Ebd., S. 21.
22	 Ebd., S. 29.
23	 Ebd., S. 34.
24	 Vgl. A. Holzer (Hrsg.), Die letzten Tage der Menschheit. Der Erste Weltkrieg in Bildern, mit Texten 

von K. Kraus, Primus, Darmstadt 2013.
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auf den Punkt: »Der Krieg ist ein Massaker von Leuten, die einander nicht kennen, zum 
Nutzen von Leuten, die einander kennen, aber nicht massakrieren«25. Sie kennen das 
Ergebnis: 10 Millionen tote Soldaten, 20 Millionen Verwundete, die ersten Giftgasein-
sätze, der erste Völkermord der Geschichte – an den Armeniern.

O ja, die Welt war aller globalen Kriegseuphorie zum Trotz aber durchaus gespalten. 
Der 20- bis 30-jährige Bloch war schon ein scharfer Ahner und Kritiker seiner Zeit. Doch 
mit den wirklich großen, utopischen Plänen war es vorerst vorbei. Seinen „Geist der 
Utopie“ hatte er schon früh im Kopf. Schon 1914 schreibt er an seinen Freund Lukács, 
dass sein endgültiger Titel für den größten Systementwurf seit Hegel lauten werde: »Der 
Name Gottes. Einleitung in die Summe der spekulativen Philosophie«. Nicht nur mit 
Geist der Utopie sollte es anders kommen, auch und gerade der „undiskutierbare Krieg“ 
schlug wie eine Bombe in die Pläne ein und »alles gerät ins Hintertreffen: Jetzt ist Wich-
tigeres zu tun«26. 

Bloch geht in Geist der Utopie ganz kryptisch auf die philosophische Betrachtung 
eines einfachen Bartmann-Krugs ein, um seinen Utopie-Begriff zu erläutern. Ich will das 
hier nicht wiederholen bzw. vorwegnehmen, weil dies an anderer Stelle dieser Tagung 
ausgeführt wird. Beachtenswert ist für mich nur die Frage, dass Bloch an nicht wenigen 
Stellen seines Werks archaische Mittel zu Hilfe nimmt, wie um zu zeigen, wie durch-
dacht seine Philosophie ist. Adorno hat auf diese Metapher in einem Aufsatz nicht ohne 
Respekt hingewiesen und geschrieben: 

Der Krug Blochs bin ich selber, wörtlich und unmittelbar, dumpfes Muster dessen, was 
ich werden könnte und nicht sein darf. […] Was die Höhlentiefe des Krugs ausdrückt, ist 
kein Gleichnis; wäre man darin, so suggeriert Bloch, so wäre man im Ding an sich27. 

4. Diskursfähigkeit

Dispute in Form von Tagungen wie diese haben im öffentlichen Diskurs wenig Re-
sonanz. Das betrifft insbesondere Bloch. Mein Interesse im Ernst-Bloch-Zentrum war 
es deshalb stets, Blochs Bedeutung mit den öffentlichen Themen der heutigen Zeit zu 
vermitteln. Um nicht einer Personen- oder Geschichtsverklärung zu verfallen… Deshalb 
war der Erfolg mit der Sache Bloch stets auch mit der Frage der öffentlichen Akzeptanz 
verknüpft: Was hält ein neutrales Publikum von Bloch? Was lässt es sich in seinem Na-
men sagen? Wie steht das mit der Utopie? Und vor allem heute? Gibt es eine Botschaft 
diesseits des Marxisten Bloch? Der sich im Übrigen nicht selbst als Marxist bezeichnet 
hat, sondern als auf der Marxschen Lehre aufbauend und sie zugleich verändernd. 

Bloch selbst hat gezeigt, wie das gehen kann. Er selbst war in der Zeit zwischen dem 

25	 P. Valery,  zit. nach,  Über den Feldern. Der Erste Weltkrieg in großen Erzählungen der Weltliteratur, 
Nachwort, S. 771.

26	 P. Zudeick, Der Hintern des Teufels. Ernst Bloch – Leben und Werk, Elster, Bühl-Moos 1987, S. 49.
27	 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, in Ernst Bloch zu ehren, Beiträge zu seinem Werk, 

hrsg. von S. Unseld, Frankfurt a.M. 1965, S. 18.
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Ersten und Zweiten Weltkrieg viel journalistisch unterwegs, auch aus Not. Die Sam-
melbände Durch die Wüste, Kampf, nicht Krieg, Vom Hasard zur Katastrophe, Viele 
Kammern im Welthaus, ja auch die Spuren sind Sammlungen von Aufsätzen, die er für 
die Weltbühne und die Frankfurter Zeitung geschrieben hat28. Bloch betätigte sich als 
Mediator seiner eigenen Philosophie. Dieser Ansatz war mir stets Modell, wie mit Bloch 
heute umgehen. Ich gebe Ihnen wenige Beispiele.

Das Erste: Das Prinzip Hoffnung
Was hat Das Prinzip Hoffnung des „Tübingers“ Ernst Bloch mit Ludwigshafen zu 

tun? Blochs Geburtsstadt Ludwigshafen ist im Besitz des Prinzips Hoffnung im Original 
und kann von sich behaupten, die Stadt des Prinzips Hoffnung zu sein. Außerdem: Wel-
ches Werk kann schon von sich behaupten, in den allgemeinen Sprachgebrauch Eingang 
gefunden zu haben, ja zum geflügelten Wort geworden zu sein, sei es im Sport, sei es an 
der Börse, sei es auf der Intensivstation: Welcher Philosoph hat es schon geschafft, dass 
der Titel seines Opus Magnum zur existentiellen und letzten Hoffnung der Menschen 
gerät? – Das Ernst-Bloch-Zentrum hat – im Wissenschaftlichen Nachlass – seine Ori-
ginalschriften. Jederzeit bereit zu ihrer Auswertung, ein guter Stoff für Doktorarbeiten 
oder für eine historisch-kritische Gesamtausgabe29. – Die Hoffnung ist eine anthropo-
logische Konstante, will heißen, jeder Mensch hat Hoffnung, und die Hoffnung ist es 
auch, die einen Grundoptimismus ansagt. So ist auch „Das Prinzip Hoffnung“ angelegt, 
enzyklopädisch, alle Wissensbereiche und Wissenschaften der Menschheit betreffend: 
die Literatur, das Theater, die Architektur, die Geographie, die Staatskunde, die Me-
dizin (Stichwort: der gesunde Mensch als Utopie), das Reisen. Überall hat Bloch die 
Hoffnung zum Agens, zur Antriebskraft gemacht. Deshalb spricht er von der Hoffnung 
nicht als einem Affekt, nicht von Gefühl, sondern belehrter und belehrbarer Hoffnung, 
der docta spes, Hoffnung, die aus Wirklichkeit klug wird, Hoffnung, zu der das Schei-
tern gehört. – Aus diesem Grunde der Vielseitigkeit habe ich auch die sieben Themen(-
satelliten) als zeitlos für die Blochsche Philosophie einstehend ausgewählt: Hoffnung, 
Aufrechter Gang, Religion, Naturallianz, Arbeitskultur, Künste, Heimat. Das Haus des 
Prinzips Hoffnung zu sein bedeutet demnach, überall dort eingreifen zu können, wo 
das Tätigsein des Menschen betroffen ist. – Außerdem ist es in diesem Hause möglich 
zu switchen: zwischen Veranstaltung und Forschung, zwischen Ausstellung und Archiv, 
zwischen Studien- und Liveatmosphäre. Ein multifunktionales, ein Drei-Sparten-Haus. 
Im übrigen ist das Bloch-Archiv, der Kern, Nukleus des Hauses,  mit seinen über 6000 
Medieneinheiten vom Wissenschaftsministerium als „national bedeutsames Archivgut“ 
eingestuft. 

28	 E. Bloch, Durch die Wüste, zit.; Ders., Kampf, nicht Krieg. Politische Schriften 1917-1919, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1985, Ders., Viele Kammern im Welthaus, hrsg. von F. Dieckmann und J. Teller, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, Ders., Der unbemerkte Augenblick. Feuilleton aus der „Frankfurter 
Zeitung“ 1916-1934, hrsg. von R. Becker, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2007, Ders., Spuren, Gesamtau-
sabe, Bd. 1.

29	 Im Bloch-Archiv liegt ein kritischer Editionsplan zum “Prinzip Hoffnung“ vor, der darauf wartet, die 
Bloch-Forschung entscheidend voranzubringen. 
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Das Zweite: Spuren
Bloch war der Philosoph mit „poetischer Sendung“, wie Hans Mayer sagte. Er gilt – 

neben Nietzsche, Sartre und anderen – als einer der wenigen, die Philosophie im literari-
schen Gewand präsentierten. Das erlaubt nicht selten Bezüge auch zur zeitgenössischen 
Literatur. Das Parabelhafte, Anekdotische und eben Poetische geben dem Philosophen 
den seltenen Rang nicht nur des Essayisten, sondern auch des Schriftstellers.

Das Dritte: Atheismus im Christentum
Bloch macht die Religion zum Thema, auch für Marxisten. Der irdische Hoffnungs-

begriff, die Figur Jesus Christus’ wird zum revolutionären Subjekt, Gott ist die metaphy-
sische Kategorie, die das Diensseits und das paradiesische Jenseits vermittelt. Bloch ar-
beitet die Hoffnungsfähigkeit der Religionen heraus, ungewöhnlich für einen Marxisten. 
Mit der Staatslehre der DDR war dieses Denken jenenfalls nicht vereinbar und hat ihm 
Lehrverbot und Vertreibung eingebracht. „Hoffen ohne Glauben“30, nannte Bloch das, 
womit sich eine Metaebene für die Religionskonflikte auch in unserer Zeit beschreiben 
lässt31.

Das Vierte: Naturrecht und Menschliche Würde
Das ist Blochs Buch, in dem er eine Ethik des aufrechten Gangs und des Humani-

smus begründet. Das Buch mit Thesen für die Zivilgesellschaft. Nicht wenige der Ernst-
Bloch-Preisträger wie Seyla Benhabib oder Axel Honneth nahmen speziell auf dieses 
Werk Bezug32. 

Das Fünfte: Geist der Utopie
Hier begründet Bloch erstmals systematisch seine Philosophie der Utopie. Geschrie-

ben unter dem Einfluss (und teilweise zusammen) mit der strengreligiösen Else von 
Stritzky kommt ein messianisches Buch heraus, das trotz (oder gerade wegen) der de-
saströsen Erfahrungen des Ersten Weltkriegs eine Metphysik des Noch-Nicht vorwe-
gnimmt. Im Zentrum steht eine elaborierte Philosophie der Musik, für Bloch Ausdruck 
des subtilsten utopischen Denkens. Er ist ein Meister, die „Sprache“ der Musik für das 
Utopische zu entschlüsseln und zu vermitteln. 

Dies sind – beispielhaft – die Werke, aus denen der Stoff des Ernst-Bloch-Zentrums 
generiert wird. Ich bezog ihn induktiv auf die Formate „Autoren bei Bloch“, „Talk bei 
Bloch“, Tagungen, Workshops etc. Vor allem der Ernst-Bloch-Preis und Die Zukunftsre-
de wurden zu Highlights, in welcher Weise die Intelligenz von heute utopisches Denken 
widerspiegelt. Bourdieu, Moltmann, Benhabib, Kermani, Volker Braun, von Weizsäcker 
berührten soziologische, theologische, literarische, naturwissenschaftliche Themen von 
besonderer Aktualität. 
30	 E. Bloch, Hoffen ohne Glauben, »in Bloch-Almanach«, 19/1993.
31	 Vgl. K. Kufeld, Wie utopiefähig ist das Christentum?, in »Bloch-Almanach«, hrsg. von K. Kufeld, 

Folge 34/2017.
32	 S. Benhabib, Zur Utopie und Anti-Utopie in unseren Zeiten. (Rede anlässlich der Verleihung des Ernst-

Bloch Preises) in »Bloch-Almanach«, hrsg.von K. Kufeld, Folge 28/2009.
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Ernst Bloch ist längst aus dem öffentlichen Diskurs verschwunden. Doch das mindert 
seine Bedeutung nicht. Als ich im Jahr 2010 zu seinem 125. Geburtstag, also einem 
„halbgeraden” Jubiläum, einen Beitrag über Bloch in der Wochenzeitschrift „Die Zeit“ 
unterbringen wollte, bekam ich von dem zuständigen Redakteur die Antwort: „Kommen 
Sie zum 150sten wieder“. Wichtiger als an Geburts- oder Todestagen festgemachte Be-
deutung ist es, dass es mit dem Ernst-Bloch-Zentrum überhaupt einen Ort gibt, an dem 
an der Diskursfähigkeit des Blochschen utopischen Denkens nicht gezweifelt wird. In 
über 600 hochkarätigen Veranstaltungen wurden dort prominente Wissenschaftler und 
Literaten, Gelehrte und Schüler aufgeboten, die – im weit gefassten Radius um das Epi-
zentrum Bloch – zu den zeitgenössischen Themen vortrugen oder diskutierten. Anlässe 
lassen sich immer finden, der Brückenschlag zwischen einer bedeutsamen Philosophie 
und dem existentiellen Interesse der Menschen gelingt immer. Diese Denkart macht das 
Ernst-Bloch-Zentrum zu einem „Diskursraum der Utopie“33. 

Das alles heißt, Ernst Bloch philosophisch lebendig zu halten, indem der gesellschaf-
tlichen Diskurs mit ihm und um ihn herum geführt wird.

33	 K. Kufeld (Hrsg.), Im Diskursraum der Utopie, Eine szenische Auslese aus 20 Jahren Ernst-Bloch-Zen-
trum, mit Fotografien von Bernhard Kunz, Ludwigshafen 2018.
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IL PENSIERO ESTETICO-MUSICALE IN GEIST DER UTOPIE

Abstract
The essay outlines Bloch’s conception of music which forms the heart and the main trunk of the book 
of 1918. In fact, music is for Bloch the essential medium of the process of man’s self-understanding and 
self-realisation he calls «encounter with oneself». Distinctive characteristic of music is to «auscultate» and 
express in experimental anticipations the «real thing», man’s and world’s essence in its perennial movement 
towards its accomplishment. In this large section Bloch expounds a concise history of music, the core of 
a «spontaneous-speculative» aesthetics, and the main lines of a theory of music with utopian inspiration. 
The essay sketches these moments and places them both in the context of their origin and in the frame of a 
reception not yet commensurate with level and relevance of this thought.

Keywords: Aesthetics; Music; Anthropology; Utopia; Bloch

1. Tempo di crisi e ricorso all’estetico

Nel nostro tempo, segnato da crescente dispersione, disorientamento ed esplosioni 
di distruttività, si volge sempre più spesso lo sguardo ai fenomeni estetici1. Nella per-
durante crisi degli ambiti della vita sociale e politica, personale e culturale, e non da 
ultimo delle “scienze dello spirito”, si attribuisce sempre più spesso all’arte, anziché alla 
filosofia, la funzione di conferire senso all’esperienza. L’estetica viene così considerata 
come un “campo” in cui si delineano tendenze contrastanti o concomitanti il processo di 
razionalizzazione della modernità, che possono eventualmente concorrere a un “amplia-
mento” della razionalità2.

L’opera di Ernst Bloch ha indisconoscibilmente carattere estetico e letterario, senza 
che la letterarietà sia qui un fatto decorativo o puramente stilistico. L’opera del “filosofo 
della speranza”, alla ricerca del senso e dell’essenza, include la poeticità tra i suoi ele-
menti costitutivi, con un equilibrio metodico tra produttività poetica e impegno concet-
tuale che ha ben pochi equivalenti nel secolo passato. Rimane anzi un fenomeno unico, 
visto anche alla luce delle tendenze postmoderniste, in quanto contiene elementi risolu-
tivi (certo raramente percepiti e recepiti) proprio di quei problemi da cui tali tendenze 

1	 Diversi autori hanno rimarcato la “rinascita dell’estetica”: W. Schulz, Metaphysik des Schwebens, 
Neske, Pfullingen 1985; W. Welsch (a cura di), Die Aktualität des Ästhetischen, Fink, München 1993; 
W. Jung, Von der Mimesis zur Simulation. Eine Einführung in die Geschichte der Ästhetik, Junius, 
Hamburg 1995. Negli ultimi decenni però la letteratura estetica è stata dominata da caratteri quali 
l’annullamento della soggettività, la decostruzione senza ricomposizione, l’iconoclasmo, la rinuncia 
alla temporalità qualitativa: tutti tratti che l’estetica di Bloch intendeva combattere o prevenire.

2	 Così C. Klinger, Flucht Trost Revolte. Die Moderne und ihre ästhetischen Gegenwelten, Hanser, 
München 1995; T. Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Blackwell, Oxford 1990.
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sono state motivate3.
L’opera di Bloch è stata concepita e iniziata nei primi decenni del Novecento, in una 

situazione molte volte descritta come epoca di crisi intellettuale e di disgregazione cul-
turale. Già la dissertazione di dottorato di Bloch discute criticamente le principali posi-
zioni filosofiche di inizio secolo, finendo per registrare la loro insufficienza nei confronti 
delle questioni fondamentali, riguardanti la verità e il senso4. Questo esame critico viene 
approfondito nel lungo capitolo di Geist der Utopie5 dedicato alla «Atmosfera spirituale 
nel nostro tempo»6. Il libro, in cui Bloch cerca di dare una prima espressione compiuta 
ed eloquente al suo «nuovo pensiero», prende proprio le mosse dal vuoto della cultura 
e dal fallimento dell’intellettualità contemporanea, contagiata dalla vacuità della vita 
sociale e dall’improvviso entusiasmo per l’insensatezza della guerra.

2. L’oscuro del presente e l’attimo

Nei suoi scritti giovanili Bloch esprime molte volte lo stato vuoto e desolato del pre-
sente con la metafora dell’«oscuro»7, che è analoga e parallela a quelle del «freddo», 
dell’«opaco», del «grigiore», della «povertà»8, ma ancor più delle altre implica un con-
trasto dialettico con la luce e una sotterranea tendenza verso il chiarirsi e illuminarsi, e 
per questo viene assunta come la metafora centrale per designare la condizione del Sé e 
del presente vissuto9, e anzi diventa la cifra più perspicua del «fenomeno originario» che 

3	 Cfr. A. Czajka, Tracce dell’umano. Il pensiero narrante di Ernst Bloch, Diabasis, Reggio Emilia 
2002; Ead., Poetik und Ästhetik des Augenblicks. Studien zu einer neuen Literaturauffassung auf der 
Grundlage von Ernst Blochs literarischem und literaturästhetischem Werk, Duncker & Humblot, 
Berlin 2006.

4	 E. Bloch, Kritische Erörterungen über Rickert und das Problem der modernen Erkenntnistheorie, 
Baur, Ludwigshafen a.R. 1909.

5	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung (1918), in Id., Gesamtausgabe, in 16 voll., Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. XVI, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971; nuova edizione rielaborata, Paul 
Cassirer, Berlin 1923; rielaborazione della seconda stesura nel 1964 in Gesamtausgabe, vol. III, dove 
appare con il titolo Geist der Utopie. Zweite Fassung; trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti Spirito 
dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1980.

6	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 235-342: questo capitolo non è più compreso nelle 
edizioni successive.

7	 Ibidem, p. 430: «il cammino è oscuro»; ibidem, p. 375: «noi oscuri»; ibidem, p. 388: «sprofondati nel 
buio».

8	 E. Bloch, Durch die Wüste. Frühe kritische Aufsätze (1923), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, p. 9: 
«Siamo poveri e opachi»; Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 295: «Siamo poveri e ricchi ad un 
tempo»; ibidem, p. 345: «Fuori si è fatto grigio e freddo attorno a noi».

9	 Sullo sfondo mistico della metafora si veda: M. Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visionäre 
Ästhetik der deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Metzler, Stuttgart 1989, spec. pp. 13-26, 28-31, 
32-36, su Bloch 38-40. Sulla metafora del “freddo” si veda: M. Frank, Steinherz und Geldseele. Ein 
Symbol im Kontext, in Id. (a cura di), Das kalte Herz. Texte der Romantik, Insel, Frankfurt a.M. 1978, 
spec. p. 280 e s. Sulla metafora della luce: H. Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit. Im 
Vorfeld der philosophischen Begriffsbildung, in «Studium generale», 10 (1957), pp. 432-447; K. E. 
Becker, Licht – [L]lumière[s] – Siècle des Lumières. Von der Lichtmetapher zum Epochenbegriff der 
Aufklärung in Frankreich, Diss., Köln 1994, spec. pp. 1-94; H. Pongs, Das Bild in der Dichtung, vol. 
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caratterizza il mondo stesso nel suo essere immediato, disgregato e inafferrabile, come 
può essere additato attraverso la mediazione della sensibilità umana.

L’oscuro dell’attimo vissuto è infatti la formula specifica con cui Bloch ha espresso, 
fin dalla sua prima intuizione giovanile, l’esperienza fondamentale che l’essere umano 
ha del proprio esistere e di tutta la realtà, sociale e naturale, in cui è inserito e di cui è 
partecipe, anzi «intessuto»10.

Non è infatti soltanto alla situazione intellettuale e culturale, né solo alla realtà politica 
e sociale, che si riferisce la metafora dell’oscuro. «Oscuro» è proprio anzitutto chi avver-
te l’oscurità: l’essere umano, che nel suo «sono» avverte se stesso come oscuro e inquie-
to e rimane tale anche quando esce fuori di sé volgendosi al mondo per cercare il proprio 
autentico «io», il Sé ancora sempre mancante. Bloch ricorre a osservazioni personali e 
a fenomeni della vita quotidiana per descrivere l’opacità e in trasparenza dell’esistere 
immediato11. L’esistente non può cogliersi mentre sta vivendo, nell’atto puntuale e cioè 
nell’attimo del suo esistere. Può solo anticipare tale atto (soprattutto nello sperare) o ri-
tenerlo retrospettivamente (nella memoria), ma sempre in modo improprio, inadeguato, 
insufficiente12.

Ma nell’attimo dell’esistere può accadere anche qualcosa di più «solido»: l’esperienza 
coinvolgente dello «stupore»13. Lo stupore arriva del tutto inatteso, al di fuori della se-
quenza ordinaria e ordinata della temporalità, spesso occasionato da circostanze del tutto 
inappariscenti o comunque sproporzionate al loro effetto. Tuttavia è proprio lo stupore 
che rende possibile un’esperienza improvvisa, più diretta, fulminea, dell’oscuro dell’at-
timo vissuto e insieme del suo possibile illuminarsi, oppure, viceversa, del suo possibile 
fissarsi nella tenebra definitiva. Un’esperienza però mediata da quella che Bloch chiama 
«intenzione simbolica», ossia dal presentarsi di una cosa o situazione come attimo carico 
di significato, rinviante allo sciogliersi dell’enigma della sua densa immediatezza14.

Per cogliere e seguire l’indicazione cifrata dello stupore occorre però la decisione di 
farsi incontro a se stessi, al proprio Sé, come “domanda”, puramente come “domanda”. 
Solo lasciandosi coinvolgere dalla domanda che l’esistere è a se stesso, senza presumere 
di poterla “costruire” e quindi liquidare sulla base di qualche materiale dato, si può intra-
vedere la scia baluginante di una risposta.

I, Versuch einer Morphologie der metaphorischen Formen (1927), Elwert, Marburg a.d.L. 1960, spec. 
p. 7 e s.

10	 Cfr. G. Cunico, Critica e ragione utopica. A confronto con Habermas e Bloch, Marietti, Genova 
1988, p. 276; A. Czajka, Doświadczenie podstawowe: ciemność chwili, którą zyjemy, in «Literatura 
na Świecie», 6 (167), 1985, pp. 295-318; Ead., Dunkel des gelebten Augenblicks als Ausgangs- und 
Zielpunkt der Philosophie. Ernst Blochs philosophische Anthropologie in nuce, in G. Flego, W. 
Schmied-Kowarzik (a cura di), Ernst Bloch – Utopische Ontologie. Secondo volume del Bloch-Lukács-
Symposiums 1985 in Dubrovnik, Germinal-Verlag, Bochum 1986, pp. 141-151.

11	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 363 e s.; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 
237; trad. it. cit., p. 216.

12	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 370.
13	 Ibidem, p. 364.
14	 Ibidem, p. 365; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 244; trad. it. cit., p. 223.
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3. L’esperienza estetica come incontro con se stessi

Nella «figura della domanda incostruibile» suscitata dallo stupore può avvenire così 
l’«incontro con se stessi», che dà il titolo alla parte principale di Spirito dell’utopia e 
che è il tema di fondo dell’intera opera. Questo incontro è ciò che dà luogo alla genuina 
percezione dell’essenziale «verità» [Wahr-nehmung] dell’esistere e dell’essere tutto, al-
meno in un’anticipazione appena balenante ma rivelatrice. Questa percezione, mediata 
da un’«intenzione simbolica», si svela subito come un atto estetico.

Bloch descrive anzitutto l’incontro con una cosa, un oggetto d’uso senza particolare 
bellezza o importanza artistica: una «vecchia brocca» della regione renana15. In un simile 
oggetto hanno trovato la loro «misura» il bisogno e il desiderio di un tempo, che non 
sono nell’essenziale diversi dal bisogno e dal desiderio dell’oggi. Perciò nell’incontro 
con la brocca non solo ci si avvede di se stessi nell’altro da sé, ma in questo altro, nel 
suo odore, nel suo colore, nella sua forma, si trova la propria «misura», anche se non 
è ancora la nostra misura definitiva, che rimane soltanto intravista, come «in un lungo 
corridoio illuminato dal sole, che termina con una porta»16.

Questa percezione dell’essenziale viene poi lumeggiata da Bloch attraverso l’interse-
zione tra gli sviluppi storici delle arti e le ricerche storiche e teoriche su di esse. L’arte 
infatti viene vista come il luogo privilegiato della «formazione di senso». Così essa può 
apparire dopo un secolo di intense riflessioni e discussioni, che da accurate indagini nei 
diversi campi specialistici hanno portato al sorgere di rilevanti concezioni complessive17. 
Mi riferisco in particolare alle teorie di Robert Zimmermann, Eduard Hanslick, Theo-
dor Lipps, Alois Riegl, Wilhelm Worringer e Adolph Loos, confrontandosi con le quali 
Bloch sviluppa la propria visione dell’arte come «incontro con se stessi»18.

Questa essenza dell’arte è vista da Bloch incarnata e attualizzata nella pittura e nella 
scultura dell’Espressionismo19. Prendendo congedo da una lunga tradizione che cercava 
l’essenziale dell’umano in forme chiuse corrispondenti a un mondo ordinato, fisso e 

15	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 14. Cfr. P. Cipolletta, La tecnica e le cose. Assonanze e 
dissonanze tra Bloch e Heidegger, Angeli, Milano 2001, pp. 98-123.

16	 Id., Geist der Utopie, Gesamtausgabe, Band 16, p. 14 e s.; Id., Geist der Utopie, Gesamtausgabe, Band 
3, p. 19 (trad. it., cit., p. 14).

17	 Cfr. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1975, pp. 166-168; trad. it. di O. Burba e 
K. Jaworska: Storia di sei idee, Aesthetica, Palermo 1997, p. 167 e s. 

18	 Cfr. H. Gekle, Die Tränen des Apoll. Zur Bedeutung des Dionysos in der Philosophie Ernst Blochs, 
Diskord, Tübingen 1990, pp. 21-28. Certo Bloch sembra non tener conto di altri importanti autori del 
suo tempo, come Benedetto Croce, Wilhelm Dilthey, Karl Lamprecht, Adolf von Hildebrand, Hermann 
Usener, Gottfried Semper, le cui concezioni peraltro non potevano essergli sconosciute.

19	 È una delle stranezze della recezione di Bloch che la sua opera sia spesso caratterizzata come 
«espressionistica» (sia pure in senso superficiale), mentre gli studiosi dell’Espressionismo non la 
tengono pressoché in nessun conto. Cfr. Th. W. Adorno, Große Blochmusik, in «Neue Deutsche Hefte», 
April 1960, p. 14 e s.; poi: Blochs Spuren, in Id., Noten zur Literatur II, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1961, pp. 131-151, spec. 144-145; E. Simons, Das expressive Denken Ernst Blochs, Alber, Freiburg-
München 1983; A. Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, pp. 181-197; C. Ujma, Ernst Blochs Konstruktion der Moderne aus 
Messianismus und Marxismus, Metzler, Stuttgart 1995, pp. 163-242.
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sicuro, questo movimento viene interpretato come la prima forma di arte che sorge in un 
mondo dominato dal caos, dal crollo di ogni ordine e valore20, per cercare consciamente 
un nuovo senso del tutto nella creazione artistica. È all’arte che in questa epoca di crisi e 
di transizione viene attribuito il ruolo della fondazione che rende possibile il conoscere 
e l’agire in senso autentico21.

Il problema centrale dell’arte espressionistica, secondo Bloch, non è la forma, ben-
sì esprimere ciò che si sente mentre si vede una cosa e quindi rappresentare il «volto 
interno» tanto del soggetto quanto dell’oggetto22. Il compito decisivo del lavoro alla 
sperimentazione e determinazione delle forme è quello di «raggiungere nuove relazioni 
con gli oggetti e un nuovo simbolismo oggettuale», di produrre un nuovo tipo di orna-
mentazione23 che non sia più vuota decorazione, bensì uno spazio per «configurazioni e 
proiezioni dell’io» sature di dinamismo e temporalità24, uno spazio «disteso su tutte le 
opere dell’arte come ritorno e reinserimento in patria, come camera dell’anima, come 
luogo logico e metafisico dello spirituale, come impianto del mondo nell’ampiezza della 
soggettività resa oggettiva»25.

L’invisibile essenza perseguita e presagita diviene percepibile nelle immagini di que-
sta arte, che propriamente non vuole essere semplice arte, bensì «l’inquietudine e l’at-
tività insite nel concetto del mondo incompiuto, ma da portare a compimento in senso 
umano»26.

4. La musica come organo dell’essere se stessi nel presente 

Secondo Bloch, tuttavia, il più genuino «incontro con se stessi» avviene nella musica, 
considerata come l’arte per eccellenza soprattutto nell’epoca della «lontananza di Dio», 
nella quale non solo è svanita la Trascendenza, ma anche il mondo esteriore, preso nel-
la morsa delle scienze e delle tecniche, è diventato ancora più estraneo e tenebroso di 
prima27.

20	 Cfr. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 362: «il nostro triste sapere che il redentore è 
morto, ma come se fosse stato assassinato già nella mangiatoia».

21	 Cfr. Der Blaue Reiter. Herausgegeben von Wassily Kandinsky und Franz Marc, nuova ed. a cura di 
Klaus Lankheit, Piper, München 1984, pp. 38, 318. Sul rapporto di Bloch con le teorie di Klee e 
Kandinskij si veda: R. Bothner, Kunst im System. Die konstruktive Funktion der Kunst für Ernst 
Blochs Philosophie, Bouvier, Bonn 1983, capp. I-II.  

22	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 43 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 41 e 
s.; trad. it. cit., p. 35 e s.

23	 Sul tema si veda M. Latini, Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch, Mimesis, Milano-
Udine 2005; Ead., Introduzione. Poetica dell’ornamento, in E. Bloch, Ornamenti. Arte, filosofia e 
letteratura, a cura di M. Latini, Armando, Roma 2012, pp. 15-30.

24	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 46 e s.; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 44; trad. 
it. cit., p. 38 e s.

25	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit, p. 47.
26	 Ibidem, p. 49.
27	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 229; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 203; trad. 

it., cit., p. 180.
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La musica diventa ora l’organo della ricerca della verità proprio in quanto non è un’ar-
te della contemplazione, bensì dell’anelito e dell’«infiammarsi», anzi addirittura «un’u-
nica teurgia soggettiva», capace di «donare i simboli genuini» per illuminare l’oscuro 
della nostra «intima sala gotica»28.

Grazie al suo peculiare medium, il suono, con il suo carattere di “mediazione-imme-
diata”, la musica è l’arte più vicina all’uomo nella sua intima soggettività e nella sua 
esistenza temporale: il suono si produce solo in sequenze temporali che devono essere 
eseguite sempre entro le coordinate del tempo concretamente vissuto.

La musica ha lo straordinario potere di collegare una sequenza temporale strutturata 
all’oscuro dell’attimo vissuto, assumendo la funzione di una «chiaroveggenza del chia-
roudire», là dove ogni altra forma di chiaroveggenza si è ormai spenta29. Si tratta peraltro 
per Bloch di una funzione trascendentale: quella di incorporare l’apriori (in fieri) del 
tempo del divenire se stessi, del divenire umani. 

La sua filosofia della musica, che è fondamentale per tutta la sua concezione dell’arte, 
si pone così un compito di scoperta rivelativa, analogo a quello assunto da Winckelmann 
o da Riegl per le arti figurative nei due secoli precedenti30.

5. Storia della musica: i “tappeti” e la scala degli “io”

Il lungo capitolo di Spirito dell’utopia dedicato alla «Filosofia della musica» è suddi-
viso in tre sezioni: 1) Storia della musica, 2) Estetica musicale, 3) Teoria della musica. 

Nella ricostruzione della storia della musica Bloch sottolinea anzitutto il manifestarsi 
relativamente tardi dell’arte musicale, rispetto ad altre forme della vita culturale; poi la 
sua «non-contemporaneità» (asincronia) ed «eccentricità» rispetto agli stadi di sviluppo 
della vita economico-sociale31; infine il suo essere sempre «giovane», creativa, innovati-
va, nel costante tentativo di adeguazione al presente nell’apertura al futuro32.

Per esporre convenientemente le tappe di questa storia, Bloch propone di utilizzare 
il concetto di «tappeto» come «forma pura» e come «correttivo» della realtà effettiva33. 

28	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 231-234; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 205-
208; trad. it. cit., pp. 182-184.

29	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 233; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 207; 
trad. it. cit., p. 184.

30	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 157; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 124 e 
s.; trad. it. cit., p. 111.

31	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., 89-91; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 56-59; 
trad. it. cit., pp. 52-54.

32	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 92-95; Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 60-63; 
trad. it. cit., pp. 55-57.

33	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 97. Cfr. E. Matassi, I “tappeti musicali” e la 
Geschichtsphilosophie della musica in Ernst Bloch, in D. Ferraro, G. Gigliotti (a cura di), La 
geografia dei saperi. Scritti in memoria di Dino Pastine, Le Lettere, Firenze 2000, pp. 421-438; G. 
Santucci, Librarsi oltrepassando. L’ascolto nell’experimentum musicae di Ernst Bloch, Mimesis, 
Milano 2007, pp. 109-114; B. M. Korstvedt, Listening for Utopia in Ernst Bloch’s Musical Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge 2010, pp. 7-18; F. Rampinini, Musica e utopia. Ernst Bloch e 
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I “tappeti” sono modelli flessibili e mobili che raccolgono le creazioni musicali affini 
in linee caratteristiche e “canoniche”, che non sono vincolati a singole epoche e forme 
e non si susseguono in modo unilineare, ma si dispongono come grandi arcate in una 
scala ascendente di forme musicali in cui si esprimono diversi tipi di «io», di soggettività 
umana creativa e «geniale»34.

Bloch distingue tre “tappeti”: il primo comprende «l’infinito cantare tra sé e sé, la dan-
za e la musica da camera», e corrisponde all’espressione elementare del sentire umano; 
il secondo comprende il Lied chiuso, l’opera giocosa di Mozart, l’oratorio, le Passioni e 
le Fughe di Bach, e corrisponde all’io “piccolo”, quello greco dell’equilibrio tra mondo 
interno ed esterno, quello «naturale» di Mozart e quello «solo liricamente cristiano» di 
Bach; il terzo comprende il Lied aperto, l’opera di azione (Fidelio, Carmen), l’opera tra-
scendente di Wagner, i corali e le sinfonie di Beethoven e Bruckner, e corrisponde all’io 
drammatico, «ontologicamente cristiano», impegnato a cercare e obbiettivare utopica-
mente se stesso, alla volta dell’ancora sconosciuto e irrealizzato compimento musicale 
dell’interiorità e della sua essenziale realtà35.

Attraverso questi “tappeti”, che sono intrecci molto più complessi e concreti di sem-
plici schemi, è possibile un “incontro” coinvolgente e produttivo con le singole perso-
nalità creative e le loro creazioni e insieme collegarle e compararle fra loro e con il loro 
obiettivo comune: l’espressione dell’ignota indicibile essenza del Sé e dell’essere.

6. Principi di un’estetica “spontanea, speculativa”

Al termine della rassegna delle principali figure e opere della storia musicale, Bloch 
ne riassume i risultati in alcune osservazioni generali che sfociano nell’abbozzo un’este-
tica generale valida per tutte le arti.

Bloch sottolinea anzitutto il carattere soggettivo e intersoggettivo della musica, in 
quanto, più di ogni altra arte, esiste solo se viene eseguita da qualcuno e ascoltata da 
qualcuno. Avviene così una specifica apertura dei soggetti, un loro allargarsi e intrec-
ciarsi insieme.

Inoltre il suono è vicino a noi, immediato, ha una realtà penetrante, incisiva. D’altra 
parte, però, rimane indefinito quanto al suo contenuto emozionale o ideale. Bloch dice 
che il «significato» della musica emerge solo dal suo «uso», ossia dall’incontro tra i sog-
getti, non dalla qualità tecnica del suono o dal programma dell’autore36. Tale significato 

la filosofia della musica, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 70-78. Mentre Bloch si limita a richiamarsi 
a G. Lukács (riferendosi implicitamente a Id., A lélék és a formák, Franklin-Tarsulat, Budapest 1910; 
Die Seele und die Formen, Fleischel, Berlin 1911, pp. 236, 359; trad. it. di S. Bologna: L’anima e 
le forme, SE, Milano 2001, pp. 170, 249), questi autori ricordano opportunamente l’uso metaforico 
dell’espressione nella letteratura antica e soprattutto il suo forte revival all’epoca del giovane Bloch. 
Non si può escludere neppure un’eco del titolo dell’opera Stromata (o Stromateis) di Clemente 
Alessandrino.

34	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., pp. 96-98. 
35	 Ibidem, pp. 97-99.
36	 Ibidem, pp. 158-162.
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è oggetto di «presentimento» (intuitivo: Ahnung), non di comprensione (intellettuale).
La musica è costituita da atti spontanei, “accidentali”, singolari, che hanno realizza-

zione momentanea nel presente vissuto e si muovono in sequenze temporali37 in direzio-
ne di una meta che è ancora sconosciuta e «senza nome», così come la gioia che da essi 
promana38. L’espressione musicale non è traducibile in parole, ma è necessario riflettere 
su di essa e tentare di parlarne.

Come la musica, l’arte in quanto tale è un atto di «percezione della verità» [Wahr-
nehmung], un modo privilegiato di esperire se stessi e il mondo, capace di cogliere ade-
guatamente il presente vissuto, di arricchirlo di nuovo sguardo e nuovo ascolto, di aprirlo 
a un possibile futuro compiente che nell’arte giunge a «pre-apparire»39. L’arte, secondo il 
criterio dell’«illuminazione estetica» formulato da Bloch, deve mostrare infatti «come le 
cose potrebbero essere portate a compimento senza cessare apocalitticamente»40. Anche 
l’arte dunque è una ricerca religiosa dell’assoluto, ma cerca l’ultimum nell’aldiquà, cerca 
la trascendenza nell’immanenza41. 

Nell’arte vengono a definirsi l’io e la volontà del soggetto, così come il suo oggetto, 
ma quel che li determina è l’essenza intuita e anzi colta nella sua peculiare, non ogget-
tivistica “evidenza” grazie al presagire e al rimemorare utopico [Eingedenken] che qui 
opera in forma particolarmente concentrata. Oggetto dell’arte è «l’elemento bruciante, 
enigmatico della verità»42, il costante domandare che trova «adeguato adempimento» 
nell’opera di volta in volta eseguita43.

L’estetica stessa deve essere spontanea come l’arte, ossia lasciar filtrare l’immedia-
tezza dell’esperienza diretta del presente, e insieme deve essere speculativa, ossia lasciar 
intravedere l’assolutezza dell’essenziale cui la stessa arte è utopicamente votata44.

In tal modo, pur sottolineando il ruolo importante della forma, Bloch vuole contrastare 
la tendenza formalistica largamente diffusa nell’estetica e nella critica musicale e artistica 
del tempo45. In una lettera a Lukács Bloch rivendica il primato della vita sulla forma: la 
funzione della forma non è quella di giudicare e condannare la vita, bensì quella di «ap-
profondirla poeticamente»46. Si tratta dunque di cogliere e far vivere la forma nella sua 
funzione intrinseca alla sostanza, come “atto” nel senso aristotelico e goethiano di ente-
lechia e di energia, come causa efficiente immanente, come elemento attivo dell’essere.

37	 Ibidem, pp. 163-165.
38	 Ibidem, pp. 171 e 175 e s.
39	 Ibidem, p. 182 e s.
40	 Ibidem, p. 183.
41	 Ibidem, p. 183 e s.
42	 Ibidem, p. 213.
43	 Ibidem, p. 182.
44	 Ibidem, p. 187.
45	 Ibidem, pp. 178-182.
46	 E. Bloch, Briefe 1903-1975, a cura di Karola Bloch e altri, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, p. 40 e s.
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7. Teoria della musica

La terza parte della trattazione della musica in Spirito dell’utopia concerne la teoria 
musicale, che ha per oggetto «i mezzi, le formule e le forme» della musica, e cioè il suo 
materiale, la sua costruzione e il suo specifico modo di “accadere”, di essere “evento”.

Il “materiale” della musica è il suono, con la sua capacità di trasmettersi e di pro-
durre effetti, che fuoriesce dall’elemento naturale e genera «riferimenti sempre più 
innaturali»47 per potersi definire in modo indipendente. Nella storia della musica questo 
processo è stato rigorosamente ordinato mediante regole e con la dottrina dell’armonia, 
ma la pressione dell’impulso ad autodefinirsi si è fatta sempre più forte fino a portare a 
una tonalità «fluttuante» o soppressa, ovvero con accordi «vaganti» o intermittenti e con 
«centri variabili»48. 

Questo estenuarsi o negarsi della tonalità è tipica della “nuova musica”. Qui la con-
clusione dell’opera deve essere basata su qualcosa di diverso dalla “tonica” armonica 
tradizionale49. La nuova armonia sorge sulla base del “ritmo”, che è la formula della 
costruzione musicale. Nel ritmo la tensione dell’impulso interno del suono viene tra-
smessa ai rapporti spaziali, così che la musica viene a toccare il mondo plasticamente 
esperibile50. Il ritmo, «incontro della plastica con l’armonia», è per così dire il lato ester-
no della musica, senza il quale essa non sarebbe propriamente percepibile. Certo questo 
ruolo strutturalmente essenziale del ritmo si evidenza soprattutto in Beethoven, in cui il 
tempo giunge a compiersi come «forma di evento» di ogni cosa fino a rivelare nel suo 
approdo il «mistero originario della musica» come un mistero essenzialmente ritmico, 
che corrisponde intimamente al pulsare della nostra anima51.

Qui il ritmo prepara l’apice del “contrappunto”, che costituisce la vera “forma” so-
stanziale, ovvero «l’ultima relazione trascendentale» della musica52, in quanto è appun-
to quella «forma di evento» che organizza la fluida sostanza temporale del materiale 
musicale, in accordo con la vita segreta del Sé e delle cose. Il contrappunto permette di 
liberare le singole voci e le loro dissonanze, inserendole in un tessuto armonico caratte-
rizzato da una tensione costruttiva inquieta e «porosa». Nel compenetrarsi della «interna 
necessità [Müssen]» con il mondo esterno e i suoi processi la compresenza [Nebeneinan-
der] casuale del dato si trasforma nella «compresenza dell’esistere presente degli uomini 
pervenuta al concetto di sé». È specialmente il momento dello «sviluppo» e del contrasto 
dei temi della sonata che fa emergere combinazioni nuove, intensità inaspettate53.

In Beethoven il contrappunto non è più architettonico, come in Bach, bensì «dram-
matico»:

47	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 188.
48	 Ibidem, p. 191.
49	 Ibidem, p. 190 e s.
50	 Ibidem, p. 196.
51	 Ibidem, p. 198 e s.
52	 Ibidem, p. 201.
53	 Ibidem, pp. 202-207.
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Il respiro del ritmo non permette più che le voci si mescolino in una mera poltiglia sonora 
[…]. Al contrario, l’energia ritmica costruisce in profondità: attrae a sé […] un accadere 
polifonico riassumendo le sezioni verticali, privilegiando […] i semplici culmini chiarifica-
tori, i punti in cui le note si congiungono a formare le sonore colonne portanti della gloria 
raggiunta e proprio per questo sono in grado di mettere l’avventurosa armonia dinamico-
ritmica […] al servizio di un nuovo dio: il contrappunto della successione54.

Muovendo dal nesso tra il secondo e il terzo «tappeto», Bloch traccia così un quadro 
evolutivo «crescente» del contrappuntismo della musica moderna, che prelude a una 
nuova musica del futuro, alla «ultima musica»55:

Si danno dunque quattro grandi gerarchie di contrappunto, che posseggono una relazione 
costitutiva, sebbene da integrare con l’ascolto e la creatività […], con le sfere etico-metafi-
siche dell’io. Mozart così è greco, presenta il piccolo io mondano, leggero, è il contrappunto 
attico, la gioia pagana […]. Bach è medioevale, presenta il piccolo io spirituale, con la sua 
struttura energicamente e santamente chiusa, […] è il contrappunto architettonico; ripieno 
di speranza e amore […]. Beethoven, Bruckner e Wagner sono barocchi, vanno, conducono 
nel grande io mondano e luciferino, cercante, ribelle, sconsolato di ogni dato, pieno di com-
battivi presentimenti di una vita superiore […]: sono i maestri del contrappunto drammatico 
e dell’assalto al cielo interiore. Ma ciò che ancora manca, il grande io spirituale, i tre gradini 
superiori dell’essere-uomini, la musica pienamente arrivata sarà l’arte del successivo tempo 
del Regno; e l’essere arrivata di questa musica inimmaginabile, coronato dal linguaggio e 
dalla vittoria, condenserà il contrappunto della successione nella simultaneità di un enun-
ciato, di un significato compreso […], di un linguaggio profetico di per se stesso musical-
mente ultrachiaro, del compiuto incontro con se stessi, del Logos inspirato, inspirante56.

Bloch considera dunque il contrappunto drammatico come la realizzazione attualmen-
te adeguata della musica e dell’essere-uomini. In esso diventa udibile un tempo diverso, 
«spontaneamente vibrante»57 e si prepara il vero «contrappunto trascendentale»58, ossia 
la consonanza del tempo vissuto con la sua pienezza presagita, l’«evento» [Ereignis] del 
novum compiente. Nello specchio dell’opera musicale diventa così possibile scorgere 
la profondità raggiungibile dell’umano e di qui prendere l’avvio verso la «buona fine». 

In Spirito dell’utopia Bloch proclama dunque la ricerca di una nuova parola poetica, 
capace di sospendere sia le divisioni settoriali del mondo sia i tentativi di cancellarle; 
capace anzi di illuminare l’orizzonte della vita e far così emergere «il valore simbolico 
del vivere umano»59. La musica è il mezzo privilegiato per attingere questo valore, ma 
neppure le sue realizzazioni finora riuscite hanno ancora trovato per esso il linguaggio 
ultimamente adeguato. Il procedimento musicale è il modello finora più riuscito di illu-

54	 Ibidem, p. 206.
55	 Ibidem, p. 210 e s.
56	 Ibidem, p. 211 e s.
57	 Ibidem, p. 197.
58	 Ibidem, pp. 210-212, 222-227.
59	 Ibidem, p. 72.
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minazione dell’attualità vissuta, che diventa il modello per il pensiero filosoficamente 
presagente e penetrante della verità non ancora apparsa, della «seconda verità»60, non 
fattuale né logica, se non nel senso della «seconda logica», dell’«ultima logica»61 del 
pensare oltrepassante, del «messianismo teoretico»62.

8. Contesto, ricezione, attualità

La filosofia della musica di Bloch è nata in un contesto, come quello germanico, 
segnato dall’eredità della letteratura e del pensiero dell’epoca romantica, intensamente 
interessata alla demoniaca creatività ed espressività musicale (basti pensare a Jean Paul 
Richter e a E. T. A. Hoffmann, da un lato, e a Schopenhauer e Nietzsche, dall’altro) 
nonché dall’esperienza di una produttività di livello e ampiezza senza pari nel mon-
do in questo campo nell’Ottocento (da Beethoven e Schubert fino a Wagner, Bruckner, 
Mahler, Richard Strauss) proseguita con innovazioni epocali nel Novecento (da Busoni 
e Schönberg a Berg e Webern). Al contempo era un tempo di vivace critica musicale e di 
ricca ricerca storica e teorica, da cui erano emerse opere eminenti come l’Entwurf einer 
neuen Ästhetik der Tonkunst [Abbozzo di una nuova estetica della musica] di Ferruccio 
Busoni (1907) e l’Harmonielehre [Manuale di armonia] di Arnold Schönberg (1911). 
L’opera di Bloch si confronta con questi lavori e queste creazioni63, si impegna in pun-
tuali discussioni e mira a una sintesi personale che inserisce la musica nella linea più 
avanzata della ricerca umana dell’essenza e del senso, combinando una «filosofia della 
storia musicale» con una teoria delle forme della soggettività e un’«etica e metafisica 
dell’interiorità» orientate utopicamente verso l’«incontro con se stessi».

Questa concezione filosofica della musica, così come la visione estetica più generale 
che ne è profondamente segnata, non ha avuto un’accoglienza e una ricezione adeguata 
alla sua rilevanza e originalità. L’ampio capitolo di Spirito dell’utopia ricevette dure 
critiche64, cui Bloch replicò aspramente e sarcasticamente65. Un’eccezione fu la recen-
sione positiva di Max Martersteig66, così come il giudizio lusinghiero del grande diret-
tore d’orchestra Otto Klemperer, che aveva dato il parere decisivo per la pubblicazione 

60	 Ibidem, pp. 275 e 339; Id., Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., pp. 223 e 260; trad. it. cit., pp. 201 
e 241.

61	 Id., Geist der Utopie. Erste Fassung, cit. p. 369; ossia la «logica etico-speculativa» (ibidem, p. 339) 
dell’ontologia utopica.

62	 Ibidem, p. 336 e s.
63	 Cfr. A. Czajka, “Wann lebt man eigentlich?” Die Suche nach der “zweiten” Wahrheit und die 

ästhetische Erfahrung (Musik und Poesie) in Ernst Blochs Geist der Utopie, in «Bloch-Almanach», 19 
(2000), pp. 103-157, spec. 147-150.

64	 Cfr. spec. P. Bekker, Musik und Philosophie, in «Frankfurter Zeitung», 8.4.1919.
65	 E. Bloch, Einige Kritiker, in Id., Durch die Wüste [Attraverso il deserto], Paul Cassirer, Berlin 1923; 

nuova ed. rimaneggiata, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, pp. 60-71.
66	 M. Martersteig, Geist der Utopie, in «Zeitschrift für Bücherfreunde», April/Mai 1919.
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del libro67. La critica di lettori di impronta marxista68 non sarà, almeno per molti anni, 
meno tenera, anche di fronte alla più sobria esposizione delle idee musicali di Bloch 
nei decenni successivi e in Das Prinzip Hoffnung; solo a partire dagli anni Settanta69 si 
avrà una lettura positivamente ricettiva, anche se per lo più condizionata dalla prevalen-
te influenza della filosofia della musica di Adorno70 e da un’ottica privilegiante i nessi 
con la critica sociale e l’anticipazione di nuovi rapporti sociali, che lasciava in ombra 
gli aspetti più originali sia antropologico-estetici che ontologico-religiosi del pensiero 
blochiano. Decisamente più equilibrata e attenta anche a questi decisivi aspetti la lettura 
delle studiose e degli studiosi italiani, cui si devono lavori pregevoli e illuminanti l’inte-
ro pensiero musicale di Bloch71.

La “storia degli effetti” di Geist der Utopie è dunque tutt’altro che esaurita. Il libro 
segna una svolta estetica nella filosofia che non solo resta di grande attualità per tutte 
le discipline umanistiche, ma, soprattutto con la sua filosofia della musica, continua a 
indicare l’insostituibile e decisivo significato di questa dimensione estetica per tutti gli 
ambiti della ricerca filosofica aperta alle grandi questioni dell’uomo e del mondo, del 
senso e dell’identità, del tempo e del futuro, dell’esistenza e dell’essere.

67	 Cfr. E. Bloch, Gedenkrede zum Tode Otto Klemperers, ms., Ernst-Bloch-Zentrum, Mappe 113.
68	 Paradigmatico il giudizio di «irrazionalismo elitario» dato da Otto K. Werckmeister, Ernst Blochs 

Theorie der Kunst, in «Neue Rundschau», 79 (1968), Nr. 2, p. 233 e s.
69	 Cfr. H. Paetzold, Neomarxistische Ästhetik I: Bloch-Benjamin, Schwann, Düsseldorf 1974; H. Mayer, 

Musik als Luft vom anderen Planeten. Ernst Blochs “Philosophie der Musik” und Feruccio Busonis 
“Neue Ästhetik der Tonkunst”, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 5.10.1974; G. Tüns, Musik und 
Utopie bei Ernst Bloch, Diss., Freie Universität Berlin 1981; Münster, Utopie, Messianismus und 
Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, cit., pp. 147-180; W. Matz, Musica humana. Versuch über 
Ernst Blochs Philosophie der Musik, Lang, Frankfurt a.M. 1988.

70	 Cfr. E. Matassi, I controversi sentieri dell’utopia. Le filosofie della musica di E. Bloch e di Th.W. 
Adorno a confronto, in «Colloquium philosophicum. Annali del Dipartimento di Filosofia», 2 
(1995/96), Firenze 1997, pp. 47-71.

71	 Cfr. G. Vattimo, Linguaggio, linguaggio artistico, linguaggio musicale, in A. Caracciolo (a cura di), 
Musica e filosofia. Problemi e momenti dell’interpretazione filosofica della musica, il Mulino, Bologna 
1973, pp. 25-46; M. Garda, La fenomenologia della coscienza musicale. Musica e utopia nello “Spirito 
dell’Utopia” di Ernst Bloch, in «Musica/Realtà», 5 (1984), nr. 14, pp. 109-134; C. Migliaccio, Musica 
e utopia. La filosofia della musica di Ernst Bloch, Guerini, Milano 1995; E. Matassi, Bloch e la musica, 
Marte, Salerno 2001; nonché gli altri studi citati alla nota 17.
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DIE UTOPISCHEN ORTE DER MUSIK

Abstract
At the heart of The Spirit of Utopia, Bloch places a Philosophy of Music, which is at odds with Schopenhauer’s 
take on music construed as the aesthetic essence of a meaningless mechanical world. According to Bloch, 
music fosters us to go beyond both music itself and our actual condition, leading towards a proper place 
for music, which still does not exist. Thanks to music, humanity can purly and profoundly listen to its Self. 
Getting back to the original meaning of the term “U-topia,” the paper argues that, in resonance with the 
ancient European project on music and its educational power for the soul, Bloch learns from the great and 
famous musical works a question on the profound sense of music, which is still full of mystery, and that he 
draws on the inexhaustible abundance of these expressions of the Spirit in order to develop a tension towards 
an “utopian spirit” of music, in which emotions and feelings hold a special role.

Keywords: Ernst Bloch; Geist der Utopie; Philosophy of Music; Schopenhauer

I. 
Eine Philosophie der Musik bildet den Kern von Ernst Blochs Werk Geist der Utopie, 

das vor hundert Jahren erschienen ist. Darin setzt er sich zumal der Auffassung Arthur 
Schopenhauers1 entgegen, demzufolge Musik das ästhetische Wesen eines letztlich sinn-
losen Weltgetriebes ausdrücke2. Schopenhauer begehre gar nicht, höher zu gelangen; 
er genieße nur und sei am Ziel3. Die höchste ästhetische Erhebung über die Welt stürze 
jedoch so den Menschen gerade ins Zentrum einer Welt zurück, die nichts anderes sei 
als die ewige Wiederholung eines verschlingenden und zeugenden Todes- und Gebur-
tenstromes4. Dem entgegen gelte es, so Bloch, das wahre Apeironhafte der Musik zu 
erfahren5. Treibe doch Musik, in ihrem Unterwegssein, über sich selbst und über den 
Zustand gegenwärtiger Welt hinaus, dorthin, wo ein ihr eigener Ort noch nicht sei, wo 
ihr wahrhaft gelungener Ort noch ausstehe. Dem Menschen stehe daher noch bevor, in 
der Musik sich selbst rein und tief entgegenzuhören. Das nur umherschweifende Hören 
sei vielmehr auf sich selber zu richten, um die Seele zu fassen6. 

Trotz seiner betonten Zuwendung zu einer noch offenen Zukunft, so scheint mir, rei-
hen sich Blochs Gedanken dem überlieferten großen Musikprojekt der europäischen An-
tike ein, nämlich dem Traum seit Platon und Aristoteles, durch Musik die Seele selbst 
nicht nur in ihren Gefühlen und Emotionen, sondern auch sittlich bilden und umbilden 
zu können. Und es ist ja wiederum eine solcherart gebildete Seele, welche die großen 

1	 Vgl. A. Schopenhauer, Zur Metaphysik der Musik, in Die Welt als Wille und Vorstellung, in Id., Sämt-
liche Werke, Hrsg. J. Frauenstädt, Brockhaus, Leipzig 1891, Bd. II, Kap. 39.

2	 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, in Gesamtausabe, Suhrkamp, Frankfurt 1959-1977, Bd. 3.  
3	 Ebd., S. 194.
4	 S. 197.
5	 S. 188.
6	 S. 197.
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Werke der Musik hervorbringe und gestalte7. Das „Grundgeheimnis“ der Musik aber 
zeige sich darüber hinaus in der Weise, dass sie immer auch zugleich noch nicht ist, daß 
sie und die sie hervorbringende und vernehmende Seele sich zugleich als künftige erst 
herausbilden. Große Musik setzt uns derart einer selbst noch geheimnisvollen Frage 
nach ihrem Sinn aus. Bloch meint damit natürlich nicht, dass den großen Musikwerken 
der Geschichte etwas fehle. Sie erscheinen vielmehr durchaus als in sich vollendet. Wor-
in aber könnte der Sinn solcher musikalischeren Ankunft in der Vollendung liegen? Und 
wie kann solche Vollendung zugleich Vorwegnahme einer noch umfassenderen Voll-
kommenheit sein, ohne in Bezug auf diese selbst nur mangelhaft zu scheinen? Jedenfalls 
scheinen die großen Musikwerke keine Genüge zu finden an ihrer unauslotbaren Fülle. 
Wie aber ließe sich überhaupt so etwas wie ein ‚utopischer Geist‘ der Musik verstehen? 

Was auch immer Bloch über die Kompositionen eines Johann Sebastian Bach, des 
„reinen Melodiebildners“8, sagt; über die Werke Beethovens, einer Musik des Sehnens, 
Rufens, Glaubens, dessen Subjekt „noch nirgends in der Welt vorgebildet“ sei9;  über die 
Musik Richard Wagners, die trotz mancher Züge rauschhafter Selbstvernichtung doch 
für ein utopisches Bayreuth geschrieben sei10, nämlich als die Verkündung einer Erfül-
lung und als eine über alle Worte hinaus beginnende Lösung unserer geheimen Natur11; 
sowie über die Werke eines Gustav Mahlers, die „für eine andere Gesellschaft voraus-
geschaffen“ scheinen12, oder über die Anton Bruckners, die „wieder Gesang in die Welt 
gebracht haben“13: stets sei erforderlich, diese Werke anders zu hören und zumal der 
bloßen Unterhaltung und Zerstreuung nach Feierabend zu entreißen. Denn nichts werde 
gegeben, wenn man bei deren Hören bloß bequem erleichtert mitschwinge14. So lasse 
sich das Äußerste sagen: »Es hebt sich über  allen Masken und abgelaufenen Kulturen 
das Eine, das stets Gesuchte, die eine Ahnung, das eine Gewissen, das eine Heil«15. Das 
Wesen der Musik aber hülle sich noch eschatologisch in ein geheimnisvolles Dunkel.

II. 
Ernst Bloch hatte Geist der Utopie während des Ersten Weltkrieges geschrieben und 

zwar auf der Flucht vor kaiserlichen Häschern, die ihn zum Kriegsdienst zwingen woll-
ten. 1918 wurde das Werk veröffentlicht. Ein völlig lichtloser Krieg war aus, so be-
merkte er in seinem Vorwort, leere, grausige Erinnerung stand in der Luft, doch kaum 
öffneten sich etwas die Türen der Revolution, waren sie auch schon wieder verschlos-
sen, während zugleich die Universitäten zu wahren Gräberstätten des Geistes verka-

7	 Vgl. Platon, Politeia V. 389 d-e, in Sämtliche Werke, Übers. Fr. Schleiermacher, Hrsg. E. Grassi, Ro-
wohlt, Hamburg 1958, Bd. 3; und Aristoteles, Politik, in Philosophische Schriften, Übers. E. Rolfes, 
Meiner, Hamburg 1995, Bd. 4., Buch 8

8	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, zit., S. 127.
9	 Ebd., S. 87.
10	 Ebd., S. 58 und S. 104.
11	 Ebd., S. 177.
12	 Ebd., S. 48.
13	 Ebd., S. 93.
14	 Ebd., S. 146.
15	 Ebd., S. 13.
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men16. Angesichts universitärer Geistlosigkeit stellt sich also die Frage nicht allein nach 
dem ‚Geist der Utopie‘, sondern zugleich auch nach einer „Utopie des Geistes“. In der 
geistlosen, sich selbst verwaltenden Flachheit, welche die darunter liegende Düsternis 
verbirgt, wird ein selbst noch gar nicht bestehender Geist beschworen, wie er aus den 
großen Werken der Musik schon rätselhaft hervorzuklingen scheint. Und dieser noch 
nicht erschienene Geist der Musik kann niemals als bloßer „Überbau“ über die herr-
schenden materiellen Verhältnisse zu verstehen sein, wie die Vertreter eines vulgarisier-
ten „Historischen Materialismus“ meinen. In seiner „Ungleichzeitigkeit“ zu eben diesen 
ökonomischen Verhältnissen, entzieht sich der Geist der Musik der Doktrin eines kausal 
verlaufenden Fortschritts.

Da gibt es keine „feudalistischen“ Werke eines Claudio Monteverdi, keine nur „abso-
lutistisch“ geprägte Musik eines Johann Sebastian Bach, keine Werke Ludwig van Bee-
thovens, die sich allein von der bürgerlichen Revolution her bestimmen ließen, keine 
Werke eines Richard Wagners oder Anton Bruckners oder Gustav Mahlers oder gar Ar-
nold Schönbergs, die nur als Überbau-Effekte von Befreiungskämpfen der Arbeiterschaft 
und ihrer Kontrahenten zu begreifen wären. Die großen Werke der Musik stehen viel-
mehr seltsam schief zu allen zeitgenössischen Herrschaftsformen; weder gehen sie in ih-
nen auf, noch erschöpfen sie sich darin, deren Instrumente oder Waffen gegen sie zu sein. 
Etwas und zwar etwas Wesentliches scheint sie hinauszutreiben über ihre Gebundenheit 
an die geschichtlichen Epochen, in der sie entstanden sind. – Was aber könnte an ihnen 
„utopisch“ genannt werden? Scheinen nicht die tiefere Hörerlebnisse, welche die großen 
musikalischen Werke zu begleiten und unsere Gemütsbewegungen, Gefühle, Begeiste-
rungen oder Beruhigungen zu wecken vermögen, durch und durch gegenwärtig und er-
füllend, gerade im Gegensatz zu allen Spuren und Zeichen, sofern sie auf etwas „Fernes“, 
auf etwas Vergangenes oder Künftiges verweisen? Und doch setzen sie uns zugleich ihrer 
eigenen Rätselhaftigkeit aus, ihren noch undeutbar scheinenden Geheimnissen.

Denken wir allerdings an die omnipräsent und global gewordene Herrschaft des eintö-
nigen Gehämmers der Schlager und des Schmalzes der  Schnulzen, der jede Artikuliert-
heit zur Auflösung bringt; dann wird ersichtlich, in welchem Ausmaße eine differenzier-
te, leibhaftig musikalische Rhythmik und Melodik, die Rätselhaftes zu wecken versteht, 
weitgehend vom „unterhaltsamen Spaß“ verdrängt wurde, durch den nichts mehr zu er-
schüttern ist, so daß heute nur noch eine verschwindend kleine, einsame Hörerschaft den 
Spuren vergangener und zumal zeitgenössischer großer Musikwerke zu folgen vermag17. 

III. 
Sieht man einmal von den Worten der Lieder, Oratorien, Opern ab und auch von den 

beliebigen bildhaften Assoziationen beim Hören, dann lässt sich leicht bemerken, dass 
klingende Musik von ihr selbst her nichts gegenständlich abbildet, weder etwas wahr-

16	 Ebd., „Absicht“, S. 11. Der Zusatz (S. 12) »Daß nur die marxistische Republik in Rußland ungebeugt 
stehe, während unsere Sehnsüchte uneingelöst‘ blieben« diese Auffassung scheint anzudeuten, wie 
fern ihm zwischen 1918 und 1923 dieses Rußland erschienen sein muß. 

17	 Vgl. dazu: Th. W. Adorno, Philosophie der Neuen Musik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1962.
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nehmbar Gegenwärtiges noch etwas erinnerbar Vergangenes oder erwartbar Künftiges. 
Sie scheint also auch gar nicht auf etwas noch Ausstehendes, das zu verwirklichen wäre, 
verweisen zu können. Wie aber sollte dann reine, von der Gesangsstimme emanzipierte 
Instrumentalmusik ‚utopisch‘ genannt werden können? In welchem Sinne könnte sie 
überhaupt mit einem Ort, der noch nicht ist, dem u-topos, in Verbindung gebracht wer-
den?

Die Gegenstände, die in den Werken der bildenden und poetischen Künste dar- und 
vorgestellt werden, können natürlich auch künftig Mögliches oder Wünschbares in ei-
nem ‚Vor-schein‘ präsentieren, wie Bloch es später nennen wird, also paradox in einem 
Abbild – nicht etwa eines ‚Vor- oder Urbildes‘, das schon zuvor vorhanden ist, son-
dern in einem ‚Abbild‘ oder besser ‚Entwurf‘ einer noch gar nicht bestehenden Realität. 
In solchen Fällen projiziert sich etwas Künftiges gleichsam auf unsere Wunschbilder 
‚zurück‘, um etwas Erhoffbares in ihnen zum Vor-Schein zu bringen. Musik dagegen 
scheint, der verbreiteten Meinung nach, nur in der Gegenwart, nämlich in ihrer aktuellen 
Aufführung, wirklich zu existieren, und als physikalische Erscheinung auch die Ursache 
von leibhaftigen psychischen Auswirkungen sein zu können: sie bewegt uns, rührt, er-
schüttert, besänftigt uns  auf mannigfache Weise, stellt uns aber nichts vor. Denn bei den 
Vorstellungen der durch Musik erweckten und veränderten eigenen seelischen Zustände 
handelt es sich nicht um gegenständliche Bestimmungen dieser Musik selbst, sondern 
nur um Reflexionen auf die eigenen psychischen Zustände und deren Abwandlungen, 
sofern sie von Musik veranlaßt werden. Oder sollten sich die musikalischen Gestalten in 
den Gefühlen, die sie wecken, widerspiegeln? Doch was hätten sie in dem Fall mit ‚Uto-
pien‘ zu tun? – Versuchen wir zunächst, die Bedeutungen des Wortes ‚Utopie‘ zu klären.

IV. 
Der altrömische Architekt Vitruvius hatte in seinen Architekturbüchern unter ‚topia‘ 

die Gartenanlagen seiner Zeit sowie deren bildliche Darstellungen zumal in Form von 
Wandgemälden verstanden18. Cicero erweiterte und übertrug diesen Begriff auf die Na-
tur überhaupt in ihrer göttlichen Vollkommenheit und Freundlichkeit19. Von daher konn-
te man erwarten, daß die Verneinung im Wort ‚u-topia‘ nicht nur formal das Nicht-sein 
eines bestimmten Ortes ausspricht, wie im griechischen ‚oy-topos‘, sondern dass sie 
zudem eine Verwerfung ausdrückt: utopia als ‚Unort‘, gar ‚Abort‘. Und als ‚übler Ort‘ 
konnte schließlich überhaupt jeder ‚fiktive Ort‘ bezeichnet werden, da er nur suggeriere, 
real zu sein, obwohl er nur in der Einbildungskraft und im Wunschdenken existiere. 
Tatsächlich geistert ja auch diese polemische Bedeutung von ‚Utopie‘ durch die Jahr-
hunderte, bis hin zur Verwendung des Worts durch Friedrich Engels, der ‚Utopie‘ einer 
positivistischen ‚Wissenschaftlichkeit‘ entgegensetzte20, und darüber hinaus bis in die 

18	 P. Vitruvius, De architectura, Zehn Bücher über Architektur, Übers. C. Fensterbusch, Wissenschaftli-
che Buchgesellschaft, Darmstadt 1976, V. 16. Buch 5., Kapitel 5., S. 332.

19	 M. T. Cicero, De finibus bonorum et malorum, lateinisch-deutsch, Übers. H. Merklin, Reclam, Stutt-
gart 1989.

20	 F. Engels, Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Schweizerische Genos-
senschaft Druckereibibel, Hottingen-Zürich 1882.
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Gegenwart und dem gedankenlosen Gerede vom ‚Ende der Utopien‘.  
Etwas ganz anderes jedoch klang schon in Platons Politeia mit an: es gibt die geistig 

erschaubare Idee des besten Staates, die als Ideal vollkommen guten Zusammenlebens 
erstrebenswert ist, wie schwierig auch Verwirklichung sein mag21. In der Welt sinnlicher 
Erscheinungen allerdings kann dieser Idee selbst kein bestimmter Ort zugeschrieben 
werden. ‚Ou topos‘, der Nicht-Ort, wird so gerade zur Auszeichnung der universellen 
Seinsweise der Idee. Es lag allerdings nahe, in die Verneinung ‚ou‘ enklitisch die Bedeu-
tung von ‚eu‘=‚gut‘ mit hineinzuhören. Scheint doch ein ‚wohlgelungene Ort‘ des Idea-
len, wie etwa Elysion, die Insel der Seligen, imaginierbar und deutbar als das rätselhafte 
Paradox einer dem Erleben vorhergehenden ‚Erinnerung‘ (anamnesis): ein ‚Ort‘ jenseits 
sinnlich erlebbarer Orte. So konnte im Christentum das ‚Himmlische Jerusalem‘ als voll-
kommen idealer Ort des Zusammenlebens Unsterblicher vorgestellt werden22. Thomas 
Morus allerdings, soweit er seiner Zeit kritisch einen Spiegel vorhalten wollte, hatte es in 
seinem Werk ‚Utopia‘ von 1516 nicht mit unsterblichen Seelen, sondern mit sterblichen 
Menschen zu tun23. Hinsichtlich der Sterblichkeit konnte es nicht um eine vollkommen 
ideale Weise des Zusammenlebens gehen, aber doch um eine, die weit besser ist als die 
gegenwärtig vorherrschende. Neben der kritischen Funktion der ‚Utopie‘ konnte daher, 
wie auch Karl Mannheim darlegte24, eine antizipierende Funktion treten, die das Wün-
schenswerte nicht nur erträumt, sondern zum Entwurf einer möglichen Verwirklichung 
erhob. Blochs Verständnis von Utopie geht allerdings über eine planbare Verbesserung 
der Zukunft durch Menschen hinaus und schließt das ihnen Unverfügbare der Natur, 
auch der eigenen, mit ein. In jedem Fall aber orientiert sich die Bedeutung von ‚Uto-
pie’ – im Unterschied zum ‚Ideal‘ – zugleich an einer vorhandenen, für  mangelhaften 
befundenen, aber veränderlichen Wirklichkeit, ob diese nur als dunkel und unbegreiflich 
oder außerdem als schlechte und widrige befunden wird. Dennoch: auch das letzte Maß 
für das erwünschte, erwartete, erstrebte ‚Bessere‘, – ob dieses von Menschen oder von 
der Natur oder von Gott hervorgebracht wird, – kann nur im absoluten Ideal des Guten 
liegen, und wir können uns weder eine Vorstellung von diesem als Objekt machen, noch 
läßt es sich praktisch verwirklichen, wie besonders scharfsinnig Nikolaus von Kues dar-
gelegt hatte25. ‚Utopie‘ scheint demnach nur der Name für ein ‚Besser-mögliches‘ zwi-
schen dem Schlechten und den Üblen einerseits und dem ‚höchsten Gut‘ andrerseits zu 
sein, wenn man will: formal zwischen Nichts und Seiendem überhaupt, inhaltlich zwi-

21	 Platon, Politeia, zit., S. 67 ff.
22	 Der Offenbarung des Johannes  V. 21 zufolge vollzieht sich, nach dem Letzten Gericht, eine neue 

Schöpfung von Himmel und Erde, und in seinen Visionen sieht Johannes „die Heilige Stadt, ein neues 
Jerusalem, von Gott aus dem  Himmel herabfahren“, erbaut aus Gold und Edelsteinen und mit Toren, 
die stets offen sein werden, eine Stadt, in welcher es keine Not, keine Übel, keinen Tod mehr geben 
wird (In: Die Bibel oder die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments, nach der Überset-
zung Martin Luthers, Wüttembergische Bibelanstadt, Stuttgart 1964, S. 325). 

23	 T. Morus, De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia (Löwen 1516), Übers. K. J. Hei-
nisch, in: Der utopische Staat, Rowohlt, Reinbek 1968.

24	 K. Mannheim, Ideologie und Utopie (1929), Klostermann, Frankfurt a.M. 2015.
25	 Nicolaus von Kues, Idiota de mente - Der Laie über den Geist, in: Philosophisch-Theologische Werke, 

Meiner, Hamburg 2002, Bd. II, S.3 ff.
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schen Hölle und Himmel. Die vorhandene irdische Realität kann in dem Fall, eschatolo-
gisch verstanden, Züge des ‚Purgatorium‘ der Göttlichen Komödie annehmen26. 

Wo Ernst Bloch ‚Utopie‘ letztlich auf ein ‚höchstes Gut‘ beziehen will, das von sei-
ner Realisierbarkeit nicht unendlich ausgeschlossenen bleibt, gibt er, – im Glauben an 
dessen mögliche, materielle Verwirklichung, –  grundsätzlich den metaphysik-kritischen 
Gedanken Kants auf, dem zufolge der Gebrauch höchster Ideen nur ‚regulativ‘ sein kön-
ne, niemals aber ‚konstitutiv‘27. In dieser Preisgabe der Metaphysik-Kritik folgt Bloch 
dem Denken Schellings und Hegels.

V. 
Kann aber diese Rückkehr zur vorkritischen Metaphysik das letzte Urteil über den 

Sinn von ‚Utopie‘ sein? Wie, wenn hier etwas Entscheidendes übersehen wurde? Lässt 
sich vielleicht die Metaphysik-Kritik Kants auf einer tieferen Ebene der Ontologie 
zurückgewinnen? 

Zumeist setzt man ‚Utopie‘ heute einfach gleich einem ‚Ideal‘, das sich entweder nie-
mals verwirklichen lasse oder nie ganz, aber vielleicht in Teilen, dem man sich gleich-
wohl, wie Fichte meinte, auf unendliche Weise ‚annähern‘ könne28. Man orientiert und 
richtet sich nach den utopischen Wunschbildern, als seien sie verwirklichbare oder un-
realisierbare Ideale. Doch im Unterschied zum zeitenthobenen Ideal ist nach Bloch die 
Vorwegnahme einer besseren Wirklichkeit ihrerseits veränderlich in der geschichtlichen 
Zeit, weil sich das menschliche Subjekt selbst noch nicht vollkommen herausgebildet 
habe. Das europäische Mittelalter hatte ganz andere Wunschbilder als die Neuzeit usf. 
Und hierin könnte man eine Analogie zur Musik sehen, die ja nicht nur in der einzel-
nen Komposition als aufführbare Veränderung in der Zeit verstanden wird, sondern sich 
überhaupt in ihrer ganzen Entwicklungsgeschichte verändert. Der Wandel der Wunsch-
bilder offenbare demnach ebenso wie die Geschichte der Musik eine grundsätzlich of-
fene Zukunft. 

Das allerdings geht weit über ein phänomenologisches Verständnis von Zeit hinaus, 
wie Edmund Husserl es darlegte; denn das von ihm aufgedeckte Zeit-Verständnis erfährt 
seinerseits keine zeitliche Veränderung und bildet sich aus zeitenthobenen Strukturen. 
Was haben sie mit der ‚Örtlichkeit‘ zu tun?  – Zurecht betonte Husserl, dass im Hören 
artikulierter Töne und Klänge, die musikalisch zusammengehören, nicht einfach ein for-
maler Nacheinander wahrgenommen wird. Das Erklingende ist in sich im Verschwinden 
begriffen und wird als Verschwindendes, – über den aktuellen sinnlich-akustischen Ein-
druck und dessen Nachklang hinaus, – „zurückgehalten“ und zugleich einem wiederum 
diesem vorgängigen Verschwinden von Klängen, das ebenso zurückgehalten wurde, zu-
geordnet. So bildet sich die Abstufung eines je zurückgehaltenen und doch entgleiten-

26	 D. Alighieri, Divina Commedia. Die Göttliche Komödie, italienisch und deutsch, Übers. H. Gmelin 6 
Bde., Klett-Cotta, Stuttgart 1949.

27	 I. Kant, „Von dem regulativen Gebrauche der Ideen der reinen Vernunft“, in Id., Kritik der reinen 
Vernunft, Hrsg. R. Schmidt Ehemalig Kehrbachsche Ausgabe, Meiner, Leipzig 1956, S. 690.

28	 J. G. Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794), in Fichtes Werke, Hrsg. I.H. Fichte, 
DeGruyter, Berlin 1971, Bd. 1.



267

Il utopia ed estetica

den Verschwindens des Verschwindens des Verschwindens, die nicht unendlich fortläuft, 
sondern schließlich verdämmert. Husserl nannte es, – im Unterschied zur ‚reprodukti-
ven’ Erinnerung – die ‚primäre‘ Erinnerung, die unser Zeitbewußtsein konstituiere29. 
Zugleich werden die kommenden Töne und die ihnen vorhergehenden zukünftigen Töne 
vorweggenommen. Nur akustische Eindrücke, die aufeinander in der Zeit folgen, er-
geben also noch keine Musik, nicht einmal ein wahrnehmbares Rauschen von Blättern 
im Wind und weder einen plätschernden Bach noch einen singenden Vogel oder spre-
chenden Menschen. Die Zeitlichkeit der Klänge wird erst durch eine ‚retentional‘ und 
‚protentional‘ verfahrende, anschauende Einbildungskraft ermöglicht. Allerdings konnte 
auch Husserl in seiner Metaphorik nicht darauf verzichten, – diese ‚zeitlosen Zeitstruk-
turen‘ letztlich von etwas ‚zeitlich Veränderlichen‘ her anschaulich zu machen, nämlich 
durch einen ‚Fluß‘ (des Bewußtseins), in welchem stetes Verschwinden durch stetes 
Ankommen ausgeglichen werde und der scheinbar nie austrocknet oder über die Ufer 
tritt. Und solche ‚Zeit‘ scheint dann irgendwie von einem immerwährenden räumlichen 
Grund, dem ‚Flußbett‘, getragen und seitlich von beständigen ‚Ufern‘ begrenzt zu sein, 
die scheinbar allen tellurischen Veränderungen entzogen sind. Auch Husserl blieb der 
alten Metaphysik eines omnipräsenten ‚Zeitraumes‘ treu, der sich letztlich dem Unter-
schied von Früher und Später entzieht. – Und doch lässt sich ein Verdrängungscharakter 
in den Reden, welche die Verflechtungen zwischen einer Räumlichkeit der Zeit und einer 
Zeitlichkeit des Raumes leugnen, kaum übersehen.

VI. 
Vorherrschend wurde die Zeit von einer metaphysisch-mechanisch verstandenen Dy-

namik, also von etwas Zeitlichem her verstanden. Ob dieses sich nun linear oder kreis-
förmig ‚bewege‘, ihrer Form nach wurde sie stets ‚eingebettet‘ in eine unbewegte, ‚geo-
metrisch‘ bestimmbare Statik des Raumes, also von etwas Räumlichen her. Bis heute gilt 
der ‚Zeitraum‘ als wesentlicher Inbegriff, dagegen eine ‚Raumzeit‘ nur als Kompositum. 
Der Raum wird nicht nur als etwas Gefäßartiges, als absolut Umfassende vorgestellt, 
dass alle zeitliche Dauer und Veränderung einschließe, ohne sich selbst zu verändern; 
mit der unbeschränkten Omnipräsenz des Einen absoluten Raumes scheint schlechthin 
das Sein selbst als uneingeschränkte Anwesenheit gegeben: was nirgendwo ist, ist über-
haupt nicht. Da man aber „Seele, Vernunft, Geist“ – entgegen ihrer erörterbaren topoi 
– als unräumliche verstanden wissen wollte, als müsse man sie vor einem alles ver-
schlingenden ‚Nichts‘ retten, suchte man den Raum auf die messbare Räumlichkeit aller 
Dinge der sinnlichen Anschauung zu beschränken, was zugleich nie gelang. – Müßte 
nicht vielmehr ‚der Raum‘ von der Mannigfaltigkeit der Orte her verstanden werden?

Es ist die wohl grundlegendste ontologische Entscheidung des Abendlandes, die Par-
menides in seinem Gedicht erstmals aussprach: ‚Einzig Sein ist, das Nichts ist nicht‘30. 

29	 E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins (1893-1917), Hrsg. R. Boehm, Husser-
liana, Gesammelte Werke 1950- , Nijhoff, Haag 1966, Bd. 8.

30	 Parmenides, Die Fragmente des Lehrgedichts, Übers. J. Mansfeld, in H. von Steuben (Hrsg.) Über das 
Sein, Griechisch/Deutsch, Reclam, Stuttgart 1995.
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Parmenides zielte nicht etwa auf eine Nichtung des Nichts selbst, wie sie Platon in den 
Sophistes dann ihrerseits relativierte31; er bestand aber darauf, dass ‚Sein‘ von ‚Nichts‘ 
nicht ausgesagt werden könne. Das unterschied ihn von der späteren Metaphysik, nach 
der Nichts ‚sei‘, wenn auch in der Weise unbestimmten Seins, das nicht immer schon 
durch die Bestimmtheit des Seienden differenziert ist. Solcher Metaphysik zufolge kann 
Verneinung immer nur Verneinung des Seins von bestimmt Seiendem sein, so dass Sein 
selbst uneinholbar jeder möglichen Verneinung vorgängig scheint, weil sich nur etwas 
Seiendes verneinen lasse32. Die Frage nach einer dem Sein vorgängigen Offenheit, die 
weder positiv als seiend noch negativ als nicht-seiend bestimmt werden kann, geistert 
seither als unfeststellbares Problem durch die Geschichte des Denkens. Solche ‚Offen-
heit‘ scheint nur erträglich zu werden, indem man sie verschließt, nämlich dadurch, daß 
man sie über die modale Kategorie der Möglichkeit selbst als eine ‚Seinsweise‘ be-
stimmt: Offenheit wird mit der Räumlichkeit des Möglich-Seins identifiziert, und was 
noch nicht (wirklich) ist, ist nur, sofern es möglich ist, selbst wenn es unmöglich zu 
verwirklichen wäre. Denn auch das Unmögliche selbst ist möglich. Damit blieb die un-
einholbar absolute Vorgängigkeit des Seins als Anwesenheit unangetastet und bestimmte 
so, wie Martin Heidegger darlegte33, die abendländische Metaphysik. 

VII. 
Ich verwies bereits darauf, daß ‚U-topie‘ als die Verneinung einer bestehenden Örtlich-

keit verstanden und doch zugleich als möglicher Ort bestimmt wurde, als noch-nicht-da-
seiende Örtlichkeit. Unvermeidbar wird so das Örtliche des Ortes zugleich zeitlich ge-
dacht. Orte sind nicht nur immer schon irgendwo wirklich bestehende, sondern zudem 
in sich werdende, gewesene oder künftig mögliche. Bloch nennt solche Möglichkeit 
‚real‘, also seiend, um der vermeintlichen Unmöglichkeit zu entgehen, Orte aus Nichts 
auftauchen zu lassen. Doch auf diese Weise bleibt eine uneinholbare Vorgängigkeit des 
Anwesend-Seins im Denken des Abendlandes bestehen.

Geometrisch-technisch wurde ‚Ort‘ als ‚Platz‘ bestimmt, der sich aus (endlichen oder 
unendlich kleinen) punktuellen ‚Stellen‘ zusammensetze. An einem solchen ‚Ort‘ ist alles 
nebeneinander, bestimmbar nach drei Dimensionen, von denen keine einen Vorrang vor 
den anderen hat. Andernfalls würde ja ein Ort bereits tendenziell durch eine Richtung 
bestimmt werden, was man ausschließen wollte. Und im Unterschied zur unumkehrbar 
gedachten Richtung der Zeit in der Form des unumkehrbaren Nacheinanders, werden ver-
schiedene Orte durch Wege verbunden gedacht, welche grundsätzlich die beliebige Um-
kehrbarkeit der Richtungen einschließen. Von ihnen her erscheint der Ort schlechthin als 
das, wohin wir jederzeit und immer wieder zurückkehren können. Geometrische Orte und 
Wege werden also von ihrer Verfügbarkeit her schlechthin als Teile einer Räumlichkeit 
vorgestellt. Ob erreichbar oder nicht, als beständige Raumteile scheinen sie immer schon 

31	 Platon, Sophistes, in Sämtliche Werke, zit., Bd. 4, S. 183 ff.
32	 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, in Id., Werke, Bd. 6, Hrsg. E. Moldenhauer u.a., Suhrkamp, 

Frankfurt a.M. 1970, 1. Buch.
33	 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Klostermann, Frankfurt a.M. 1951.
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gegeben, wenn nicht hier, so dort. Deshalb wurden sie in der Geschichte des Denkens 
als das bestimmt, was ‚leer‘ oder ‚voll‘ sein kann. Man kann verneinen, daß etwas an 
einem Ort ist oder nicht ist; doch als Raumteile können die Orte gar nicht nicht sein. Und 
das macht die uns unbekannten Orte in ihrem ‚gewissen‘ Irgendwosein so anfällig und 
attraktiv für die Besetzung mit Wunschbildern und Begehrensweisen. Orte sind, gemäß 
dieser Metaphysik, als Teile der Einen, absolut anwesenden Räumlichkeit unverneinbar 
omnipräsent. Insofern können sie auch gar nicht als ‚u-topisch‘ verneint werden. ‚Un-
räumliche Orte‘ gelten als widersinnige Fiktionen, die sich allenfalls als Metaphern oder 
‚Symbole‘, etwa im Sinne Immanuel Kants als ‚ästhetische Ideen‘, rechtfertigen ließen. 

Wie aber, wenn das ‚u‘ oder ‚oy‘ der ‚Utopie‘ gar nicht als ‚Ver-neinung‘ eines vor-
handenen Raumteils, sondern als ‚Er-neinung‘ einer Offenheit zu verstehen wäre? Wie 
wenn das damit gemeinte Nicht-sein, ob als Mangel erlitten oder als Befreiung begrüßt, 
nur einen dunklen Schatten wirft, um das verdeckt zu lassen, was weder ist noch nicht 
ist? Was sich also nicht nur der Entgegensetzung von Ja und Nein, sondern überhaupt 
dem Gegensatz von Sein und Nichts entzieht? Ich meine eine unvordenkliche Offenheit 
der Orte, die ihrerseits weder geöffnet noch verschlossen werden kann, weil von ihr 
Sein oder Nichtsein gar nicht ausgesagt werden kann, die also weder durch ein Ja als 
anwesend, noch durch ein Nein als abwesend erfaßt werden kann. Werden der Offen-
heit, also dem ‚ungegebenen Dritten‘ zwischen Sein und Nichts, diese zugeschrieben, 
verwandelt man sie nur in ein vermeintlich ‚unergründliches Geheimnis‘, nämlich in 
das Sein der Möglichkeit schlechthin. Umgekehrt aber ist das unentscheidbar Dritte der 
Offenheit immer schon apräsent ‚da‘ in den Weisen, wie Orte sich uns je-weils geben 
oder entziehen, indem sie sich uns und wir uns ihnen nähern oder sie oder wir uns 
von ihnen entfernen, indem sie sich uns aber auch ‚ent-nähern‘ oder ‚an-fernen‘. Jeden 
Ort eines Örtlichen ist hier demnach durch die Orte anderer Örtlichkeiten mitbestimmt. 
Zwar kann Örtliches uns offen oder verschlossen sein: doch verweist gerade auch die 
Verschlossenheit möglicher Örtlichkeiten, daß auch diese selbst uns zuvor eröffnet sein 
muß. Die Offenheit möglicher offener Orte steht gar nicht in einem Widerspruch zur 
möglichen Verschlossenheit bestimmter Örtlichkeiten, sondern ‚geht‘ ihr voraus, – wie 
wir unvermeidlich verkehrend zu sagen gezwungen sind. Und dennoch können wir auf 
das unaussprechliche Außen‘ der Orte, das weder ist noch nicht ist, achten, wenn wir die 
Weisen der Orte,  – im Gegensatz zu ihren vermeintlich gerichteten oder ungerichteten 
örtlichen ‚Dimensionen‘,  –   zu vernehmen wissen: Orte bekunden sich nicht nur in den 
Weisen der Nähe und Ferne, sondern ebenso in den Weisen der Weite und Enge, der sich 
weitenden Enge oder verengenden Weite, in den Weisen der Tiefe und Oberfläche, der 
Höhe und Niedrigkeit, der Leere und Fülle, des Besetztseins  und Freiseins34. Nah und 
fern zugleich kann die sich weitende Weite der freien Tiefe eines oberflächlichen Ortes 
sein… und so fort.  Es ist die unübersehbare Mannigfaltigkeit der Weisen, wie Orte 
ihrerseits aus einer unvordenklichen Offenheit heraus so oder so zu erscheinen oder zu 
‚verscheinen‘ vermögen oder sich entziehen und verbergen. Und Örtliches wird daran 

34	 Vgl. dazu: H. D. Bahr, Landschaft: Das Freie und seine Horizonte, Alber, Freiburg-München 2014, S. 
249-265.
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teilnehmen, ohne von sich her die Orte zu bestimmen. Als Seinsweisen der Orte sind sie 
einer Offenheit verdankt, die selbst weder ist noch nicht ist, auch wenn sie uns nur über 
Örtliches zur Erscheinung kommen. Wir können sie nur dann sinnvoll ‚u-topisch‘ nen-
nen, wenn wir einräumen, daß sie jeder Art von Möglichkeit, selbst der Möglichkeit des 
Unmöglichen, immer schon ‚vorausgeht‘; daß also ‚U-topie‘ der die Offenheit ‚er-nei-
nende‘ Name der Orte ist.

VIII. 
Diese Andeutungen müssen hier ausreichen, um die vermeintliche ‚Raumlosigkeit‘, 

gar ‚Unräumlichkeit‘ und die ‚reine Zeithaftigkeit‘ und Zeitlichkeit der Musik in Zwei-
fel zu ziehen. Musik wird durch Orte bestimmt, die sie erst als mögliche hervortreten 
lässt: utopische Orte. 

Schon hinsichtlich ihrer bloß akustischen Erscheinung ließ sich ja nicht leugnen, daß 
Geräusche und Töne von einer ‚Quelle‘ her ‚Richtungen‘ einschlagen, ‚Kreise ziehen‘, 
sich rhythmisch in Wellenform ausbreiten usf. Darüber hinaus aber spricht die Musik-
theorie von ‚hohen‘ und ‚tiefen‘ Tönen, von ‚Ausdehnungen‘ und ‚Engführungen‘, vom 
‚Neben- und Nacheinander‘ mehrerer gleichzeitiger oder sich folgenden Töne, die Har-
monien und Melodien bilden und aus artikulierten Unterschieden Rhythmen auftauchen 
lassen; sie spricht von unauslotbaren musikalischen Tiefen und banalen Oberflächlich-
keiten, wie sie von unseren Gefühlen aus erschlossen und befördert werden, und so fort. 
Aber man hat diese Örtlichkeiten nicht vom utopischen Wesen der Orte her bedacht. 
– Ich denke, daß eine ‚Raumtheorie‘ der Musik durch ein verändertes Denken der Orte 
und des Örtlichen erst noch durchzuführen sein wird. Ein erster Schritt dazu wäre getan, 
wenn diese nicht mehr allein von der Geometrie und der nur sinnlichen Anschauung her 
thematisiert würden. Das Wort ‚Utopie‘ bezeichnete dann nicht mehr nur ‚Ideale‘ oder 
‚Fiktionen‘, sondern den Reichtum solcher Orte, die allein akustisch, als örtlich sinnlich 
vorhandene, nicht bestimmbar sind.

Die utopischen Orte der Musik sind also keineswegs als isolierte Stellen, Flecken oder 
Plätze zu verstehen, die durch Wege verbunden und vernetzt werden. Sie sind vielmehr 
in sich selbst Mannigfaltigkeiten von Weisen (melos) und Rhythmen, die wesentlich zu-
einander stimmen müssen, wenn sie nicht nur als ungestimmte, gar als mißstimmige zu-
fällige Geräusche empfunden werden sollen. Sofern Musik komponierte Kunst ist, kön-
nen die ihr vorgängigen Momente aufeinander abgestimmt werden. Solches Abstimmen 
der Gesangsstimmen gilt nicht minder für das Abstimmen der Instrumente aufeinander. 
Und das wiederum betrifft nicht nur das anfängliche Abstimmen von Stimmlagen der 
Sänger und Instrumenten, wie es vor jeder Aufführung durchgeführt wird, sondern gilt 
durchweg für das ganze musikalische Gebilde, wie es der Komponist entwirft. Solche 
Stimmigkeit des musikalischen Werkes erst vermag schließlich allgemeiner gelungene 
Stimmungen auftauchen zu lassen und Stimmungswechsel herbeizuführen, im Unter-
schied zu Stimmungslosigkeiten oder gar Missstimmungen, wie misslungene Komposi-
tionen sie verbreiten. 
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IX. 
Es war Immanuel Kant, der in seiner Kritik der ästhetischen Urteilskraft darauf 

aufmerksam gemacht hat, daß eine gelungene Stimmigkeit und Wohlgestimmtheit mu-
sikalischer Werke weder durch eine sinnliche Anschauung noch durch einen rechnenden 
Verstand noch durch die Weisen des Begehrens erfaßt werden können35. Sie wird viel-
mehr allein durch davon unabhängige Gefühle und Gemütsbewegungen als passend oder 
unpassend erspürt.

Doch welche Art von Musik war je so konservativ und beschränkt, daß sie immer wie-
der nur die altbekannten Muster der ewig gleichen Seelenzustände, – in der Spannbreite 
vom ‚Fröhlichen‘ zum „Schwermütigen“‚ – ins Spiel bringt und variiert? Große und 
bedeutende Musikwerke unterwarfen sich nie solchen festzuhaltenden Einschränkun-
gen, die letztlich nur einem monotonen sozialen Kode angehören und dort ‚Zusammen-
gehörigkeit‘ propagieren, wo keine geschieht; wo also immer auf dieselbe Weise einfäl-
tig gestimmte Klänge und Rhythmen den verarmten Gefühlen und Gemütsbewegungen 
zugeordnet werden. Nie dagegen variierten große Musikwerke nur die gewohnten Sche-
mata ständig gleicher Seelenzustände, in denen längst nicht mehr feinsinnig gebilde-
te Gefühle zu spüren vermögen, was stimmt oder miß-stimmt oder noch nicht stimmt, 
sondern nur noch dort emotionale ‚Einstimmigkeit‘ suggerieren, wo keine vorkommt. 
– Vergessen ist das ursprünglich utopische Anliegen, durch Musik allererst die Gefühle 
und Emotionen selbst zu bilden und ihnen ‚sittliche‘ Gestalt zu geben, um wiederum von 
diesen Gestalten auf andere Weise komponiert zu werden.

Und da nun, seit Platon und Aristoteles, die ‚Seele‘ als das allgemeine Organ gilt, 
durch das wir gerührt und bewegt werden, um zu bestimmten Gefühlen zu kommen, 
hat man bis heute die Seele als Wahrnehmungsorgan für Musik zu bestimmen versucht. 
Durch Gefühle der Freude oder Traurigkeit, des Jubels oder der Niedergeschlagenheit, 
durch Gefühle des Zorns oder der Sanftmütigkeit und so fort, so meint man, werden die 
Arten musikalischer Gestimmtheiten und Stimmungen erfahrbar, auch wenn man diese 
Gefühle zumeist direkt auf die musikalischen Werke selbst überträgt und meint, es gäbe 
eine ‚fröhliche‘ oder ‚traurige‘, ‚feierliche‘ oder ‚ausgelassene‘ Musik. Solche unmittel-
baren Übertragungen tragen bis heute viel dazu bei, das Wesen der Musik als eine Art 
‚Seelenkunst‘ mißzuverstehen und barbarisch zu verarmen. Entsprechend sollen Kom-
positionen irgendwie diejenigen Gemütsbewegungen und Gefühle ‚abbilden‘, die sie im 
Hörer dann wieder hervorrufen. Es bildeten sich bestimmte musikalische Genres aus, 
etwa fröhliche Fest- oder Tanzmusik, düstere Trauer- oder streng getaktete Marschmusik 
und insgesamt die Welt der Unterhaltungsmusik, zumal der ‚draufhauenden‘ Schlager 
und ‚dahinschmelzenden‘ Schnulzen. Und selbst die ‚ernste‘ und ‚gehobene‘ Musik glie-
derte man in feierliche, elegische, dramatische, triumphale und heroische oder lyrische 
Melodien und Rhythmen, um etwas zum Wiedererkennen zu haben. Man schreibt einem 
psycho-ontologisch völlig abstrakt entworfenen ‚anthropos‘ ein dürftiges, konservatives 
und schematisches Repertoire an unveränderlichen Gefühlen und Gemütsbewegungen 

35	 Vgl. I. Kant, „Kritik der ästhetischen Urteilskraft“, § 49 ff, in Id., Kritik der Urteilskraft, Hrsg. R. 
Schmidt, Meiner, Leipzig 1956, S. 215 ff. 
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zu, die man auf Musikwerke überträgt, die jene ‚abzubilden‘ hätten, sollen sie von den 
Massen der Menschen akzeptiert werden. – Glücklicherweise aber folgten wirklich be-
deutende Musikwerke nie solchen konservativen Borniertheiten. Nie variierten sie bloß, 
– wie es die heutige Unterhaltungswelt der Schlager und Schnulzen tut, – immer wieder 
nur die altbekannten Schemata der ewig gleichen Seelenzustände. 

Es ist dies vielleicht die entscheidendste Leistung der Musik-Philosophie Ernst Blo-
chs, solche schematische Zuordnung bestimmter Kompositionen zu immer denselben 
Emotionen und Gefühlen grundlegend in Frage gestellt zu haben.

Zwar gebrauchte auch er noch Redewendungen wie: ‚Mozart mache glänzend die 
Gefühle klingen‘ und ‚die Musik Beethovens sei eine des Sehnens, Rufens, Glaubens‘36. 
Und allgemein spricht er, ähnlich wie Schopenhauer, von einer dem ‚Ton eingeborenen 
seelenhaften Sprache‘37. Andererseits spürte er, wie vor ihm schon Friedrich Nietzsche38, 
eine entscheidende Diskrepanzen im Verhältnis von Musik und Gefühl auf: schon Bach 
sei sehr häufig ‚vollkommen gleichgültig gewesen gegen den angenommenen Stim-
mungsausdruck der Tongeschlechter, ja man finde bei ihm zuweilen sogar Moll für 
Entschlossenheit und Dur für Milde und Wehmut gesetzt‘39. Derselbe Gesang, der in sei-
ner 179. Kantate Heuchelei untermale, sei im Kyrie der G-Dur-Messe als Flehen um Er-
barmen verwendet. Dieselbe Arie drücke in Die Wahl des Herkules Wollust und ihre Ab-
wehr aus, und werde zugleich im Weihnachtsoratorium einem Wiegenlied der Maria un-
terlegt40. Denselben Dreiklang verwende Puccini als Akkord des Brütens, Wagner jedoch 
als einen des Schlafmotivs41. Und so fort. So blieb ihm nur einzugestehen, daß nichts in 
Schopenhauers Metaphysik der Musik dunkler bleibe als gerade das ‚unaussprechlich 
Innige der Musik‘, als die ‚Seele des Willens an sich‘, und nichts bleibe unbegreiflicher 
‚als die tiefe Weisheit in ihr als einer Sprache, die die Vernunft nicht verstehe, und die 
Schopenhauer doch völlig enträtselt haben will‘42. 

X. 
Allerdings müssen wir, wie mir scheint, um das Verhältnis zwischen Musik und 

Emotionen sowie Gefühlen verstehen zu können, fragen, was unter jenen zu verstehen 
ist. Beim Ausdruck ‚Emotion‘ denken wir zumeist an ebenso leiblich wie psychisch 
erlebbare ‚Bewegtheiten‘, wie Musik sie in uns auslösen kann, indem sie uns rührt, er-
regt, anspannt, entspannt, ohne dass wir nur von ihr kausal determiniert würden. In den 
Gemütsbewegungen sind wir weder nur passiv Erduldende noch nur aktiv Formende, 
sondern medial Zulassende oder Verdrängende. Sie sind zudem stets von Gefühlen be-
gleitet, die, –  im Unterschied zu Begriffen,–  keine inneren Unterscheidungen zulassen, 

36	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, zit., S. 75 und S. 96
37	 Ebd., S. 192.
38	 Vgl. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I (1878), in Nietzsches Werke, Kröner, Leipzig 

1906 Bd. III, S. 194-195.
39	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, zit., S. 160.
40	 Ebd., S. 127.
41	 Ebd., S. 161.
42	 Ebd., S. 195.
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sondern ihre wesentlichen, allgemeinen Qualitäten in den Strukturen jeweils feinster 
oder größter Differenzen zu anderen Gefühlen präsentieren, wodurch sie allerdings 
ihre Fähigkeit entfalten, dasjenige in einem Milieu zu ‚vereinen‘, was, rein logisch und 
analytisch betrachtet, nur heterogen und zusammenhanglos bliebe. Darin erweisen sich 
Gefühle nicht als ‚irrational‘, wie so oft behauptet, sondern als meta-rational, und sie 
eröffnen uns aus ihnen selbst heraus ihre räumlich örtlichen Weisen: sie sind tief oder 
oberflächlich, zeigen Nähe und Ferne, Weite und Enge etc. Nun erhalten zwar Gefühle 
durch Zu- und Abneigungen zu ihnen eine Richtung auf das Begehren. Doch als Weisen 
eines Erspürens dessen, was stimmt oder nicht, was zueinander passt oder nicht, folgen 
sie keinem Begehren, auch wenn sie als ästhetische Gefühle zudem solche ‚anderen‘ 
Gefühle zu präsentieren vermögen, die im alltäglichen Leben vorrangig mit dem Begeh-
ren verknüpft sind. Diese werden gleichsam reflektiv in jenen dargestellt. Vor allem aber 
befähigen uns Gefühle zu Erfahrensweisen, die wir noch nie zuvor hatten, zumal wenn 
sie auf musikalische Strukturen treffen, die wir zunächst noch gar nicht als ‚Gestimmt-
heiten‘ zu erkennen vermögen. Derartige Musikwerke können die uns noch unvertrauten 
Gefühle zu einer verfeinerten Kultur ausbilden, und solcherart gebildete Gefühle regen 
wiederum geniale Komponisten dazu an, ganz neue Strukturen als künftige Gestimmt-
heiten in ihren Kompositionen hervorzubringen. Bedeutsame musikalische Werke set-
zen uns noch unbekannten utopischen Gestimmtheiten aus, die uns zunächst wieder-
um ganz unbekannten, seltsamen und utopischen Gefühlen und Emotionen auszusetzen 
vermögen, wie wir sie noch nie zuvor erlebt hatten, und die deshalb auch nicht nur, 
als lustvoll-unlustvolle, irgendwelchen Begehrensweisen unterworfen werden können. 
Große Musik fordert daher zur Reflexion und Abwandlung der eigenen Gefühle heraus, 
die wiederum zu neuartigen utopischen Kompositionen führen können. In den Utopien 
noch unbekannter Gefühle und Emotionen, die wir gleichsam als das Unbekannte unse-
rer selbst erleben, zeigt sich erst eine sich bildende neue, utopisch musikalische Stim-
migkeit, die keineswegs nur subjektivistisch eigene Seelenzustände spiegelt. Wo solche 
utopischen Weisen (melos und rhithmos) fehlen, herrscht nur der immer gleiche soziale 
Kode monotoner Schlager- und Schnulzenwelt; wo sie aber auftauchen, durchbrechen 
sie die gängigen musikalischen Gestimmtheiten in eine utopische Unbekanntheit hin-
ein, die uns in ihrer Tiefe, Weite und Ferne auch emotional und gefühlsmäßig derart 
nahegehen kann, dass wir zugleich mit den neuen Werken eine andere kulturelle Gestalt 
anzunehmen vermögen. Bedeutende Musikwerke durchkreuzen nicht nur die plumpen 
Zuordnungen altbekannter simpler Gefühle zu bestimmten Tonarten: sie durchbrachen 
und durchbrechen immer schon gängige Gestimmtheiten in eine utopische Unbekannt-
heit hinein, so dass die Gemütsbewegungen und Gefühle, die solche Werke zu erfassen 
vermögen, überhaupt erst durch sie gebildet werden müssen, um auf utopische Weise die 
utopischen Weisen und Rhythmen erfühlen zu können. 
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L’OCCHIO E LO SPIRITO DELL’UTOPIA
Ernst Bloch, Carl Einstein e l’anacronismo delle immagini

Abstract
Aim of this paper is to investigate the question of the ornament in Ernst Bloch’s work Spirit of Utopia, 
and in particular the remarks contained in reference to Carl Einstein’s Negerplastik a short text written 
by the German-Jewish art historian. The focus of these aesthetic reflections of Bloch is the theme of the 
anachronism of images, as it appears in the context of the Negerkunst, and as it appears in the avant-garde 
artistic movements of the early Twentieth century. The topic of anachronism is a fundamental trait in both 
Bloch’s and Einstein’s readings of African art, as well as being an ever-present subject in Bloch and one that 
lays the groundwork for his whole thinking, including his concept of “utopia”.

Keywords: Ernst Bloch; Carl Einstein; Anachronism; Aesthetics; Arts/Utopia; African Art; Re-emergence 
of Primitive

I. 
In quel fiammeggiante capitolo di Geist der Utopie (Spirito dell’utopia), dedicato 

alla produzione dell’ornamento (Erzeugung des Ornaments), Ernst Bloch affronta la 
questione del ruolo dell’arte decorativa all’interno del percorso estetologico figurativo1. 
Ad eccezione degli autori esplicitamente citati, è difficile rintracciare tutti i fili teorici 
intessuti nella tela blochiana, e questa difficoltà è da attribuire in parte allo stile evoca-
tivo del filosofo, e in parte al fatto che la questione dell’ornamento era, in quegli anni 
d’inizio Novecento, al centro del dibattito artistico-culturale. Sono, queste di Spirito 
dell’utopia, pagine molto dense, scritte nell’impeto dell’avversione alla Prima guerra 
mondiale, e animate da un dialogo sotteso con alcuni dei referenti più noti di Bloch – 
come Walter Benjamin, Adolf Loos, György Lukács, Alois Riegl, Wilhelm Worringer 
–, ma anche con i più apparentemente lontani Siegfried Kracauer, Karl Kraus, e con gli 
storici dell’arte Carl Einstein e Leo Popper. Del resto – come lo stesso Bloch non manca 
di ricordare altrove2 –, sarebbe stata sua intenzione sviluppare queste considerazioni sul 
tema dell’ornamento nella forma di un libro, da pubblicare grazie all’interessamento 
dell’editore Kurt Wolf. Se questo intento viene disatteso, è pur vero che la “questione 
ornamentale” torna con insistenza nell’arco di tutta la produzione filosofica blochiana.

Vale la pena ripercorrere brevemente il tracciato che segna l’argomentazione di Geist 

1	 E. Bloch, Geist der Utopie (1918; 1923; 1964), cito dall’ultima edizione Geist der Utopie. Zweite 
Fassung, in Id. Gesamtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1959-1977, vol. III; trad. it. di V. Bertolino 
e F. Coppellotti: Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 19-52. Mi sono soffermata su 
questi temi anche nel mio lavoro dal titolo: M. Latini, Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch, 
Mimesis, Milano 2005, pp. 45-74.

2	 Si rimanda alla lettera indirizzata da Bloch all’indirizzo di Lukács, e datata maggio 1915. Cfr. E. 
Bloch, Briefe (1903-1975), Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, p. 150 e s.
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der Utopie. In queste pagine Bloch rifiuta in toto le due prospettive opposte e conver-
genti, la sovrapposizione stilistica tipica dello Jugendstil – assimilabile alla decorazione 
intesa come “aggiunta di anima” – e la “nuda forma funzionale” dal volto inanimato 
come il vetro e l’acciaio, rubricata sotto il segno della cosiddetta “Waschbarkeitskultur 
(cultura della lavabilità)”. Le pagine di Spirito dell’utopia sottolineano l’esigenza di una 
riscoperta dell’«espressione puramente spirituale e musicale che vuole l’ornamento [der 
reinen seelischen, musikhaften, zum Ornament verlangenden Expression]»3. Il percorso 
teoretico tratteggiato da Ernst Bloch nella sua mai scritta “estetica dell’ornamento” è 
segnato dall’urgenza di emancipare il concetto di Ornament dall’arida terrestrità dell’u-
so e dalla stilizzazione edonistica. Solo sgombrando il campo artistico dagli intellettua-
lismi fuorvianti di un’epoca decimata dalla forma funzionale e dal Kitsch, può entrare in 
scena la decorazione autentica, che è “stile in forma di espressione”. Ben lungi dal darsi 
come artificio tecnico o come codice formale astratto, la dimensione ornamentale pura 
si configura piuttosto per Bloch come tensione, potere dinamico, possibilità aperta. Per 
usare un’espressione di un artista vicino a Bloch, ovvero il pittore Paul Klee, è un modo 
per fare vedere la possibilità che non si sono date, e che in assenza/latenza agiscono. Se 
lo stile incarna l’idea di una forma raggiunta e definitivamente conquistata (formhafte 
Geschlossenheit), il concetto di ornamento esploso e pluridimensionale insiste sulla dif-
ferenza, sulla dissonanza, dunque su tutto ciò che reclama la propria eccedenza, il pro-
prio scarto rispetto alla compattezza del senso unitario. Per sottolineare la leggerezza e 
l’apertura dell’ornamento – e di qui rimarcarne la differenza con lo stile – Bloch ricorre 
al concetto artistico del “Teppich”. Tra la statua e la sedia, il tertium datur è il tappeto 
(e sotto questo motivo, insieme al nome di Riegl spunta quello di Rudolf Kassner). Si 
tratta di una forma completamente diveniente e ostile a qualunque tipo di stilizzazione e 
di assimilazione in una compiutezza, adeguata e costitutiva. È in gioco un ordine formale 
in fieri, suscettibile di mettersi continuamente in discussione, e di scompigliare tutti gli 
schemi che pongono in termini rigidi e statici il rapporto “soggetto-oggetto”, insomma 
un’apertura all’“anacronismo delle immagini”4.

In questa nuova accezione, la dimensione decorativa non si lascia più assimilare 
alla forma, intesa come «accompagnamento gradevole e non spirituale della vita (als 
freundliche, ungeistliche Lebensbegleitung)»5, ma piuttosto si declina in un ornamento 
esploso, pluridimensionale, multiversatile. Guardando oltre la superficie terrena, l’or-
namento si rivolge a un infinito processo vivificante, a un’esplorazione nella profondità 
inesplorata. Non è un caso se Bloch scrive: 

3	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., 25; trad. it. cit., p. 27.
4	 Il motivo dell’anacronismo delle immagini riporta l’attenzione alle questioni chiamate in causa da Di-

di-Huberman (Cfr. G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Éd. de Minuit, Paris 2000; trad. it. di S. Chiodi: La storia dell’arte e l’anacronismo delle immagini, 
Bollati-Boringhieri, Torino 2007), uno studio che vede come uno dei tre protagonisti (insieme a Benja-
min e Warburg) lo storico dell’arte Carl Einstein (1885-1940). E Carl Einstein è anche il referente 
nascosto di alcune riflessioni di Bloch in Spirito dell’utopia, un suo interlocutore celato e privilegiato.

5	 Bloch, Geist der Utopie, cit. p. 27; trad. it. cit., p. 45.
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Qui non c’è più il gusto, la forma cosciente, laboriosamente stilizzata, sicura di sé ed 
immanente, ma si prepara un’impronta della vita che giunge in uno spazio in cui è presente 
solo l’elemento ultimo dell’arte pura, un segno formale ed espressivo che già diventa 
interpretazione, un sigillo della profondità e del sogno ad occhi aperti (Siegel der Tiefe und 
des Wachtraums)6. 

Se lo stile rimanda esclusivamente a sé stesso e si appaga della propria forma finita, 
la peculiarità dell’ornamento autentico è quella di far balenare l’alterità nell’identità: 
esso si rivela al contempo figura e simbolo, sinolo – per usare il termine aristotelico – di 
forma ed espressione. Il costrutto ornamentale si colloca così in uno spazio utopico, nel 
luogo elettivo di scambio tra superficie e profondità, tra visibile e invisibile. Nel darsi 
di volta in volta in linee determinate, rimanda a un fondo nascosto e indeterminato: al 
“proprio segreto monogramma pittorico”, alla propria fisionomia non ancora realizzata.

Per Bloch dunque l’ornamento si fa “sigillo della profondità”, in quanto richiama alla 
memoria, attraverso le sue linee, la genesi dimenticata, l’origine o la causa. Ma non nel 
senso di un Ursprung dato una volta per tutte, bensì nel senso di un’origine che deriva, 
ovvero che si produce in modo sempre nuovo e diverso a partire dal presente, e che 
richiede di essere ricordata. Tale ‘inizio’, nel darsi alla vista come prodotto, come for-
ma “formata”, rivela allo sguardo estetico la forma nel suo prodursi: la formazione. In 
altre parole: con il fenomeno dell’ornamento puro non è in gioco solo la riproduzione di 
qualcosa – sia esso un acanto o la pietra gotica delle traforature ornamentali – ma piutto-
sto la pro-duzione di qualcosa, qualcosa che con Bloch potremmo chiamare “scintille”7. 
L’ornamento svela il suo segreto, cioè la sua capacità di portare in primo piano la nostra 
forma (Gestalt) inconoscibile, la “flebile traccia del nostro volto lontano”. La figura che 
affiora in superficie attraverso il dettaglio ornamentale, al pari di un dono inaspettato, si 
lascia d’un tratto riconoscere come la nostra essenza più intima e remota. Qualcosa di al 
contempo proprio ed estraneo, di vicino e lontano, sicuramente perturbante (unheimlich).

La sua funzione estetica non è quindi quella di riprodurre l’altro da sé, ma piuttosto 
quella di produrre la forza estetica (ed etica) del possibile. Come Bloch sottolinea a più 
riprese, l’ornamento si offre all’occhio come una figura determinata, ma indirizza lo 
sguardo verso un altrove: la pienezza sperimentale e fantasiosa del mondo. La posta in 
gioco si rivela essere, allora, la trama invisibile delle infinite possibilità che sottendono 
il visibile e che in absentia sussistono ed operano. Tale orizzonte di possibilità, sul quale 
si staglia ogni definizione ornamentale effettivamente realizzata, non è qualcosa di altro 

6	 Bloch, Geist der Utopie, cit. p. 28; trad. it. cit., p. 46. Di seguto il passo in tedesco: «Nicht mehr 
Geschmack, nicht mehr bewufete, muhsam stilisierte, selbstgerecht immanente Form, sondern hier 
bereitet sich — in einen Raum hinüberreichend, in dem nur das Letzte der reinen Kunst steht — ein 
Lebensabdruck, in bereits irgendwie deutend deskriptives Formzeichen, ein Siegel der Tiefe und des 
Wachtraums».

7	 Su questo motivo blochiamo insiste Anselm Kiefer nelle sue lezioni al Collège de France, scritte con 
il titolo Die Kunst geht knapp nicht unter, tradotte in francese come L’art survivra à ses ruines, e pub-
blicate in italiano nella traduzione di D. Borca, L’arte sopravvivrà alle sue rovine, Feltrinelli, Milano 
2018 (si veda, ad esempio, p. 29).
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da essa, ma anzi costituisce la sua essenza più intima, la condizione del suo “essere in 
opera”. Il che equivale a dire che la dimensione del possibile innerva l’ornamento, lo 
costituisce e lo fonda, come un’energia interna.

II. 
Non è un caso se Bloch si riferisce all’esempio limite dell’ornamentazione gotica, 

nella quale riconosce l’espressione artistica che, più delle altre, fa propria la specificità 
dello scarto, dell’eccedenza, della frattura tra il mondo e la sua redenzione, tra l’anima e 
la forma. A differenza dello stile greco e di quello egiziano che, pur restando di opposta 
natura, sono caratterizzati dalla ricerca di una realtà fissa e immutabile, l’arte gotica re-
stituisce la cifra della profondità e dell’interiorità. La tensione, lo Streben verso l’espres-
sione del sé, che nelle altre forme artistiche è solo accennata o in latenza, si condensa 
qui in tutta la pregnanza utopica. Nel suo permanere aperta, l’arte gotica è per Bloch una 
spedizione verso la nostra dimensione più profonda, verso lo strato più profondo di noi 
stessi, dove risuona l’‘oscura voce ancestrale’. Ma, ed è questa la novità di Bloch, come 
in un Kairós, la nuova esuberanza risale ai primordi, ai totem, alle maschere rituali, e in 
questo risalire all’indietro apre uno spazio utopico, in cui insieme alla Negerplastik abi-
tano van Gogh, Picasso, Boccioni, Braque, Derain, Kandinsky e Kokoschka. In questa 
‘apocalisse primitiva’ entra in gioco un movimento che rimonta dal cuore stesso del mo-
derno all’origine immemoriale, alle «fast völlig vergessenen organischen Linien [linee 
organiche quasi del tutto dimenticate]»8. È all’interno di tale contesto che deve essere 
inserita, secondo Bloch, l’attenzione dell’arte espressionista nei confronti della produ-
zione di maschere «che risalgono demonicamente [dämonisch] all’animale ancestrale 
[Stammtier], al totem e al tabù sempre organicamente astratti»9. 

In questi passi Bloch attinge a piene mani dalle riflessioni portate avanti dallo scritto-
re espressionista Carl Einstein nel volume Scultura negra (Negerplastik, 1915). Come 
Einstein, anche Bloch infatti guarda con interesse e curiosità alla cosiddetta arte “negra”, 
al suo utilizzo del legno, e a quella cosiddetta “sproporzione” delle parti destinata a “so-
pravvivere” warburgianamente nel cubismo. Nella concezione blochiana dell’“arcaicità” 
(con tutte le antinomie di questo concetto) si scorge infatti l’ombra delle riflessioni con-
tenute nel saggio einsteiniano, che può essere considerato come la prima significativa 
esposizione teorica della riscoperta della cultura primitivo. Con sorprendente anticipo 
rispetto ai tempi – basti pensare al fatto che questi studi sulla Negerplastik appaiono tre 
anni prima del celebre articolo di Apollinaire sulle Sculptures d’Afrique et d’Oceanie –, 
Einstein incentra questo suo saggio sulla necessità di riscattare l’arte d’oltreoceano dalla 
marginalità e dai pregiudizi che lo sguardo occidentale le impone. E questa denuncia 
compare sin dalle prime righe del testo Negerplastik: «A nessuna arte l’europeo si acco-
sta con tanta diffidenza come all’arte africana»10.
8	 Bloch, Geist der Utopie, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 36.
9	 Bloch, Geist der Utopie, cit., p. 36; trad. it. cit., p. 35.
10	 C. Einstein, Negerplastik, Verlag der weissen Bücher, Leipzig 1915; trad. it. di G. Zanasi: Scultura 

negra, in Id., Lo snob, Guida, Napoli 1985, pp. 115-136 (ora anche in volume autonomo per la casa 
editrice Abscondita).
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Per comprendere a pieno la presenza della voce di Einstein nelle pagine di Spirito 
dell’utopia, e per afferrare il senso del discorso coagulato in queste pagine, può essere 
utile riferirsi a un saggio blochiano dal titolo Su una collezione. Scultura negra (Über ein 
Sammelwerk: Negerplastik) del 1915, le cui osservazioni sono solo parzialmente rifluite 
in Spirito dell’utopia11. Quest’opera giovanile di Bloch indaga la cosiddetta Negerpla-
stik (che in quegli anni prendeva piede nelle sale espositive d’Europa grazie anche al 
lavoro di riscoperta effettuato dalle avanguardie storiche), rintracciandovi un percorso 
di salvataggio sia del fenomeno, sia di coloro che tale fenomeno estetico hanno pro-
dotto, cioè i popoli non europei12. Ma la lezione blochiana non si ferma qui, anzi invita 
caratteristicamente ad addentrarsi nelle «sorgenti più occulte […] dell’arte africana o 
australiana»13, dove sarà possibile rintracciare un patrimonio comune dell’umanità. Sin 
dalla sua rilettura della Negerplastik di Carl Einstein, Bloch registra l’irriducibilità alle 
concettualizzazioni occidentali dei reperti etnografici nei quali l’espressione artistica, 
smisurata, bizzarra ed enigmatica fa tutt’uno con i motivi rituali in cui è integrata e dà 
corpo a «impressionanti creazioni oniriche» – e alla «organische Abstraktheit [astrazio-
ne organica]»14. È così che Bloch si allinea con Einstein nel condannare per un verso il 
pregiudizio colonialista di una qualche superiorità culturale dell’Occidente, e per l’altro 
anche il nucleo epistemologico dell’unico ambito disciplinare che sino a quel momento 
si piccava di occuparsi delle sculture africane come testimonianza dell’origine, ovvero 
l’etnologia. Che le forme artistiche più prodigiose dell’Asia orientale siano esposte nei 
musei etnologici, come a Francoforte, o nei musei di Storia Naturale, come a Vienna, è 
significativo di questa tendenza15. 

Le considerazioni di Bloch nel testo sulla Negerplastik mettono sin da subito in risalto 
la connessione stabilita da Einstein tra “arte negra” e ambito religioso o meglio cultua-
le16. A ribadire questo nesso è l’apparato iconografico allegato dallo storico dell’arte al 
testo: un corredo di 111 illustrazioni, per lo più di collezionisti privati, senz’alcuna indi-
cazione in didascalia. Come precisa Bloch: 

Dunque ha fatto bene Carl Einstein a pubblicare recentemente per la casa editrice dei 
Weißen Bücher una collezione di tavole che rende possibile la libera e ininterrotta contem-

11	 E. Bloch, Über ein Sammelwerk: Negerplastik (1915), in Id., Literarische Aufsätze, in Gesamtausga-
be, cit., vol. IX, pp. 190-195; trad. it. Su una collezione: arte negra, in Id., Ornamenti. Arte, filosofia 
e letteratura, a cura di M. Latini, Armando, Roma 2012, pp. 43-52. Cfr. D. Pan, Sacrifice in the Mod-
ern World. On the Particularity and Generality of Nazi Myth, Northwestern University Press, Illinois 
2012, p. 54 e s.

12	 Su questi aspetti si focalizza l’attenzione di Maria Stavrinaki, nel suo studio dal titolo Contraindre à 
la liberté. Carl Einstein, les avant-gardes, l’histoire, Les Presses du Réel, Digione 2018.

13	 Bloch, Literarische Aufsätze, in Gesamtausgabe, cit., vol. IX, p. 195; trad. it. cit., p. 51. 
14	 Bloch, Literarische Aufsätze, cit., p. 194; trad. it. cit, p. 48. 
15	 Bloch, p. 44; Literarische Aufsätze, cit., p. 191. Sulla questione etnologia-arte in Carl Einstein si 

rimanda all’introduzione di Fiorella Bassan dal titolo “Per un’etnologia dell’arte: Gli scritti di Carl 
Einstein nella rivista ‘Documents’”, in C. Einstein, Scritti sull’arte. Documents 1929-1930, a cura di 
F. Bassan e M. Spadoni, Mimesis, Milano-Udine 2015.

16	 E infatti nel testo Negerplastik di Carl Einstein si legge: «L’arte negra ha un carattere essenzialmente 
religioso» (Einstein, Arte negra, cit., p. 122).
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plazione dell’arte negra (…) In questo modo ci rende visibili le pie mani che, durante le 
feste, portano in processione la divinità che per questo non ha bisogno del piedistallo […]17. 

In piena linea di convergenza con le tesi esposte da Nietzsche nella Geburt der 
Tragödie (Nascita della tragedia), o con quelle del suo attento erede Aby Warburg nello 
Schlangenritual (Rituale del serpente), anche Bloch insiste sulla “origine” cultuale della 
dimensione artistica. Si tratta di uno scarto primigenio che resiste come un opaco resi-
duo a ogni rappresentazione, che non si lascia ridurre a visibilità, e che anzi rivendica 
la sopravvivenza del suo “contenuto sedimentato”, stratificato e complesso. Se l’origine 
non viene più pensata come semplice punto di avvio e come scaturigine del futuro, e la 
novità non è più pensata come semplice oblio del passato, ecco che i due poli di origine 
e novità (avanguardia) si possono combinare dialetticamente. È in gioco un anacronismo 
in cui il presente fa risorgere un passato latente, “sopravvissuto”. 

Dal reciproco costellarsi di origine e novità si profila una rivalutazione delle forme 
apparentemente “informi” dell’arte, come si evince dalla critica di Bloch alla tesi che 
si affanna ad additare come difetto la mancanza di proporzioni nella scultura in legno 
africana e australiana. 

Con le parole di Bloch:

[…] tutto ciò che ci sembra un errore di proporzione sul piano scultoreo mostra in realtà 
solo un ordine di parti valutate diversamente in base alla loro espressione plastica.  Inoltre 
Carl Einstein interpreta la maschera – quella zoomorfa, quella spaventosa del grottesco 
infra-mondo e quella della divinità, già ricercata in tutti i tatuaggi – come espressione di tra-
sformazione e di oggettivazione di sé stessi e di un inaudito irrompere in sfere più elevate18. 

Se le avanguardie artistiche novecentesche ripescano, nelle interferenze del tempo, 
questa peculiarità ‘primitiva’, rifiutando la prospettiva rinascimentale, è perché decom-
pongono la figura, esagerandone alcuni tratti, esasperando alcune linee. Citando quasi 
alla lettera Carl Einstein19, Bloch osserva che quanto appare come una sproporzione 
altro non è che la traduzione della discontinuità ottica dello spazio in una chiarificazione 
formale, in un ordine delle parti valutate, trattandosi di plasticità, secondo la loro espres-
sione plastica. Il fatto che nella Negerplastik le braccia e gli occhi vengano ingranditi 
a dismisura non dipende da una forma d’incapacità tecnica, insomma da un errore, ma 
piuttosto risponde a un impulso di espressività artistica. Vengono qui attribuite agli og-
getti rappresentati dimensioni differenti, a seconda dell’importanza che viene loro data. 
Il che significa che non è in gioco la riproduzione del reale, ma una diversa modalità di 
vedere il mondo, ossia di modellare la propria “forma di vita” in modo conforme alla 

17	 Bloch, Literarische Aufsätze, cit., p. 192; trad. it. cit., p. 46 e s.
18	 Ibidem, p. 47; Literarische Aufsätze, cit., p. 192.
19	 Nel testo di Einstein si legge, infatti: «Si biasimano spesso nelle sculture negre i cosiddetti errori di 

proporzione; occorre capire che la discontinuità ottica dello spazio è tradotta in una chiarificazione 
formale, in un ordine delle parti valutate, dato che si tratta di plasticità, a seconda della loro espressione 
plastica» (Einstein, Arte negra, cit., p. 130 e s.).
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propria visione interna, producendo la dimensione interiore. Così, per Einstein, l’utiliz-
zo della simmetria come mezzo compositivo deriva dal fatto che noi stiamo in piedi e 
procediamo su due gambe, lavoriamo con due mani e una colonna vertebrale ci tiene in 
posizione eretta, vale a dire noi proiettiamo di buon grado la nostra struttura nelle costru-
zioni e nelle immagini20. Del resto il contrasto delle forme nella scultura è la miccia che 
fa scatenare un’‘apocalisse primitiva’, ovvero un’‘apocalisse sensibile’ per lo spettatore 
che se le trova di fronte.

III. 
A differenza delle opere d’arte europea, le immagini “dissonanti”, inquiete, della 

Negerplastik non vogliono significare niente al di fuori di sé, e neanche simbolizzare 
niente, giacché esse sono la divinità stessa21. Il Dio da un lato si offre allo sguardo per 
mezzo della raffigurazione, ma dall’altro conserva una dimensione di opacità, un alone 
mitico in cui coinvolge l’adorante stesso, annullandone la finitezza umana. È questa la 
prospettiva di Carl Einstein, ma è questa – seppur espressa con un altro registro – anche 
la visione di Bloch.

Pensiamo all’esempio, ancora più interessante nel nostro caso, delle maschere cultuali 
dei popoli primitivi, sia quelle riferite alle divinità, sia quelle di animali (talvolta persino 
quelli uccisi in sacrificio). A colpire l’attenzione di Bloch è in primo luogo l’aspirazione 
dell’uomo a determinare il proprio sé fino al punto di liberarlo dalle catene dell’espe-
rienza limitata all’individuale e a trasformarsi nelle potenze oggettive che venera: la 
“volontà di maschera”. Nella cultura primitiva le maschere sono espressione dell’auspi-
cata metamorfosi e obiettivazione del proprio essere finito in un tutto universale, in una 
forza superiore.

Nella maschera si vede il proprio Sé come fisionomia segreta del Noi, come un ‘io 
comunitario’ non ancora realizzato (e per questo inquieto). Si dischiude qui il luogo 
stesso della significazione, una dimensione simbolico-allusiva. Con le parole di Bloch: 
«la volontà magica, premendo verso l’alto, dava alle maschere il nostro volto lontano»22. 
Così deve essere inteso il valore antropologico dell’opera d’arte arcaica. Nel pensiero 
primitivo la maschera non serve a coprire il volto, ma a produrlo, a portarlo alla luce 
attribuendogli un significato che è al contempo sociale e spirituale. È quanto Bloch de-
finisce, in termini che ancora una volta ricordano l’arco Nietzsche-Warburg, come “vo-
lontà di magia [Zauberwille]”, da intendersi anche in un’accezione socio-politica, come 
«ansia di trasformarsi e di penetrare nei superiori livelli della stirpe»23. L’approccio ma-
gico consiste nel fatto che, attraverso le maschere e le statue, viene evocato il regno 
delle divinità e dei morti e viene riconosciuto il potere di quelle forze che appartengono 
alla sfera del mondo ctonio. È questa una dimensione etno-antropologica nella quale il 
regno dell’invisibile appare nel visibile, forzando i confini prospettici del mondo. Se 
20	 Cfr. F. Masini, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi del Novecento, Editori Riuniti, 

Roma 1981, p. 169.
21	 Cfr. Einstein, Arte negra, cit., p. 125 (corsivo mio).
22	 Bloch, Geist der Utopie, cit., p. 30; trad. it. cit., p. 35.
23	 Ivi; Geist der Utopie, cit., p. 36.
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grazie alla pratica magica si riesce a vedere oltre il visibile, è perché ci si affida non a 
regole tecniche o razionali, ma a operazioni magiche24. Il pensiero “primigenio” segue 
invece una sua propria logica che non è più o meno valida rispetto a quella razionale, 
dal momento che è diversa. In questo senso si capisce il valore cultuale della maschera 
intagliata: è in questa spirale contorta di linee che per gli australiani si manifesta il volto 
invisibile degli “dei della vita”, del movimento delle forme. È come se in queste figure 
arcaiche, dagli occhi e dalle braccia enormi, palpitassero le oscure potenze del cosmo, il 
demone della vita. 

A differenza del vetro (simbolo della cultura occidentale) dove tutto scivola via, o 
della pietra che appiattisce, il legno viene inteso da Bloch come il materiale che espri-
me l’essenza interiore in tutto il suo fermento: i più terribili moti dell’animo e i crampi 
delle articolazioni vengono evocati attraverso le venature di questi feticci. Siamo agli 
antipodi della Glaskultur di cui parla Benjamin: lo sguardo dell’adoratore resta catturato 
dall’intrico di solchi della superficie lignea, ossia dai tratti di questi oscuri sistemi plasti-
ci di fecondità e potenza. Di qui risale a qualcosa che è rimasto nascosto alla vista: alle 
“occulte visioni” che si annidano nel dettaglio superficiale. In definitiva: ciò che la scul-
tura negra, attraverso la sua “volontà di maschera”, mette in evidenza è il “pathos della 
distanza”, laddove per Distanz s’intende la ricerca incessante del proprio sé attraverso 
l’altro da sé. È il rapporto paradossale che si stabilisce tra partecipazione e distacco, 
tra rappresentazione e memoria, tra opacità e trasparenza, tra forma e movimento. Se – 
come spiega Warburg – l’apposizione di una distanza costituisce l’atto di nascita della 
dimensione artistica, non bisogna per questo ignorare le tracce mnestiche contenute nel-
le immagini che ci circondano. Così le “figure postume” della Negerkunst di cui si occu-
pa Einstein costantemente sfuggono al nostro sguardo, e tuttavia, seppur per un attimo, 
fanno balenare, attraverso le loro linee, il nostro volto lontano e indefinibile: l’Humanum 
in divenire. Ma in questo dispositivo anacronistico della pre-apparizione (Vor-schein) 
utopica c’è già molto dell’estetica di Ernst Bloch, e forse dell’estetica in generale.

24	 Significativa qui è la connessione con Benjamin, che, ancora in Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 1935) traccia 
delle affinità tra l’aura e il mondo magico.
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Abstract
The essay aims at focusing on both Bloch’s and Adorno’s proposals for a renewed utopian thinking, 
claiming their differently ‘agonistic’ structure. Brecht’s short sentence «Something’s missing» (Mahagonny) 
gives way to a discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno broadcasted by radio in 1964 on 
the contradictions and anachronism of ‘the utopian’. The sentence reveals according to Bloch the very 
presence of utopia in the process of being, which makes hope a struggling strategy. Bloch substantiates 
his argument with the thesis of the ‘proximity’ of utopia and with the use of a phenomenology of utopian 
consciousness engaged with various processes of reality and with symbols and utopic ‘topoi’ encountered 
along the way. Against the emergence of such wish-images, Adorno suggests that we can talk about utopia 
only in a negative way and that the ‘operational theatre’ of utopia is rather a changing of all categories – 
not only in the social field – through determined negation. I argue that for both philosophers utopia is not 
transposed into the future because of its agonistic and operational value: it performs critically as ‘immanent’ 
transcendence of concrete experience.

Keywords: Ernst Bloch, Theodor Adorno, Utopia, Aesthetics, Artworks

Parlare di campo d’azione dell’utopia con riferimento sia a Bloch che ad Adorno può 
sembrare una forzatura. Non è forse Bloch il filosofo secondo il quale l’utopia si dà in 
molti luoghi e offre plurime immagini di sé mentre Adorno professa fedeltà all’utopia 
negandole in buona sostanza ogni possibilità di affermarsi in quanto tale, fosse anche 
semplicemente il rendersi riconoscibile nella sua possibilità attraverso delle immagini? 

Altro fattore che sembra andare in direzione contraria rispetto alla questione posta 
nel titolo è la consuetudine a interrogarsi piuttosto sui possibili ‘contenuti’ dell’utopia 
– capaci di rivitalizzare un concetto screditato, spesso riconvertito e riassorbito in una 
generica spinta al progresso sociale o all’innovazione tecno-scientifica. Rispetto però 
a questa domanda, che, come vedremo tra breve, fa da filo conduttore anche al dialogo 
radiofonico tra Bloch e Adorno tenutosi a Baden-Baden nel 1964, moderatore e condut-
tore Horst Krüger, Manca qualcosa… Sulle contraddizioni del desiderio utopico1 vorrei 
considerare prioritaria quella proposta all’inizio, per almeno due motivi, che mi limito 
ad elencare. Il primo è che la domanda sul ‘campo d’azione dell’utopia’ ci costringe da 
subito a fare i conti con la struttura operativa, con la logica interna di tipo variamente 
‘militante’ del pensiero di Bloch e Adorno. Il secondo motivo è che entrando all’interno 
1	 Th. W. Adorno, E. Bloch, Etwas fehlt… Über die Widersprüche der utopischen Sehnsucht. Ein 

Gespräch mit Theodor W. Adorno (1964), in R. Traub, H. Wieser (a cura di), Gespräche mit Ernst 
Bloch, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1980, pp. 58-77. Il titolo deriva da un pezzo teatrale di Bertolt Brecht 
del 1929, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (Ascesa e caduta della città di Mahagonny) e da una 
canzone musicata da Kurt Weill.
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del laboratorio filosofico dei due autori ci si imbatte in scelte relative alla forma esposi-
tiva e ai modi dell’argomentare, che in modi anche divergenti, sorreggono l’indirizzo di 
un pensiero ‘utopico’. 

	
I. 
Prima di entrare nel merito del dibattito radiofonico e mettere in evidenza le principali 

posizioni che in questo contesto Bloch e Adorno prendono sul tema dell’utopia, potrebbe 
tuttavia risultare utile alla loro valutazione complessiva fornire qualche breve nota sulle 
relazioni intercorse fino a quel momento tra i due filosofi. 

Per comodità le raggruppo in tre fasi. Una prima fase di profonda e incondizionata 
ammirazione nei confronti di Bloch da parte del giovane Adorno che nel 1921 legge 
avidamente Spirito dell’Utopia, secondo quanto egli stesso racconta nel saggio Manico, 
brocca e prima esperienza il suo contributo alla Festschrift curata da Sigfried Unseld nel 
1965 per gli ottant’anni di Bloch2.

Alla prima segue una seconda fase più difficile, segnata da un malinteso. Nel settem-
bre 1942 Bloch indirizza ad Adorno una lettera dai toni drammatici in cui gli descrive 
la sua situazione di emigrato lavoratore a tinte fosche e con toni disperati; in realtà era 
riuscito, grazie alla mediazione di Adorno, a ricevere un sostegno economico sia pure 
temporaneo dall’Istituto per la Ricerca Sociale, nonostante il direttore, Horkheimer, nu-
trisse qualche motivata riserva nei suoi confronti. Ora accadde che Adorno prese alla 
lettera quella descrizione e un po’ ingenuamente pubblicò un appello di raccolta di do-
nazioni a favore dell’amico. Adorno presentava Bloch come «teologo della rivoluzione» 
animato dall’idea centrale di «un superamento dell’estraneità di soggetto e oggetto» e 
dall’idea della fine messianica della storia «l’abolizione letterale e incondizionata del 
dolore sociale-naturale». Tuttavia il tono dell’articolo era a dir poco enfatico, al punto 
che Bloch di fatto lo smentì in una lettera aperta pubblicata sul medesimo giornale, nella 
quale rifiutava il ruolo e l’immagine del ‘capro espiatorio’ delle persecuzioni naziste che 
inopinatamente gli aveva attribuito Adorno. La smentita fece calare il gelo tra i due, che 
per quasi vent’anni fecero di tutto per evitare ogni contatto3.

Infine il disgelo e il riavvicinamento. Siamo agli inizi degli anni Sessanta, con qualche 
segnale preliminare di distensione nel 1958, in occasione di un convegno su Hegel a 
Francoforte – con un Bloch umanamente simpatico e un Adorno sospettoso e non anco-
ra pronto a una riconciliazione4. Nel 1961 seguì un’accurata recensione di Adorno alla 
nuova edizione di Spuren (Tracce), il libro di aforismi di Bloch, e poi gli auguri di Bloch 
per i sessant’anni di Adorno e infine come già ricordato – siamo ormai nel 1965 – la 
partecipazione di Adorno alla Festschrift curata da Unseld per gli ottant’anni di Bloch.

2	 Th. W. Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung (1965), in Gesammelte Schriften in 20 voll., 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970-1986, vol. 11: Noten zur Literatur IV, pp. 556-566 (prima ed. ted. in 
S. Unseld, a cura, Ernst Bloch zu ehren. Beiträge zu seinem Werk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965, pp. 
9-20); trad. it. cura di E. De Angelis: Manico, brocca e prima esperienza, in Th. W. Adorno, Note per 
la letteratura, II (1961-1968), Einaudi, Torino 1979, pp. 232-242. 

3	 S. Müller-Doohm, Adorno. Eine Biographie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 459 e s.
4	 Ibidem, p. 636 e s.
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Bloch, afferma Adorno nel saggio Manico, brocca e prima esperienza, traspone nel 
gesto del pensiero e nella scrittura filosofica la struttura di pensiero inaugurata da He-
gel, il quale «aveva strappato il concetto di mediazione all’opinione secondo cui quella 
è una medietà tra cose diverse e l’aveva dislocata nell’interiorità delle situazioni, che, 
risucchiate dallo sguardo dell’argomento, diventano cose vive e la loro propria alterità»5. 
Così facendo Bloch intraprende una «riflessione temeraria» che fiorisce sempre sul limi-
te del fallimento6. Vi si trova un’attitudine anarchica che cattura il giovanissimo Adorno: 
per quanto confusamente, data la giovane età «avevo la sensazione che qui (in Spirito 
dell’utopia) la filosofia era sfuggita alla maledizione dell’ufficialità» e alla «disciplina» 
del pensiero civilizzatorio7. 

Ma ciò che soprattutto affascina Adorno è che da questa impossibilità di fare sistema, 
di organizzare i concetti secondo un principio di autoderminazione, la filosofia acquista 
uno statuto nuovo e profondo, la razionalità strumentale lascia il posto a un «raziona-
lismo del cuore» non garantito e avventuroso ma non per questo debole o incerto. Una 
posizione, quella del Bloch di Spirito dell’utopia, che rivela come l’utopia sia l’aspira-
zione segreta del materialismo, giacché la nuova e pur sempre antica domanda filosofica, 
il «che cosa è questo? » rivolto alla brocca si rivolge di fatto a «quel che la brocca nel 
suo linguaggio di cosa dice e al tempo stesso nasconde». E proprio qui si manifesta un 
che di oscuro, indeterminato: «questo mistero sarebbe il contrario di ciò che sempre era 
così e sempre così sarà, il contrario dell’invarianza: sarebbe ciò che un giorno sarebbe 
infine diverso»8.

Uno stile di pensiero, quello del Bloch dello Spirito dell’utopia, straordinariamen-
te vicino, per la sua capacità di «prefigurare una utopia concreta»9, all’espressionismo 
letterario e artistico, di cui talvolta ripete le illuminazioni, quasi alla lettera. E avremo 
in questo caso perfettamente intonati il ‘rosso tromba’ del Leo Perutz autore de Il ma-
estro del giudizio universale, citato brevemente da Adorno10, e «il coraggio rosso-ateo 
di fronte alla morte» di cui Bloch rivendica il tratto originale di contro al romanticismo 
individualista borghese11. 

Ma la velocità del ritmo filosofico di Bloch non gli impedisce, osserva Adorno, di sof-
fermarsi e di insistere su «il vecchissimo, da sempre dimenticato» che parla a chi sosta 

5	 Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, cit., p. 562; trad. it. cit., p. 238.
6	 Ibidem, p. 564 e s.; trad. it. cit., p. 240 e s. 
7	 Ibidem, p. 557; trad. it. cit., p. 233. 
8	 Ibidem, p. 566; trad. it. cit., p. 242.
9	 E. Bloch, Bildersturm und Ornamente, in «Jahrbuch Freien Akademie der Künste», 20 (1968), pp. 

74-95, p. 89; trad. it., Iconoclastia e ornamenti, in Id., Ornamenti. Arte, filosofia e letteratura, a cura 
di M. Latini, Armando editore, Roma 2012, pp. 71-98, p. 86.

10	 Th. W. Adorno, Blochs Spuren. Zur neuen erweiterten Ausgabe 1959, in Noten zur Literatur II, Ge-
sammelte Schriften, cit., vol. 11, pp. 233-250, p. 235; trad. it. cit., Le Tracce di Bloch. Sulla nuova 
edizione ampliata del 1959 (1960), in Note per la letteratura I (1943-1961), trad. it a cura di E. De 
Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 220- 237, p. 222. 

11	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung (in fünf Teilen), Gesamtausgabe Band 5, Erster Teil, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1985, p. 1380; trad. it. di E. de Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza (1938-1947, 
1959), a cura di R. Bodei, Garzanti, Milano 2005 (I 1994), p. 1355.
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presso di lui «di quel che non c’è ancora stato, che va ancora prodotto, che viene blocca-
to dall’ordinamento della cultura, la quale trionfò a buon mercato sul risultato imperfetto 
e che con la sua imperfezione poneva domande»12. È un motivo, quello dell’invecchiato, 
che Adorno riprende più volte, in particolare in Dialettica Negativa e nel saggio Sulla 
tradizione13. L’altro concetto chiave ripreso da Bloch è il concetto di ornamento, inda-
gato nel suo carattere enigmatico e come «cifra» di ciò che nella natura attende di essere 
risvegliato e dunque in buona sostanza dell’utopico14. 

In particolare nel saggio Funzionalismo oggi Adorno ricollega l’ornamento «all’im-
pulso mimetico, contrario all’oggettivazione razionale»15 e in questo senso diventa ele-
mento sostanziale e non accessorio dell’arte. Il mimetico e l’ornamentale si fanno porta-
tori di un elemento di non razionalità, di contro al costruttivo e funzionale proprio della 
ragione strumentale ed è interessante anche il fatto che Adorno, non casualmente, faccia 
spesso giocare il concetto di ornamento in tandem con l’«invecchiato», trattandosi in en-
trambi i casi di concetti capaci di farsi veicolo di un fattore di non-identità, di uno strato 
di senso materiale del vivente che chiama ‘mimetico’16.

La filosofia non è più contemplazione, è sfondamento, vuole entrare nel tessuto delle 
cose con «un gesto cinematografico»17; nella scelta del termine qui Adorno paga un 
chiaro tributo a Walter Benjamin. Gli scossoni assestati al pensiero argomentativo si 
traducono però in Bloch, significativamente, in strategie per trovare accesso alla profon-
dità degli oggetti, che prevedono di diventarne partecipe attraverso dislocazioni che al-
terano profondamente la forma del pensare: «in tal modo l’esposizione, da lungo tempo 
trascurata nella filosofia accademica […], ridiventa per la prima volta essenziale per la 
sostanza»18. Si tratta di un motivo che Adorno fa proprio in modo radicale e manterrà nel 
corso di tutta la sua riflessione, e che nei primi scritti filosofici è particolarmente esplici-
to. Nello scritto giovanile Attualità della filosofia ad esempio leggiamo il seguente pas-
so: «L’interpretazione autenticamente filosofica non viene in contatto con un significato 
predeterminato che si trova già dentro al problema, ma lo illumina improvvisamente e 
momentaneamente, consumandolo al tempo stesso»19. Analoga posizione è assunta nelle 
Tesi sul linguaggio del filosofo, dove per definire la Deutung filosofica Adorno pone al 
centro dell’indagine la rivendicazione del carattere di scrittura della filosofia. Tema riba-
12	 Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, cit., p. 564; trad. it. cit., p. 240.
13	 Th. W. Adorno, Negative Dialektik (1966), in Gesammelte Schriften, cit., vol. VI, trad. it. di P. Lauro, 

a cura di S. Petrucciani: Dialettica negativa Einaudi, Torino 2004. Cfr. anche Id., Über Tradition, in 
Ohne Leitbild. Parva aesthetica, Gesammelte Schriften, cit., vol.10.1, pp. 29-41; trad. it. di E. Fran-
chetti, Nota Conclusiva di R. Masiero: Sulla tradizione, in Th.W. Adorno, Parva aesthetica. Saggi 
1958-1967, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 27-39. 

14	 Bloch, Bildersturm und Ornamente, cit., p. 91; trad. it. cit., p. 88.
15	 Th. W. Adorno, Funktionalismus Heute (1966), in Id., Ohne Leitbild. Parva aesthetica, cit., pp. 104-

127, p. 111; trad. it., Funzionalismo oggi, in Id., Parva aesthetica, cit., pp. 103-127, p. 110 e s.
16	 Cfr. E. Tavani, L’immagine e la mimesis. Arte, tecnica, estetica in Theodor W. Adorno, ETS, Pisa 2012.
17	 Adorno, Henkel, Krug und frühe Erfahrung, cit., p. 562; trad. it. cit., p. 238.
18	 Ivi.
19	 Th. W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie (1931), in Philosophische Frühschriften, Gesammelte 

Schriften, cit., vol. I, pp. 325-344; trad. it. di C. Pettazzi: L’attualità della filosofia, in «Utopia», 1973 
(III) nn. 7-8, pp. 3-11.
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dito più volte in scritti successivi, da Il saggio come forma fino alla Dialettica negativa, 
dove si parla del carattere simile alla scrittura (das Schriftähnliche) della costellazione di 
concetti, in virtù del quale essa diventa leggibile come segno dell’oggettività20. 

Evidentemente nel saggio allestito per la Festschrift si palesa, per usare le parole di 
Detlev Claussen, un’«inattesa riverenza» di Adorno nei confronti di Bloch21, del tutto 
assente nel saggio dedicato alcuni anni prima (nel 1960) alla nuova edizione delle Trac-
ce. In quel caso Adorno era stato molto più critico, nonostante i molti riconoscimenti. 
Tra questi l’originalità del «gesto brusco» e il carattere di «narrazione enfatica», «storia 
avventurosa del viaggio verso il fine utopico» di un pensiero che insegue le tracce e 
usa l’utopia come un mezzo con cui «scuote le catene dell’identità»22. Narrazione che 
è al tempo stesso discussione, non essendo rispettato «il confine tra finito e infinito, tra 
fenomenico e noumenico»23 e che costituisce il paradosso di una filosofia ingenua: ne 
scaturisce «un’affinità con l’oggettuale, e soprattutto con gli strati materiali abbandonati 
dal senso», che porta la filosofia di Bloch a contatto con l’inferiore e «con ciò che si è 
separato dalla cultura»24, segno di protesta contro la reificazione del mondo. Adorno non 
esita pero, al tempo stesso, a muovere a Bloch precise contestazioni. Ciò che viene narra-
to «si brucia nel narrare, la accensione del pensiero non pensato è un cortocircuito»25. Ma 
soprattutto «la speranza non è un principio»26: la speranza pensata, che cioè diventa prin-
cipio ad uso del pensiero dell’utopia, la «sabota», vanificandone ogni possibile efficacia 
nella direzione del non-identico27. Inoltre, e qui giungiamo al principale addebito mosso 
nei confronti di Bloch, la «forma [Gestalt] della domanda incostruibile» alla fine è una 
forma totale, fa sistema e la traccia blochiana perde agli occhi di Adorno il suo carattere 
di non-identità e cioè di luogo alternativo e sperimentale del pensiero, diventando ogni 
volta di nuovo esempio di un «pensiero unico», che ha per oggetto l’utopia e lo sfonda-
mento: «la traccia è il non arbitrario, il non appariscente, il mancante di intenzioni. Il suo 
livellamento all’intenzione pecca contro di essa»; «il colore» che Bloch ricerca senza 
sosta si fa grigio «quando diventa totalità»28.

II. 
Fatte queste premesse, passiamo senz’altro al dibattito radiofonico che vede protago-

nisti Bloch e Adorno a Baden-Baden nel 1964, poi pubblicato in un volume che riporta 
le conversazioni tenute da Bloch con vari interlocutori e ora disponibile anche sul web29.

Nel dibattito le posizioni contrapposte di Adorno e Bloch sul tema dell’utopia sono 
riaffermate in tutta la loro nettezza, e risultano anche molto chiare le differenze di stile 
20	 Id., Negative Dialektik, cit., p. 167; trad. it. cit., p. 149 e s. 
21	 D. Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letzter Genie, Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 2003, p. 325.
22	 Adorno, Blochs Spuren, cit., pp. 233-235, 238; pp. 220-222, 225.
23	 Ibidem, p. 239 e s.; trad. it. cit., p. 226 e s.
24	 Ibidem, p. 235; trad. it. cit., p. 222.
25	 Ibidem, p. 243; trad. it. cit., p. 230.
26	 Ibidem, p. 248; trad. it. cit., p. 234.
27	 Id., Negative Dialektik, cit., p. 394; trad. it. cit., p. 360.
28	 Id., Blochs Spuren, cit., p. 248; trad. it. cit., p. 234.
29	 <http://www.fen.baynet.de/eba/> (visitato il 20/4/2019).



288

Il tema di B@bel

filosofico. 
In Bloch l’utopico affiora da tutti i tentativi umani di costruire una vita migliore: 

l’utopia viene resa ‘attraente’ accentuando le sue ricadute positive nelle utopie medi-
che, sociali, tecniche, architettoniche, religiose. Si tratta di «un monumentale tentativo 
di reinventare il concetto di utopia per il marxismo e liberarlo dalle obiezioni che a 
ragione gli stessi Marx ed Engels mossero al socialismo utopico di Saint Simon, Owen 
o Fourier»30. Dopo Das Prinzip Hoffnung anche il sogno ad occhi aperti e la speranza 
assumono il ruolo di fattori di orientamento cognitivo, organi di un razionalismo del 
cuore: diventano momenti salienti di questo processo ricostruttivo, pensato anche e pro-
prio come una lotta contro l’imperfezione, l’incompiuto, che ha bisogno di illuminazioni 
e di figure in grado di segnare i luoghi dell’utopico. Bloch in tutta evidenza non solo 
non rispetta il Bilderverbot, il divieto veterotestamentario di farsi un’immagine della 
trascendenza – tanto importante invece per Adorno – ma è convinto che il fattore utopico 
possa essere «ritratto» in una serie di immagini e di simboli che in certo qual modo siano 
altrettante, provvisorie vittorie nei confronti dell’opaco, oscuro e indistinto che sottrae il 
momento vissuto alla coscienza. Attraverso di essi invece la coscienza ha a disposizione 
segni da decifrare o immagini di ricostruzione, che le permettono di scorgere «luoghi» di 
possibilità obiettiva e reale; inedite e al tempo stesso concrete linee di fuga rispetto alla 
strutturale manchevolezza della realtà31.

Al contrario, secondo Adorno occorre uscire dalla griglia di riferimento di una sem-
plice fenomenologia della coscienza32: se tutti i concetti messi in campo da Bloch per 
via del loro contenuto o potenziale utopico (libertà, felicità ecc.) vengono rapportati non 
all’attualità del momento vissuto ma al presente della «situazione» oggettiva e cioè al 
piano di esistenza storica collettiva, risulterà evidente che tale presente non è solo opaco 
e che ha raggiunto piuttosto uno stadio di svuotamento e di smentita delle ragioni dell’u-
manismo come anche della spinta emancipativa dell’illuminismo, per cui l’attualità del 
momento vissuto risulta incapace di desiderare ‘altro’ e favorisce semmai patologie psi-
cosociali come la rassegnazione o l’identificazione con l’aggressore33. Come rispondere 
a questa sparizione della Sehnsucht per un mondo migliore? La risposta è procedurale e 
operativa: occorre assumere un ethos dialettico-negativo che attivamente confuti il falso 
– delle leggi della convivenza sociale, di modelli inaccettabili per una coscienza critica, 
sia essa filosofica, sociale, artistica, pedagogica – e che così facendo salvaguardi l’utopia 
nell’unica forma che questa può darsi.

Per questa ragione fondamentale è proprio in nome dell’utopia che occorre per Ador-
no non-farsi-un’immagine dell’utopico, per non diffamarlo, dovendo poi rinunciare a 
concepire la possibilità che le cose stiano altrimenti34. Ciò di cui abbiamo nozione, e 

30	 F. Jameson, Afterword to Theodor Adorno, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Georg Lu-
kacs, Aesthetics and Politics, Verso, New York 2010, pp. 196-213, p. 210.

31	 Adorno, Bloch, Etwas fehlt… Über die Widersprüche der utopischen Sehnsucht. Ein Gespräch mit 
Theodor W. Adorno, cit., p. 75.

32	 Ibidem, p. 71.
33	 Ibidem, p. 61.
34	 Ibidem, p. 71.
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molto spesso addirittura una «conoscenza esatta» è il falso, mentre non sappiamo nulla 
di come si presenterebbe qualcosa nella sua verità, sempre che ci si attenga al criterio di 
non cedere a una «fantasia arbitraria»35. L’utopia quindi ci è data precisamente – e unica-
mente – nella forma della «negazione determinata […] di ciò che semplicemente esiste 
e che, per il fatto che si concretizza in qualcosa di falso, indica sempre, al tempo stesso, 
nella direzione di ciò che deve essere (sein soll) »36.

Ciò che emerge in filigrana dalla discussione tra Bloch e Adorno, dunque attraverso 
e oltre le molte differenze è un fattore duplice: per un verso la tendenza a considerare 
il campo d’azione dell’utopia come la totalità dell’esperienza. Per Bloch l’utopia sorge 
dal mare del possibile quando ci dirigiamo verso di esso, una dimensione che riguarda 
anche la ‘legge naturale’ e non solo la sfera sociale. Per Adorno – che secondo Bloch 
resta fermo alla Stammhaus, alla dimora originaria dell’utopia, e cioè all’utopia sociale37 
– l’utopia riguarda il cambiamento radicale del tutto, una possibilità che si scontra contro 
un apparato sociale «indurito» contro le persone38. Leggiamo la sua precisazione:

Ciò che è utopia, che può essere presentato come utopia, è la modificazione del tutto. [...] 
Effettivamente non esiste qualcosa come un unico individuabile contenuto utopico. Quando 
ho parlato del tutto [vom Ganzen] non ho con questo in alcun modo pensato soltanto al 
sistema della convivenza [Zusammenlebens] degli uomini, ma veramente al fatto che tutte 
le categorie possono mutarsi, secondo la loro propria composizione [Zusammenstellung]39.

Il secondo elemento che attesta una profonda convergenza di posizioni (altrimenti 
divergenti) tra Bloch e Adorno è la tendenza a fare del pensiero (espressionista o dialet-
tico-negativo) un ethos militante lungo la direttrice di un pensiero critico. 

Nella Vorlesung über Negative Dialektik Adorno torna sul tema e accennando al saggio 
del 1965 dedicato a Bloch racconta «ho cercato di spiegare il mio concetto di esperienza 
estetica alla luce di ciò che da giovane ho ricavato dalla sua filosofia – in contrapposi-
zione alla filosofia di Simmel, ad essa affine sotto il profilo tematico»40. Sembra a questo 
punto abbandonare l’argomento («poiché ho fatto menzione di questo saggio sono forse 
dispensato dal tornare su quelle questioni»), ma poi non resiste alla tentazione e spiega 
«il motore di questo genere di esperienza – ciò che in generale spinge l’essere umano a 
fare tali esperienze spirituali […] è l’aspettativa (Erwartung) veramente non garantita, 
vaga e oscura, che ogni singola cosa particolare che le capita, alla fine rappresenta (vor-
stellt) – e qui mi esprimo leibnizianamente – quella totalità in sé che sempre di nuovo le 
sfugge; e questo piuttosto nel senso di una disarmonia prestabilita che si schiude a quella 
esperienza spirituale, che non nel senso della tesi armonicista, che ha condotto l’espe-

35	 Ivi.
36	 Ibidem, p. 69.
37	 Ibidem, pp. 64-66.
38	 Ibidem, p. 61.
39	 Ibidem, p. 65.
40	 Th. W. Adorno, Vorlesung über Negative Dialektik, a cura di R. Tiedemann, Id., Nachgelassene 

Schriften, IV, 16, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, p. 124.
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rienza all’interno dei grandi sistemi razionalistici, i quali […], al pari dell’idealismo 
tedesco, sono stati un tentativo di unificare verità di ragione e verità di fatto»41.

A riprova del fatto che l’utopia ‘funziona’ negativamente in Adorno occorre ricordare 
che, se è sempre un «pensare in contraddizioni» che apre il campo dell’utopia, tuttavia 
il territorio sul quale si innesta deve potersi configurare nei termini di un ‘pensare in 
costellazioni’, e questo come controspinta rispetto alla dialettica come procedimento42. 
Ciò significa che per portare avanti il compito dialettico-negativo di pensare «in forza 
della contraddizione già esperita nella cosa e contro di essa»43, tale contrarietà può solo 
alimentarsi all’esperienza per cui ‘etwas fehlt’. 

«Solo se ciò che è si può modificare ciò che è non è tutto», leggiamo al termine della 
Dialettica negativa44. L’interesse ‘metafisico’ inerente a questa possibilità deve guidare 
l’interesse materiale verso l’altro dal pensiero, perché non si orienti semplicemente ver-
so ciò che ha di fronte. È uno spostamento d’accento che ha come esito principale una ri-
territorializzazione dell’utopico, distolto dalla sfera della idealità del concetto per essere 
calato nella effettività della formulazione. Con questa mossa ciò che si configura è una 
sorta di «utopia nella forma»45. Il linguaggio resta per Adorno l’unica sede di espressione 
che può vantare un’«essenza collettiva». Questo però non significa che il fattore utopico 
possa diventare suo appannaggio. Non si tratta insomma di dare vita a qualcosa come 
una ‘utopia della forma’. Credo sia importante mettere a fuoco questo punto sia riguardo 
ai linguaggi dell’arte che ai linguaggi della filosofia. La forma dell’arte dà articolazione 
a qualcosa d’altro dal reale, pur restando legata ad esso in molteplici modi, e dunque, 
dando luogo a una sorta di trascendenza immanente, che muove dalla forma ma non si 
risolve in essa, risulta per così dire predisposta all’utopia. Da parte sua la forma del pen-
siero è in grado di istituire un’esperienza di comprensione del reale di tipo non analitico 
o definitorio soltanto se si basa su un «modo di procedere» capace di strutturarsi ‘esteti-
camente’. È l’articolazione paratattica dei concetti. Questo comporta che quel senso, se 
deve alludere ad ‘altro’, non è posseduto in via preliminare dalla teoria. 

Qualcosa di analogo deve poter avvenire nelle opere d’arte. «Le opere d’arte» so-
stiene Adorno nella Teoria estetica «diventano manifestazioni in senso pregnante, ma-
nifestazioni di qualcosa d’altro, quando l’accento cade sull’irreale della loro propria 
realtà»46. Nel modo in cui si manifesta l’‘irreale’ della realtà dell’opera, il non-fatto 
che affiora attraverso la costruzione dell’opera, è contenuta per Adorno l’utopia di un 
«nuovo ordine dell’essere», paradossalmente presente nell’espressione come rimando 
oltre la «compagine». Anche l’arte dunque si colloca sul medesimo piano di utopia nella 
forma del pensare-in-costellazioni. E con questo però non suggerisce la fuga, lo slancio 

41	 Ivi.
42	 Id., Negative Dialektik, cit., p. 148; trad. it. cit., p. 13.
43	 Ivi (sott. mia).
44	 Ibidem, p. 391; trad. it. cit., p. 357 (trad. it. in parte modificata).
45	 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, Guerini e Associati, Milano
 	 1994, p. 143 e s.
46	 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), in Gesammelte Schriften, cit., vol. VII, p. 123; trad. it. a 

cura di F. Desideri e G. Matteucci: Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 107.
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in avanti. L’impulso utopico deve infatti essere sempre trattenuto dentro una qualche 
concreta e fattiva possibilità di «modificazione del tutto», anche se il prezzo da pagare 
perché tale possibilità si concretizzi senza il sostegno diretto della realtà di primo grado 
è pur sempre l’artificio, l’apparenza, la simulazione47.

L’etwas fehlt, l’esperienza di un elemento mancante che è alla base dell’impulso uto-
pico, prevede un ‘resto’ che Adorno pensa, in sintonia con Bloch, come una capacità di 
proiezione, di anticipazione estetica (in questo vagamente simile al punto cieco del desi-
derio in Bloch) e non solo come un non-identico rispetto al conosciuto e al formalizzato 
della razionalità scientifica o filosofica. Il non-identico si carica di una valenza utopica, 
modificando alla radice la sua stessa valenza metodico-procedurale. E tuttavia la visione 
di Adorno resta agonale (occorre pensare contro la contraddizione, contro l’etwas fehlt) 
in una modalità differente rispetto a quanto avviene in Bloch. Dal ‘residuo’ della logica 
scientifica Bloch approda prima all’ornamento come a quel sovrappiù rispetto alla fun-
zione d’uso degli oggetti – ivi compreso il loro fungere da oggetto di contemplazione 
per la filosofia – e poi al «principio speranza». Bloch tendeva a considerare la relazione 
in generale in termini per così dire evolutivi o comunque di potenziale dispiegamento 
dell’essere. Per lui «la possibilità» resta una caratteristica della realtà naturale, percorsa 
da un’interna «tensione verso il compimento»: «anche nel verificarsi di qualcosa c’è 
ancora un qualcosa che resta indietro a se stesso»48.

L’utopia in Bloch, ha osservato Hermann Schweppenhäuser, deve costituire il punto 
di fuga dell’idealismo, rendendo esplicita la «latenza del gratuito» che abita i suoi uni-
versali: avendo questi mancato l’obiettivo di un progressivo compimento e realizzazione 
dello spirito nel mondo, essi danno vita a «una utopica che si confonde con la topica» 
idealistica. Nella lettura blochiana «gli universali sono concetti del mondo, ma di un 
mondo che ancora non è – cifre di tendenza di un qualcosa di non ancora divenuto [ei-
nes Ungewordenen], che essi mantengono in una condizione di dispiegamento e di un 
poter essere realizzato»49. Intercettare tali tendenze e impulsi nel processo del mondo 
diventa così il compito di una filosofia che assume la speranza come valore di esperien-
za di un non-ancora profondamente radicato nell’esperienza del mondo e della storia. 
Quello che agli occhi di Adorno andrà a costituire il carattere per così dire ‘improprio’ 
della speranza – il suo non poter essere un «principio» per il pensiero – nasce in qualche 
modo per Bloch proprio come risposta a una Mischzeit (prima guerra mondiale e primo 
dopoguerra) che ha costretto individui e interi popoli a una Grenzexistenz. Risposta fi-
losofica intenzionalmente ‘mista’ essa stessa, perché la speranza vorrebbe fare di una 
Sehnsucht un principio di attivazione per il pensare utopico e intercettare metodicamente 
una corrispondenza tra l’agire della coscienza utopica e il potenziale utopico del divenire 
oggettivo del mondo. Dal momento che «pensare significa oltrepassare», il concetto, di 
per sé utopico, dovrà esplorare «l’immenso giacimento utopico nel mondo» e diventare 
47	 Ibidem, p. 178 e s.; trad. it. cit., p. 141 e s. 
48	 Bloch, Il principio speranza, cit., p. 222.
49	 H. Schweppenhäuser, Reale Vergesellschaftung und soziale Utopie. Ernst Bloch als Sozualphilosoph 

in ID., Vergegenwärtigungen zur Unzeit, Gesammelte Aufsätze und Aufträge, Dietrich zu Klampen 
Verlag, Lüneburg 1986, pp. 206-221, p. 210 e s.
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un pensiero dell’attesa come di ciò che si annuncia50. Per questa ragione, trattandosi non 
solo di un’indagine sulla «coscienza anticipatrice», rispetto alla quale è centrale la spe-
ranza come «affetto di attesa»51, ma anche di configurare un ambiente costellato di segni 
a cui quella coscienza possa avere accesso, l’utopica di Bloch decide di ricorrere ad una 
topica di concetti e di «immagini residuali utopiche»52 che possano segnarne le tappe 
e l’andamento, il ritmo. Sembra trattarsi di un momento ulteriore dell’esperienza della 
coscienza, capace di mettersi in ascolto di ciò che il segno non dice, momento successivo 
all’ immergersi in un mondo di segni (Merkwelt), per cui l’io vivente «riesce ad avere 
così, invece delle cose, invece del mondo esterno […] un ambiente, che lo accerchia» 
nella forma di un «mondo di simboli»53.

In Spirito dell’Utopia Bloch ritiene che una nuova critica della ragion pratica possa 
sgombrare il terreno e il campo d’azione per costruire empiricamente qualcosa come un 
“regno” dell’utopia54. Tale nuova critica deve affermare il primato di una ragione «pra-
tico-mistica» che a partire da «das Dunkel der Erlebens»55, da quanto nel vissuto resta 
oscuro e che pure non è privo di una qualche tendenza, sappia trarre la forza dell’utopia 
nella «domanda incostruibile» e cioè sappia ricavare da quell’oscurità l’ethos capace 
di attivare «l’estraneità» dell’animo nei confronti del mondo e «il suo impulso verso 
l’altro»56, a partire dallo «sperare che proietta in avanti le esperienze vissute»57. Una 
simile estraneità potrà così raccogliersi in uno «spazio intimo» dove trovino posto «rac-
coglimenti, figure, categorie, sfere» in cui lo «sconosciuto» sia assunto come «topos»58. 
In buona sostanza nel Bloch dello Spirito dell’Utopia il campo d’azione dell’utopia si 
profila come una fenomenologia della coscienza utopica la cui sfida è non solo quella 
di tagliare trasversalmente la metodica e la logica del pensiero e del vissuto, non ri-
spettando i confini del primo e cercando attraverso il secondo una nuova «invariante 
della direzione»59, ma anche di esercitare una facoltà utopica come ‘focus imaginarius’60 
capace di giungere a ciò che potremmo definire una sorta di estensione degli oggetti (è 
l’oggetto come ornamento), e in questo senso di estrarre dall’oscura «tendenza» delle 
cose la loro “trasparenza plasmata” come modo di apparire dell’utopia in esse, modo 

50	 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, pp. 3-5; trad. it. cit., pp. 8-10.
51	 Ibidem, cit., p. 15; ed. ted. cit., p. 10 e s.
52	 Ibidem, p. 222; ed. ted. cit., p. 224.
53	 E. Bloch, Logos der Materie (1923), in Id., Logos der Materie. Eine Logik im Werden aus dem Na-

chlaß 1923-1949, a cura di G. Cunico, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2000, pp. 13-15. Al riguardo vedi 
anche P. Cipolletta, La tecnica e le cose. Assonanze e dissonanze tra Bloch e Heidegger, Franco 
Angeli, Milano 2001, p. 262 e s.

54	 E. Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985; trad. it. a cura di V. 
Bertolino e F. Coppellotti, Spirito dell’utopia (1918, 1923, 1964), La Nuova Italia, Firenze 1992. 

55	 Ibidem, p. 251 e s.; trad. it. cit., p. 252 e s. 
56	 Ibidem, p. 261; trad. it. cit., p. 263.
57	 Ibidem, p. 242; trad. it. cit., p. 244.
58	 Ibidem, p. 252 e s.; trad. it. cit., p. 254.  
59	 E. Bloch, Contestuale allo “Spirito dell’utopia” (1974), intervista a E. Bloch, in Id., Spirito dell’uto-

pia, cit., p. XLIX.
60	 Bloch, Geist der Utopie. Zweite Fassung, cit., p. 224; trad. it. cit., p. 226.
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dell’invisibile di tentare di diventare immagine61. 
Per Bloch dunque la filosofia deve cercare e trovare luoghi in cui quel ‘resto’ venga 

messo in condizione di palesarsi, mentre a giudizio di Adorno il non-identico, nel suo 
spessore teoretico-utopico, per mantenere la componente di attrito rispetto ai vari ‘siste-
mi dell’identità’ (conoscenza scientifica, pensiero razionale, mondo amministrato) non 
solo non autorizza nessun ‘salto’ nel mistero, ma non può venire saturata con aggiunte 
o compensazioni di matrice soggettiva che focalizzino tale resto in qualche forma intui-
tiva o simbolica. Sulla base di questa precisa condizione il piano della costruzione della 
configurazione (filosofica o artistica) diventa il terreno di un pensare in costellazioni 
all’interno del quale diventi sì operante un campo d’azione dell’utopia, ma nella forma 
di una apertura che configuri nel suo proprio linguaggio e con i suoi propri mezzi, una 
mancanza (l’etwas fehlt), che faccia dunque percepire un vuoto di contro ad ogni possi-
bile riempimento o raffigurazione o tematizzazione del vuoto, metafisico o esistenziale 
che sia. Il caso di Beckett assume per Adorno una valenza esemplare. 

Come ‘continuazione’ del dibattito radiofonico Adorno aveva concepito l’idea di un 
confronto con Bloch su Beckett, in base al presupposto che vi fosse una valutazione 
condivisa in merito allo scrittore e drammaturgo: il focus sarebbe stato proprio sulle 
relazioni tra utopia e negatività.

Adorno ribadisce a più riprese come sia impossibile interrogarsi sul contenuto di ve-
rità delle opere beckettiana nel senso di un qualche «contenuto significativo» immes-
so nell’opera, a cominciare dalla pretesa di qualche filosofo esistenzialista di marcarla 
come teatro dell’assurdo. «Beckett respinge appassionatamente qualsiasi speculazione 
sul presunto contenuto simbolico del suo lavoro: il contenuto è che nessun contenuto ci 
sta positivamente davanti»62. Nello specifico del Finale di partita di Samuel Beckett ad 
esempio, ciò che viene messo in scena è la «contraddizione permanente dell’assurdo, 
il nonsenso che è il punto terminale della ragione». Proprio questo dispositivo riesce 
però a dischiudere la possibilità di un vero che se si sottrae al pensiero («non può più 
essere pensato», pure attraverso la contraddizione «scalza la pretesa assoluta di ciò che 
è immutabile»63. E qui, significativamente, non ci sono solo una serie di negazioni de-
terminate – il dialogo negato, il montaggio di frasi fatte, l’assenza di ogni sviluppo, la 
fissità dell’azione –, c’è il dramma che «sta ad ascoltare»64 qual è la frase che viene 
dopo un’altra. Tutta la commedia, osserva ancora Adorno, «è edificata su un divieto 
linguistico e lo esprime con la propria stessa compagine»65. I binari del dialogo sono 
divelti, la forma sintattica della domanda e risposta è scalzata, mentre il non senso è 
espresso dall’inganno del parlarsi. Anche la mera esistenza di personaggi e azioni è ne-
gazione determinata che registra il progressivo cammino verso uno stato di indifferenza 

61	 Ibidem, pp. 44, 47; trad. it. cit., pp. 43, 46.
62	 Adorno, Über Tradition, cit., p. 40; trad. it. cit., p. 38.
63	 Id., Versuch, das Endspiel zu verstehen (1943-1961), in Noten zur Literatur II, cit., pp. 280-321, p. 

318; trad. it. di G. Manzoni: Tentativo di capire il “Finale di partita” (1961, 1973), in Note per la lette-
ratura I, Einaudi, cit., pp. 267-308, p. 305. 

64	 Ibidem, p. 307; trad. it. cit., p. 294.
65	 Ibidem, p. 304; trad. it. cit., p. 291. 
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assoluta66. Eppure «l’ottusità del Finale di partita viene messa a protocollo e ascoltata 
col massimo di differenziazione»67. Ma è proprio questo aspetto procedurale e opera-
tivo di una scrittura scenica che segue i dettami della negazione determinata che apre 
all’utopico: «la rappresentazione della regressione, se effettuata senza protesta alcuna, 
protesta contro una costituzione del mondo che obbedisce così docilmente alla legge 
della regressione da non poter disporre in realtà più di nessun concetto contrastante da 
poterle opporre»68. Il suo motore è la negazione come possibilità dell’utopia; utopico è 
l’incommensurabile che non entra in campo, mentre vengono dati corpo e voce alla falsa 
«commensurabilità» di rapporti di scambio che non sono più tali. Il linguaggio di gesti 
e dialoghi ridotti a pletora dà luogo a una topica di luoghi impraticabili, soffermandosi, 
metodicamente, su ognuno di essi per verificarne, quasi ossessivamente, l’impatto con 
soggetti ‘in attesa’. Forse un’alternativa alla esuberante e progressiva topica dell’utopico 
di Bloch. Il gioco è fermo. Per questo il Finale di partita può continuare.

66	 Ibidem, p. 320; trad. it. cit., p. 307.
67	 Ibidem, p. 288; trad. it. cit., p. 294. 
68	 Ivi.
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Stefano Marchesoni

EINGEDENKEN
Ricordo del futuro e metafisica dell’interiorità 

nello Spirito dell’utopia di Ernst Bloch

Abstract
This paper attempts to outline Bloch’s theory of Eingedenken according to the first edition of Spirit of 
Utopia (1918). After some introductory remarks on the peculiar origin of this unusual word – so much so 
that it can be characterized as a neologism – the paper focuses carefully on some passages taken from the 
chapter «Über die Gedankenatmosphäre dieser Zeit» in order to show how the Eingedenken works: it is not 
simply a form of memory or remembrance since it doesn’t refer to the past but to something that actually 
didn’t take place, i.e. to the potentialities hidden in the past. Some of the paradoxes involved in this idea 
are then briefly discussed. Finally, the paper moves to a discussion of the way in which Walter Benjamin 
critically read Spirit of Utopia – especially in his so called Theological-political Fragment (1921) – and in 
which he later developed (with the beginning of his unfinished project on the Parisian Arcades) his own 
theory of Eingedenken.

Keywords: Eingedenken; Memory; Remembrance; Messianism; Gnosticism; Materialism

What should haunt us is not the no longer of actually 
existing social democracy, but the not yet of the futu-
res that popular modernism trained us to expect, but 
which never materialised. These spectres – the spec-
tres of lost futures – reproach the formal nostalgia of 
the capitalist realist world.

Mark Fisher, Ghosts Of My Life (2014)

Interrogarsi sull’eredità dello Spirito dell’utopia è un’operazione particolarmente de-
licata da un punto di vista filosofico non solo perché esige in tutta evidenza una presa di 
posizione – possibilmente ben argomentata – da parte dell’interprete, ma anche e soprat-
tutto perché in questo suo primo libro Bloch elabora un’originale teoria della ramme-
morazione con cui non possiamo non misurarci. Mi riferisco specificamente al concetto 
di Eingedenken, la cui portata teoretica e soprattutto etico-politica non mi pare sia stata 
ancora adeguatamente misurata. Le pagine che seguono vorrebbero quindi contribuire a 
stimolare la discussione intorno a questa nozione così difficile da definire a causa della 
sua eccezionale complessità semantica.

Va notato anzitutto che il concetto di Eingedenken oggi viene comunemente associato 
al nome di Walter Benjamin: alcune delle notazioni metodologiche più importanti del 
grande progetto incompiuto sui passages di Parigi1 ruotano in effetti attorno a questo 

1	 Cfr. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, in Id., Opere complete, in 9 voll., a cura di R. Tiedemann e 
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termine peculiare. La fortuna postuma di Benjamin a partire dalla fine degli anni Ses-
santa – fortuna che non ha arriso al pensiero di Bloch, anche a causa degli eventi politici 
iniziati col 1989 – ha fatto sì che la storia della ricezione dell’Eingedenken andasse in 
una direzione esclusivamente benjaminiana. Ora, a cento anni di distanza dalla prima 
edizione di Spirito dell’utopia, è venuto finalmente il momento di rendere giustizia a 
Bloch: è a lui che dobbiamo l’invenzione di questo concetto, non a Benjamin. È dunque 
urgente, oggi più che mai, misurarsi con quei pochi ma densissimi passi dello Spirito 
dell’utopia in cui si incontra questa parola. 

Si tratta di un termine inusuale, che non compare in alcun dizionario, o meglio: non 
compariva in alcun dizionario fino ad alcuni decenni fa, quando la ricezione della filoso-
fia di Benjamin ha contribuito a popolarizzarlo tra gli studiosi. Non è dunque azzardato 
parlare di una vera e propria invenzione terminologica originale. Alla base di questa 
invenzione troviamo l’aggettivo aulico eingedenk, che accompagnato dal verbo esse-
re (eingedenk sein) si traduce ‘essere memori’, come ad esempio nel verso goethiano: 
«Eingedenk vergangner Leiden»2, oppure in un passo del saggio di Freud su Leonardo: 
«Eingedenk der historischen Wahrscheinlichkeit…»3. Etimologicamente eingedenk è 
espressione composita che deriva dalla preposizione in e dal verbo gedenken (‘ricorda-
re’), legato a sua volta a denken (‘pensare’): non a caso le occorrenze più arcaiche pre-
sentano la forma ingedenk. Nel dizionario dei fratelli Grimm, oltre ai lemmi eingedenk 
e eindenk, troviamo anche il verbo eindenken, secondo gli autori traducibile con il latino 
‘meminisse’4.

Come lo stesso Bloch ha affermato in un’intervista del 1967, l’ispirazione per intro-
durre il termine Eingedenken nel Geist der Utopie gli venne da Meister Eckhart, il quale 
fa però uso solo del verbo engedenken5. Vi è però un’altra fonte a cui Bloch potrebbe 
avere attinto: si tratta della poetessa Mathilde Wesendonck (1828-1902), autrice di quel-
le cinque poesie che Richard Wagner traspose in musica con il titolo Fünf Gedichte für 
eine Frauenstimme und Klavier (Wesendonck-Lieder, WWV 91), eseguite per la prima 
volta nel 18626. Un verso della quinta poesia, intitolata Träume, recita semplicemente: 
«Allvergessen, Eingedenken!». 

Trattandosi di un termine inconsueto, ritengo opportuno tradurlo non semplicemente 
con ‘rammemorazione’ o ‘rimemorazione’, bensì piuttosto con un neologismo che faccia 
risaltare il carattere innovativo della scelta lessicale blochiana, ovvero con la parola im-

H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-2014, vol IX.
2	 Dalla poesia Wiederfinden, in J. W. von Goethe, Divano occidentale-orientale, a cura di L. Koch, I. 

Porena, F. Borio, Rizzoli, Milano 1990, p. 348.
3	 S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), in Id., Gesammelte Werke, vol. 

VIII, Imago, London 1943, p. 168.
4	 Il dizionario si può consultare online all’indirizzo: http://dwb.uni-trier.de/de (ultimo accesso 

13.04.2019).
5	 M. Landmann, Gespräch mit Ernst Bloch (Tübingen, 22. Dezember 1967), in «Bloch-Almanach», n. 

4, 1984, p. 28.
6	 La preziosa indicazione circa i Wesendonck-Lieder si deve a Sandro Mancini, autore dell’illuminante 

voce «Eingedenken» in Enciclopedia filosofica, Fondazione Centro Studi Filosofici Gallarate, Bom-
piani, Milano, Vol. 4, p. 3288 e s.

http://dwb.uni-trier.de/de
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memorare. Risuona qui tanto il riferimento alla dimensione del gedenken (da cui anche 
Gedächtnis, ‘memoria’), quanto l’allusione a una sorta di sprofondamento nell’atto di 
rammemorazione, segnalato dalla preposizione in. Il rischio, si dirà, è quello di frain-
tendere l’immemorare, interpretando il prefisso in nel senso di una negazione, quindi 
nel significato di essere immemori, cioè di avere perso la memoria. Ma, come vedremo, 
Bloch con l’Eingedenken evoca non il ricordo nel senso della capacità di rappresentarsi 
un evento passato, bensì una sorta di anti-ricordo: un atto che permetterebbe non di 
riprendere e rappresentare ciò che è accaduto, ma di redimere precisamente il non-acca-
duto: la promessa utopica che giace nascosta nel grembo del passato. Ben venga dunque 
l’effetto di straniamento e perplessità che un termine come immemorare può provocare: 
esso ci permetterà forse di mettere radicalmente in questione il nostro supposto sapere 
intorno alle dinamiche della memoria e di meglio comprendere il carattere rivoluziona-
rio dell’invenzione di Bloch.

1. Eingedenken come critica e superamento del metodo fenomenologico

Dopo queste preliminari considerazioni di carattere lessicografico possiamo adden-
trarci nel vivo dell’opera prima di Bloch, per soffermarci su alcuni dei passi più signifi-
cativi relativamente al concetto di Eingedenken. L’intento che ci guiderà non è solo filo-
logico (ricostruire attentamente i diversi significati di questo lemma all’interno dell’ope-
ra blochiana), ma anche e soprattutto ermeneutico: chiarire in che modo e in che senso 
questo concetto possa interpellarci qui ed ora, ovvero in che senso il nostro presente si 
possa manifestare come l’«ora della conoscibilità»7 dell’Eingedenken.

Al di là di alcune occorrenze sporadiche nei primi quattro capitoli, possiamo trovare 
una trattazione organica dell’Eingedenken solo nel capitolo quinto, intitolato «Über die 
Gedankenatmosphäre dieser Zeit»8, che verrà stralciato dall’edizione rivista del 1923 
per essere solo parzialmente ripreso nella raccolta di saggi Durch die Wüste, pubblicata 
nello stesso anno9. In questo capitolo Bloch delinea una sua interpretazione del pensiero 
moderno e contemporaneo in cui prende in esame criticamente – in ordine non cronolo-
gico – la teosofia, la filosofia dei valori, Bergson, Husserl, Nicolai Hartmann, Nietzsche, 
Kant e Hegel, prima di passare a una trattazione messianica del rapporto tra cultura 
tedesca, ebraismo e cristianesimo. 

Nelle pagine dedicate a Husserl viene finalmente spiegato in che cosa consiste l’Ein-
gedenken, che aveva già fatto capolino nei capitoli precedenti. Si tratta di un peculiare 
atto che, secondo Bloch, verrebbe a integrare il metodo fenomenologico: «Il descrive-
re, il chiarire, il mostrare l’essenza del dato e infine l’immemorare anamnestico [das 

7	 Sul concetto benjaminiano di «ora della conoscibilità» («Jetzt der Erkennbarkeit») mi permetto di 
rinviare alla voce «Conoscibilità e leggibilità» in Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, a cura 
di A. Pinotti, Einaudi, Torino 2018, pp. 31-34.

8	 E. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, in Id., Gesamtausgabe, in 16 voll., Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1959-1978, vol. XVI, pp. 235-342.

9	 E. Bloch, Durch die Wüste. Frühe kritische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964.
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anamnetische Eingedenken] vengono distinti, ma in maniera niente affatto chiara, come 
i diversi movimenti e metodi della fenomenologia»10. Stando a Bloch, quindi, l’analisi 
fenomenologica presenta una varietà di metodi tra i quali non è agevole trovare una sin-
tesi: si parte dalla descrizione del contenuto di coscienza per poi elevarsi gradualmente 
alle essenze, cioè all’analisi eidetica. E tuttavia, secondo l’autore, la pretesa husserliana 
di una pura contemplazione delle essenze del tutto scevra da giudizi di valore è proble-
matica, come risulta chiaro dal passo seguente: «In quinto luogo, posto che si assuma un 
atteggiamento ben diverso rispetto a quello consueto, spassionatamente contemplativo, 
c’è in certo modo una relazione della fenomenologia con l’immemorare, il dover-essere 
[Gesolltsein], i concetti etico-ontologici»11. Il bersaglio polemico di Bloch è qui in tutta 
evidenza il sogno metafisico, in particolare scolastico e fenomenologico, di una pura 
contemplazione disinteressata, di una «leidenschaftslos betrachterische Haltung», ap-
punto. Da notare inoltre come l’immemorare permetta di gettare un ponte tra ontologia e 
etica. Si potrebbe descrivere l’Eingedenken precisamente come una sorta di soglia in cui 
ontologia e etica si toccano ed entrano in una zona di indistinzione. Ciò risulta ancora 
più chiaro nel prosieguo delle riflessioni blochiane: 

Solo da qui poteva nascere il quinto senso della fenomenologia, ovvero, per esprimersi 
organicamente: il vedere di contro a se stessi finché la cosa non si veda a sua volta, oppure, 
come dice Malebranche, l’attenzione come preghiera naturale dell’anima, l’immemorare, 
la scoperta di una fenomenologia ontica, che sarebbe rivolta al fermento interno delle cose, 
ad un universale incontro con il Sé e con Cristo in tutte le parti del mondo, all’interiorità 
morale. […] Ciò costituirebbe dunque – se il consueto atteggiamento spassionatamente 
contemplativo avesse ceduto a una forza d’amore straordinaria – la piena relazione della 
fenomenologia con l’immemorare, con il dover-essere, con i concetti etico-ontologici. […] 
Anche l’immemorare non si lascia raggiungere senza un pensiero preliminare e senza la più 
appassionata e kierkegaardiana sollecitudine vitale del soggetto12.

Il trascendimento del metodo fenomenologico e dell’atteggiamento puramente con-
templativo conosce qui un’improvvisa accelerazione, che rischia di lasciare il lettore 
spiazzato, come d’altra parte non di rado accade nel Geist der Utopie. L’immemorare 
è un tipo particolare di «Aufmerksamkeit», un’attenzione portata all’estremo, una sorta 
di «preghiera naturale dell’anima» grazie alla quale ci si può avviare alla «Selbstbe-
gegnung», a quell’incontro del e con il sé che, oltre a dare il titolo generale ai primi 
sei capitoli dell’opera, costituisce la stella polare dello Spirito dell’utopia, il suo telos 
immanente. Ma in che modo l’Eingedenken può favorire l’incontro con se stessi? Per 
capirlo si deve proseguire la lettura: 

10	 Bloch, “Über die Gedankenatmosphäre dieser Zeit”, in Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 255; il 
passo si trova in tradotto in alcune parti a cura di S. Marchesoni in E. Bloch, W. Benjamin, Ricordare 
il futuro. Scritti sull’Eingedenken, Mimesis, Milano 2016, qui, p. 43. 

11	 Ibidem, p. 259.
12	 Ibidem, p. 260.
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Perciò qui brilla il presentimento di un sapere non ancora cosciente, […] emerge qui un 
volere modificante, un pensiero motorio del nuovo, in quanto grande e ancora inesplorata 
consapevolezza o classe di coscienza di un immemorare, capace di conferire al mondo il 
suo scopo togliendo di mezzo ogni mera rammemorazione [Wiedererinnerung] o ogni mero 
alfa del platonismo o dello hegelianismo; perciò si mostra qui l’atteggiamento di un filoso-
fare pragmatistico, rivolto tanto al poter volere a ritroso [das zurück Wollenkönnen des Wil-
lens] diretto a ciò che fu, quanto al nuovo, a inserzioni metafisico-morali – atteggiamento 
illuminato da un mondo che non c’è ancora, immediatamente collocato sul ponte verso il 
futuro, sul problema, dominato dalla propria volontà, della teleologia13.

Un passo, questo, ricchissimo di indicazioni strategiche per capire la funzione 
dell’immemorare nell’economia del discorso blochiano. Anzitutto, l’Eingedenken non 
va confuso con una «mera rammemorazione», non è un semplice ricordo, come poteva 
ancora sembrare all’inizio del capitolo su Husserl, dove si accennava ad un «immemo-
rare anamnestico». Né l’anamnesi platonica, né la Erinnerung che compie e suggella la 
Fenomenologia dello spirito hegeliana permettono di illuminare l’Eingedenken. L’im-
memorare va inteso piuttosto come una forma di coscienza (Bewußtseinsklasse) anco-
ra «inesplorata». Si può evincere da queste parole come Bloch fosse orgogliosamente 
consapevole di avere scoperto un fenomeno che fino ad allora era sfuggito all’atten-
zione dei filosofi. L’immemorare non è legato alla rappresentazione del passato, ma al 
«presentimento di un sapere non ancora cosciente» che, pur implicando un certo lavoro 
sul passato, è rivolto al futuro. Bloch parla addirittura di un «pensiero motorio del nuo-
vo» («ein motorisches Denken des Neuen»), sul quale ritornerà alla fine del capitolo. È 
chiaro inoltre il riferimento implicito alla volontà di potenza nietzscheana nella formula 
volutamente ridondante «il poter-volere a ritroso della volontà». Come insegna Zara-
thustra, la trasvalutazione morale più difficile consiste nel volere a ritroso: «Redimere 
coloro che sono passati e trasformare ogni “così fu!” in un “così volli che fosse!” – solo 
questo può essere per me redenzione»14. In Bloch però il volere a ritroso di Nietzsche si 
tinge intensamente di messianismo15, in quanto è illuminato «da un mondo che non c’è 
ancora» e ha una struttura esplicitamente teleologica. 

In gioco è dunque la volontà come facoltà pratica, che in questo contesto viene insi-
stentemente evocata da Bloch proprio per marcare la sua netta presa di distanza dall’i-
deale metafisico di una conoscenza pura e disinteressata. L’Eingedenken non appare 
qui come un atto di pensiero né di rammemorazione, ma come un modo di intervenire 
attivamente e praticamente nel mondo storico: dal piano cognitivo caro alla tradizione 
fenomenologica siamo invitati da Bloch a dislocarci su quello etico, dalla dimensione 
dell’essere si passa a quella del dover essere, del sollen kantiano16.

13	 Ibidem, p. 269; trad. it. in Bloch, Benjamin, Ricordare il futuro. Scritti sull’Eingedenken, cit., p. 44.
14	 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, p. 170.
15	 È noto come il giovane Bloch ambisse a elaborare un «sistema del messianismo teoretico» articolato 

in sette parti: cfr. Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 336 e s.
16	 Nel confronto tra Kant e Hegel Bloch non ha dubbi nel prendere risolutamente partito per il primo: cfr. 

ibidem, pp. 287-294.
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2. L’immemorare tra storia e politica 

Il capitolo sulla «Gedankenatmosphäre dieser Zeit» si conclude con una sorta di ap-
pendice, intitolata «Zur motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie dieser Proklama-
tion», che costituisce un breve saggio sull’immemorare. Già nel titolo del capitoletto 
Bloch produce un corto circuito tra concetti e ambiti diversi: la teoria della conoscenza 
viene associata non solo al messianismo richiamato dalla «Proklamation» (nelle pagine 
precedenti viene infatti ribadita con forza l’esigenza di riattivare le istanze messianiche 
presenti nell’ebraismo, nel cristianesimo e nella cultura tedesca), ma anche al ruolo pra-
tico («motorio») dell’immaginazione utopica. Ebbene, è lecito ravvisare nell’Eingeden-
ken l’operazione che sta al cuore di questa originale teoria della conoscenza. 

In queste pagine la Geschichte (storia) viene ricondotta, giusta l’etimologia, alla di-
mensione del geschehen, dell’accadere. Per cominciare, Bloch polemizza contro la con-
cezione positivistica della storia e della realtà, che si risolve nella «mera classificazione 
di morti istanti presenti», nonché nella «mera chiarificazione della logica dei fatti»17. La 
piatta adesione ai fatti, in particolare ai cosiddetti fatti storici, contro cui già Nietzsche si 
era scagliato nella seconda Considerazione inattuale, riduce il sapere a una procedura di 
classificazione, di contabilità, di archiviazione. Come se il passato venisse letteralmente 
archiviato: messo da parte, accantonato, trasformato cioè in un oggetto inerte e innocuo, 
incapace di interagire attivamente con il presente. Bloch non intende rassegnarsi a questo 
positivismo, contro il quale egli rivendica orgogliosamente un atteggiamento combattivo: 

Non veniamo al mondo solo per accogliere o registrare ciò che era, così com’era quando 
ancora non eravamo, ma tutto ci attende [alles wartet auf uns], le cose cercano il loro poeta 
e vogliono essere riferite a noi. Ciò che è accaduto [geschehen], è sempre accaduto solo a 
metà [halb geschehen], e la forza che lo fece accadere, che si espresse in esso in maniera 
insufficiente, continua a operare in noi e getta il suo bagliore anche sui tentativi parziali, 
ancora futuri che giacciono dietro di noi. Ciò che prima di noi, senza di noi era appena un 
fremito, ora è diventato capace di risuonare, riscaldare e illuminare18.

Nelle prime righe di questo passo per tanti aspetti prodigioso risuona un appello a cui 
Bloch è rimasto sempre fedele, pur variando coraggiosamente stili e approcci nel corso 
della sua lunga carriera: la vita di ciascuno di noi implica una nuova interpretazione del 
passato che la precede e che la rende possibile. Se è vero che «ciò che era» pone le con-
dizioni per il presente nel quale ci troviamo, è vero anche che il condizionato retroagisce 
attivamente sulle condizioni. Si tratta dunque di non rassegnarsi al determinismo storico. 
D’altra parte Bloch utilizza qui una formula peculiare, che ci costringe a sospendere la 
stessa distinzione tra un soggetto attivo (noi che agiamo nel presente) e un oggetto passi-

17	 Bloch, “Zur motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie dieser Proklamation”, in Geist der Utopie. 
Erste Fassung, cit., p. 334; trad. it.: “Per la teoria della conoscenza motorio-fantastica di questa pro-
clamazione”, in Bloch, Benjamin, Ricordare il futuro, cit., p. 33.

18	 Ibidem, p. 334 e s.; trad. it. ibidem, p. 34.
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vo (il passato su cui possiamo rivolgere la nostra attenzione): «tutto ci attende», le cose 
«vogliono essere riferite a noi» («wollen auf uns bezogen sein»). Com’è possibile? In 
che senso il passato vuole essere riferito a noi? A mio avviso è questa la novità più rile-
vante dal punto di vista teoretico dell’intero discorso svolto nello Spirito dell’utopia: la 
logica dell’Eingedenken porta con sé una sovversione della moderna metafisica del sog-
getto di matrice cartesiana e kantiana. Il passato non è un oggetto inerte, manipolabile a 
piacere, ma appare qui dotato di una vita e di una energia proprie. Se «tutto ci attende», 
ciò significa che il nostro immemorare è anche e soprattutto risposta a una chiamata: è il 
venire incontro a qualcosa o qualcuno che dal passato ci chiama insistentemente. 

È interessante notare come in tempi recenti si sia riproposta l’attenzione sulla dina-
mica descritta da Bloch, senza però citarlo: Mark Fisher ha ripreso da Derrida l’idea di 
una hauntology (in francese hantologie, parola dal suono affine a ontologie, ma costruita 
a partire dal verbo hanter, ‘ossessionare’ o ‘tormentare’, spesso riferito agli spettri o ai 
fantasmi) per sostenere che nella cultura pop degli ultimi decenni, in particolare nelle 
canzoni post-punk di fine anni Settanta, sarebbero presenti dei «futuri perduti» (lost futu-
res) ancora in attesa di essere redenti19. Non è azzardato affermare che Bloch avesse non 
solo anticipato di quasi un secolo la hauntology, ma anche discusso approfonditamente 
i paradossi che la caratterizzano intimamente, primo fra tutti quello relativo alla sovver-
sione del soggetto: se il passato chiama o attende e il presente ha il difficile compito di ri-
spondere cogliendo così la chance che gli si presenta, ciò significa che il passato è attivo.

Tornando al passo citato: va sottolineato come qui Bloch riporti la storia al piano 
del geschehen. Nel geschehen, aggiunge Bloch, opera una Kraft, una forza non meglio 
precisata e il cui statuto resta piuttosto vago nello Spirito dell’utopia. Essenziale è ad 
ogni modo il fatto che tale forza «continua a operare in noi». Passato e presente, ciò che 
era e ciò che è sono dunque accomunati da una forza che sta alla base dell’accadere, del 
geschehen e quindi della Geschichte. Ma a differenza di Heidegger, che pochi anni dopo 
lo Spirito dell’utopia pubblicherà Sein und Zeit, Bloch non interpreta la storia come un 
destino (Schicksal)20, bensì al contrario come possibilità di redenzione. Con la curiosa 
espressione «halb geschehen» («accaduto a metà») Bloch suggerisce non solo che il 
passato non è qualcosa di compiuto e di definitivo, ma che, paradossalmente, l’accadere 
non si esaurisce mai nell’accaduto: ogni evento passato reca in se stesso una riserva di 
potenzialità che, prima o poi, si faranno sentire e pretenderanno di essere attualizzate. 
L’immemorare è quella peculiare esperienza in cui appunto tali potenzialità diventano 
percettibili per un soggetto, individuale o collettivo. 

Da quanto detto fin qui si evince chiaramente come l’Eingedenken abbia davvero 
ben poco a che fare con il ricordo o la rammemorazione. Si potrebbe dire provocatoria-
mente: nell’Eingedenken non si ricorda nulla. Si accede piuttosto a qualcosa che è per 
definizione immemoriale, che sfugge alla memoria, che non ha lasciato alcuna traccia 

19	 M. Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 
Winchester 2014.

20	 Si veda in particolare il § 74 di Sein und Zeit, intitolato “Die Grundverfassung der Geschichtlichkeit” 
(M. Heidegger, Sein und Zeit [1927], Max Niemeyer, Tübingen 1967, pp. 382-387).
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mnestica, che non è stato in alcun modo registrato, per il semplice motivo che non ha 
mai avuto luogo. In altre parole, l’oggetto dell’Eingedenken è il non-ricordabile. Di qui 
l’inadeguatezza della traduzione invalsa in italiano: termini come ‘rammemorazione’ o 
‘rimemorazione’ rischiano di farci perdere di vista il carattere rivoluzionario e parados-
sale dell’Eingedenken21.

Oltre a sovvertire il dualismo soggetto-oggetto, l’originale «teoria della conoscenza 
fantastico-motoria» di Bloch impone una radicale revisione del nostro modo di conce-
pire la storia. Egli vuole indicarci il punto in cui «il giudizio politico viene a insinuarsi 
nel giudizio storico»22. In effetti, la concezione positivistica della storia si accompagna 
di solito alla credenza ingenua in una supposta neutralità dello storico, il quale avrebbe 
il dovere di astenersi da partigianeria e faziosità. L’approccio di Bloch mira indubbia-
mente a demolire questa credenza in nome di un’idea di storia intesa non come studio 
del passato, ma come istigazione ad agire politicamente nel presente, come militanza 
per il riscatto degli oppressi e degli sfruttati. Non è affatto un caso che subito dopo la 
pubblicazione della prima edizione di Spirito dell’utopia, Bloch si sia messo a scrivere 
una monografia su Thomas Müntzer come «teologo della rivoluzione», pubblicata nel 
1921, che ci offre un perfetto esempio di storia politica e di poetica dell’immemorare: 

Non è […] possibile far emergere la storia solo con il ricordo [Erinnerung], se alle 
categorie di relazione effettuale o assiologica interne alla storia non si associa inoltre 
l’ancor-vivere, […] lo schema produttivo dell’immemorare [das produktive Schema des 
Eingedenkens]: come coscienza essenziale, non ingannevole, per tutto il non-accaduto, per 
l’eternamente inteso di noi, per il non-esplorato, per ciò che dal punto di vista della filosofia 
della storia è da esplorare nel già-accaduto […]. I morti ritornano in nuove connessioni 
di senso come pure nel nuovo agire, e la storia così concepita, sottoposta a concetti riv-
oluzionari che continuano a operare, spinta verso la leggenda e interamente illuminata, 
diventa la non mai perduta funzione nella sua pienezza di testimonianza della rivoluzione 
e dell’Apocalisse23.

Ancora una volta Bloch insiste qui sull’irriducibilità dell’immemorare all’atto del ri-
cordo: se quest’ultimo riproduce ciò che è stato, l’Eingedenken viene invece descritto 
come «produttivo», come coscienza del «non-accaduto» che ci interpella e ci sprona a 
realizzare lo slancio utopico di chi ci ha preceduto ed è stato brutalmente sconfitto. È 

21	 Si veda in proposito quanto dirà Bloch stesso rievocando la sua opera prima, nel discorso tenuto in oc-
casione del suo novantesimo compleanno: «Humanisierung des Arbeitsplatzes». Tübinger Ansprache 
zum 90. Geburtstag, in E. Bloch, Ergänzungsband zur Gesamtausgabe: Tendenz – Latenz – Utopie, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, pp. 391-398.

22	 Bloch, “Zur motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie dieser Proklamation”, cit., p. 333; trad. it. in 
Bloch, Benjamin, Ricordare il futuro, cit., p. 32.

23	 E. Bloch, Thomas Münzer teologo della rivoluzione, trad. it. di S. Krasnovsky e S. Zecchi, Feltrinelli, 
Milano 1980, p. 33 (trad. modificata). La traduzione italiana purtroppo fraintende il senso della frase 
sui morti («I morti si volgono di nuovo»): il wiederkehren dei morti non è certo un volgersi, bensì 
propriamente un ritornare! Probabile qui anche un’implicita allusione all’eterno ritorno (Wiederkehr) 
nietzscheano.
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l’immemorare che rende possibile e fecondo l’incontro tra il travagliato presente in cui 
Bloch scrive, a ridosso del tragico epilogo della rivoluzione spartachista nel gennaio 
1919, e il passato negletto e rimosso delle grandi sollevazioni dei contadini agli inizi del 
XVI secolo. Ed è grazie a questo incontro che la figura di Müntzer appare finalmente 
viva: non oggetto di mera erudizione antiquaria, non icona da contemplare con l’atteg-
giamento estetizzante di chi visita un museo, ma voce profetica che risuona nel presente. 
Grazie all’immemorare diventa finalmente possibile quel «percepirsi dell’utopico» (sich 
Vernehmen des Utopischen)24 che ci libera dall’ottusa adesione al presente e dalla rasse-
gnazione nei confronti dell’esistente.

3. L’Eingedenken riletto da Benjamin

Con ogni probabilità il più attento lettore del Geist der Utopie è stato Walter Benjamin. 
Un lettore critico, beninteso, che ha tratto dalla lettura dell’opera di Bloch il massimo 
beneficio: l’occasione per chiarire meglio a se stesso il proprio approccio rispetto soprat-
tutto alle questioni del messianismo e della politica25. Come ricorda Scholem, Benjamin 
e Bloch si conobbero durante il loro esilio svizzero, grazie alla mediazione di Hugo 
Ball, nella primavera del 191926. E come si può evincere dall’epistolario, Benjamin si 
immerse subito nello studio del Geist der Utopie, accogliendo di buon grado l’invito di 
Bloch a scriverne una recensione27. Benché purtroppo la recensione sia andata perduta, è 
possibile farsi un’idea del giudizio di Benjamin sulla base di alcune lettere e soprattutto 
di un testo esoterico, scritto probabilmente tra il 1921 e il 1922 e pubblicato postumo con 
il discutibile titolo, voluto da Adorno, di Frammento teologico-politico28. 

Per quali ragioni Benjamin descrive l’approccio di Bloch, in una lettera a Ernst Scho-
en del febbraio 1920, come «diametralmente opposto»29 alla sua idea di filosofia? Per 
capirlo è necessario tornare sulla questione della «Selbstbegegnung», l’esplicito filo 
conduttore che lega insieme i diversi saggi che formano Spirito dell’utopia. Il fatidico 
«incontro con se stessi» a cui Bloch aspira tenacemente ha una coloritura intensamente 

24	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 260.
25	 Mi permetto qui di rinviare al mio saggio Zur Vorgeschichte des Eingedenkens. Über Ernst Blochs 

“motorisch-phantastische Erkenntnistheorie” in Geist der Utopie und ihre “Umfunktionierung” bei 
Benjamin, in «Benjamin-Studien», n. 3, 2015, pp. 15-29.

26	 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, trad. it. di E. Castellani e C. A. Bonadies, Adelphi, 
Milano 1992, p. 125 e s.

27	 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di Ch. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, 
vol. II, p. 67 e s. (trad. mia).

28	 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in W. Benjamin, Opere complete, in 9 voll., a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000-2014, vol. I: Scritti 
1906-1922, p. 510 e s.

29	 Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., vol. II, p. 72 e s. Sempre nella stessa lettera Benjamin aggiunge: 
«Dalla critica dovrebbe risultarle chiaro sia quanto io debba positivamente a questo libro, sia in che 
senso il mio pensiero si allontani rapidamente da esso. Questo lavoro ha richiesto ben tre mesi di pre-
parazione: tanto mi è risultato gravoso venire pienamente a capo della questione».
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gnostica, come Jacob Taubes ha opportunamente rilevato30. In maniera quasi ossessiva 
Bloch ribadisce che tra la dimensione dell’interiorità dell’anima da un lato, e il mondo 
dall’altro vi è uno iato, non di rado descritto come inconciliabile opposizione. Ad esem-
pio, nella «Filosofia della musica» l’interpretazione di Wagner culmina con l’esaltazione 
dell’anima definita come «il caldo, profondo, gotico salotto dell’interiorità [Stube des 
Innern]», da cui solamente può provenire quello splendore (Schein) che porrà termine 
alla «sterile potenza del mero essente» e al «rozzo brancolare della cecità demiurgica»31. 
In altri passi del libro Bloch si lancia nella patetica evocazione di un futuro trapasso 
(Überfahrt) nel «recitarsi della messa gnostica»32 e non esita a definire Marcione «un 
grande uomo»33. Insomma, è difficilmente contestabile che in questa fase aurorale del 
suo filosofare Bloch aderisse alla visione gnostica che vede l’anima come straniera e ra-
dicalmente estranea a un mondo fabbricato da un cattivo demiurgo. Il fatto che nel corso 
degli anni Venti egli abbandoni lo gnosticismo in favore di una prospettiva materialistica 
sui generis non deve farci perdere di vista il contesto in cui Benjamin lesse lo Spirito 
dell’utopia. Da ricordare tra l’altro che lo gnosticismo di Bloch indispettì fortemente 
anche Salomo Friedländer, noto anche come Mynona, il quale scrisse una veemente 
stroncatura del Geist der Utopie che Benjamin apprezzò molto, tanto da definirla, in una 
lettera a Scholem del dicembre 1920, «massimamente degna di nota ed essenziale»34. 

Sulla base di questa serie di indizi è possibile leggere il Frammento teologico-politico 
come una resa dei conti da parte di Benjamin con la «metafisica dell’interiorità» blochia-
na35. Nei tre capoversi che compongono il Fragment Benjamin letteralmente distrugge 
la gnosi, ponendo le basi per un messianismo non gnostico ma nichilistico, o meglio 
per un nichilismo messianico, come ha opportunamente suggerito Irving Wohlfarth36. 
Un nichilismo che abbraccia in toto la Vergängnis, ovvero il carattere irreparabilmente 
transitorio e caduco della natura.

L’importanza del confronto con Bloch è attestata non tanto dal passo in cui il Geist der 
Utopie è citato esplicitamente (in riferimento alla questione della teocrazia), quanto piut-
tosto da un inciso che troviamo nel secondo capoverso: «Mentre l’immediata intensità 
messianica del cuore, del singolo uomo interiore, passa attraverso l’infelicità, nel senso 
della sofferenza [Leidens]»37. Le parole scelte da Benjamin, in particolare l’espressione 
«singolo uomo interiore» (innern einzelnen Menschen), si attagliano perfettamente al 

30	 J. Taubes, Il prezzo del messianesimo, a cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 58.
31	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 234.
32	 Ibidem, p. 373.
33	 Ibidem, p. 330.
34	 Benjamin, Gesammelte Briefe, cit., vol. II, p. 109. Cfr. anche S. Friedländer, Der Antichrist und Ernst 

Bloch, in «Das Ziel», n. 4, 1920, pp. 103-116.
35	 Secondo l’articolazione proposta da Bloch il «sistema del messianismo teoretico» avrebbe dovuto cul-

minare in una disciplina chiamata «etica e metafisica dell’interiorità» (Bloch, Geist der Utopie. Erste 
Fassung, cit., p. 336).

36	 I. Wohlfarth, Nihilistischer Messianismus. Zu Walter Benjamins Theologisch-politischem Fragment, 
in A. Noor e J. Wohlmuth (a cura di), “Jüdische” und “christliche” Sprachfigurationen im 20. Jahr-
hundert, Ferdinand Schöningh, Paderborn-München-Wien-Zürich 2002, pp. 141-214.

37	 Benjamin, Frammento teologico-politico, cit., p. 510.



305

Il  Spirito dell’utopia e...

libro di Bloch. E anche la «restitutio in integrum» evocata nella frase successiva trova 
riscontro nel Geist der Utopie, dove Bloch scrive: 

La vita dell’anima si libra al di là del corpo [Leib], c’è un plasma germinale tutto inte-
riore, e la perdita del corpo non tocca l’interiorità transfisiologica. Ma per sollevarsi oltre 
l’annientamento del mondo, la vita dell’anima deve diventare “pronta” [fertig] nel senso più 
profondo, andando a fissare felicemente la gomena alla banchina dell’al di là, onde il suo 
plasma germinale non sia trascinato nell’abisso della morte eterna, e non si perda la meta 
verso cui è organizzata la vita terrena: la vita eterna, l’immortalità anche transcosmologica, 
la realtà unica del regno delle anime, la restitutio in integrum fuori dal labirinto del mondo 
– a causa della pietà di Satana38.

Se la restitutio secondo Bloch deve condurre «fuori dal labirinto del mondo», in quan-
to ha carattere puramente spirituale, costituendo il culmine della sua metafisica dell’in-
teriorità, per Benjamin invece si tratta di pensare una restitutio «mondana [weltliche], 
che porta all’eternità di un tramonto»39. Mondanità contro spiritualità, caducità contro 
immortalità, natura contro anima: la contrapposizione non potrebbe essere più forte40. 

Vi è però un altro aspetto della ricezione benjaminiana del Geist der Utopie che è stato 
fin qui piuttosto trascurato nell’ambito della Benjamin-Forschung e sul quale vorrei ri-
chiamare l’attenzione: con l’inizio del lavoro sui passages parigini, che si può collocare 
intorno al 1927, accade qualcosa di singolare. È come se Benjamin, con una sorta di 
mémoire involontaire di sapore proustiano, si ricordasse del concetto di Eingedenken, 
che all’epoca della sua prima lettura del Geist non doveva averlo colpito particolarmente. 
Dando prova di quella presenza di spirito da lui considerata come la più importante virtù 
dello storico materialista, Benjamin coglie prontamente la chance che gli si presenta e 
fa dell’immemorare uno dei cardini epistemologici del suo nuovo, ambizioso progetto.

Il metodo delineato nelle annotazioni della Passagenarbeit, infatti, è incentrato sulla 
«svolta dialettica, copernicana dell’Eingedenken»41, che Benjamin collega esplicitamen-
te a Bloch, il cui nome viene citato tra parentesi. Tra i primi appunti sui passages, risa-
lenti quindi agli anni tra il 1927 e il 1930, troviamo anche il seguente: «C’è un sapere 
“non ancora cosciente” di ciò che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la struttura 
del risveglio»42. Negli stessi anni, precisamente nel 1930, tra le note a margine redatte 
da Benjamin per il suo saggio su Julien Green si può leggere la seguente: «Dobbiamo 
avere pazienza con ciò che abbiamo vissuto. Solo la pazienza può risvegliare il sapere 
non ancora cosciente di ciò che è stato, che dorme in noi e sogna in noi la sua passio»43. 

38	 Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung, cit., p. 442. Sul significato della restitutio si veda W. Hama-
cher, Das Theologisch-politische Fragment, in B. Lindner (a cura di), Benjamin-Handbuch, Metzler, 
Stuttgart 2006, pp. 175- 192.

39	 Benjamin, Frammento teologico-politico, cit., p. 510.
40	 Ecco il passo del Fragment nella sua interezza: «Alla restitutio in integrum spirituale, che conduce 

all’immortalità, ne corrisponde una mondana, che porta all’eternità di un tramonto» (ibidem, p. 510).
41	 Benjamin, I “passages” di Parigi, cit., p. 914.
42	 Ibidem, p. 971.
43	 Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., vol. II, p. 1077.
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Già queste poche citazioni documentano in maniera inequivocabile la profonda, sotter-
ranea e duratura influenza che la lettura del Geist der Utopie ha esercitato su Benjamin. 

Di particolare interesse per noi è però il modo peculiare in cui Benjamin, approprian-
dosi del concetto di Eingedenken, esercitò a sua volta un genuino atto di Eingedenken: 
egli seppe cioè percepire la chiamata utopica che proveniva dal concetto blochiano, sep-
pe estrarlo dal contesto assai problematico della metafisica gnostica dell’interiorità per 
liberarne le potenzialità materialistiche nascoste. Sta a noi, oggi, fare lo stesso: rileggere 
lo Spirito dell’utopia non per imbalsamarlo ed esporlo nel museo della tradizione filoso-
fica, ma per coglierne le potenzialità e tentare di redimerle in una situazione storica che 
per tanti aspetti ricorda gli anni Trenta del secolo scorso.
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L’ARCANO DELLE COSE
Verso una fenomenologia della cosa tecnica e dell’uso del mondo

Abstract
The issue concerning the thing and the related meditation on technology are indeed key topics both for 
Bloch and Heidegger. Taking its cue from Bloch’s remarks on Heidegger’s philosophy, the paper addresses 
Heidegger’s 1949 conference entitled “The thing,” in order to emphasise the crucial aspects that connect the 
phenomenology of the thing to the question concerning technology, by stressing the relationship between 
thing and world in terms of use. The intertwining of use, releasement, and dwelling that comes up in 
Heidegger’s late phenomenology – devoted to the inapparent, which is grasped in the things that hold the 
fourfold world together – outlines an ethical path beyond the scope of the autonomy of the sovereign subject, 
in which liberty and dependency, as well as dwelling and using, are considered in unique meditation.

Keywords: Martin Heidegger; Ernst Bloch; Phenomenology; Technology; Thing

1. La vecchia questione della brocca

Quello fra Bloch e Heidegger è un incontro sempre mancato1. Il legame con la terra di 
provenienza, e in particolare col Rhein, la poesia di Hölderlin, il rapporto con Rickert e 
l’ammirazione per Lask: sono questi alcuni degli aspetti estrinseci di un rapporto che, di 
fatto, prende la forma delle critiche che Bloch rivolge a Heidegger nei suoi scritti, anche 
se piuttosto sporadicamente, e in maniera per lo più o «provocatoria» o «ermetica»2. 
La posizione assunta nei confronti dello Hauptwerk heideggeriano del ’27 è, invece, 
più chiara: Essere e tempo è considerato anti-utopico e frutto di una mentalità piccolo-
borghese influenzata dalla crisi permanente del capitalismo. Basterebbero questi due 
riferimenti per cogliere la distanza abissale dalla «filosofia della meta-religione» e dal-
l’«ontologia utopico-escatologica» di Bloch3.

1	 P. Cipolletta, La tecnica e le cose. Assonanze e dissonanze tra Bloch e Heidegger, Franco Angeli, 
Milano 2001, p. 91. Vedi anche M. Riedel, Krug, Glas und frühe Begegnung. Zum Auftakt von Blochs 
Philosophie, in Id., Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst. Perspektive der Philo-
sophie Ernst Blochs, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1997, p. 233.

2	 L. Palazzetti, Ontologie, Existenz, utopische Hermeneutik. Zu Blochs Lektüre von Heideggers ‚Sein 
und Zeit‘, in «Bloch-Almanach», n. 11, 1991, p. 93 (traduzione nostra).

3	 G. Cunico, «Bloch», in Dizionario filosofico, vol. II, Bompiani, Milano 2006, p. 1327. Le critiche più 
approfondite di Bloch a Heidegger si trovano in: E. Bloch, Eredità di questo tempo, Mimesis edizioni, 
Milano-Udine 2015, pp. 362-371; Id., Il principio speranza: scritto negli USA fra il 1938 e il 1947, 
riveduto nel 1953 e nel 1959, Garzanti, Milano 1994 (in part. vol. I, pp. 85, 124 e s., e 131; vol. III, pp. 
1340 e 1566). Nella prefazione all’edizione italiana del 2010 del Geist der Utopie, Vattimo individua 
le radici comuni dell’utopismo di Bloch e della meditazione ontologica di Heidegger nel rifiuto della 
società dell’organizzazione totale e nell’affinità con lo spirito delle avanguardie del secolo scorso (cfr. 
E. Bloch, Spirito dell’utopia, trad. it. di Vera Bertolino e Francesco Coppellotti, Rizzoli, Milano 2010, 
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Per Bloch, l’ontologia di Heidegger è impegnata nello sforzo di approssimarsi al gra-
do zero dell’esistenza umana, al regime minimo della vita spogliata di tutto, «della vita 
nella sua nudità»4. Per i tratti nichilistici e mortiferi, in particolare quelli che emergono 
dall’enfatizzazione della Grundstimmung dell’angoscia e dall’ossessiva ricorrenza alla 
nozione di cura, Heidegger – a differenza di Jaspers – non è un consolatore, «ma un con-
ciliatore e un propagandista del mondo tardocapitalista-fascista, il mondo della morte»5. 
Da parte sua, già dalla prima edizione del Geist der Utopie (1918), Bloch prepara un 
distacco senza ritorno dalla fenomenologia6.

Nelle pagine inziali dello Spirito dell’utopia si trova un capitolo che porta il titolo di 
«Ein alter Krug», «Una vecchia brocca». Secondo Cipolletta, qui possiamo rintracciare 
il «vero inizio» del pensiero di Bloch7. Siamo informati dallo stesso Bloch sull’impor-
tanza di queste riflessioni per l’orizzonte speculativo del Geist der Utopie: «Ogni frase 
sulla brocca ha un legame segreto con ciò che segue», dice nell’intervista del ’74 ri-
portata in Appendice all’edizione italiana del 20108. Nella Intenzione, che apre il testo 
precedendo il capitolo sulla brocca, Bloch aveva spiegato che:

[i]n questo libro veniamo introdotti alla nostra figura e al nostro fecondo raccoglimento; 
a qualcosa che echeggia ed è annunciato già in una semplice brocca, interpretato come 
latente tema a priori di ogni arte “figurativa” e motivo centrale di ogni magia della musica, 
presagito nell’ultimo possibile incontro con il Sé, nella compresa tenebra dell’attimo vissu-
to che sgorga e diventa percepibile nel problema assoluto e incostruibile, nel problema-Noi 
in se stesso. Tanto in profondo conduce solo il cammino interno, denominato anche incon-
tro con il Sé, la preparazione della parola intima, mancando la quale qualsiasi sguardo verso 
l’esterno resta vano e nessun magnete, nessuna forza può attirare all’esterno la parola intima 
e aiutarla a erompere dall’errore del mondo9.

p. xvi).
4	 Bloch, Eredità di questo tempo, cit., p. 368.
5	 Id., Il principio speranza, vol. III, cit., p. 1340. In questo, il giudizio di Bloch su Heidegger non si 

distingue sostanzialmente da quello dell’amico Lukács, il quale riteneva che con Heidegger la fenome-
nologia fosse diventata «l’ideologia della depressione dell’individualismo nel periodo imperialistico», 
G. Lukács, La distruzione della ragione, vol. 2, Mimesis edizioni, Milano-Udine, 2011, p. 496. Va 
ricordato che anche la filosofia utopica di Bloch implica una meditatio mortis, uno sguardo puntato 
sulla «morte che tutto scolora» (cfr. Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 329).

6	 Cipolletta, La tecnica e le cose, cit., p. 91. Cinque anni dopo la prima edizione del Geist der Utopie, 
un passaggio in Durch die Wüste (1923) ricorda che «L’insieme dei pensieri di Geist der Utopie è stato 
pensato e stabilito molto tempo prima della guerra, si spinge nei suoi inizi fino al 1907» (E. Bloch, 
Durch die Wüste: Frühe kritische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1964, p. 63).

7	 Cipolletta, La tecnica e le cose, cit., p. 98. Secondo quanto riporta Karola, sua seconda moglie, Bloch 
aveva in casa due brocche da vino, foggiate in modo da riprodurre la testa di un uomo barbuto. Era 
una di queste due brocche da vino ad essere descritta nelle pagine iniziali dello Spirito dell’utopia. Le 
brocche in questione, dal nome di Bartmannkrug, o Baartkrug, sono tipiche del periodo medievale e 
moderno in Germania (ibidem, p. 99 e s.). Una prima stesura di queste riflessioni è pubblicata nel 1916 
dal Frankfurter Zeitung, pagine che Cipolletta considera il «manifesto» della filosofia dell’utopia (ibi-
dem, pp. 100-102). Vedi anche K. Bloch, Memorie della mia vita, Marietti, Casale Monferrato 1982, 
p. 156.

8	 Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 374.
9	 Ibidem, p. 5.
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Una conferenza che Heidegger tenne nel 1949 a Brema porta il titolo, semplice e al 
tempo stesso enigmatico, di «Das Ding», «La cosa». La «cosa» in questione è, com’è 
noto, una brocca10. Così come per Bloch, anche per Heidegger la brocca introduce a un 
fecondo raccoglimento. Anche per Heidegger la brocca porta in sé un latente riferimento 
all’arte che dà forma alle cose. Anche per Heidegger la brocca immette su un cammino 
che prepara una parola intima di salvezza, che dalla metà degli anni Trenta egli avrebbe 
lasciato al suo poeta prediletto, Hölderlin11.

Tuttavia, nella tarda fenomenologia heideggeriana, dedicata all’inappariscente nelle 
cose, l’incontro con il Sé non avverrà, lasciando il posto all’abbandono della figura sto-
rica dell’uomo come ente produttivo, come «animale che lavora», per riprendere un’e-
loquente espressione del saggio Oltrepassamento della metafisica12. E il rapporto con 
le cose – vale a dire l’uso, come vedremo – interrompe altrimenti, senza clamore, la 
storia della signoria umana sulla terra. Per Heidegger, le cose non dormono aspettando 
lo schianto della fine. La brocca non ci proietta in un «lungo corridoio pieno di sole, che 
termina con una porta»13, non ci conduce alle soglie dell’utopia, ma ci invita a imbocca-
re la via errabonda del pensiero meditante. Quella via che, sì, erompe dal «non-mondo 
dell’erramento», ma per immettere nel girotondo della Quadratura, nel mondo generato 
dall’incontro tra le «quattro contrade» di terra e cielo, divini e mortali14.
10	 La conferenza dal titolo Das Ding fu tenuta a Brema nel 1949, cfr. M. Heidegger, Das Ding, in Id., 

Bremer und Freiburger Vorträge, in Id., Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt a.M. (1975-), vol. 
LXXIX, a cura di Petra Jaeger, 1994, pp. 5-3; trad. it. di Giovanni Gurisatti, La cosa, in Id., Conferenze 
di Brema e Friburgo, a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano 2002, pp. 21-43. Con il titolo Über das 
Ding venne pronunciata in una forma leggermente ampliata e modificata nel 1950 presso l’accademia 
bavarese delle Belle Arti di München, cfr. M. Heidegger, Das Ding, in Id., Vorträge und Aufsätze, in 
Gesamtausgabe, cit., vol. VII, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 2000, pp. 166-187; trad. 
it. di Gianni Vattimo, La cosa, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1991, pp. 109-124. Dove non 
indicato diversamente, faremo riferimento alla prima versione, quella di Brema del ’49, e alla relativa 
traduzione italiana di Gurisatti.

11	 Vedi, per rimanere ai testi che qui ci interessano, M. Heidegger, Die Frage nach der Technik (1953), in 
Id., Vorträge und Aufsätze, cit., pp. 5-36; trad. it. di Gianni Vattimo, La questione della tecnica, in Id., 
Saggi e discorsi, cit., pp. 5-27.

12	 Heidegger, Überwindung der Metaphysik (1936-1946), in Id., Vorträge und Aufsätze, cit., p. 71; trad. 
it. di Gianni Vattimo, Oltrepassamento della metafisica, in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 46. Sulla tarda 
fenomenologia di Heidegger vedi: T. Keiling, Phenomenology and Ontology in the Later Heidegger, 
in The Oxford Handbook of the History of Phenomenology, (a cura di) Dan Zahavi, Oxford University 
Press, Oxford 2018, pp. 251-267; Id., Seinsgeschichte und phänomenologischer Realismus. Eine Inter-
pretation und Kritik der Spätphilosophie Heideggers, Mohr Siebeck, Tübingen 2015; Id., Heideggers 
Dinge, in «Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy», special issue 
2014, pp. 74-112; G. Figal, Heidegger und die Phänomenologie, in Id., Zu Heidegger. Antworten 
und Fragen, Vittorio Klostermann, Frankfurt a.M. 2009, pp. 43-54; J. Young, The fourfold, in The 
Cambridge Companion to Heidegger, a cura di Charles B. Guignon, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, pp. 373-391; Id., Heidegger’s Later Philosophy, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002; J. C. Edwards, The Thinging of the Thing: The Ethic of Conditionality in Heidegger’s 
Later Work, in A Companion to Heidegger, a cura di Hubert L. Dreyfus, Mark A. Wrathall, Blackwell, 
Malden 2005, pp. 456-467.

13	 Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 373.
14	 Cfr., rispettivamente, Heidegger, Überwindung der Metaphysik, cit., p. 96; trad. it. cit., p. 64, e M. 

Heidegger, Das Wesen der Sprache (1957/1958), in Id., Unterwegs zur Sprache, in Gesamtausgabe, 
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La questione della cosa è certamente un punto in comune tra Bloch e Heidegger. En-
trambi la comprendono in una più ampia riflessione sulla tecnica. Le considerazioni che 
seguono, tuttavia, non intendono percorrere la strada di un pur proficuo confronto tra le 
loro rispettive posizioni filosofiche sulla tecnica. Quanto qui discusso può semmai servi-
re da primo approccio per questo eventuale lavoro15. Tenendo a mente le pagine del Geist 
der Utopie dedicate alla brocca, che abbiamo richiamato perché ci sollecitano a riflettere 
sul rapporto tra cose e tecnica, e mostrano più di un punto in comune con Heidegger, 
oltre che le note, irriducibili differenze, intendiamo rivolgere l’attenzione a due aspetti 
della fenomenologia heideggeriana della cosa. 

In un discorso intitolato Gelassenheit, tenuto nel 1955 nella città natale di Meßkirch, 
Heidegger mette in esplicita relazione l’abbandono di fronte alle cose (cioè al contempo 
abbandono alle cose e delle cose) e il rapporto con la tecnica:

[…] il senso del mondo della tecnica si cela. […] Ciò che in questo modo si mostra e allo 
stesso tempo si ritrae è il tratto fondamentale di ciò che chiamiamo il mistero. Il modo in cui 
ci teniamo aperti al senso della tecnica lo chiamiamo: l’apertura al mistero. L’abbandono di 
fronte alle cose e l’apertura al mistero si appartengono l’uno all’altra16.

Il primo aspetto che si pone in evidenza nella relazione tra cosa e tecnica è il mistero 
di fronte al quale siamo posti nel rapporto con le cose. Così come, per Marx, il Geheim-
nis, l’«arcano» o il mistero della forma della merce consisteva nell’occultamento del 
rapporto sociale della sua produzione, nella fenomenologia heideggeriana, la cosa na-
sconde, custodendolo, il rapporto che vige tra l’uso e il mondo17.

cit., vol. XII, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 1985, p. 199; trad. it. di Alberto Caracciolo, 
L’essenza del linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 2006, p. 166 (trad. it. 
mod.).

15	 Oltre alla cosa d’uso quotidiano, l’opera d’arte rappresenta un’altra, proficua via per stabilire questo 
confronto. Si veda su questo punto M. Latini, Il possibile e il marginale. Studio su Ernst Bloch, Mime-
sis edizioni, Milano-Udine 2005.

16	 M. Heidegger, Gelassenheit (30. Oktober 1955), in Id., Reden und andere Zeugnisse eines Lebens-
weges, in Gesamtausgabe, cit., vol. XVI, a cura di Hermann Heidegger, 2000, p. 527 e s.; trad. it. 
di Adriano Fabris, L’abbandono, in Id., Discorsi e altre testimonianze del cammino di una vita, il 
melangolo, Genova 2005, p. 475. Questo discorso apparve in Giappone nel 1958, cioè un anno prima 
rispetto all’edizione tedesca, come nota Carlo Saviani nella “Premessa del curatore” (cfr. M. Heideg-
ger, T. Kojima, Due lettere aperte, in «Il Giappone», n. 38, 1998, p. 228; ed. ted. “Ein Briefwechsel 
(1963-1965)”, in Japan und Heidegger. Gedenkschrift der Stadt Meßkirch zum 100. Geburtstag Mar-
tin Heidegger, im Auftrag der Stadt Meßkirch hrsg. von Hartmut Buchner, Thorbecke, Sigmaringen 
1989, pp. 216-228). «Gelassenheit», termine chiave della tradizione mistica cristiana, trova un primo 
impiego da parte di Heidegger nella conferenza pubblica Vom Wesen der Wahrheit (1930), uscita in 
seguito in prima edizione nel 1943 (cfr. M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, in Id., Wegmarken, 
in Gesamtausgabe, cit., vol. IX, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 1976, p. 199; trad. it. di 
Franco Volpi, Dell’essenza della verità, in Id., Segnavia, Adelphi, Milano 20024, p. 154). Per un appro-
fondimento sul tema, vedi la relativa voce nel Glossario a cura di Adriano Fabris e Antonia Pellegrino 
contenuto in M. Heidegger, Colloqui su un sentiero di campagna (1944/45), il melangolo, Genova 
2007, pp. 223-225.

17	 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, Newton Compton Editori, Roma 20106, p. 77. Per 
il confronto di Heidegger con Marx, che è stato indagato nelle sue diverse sfumature storico-filosofi-
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Il secondo aspetto riguarda l’ambiguità essenziale della questione della tecnica18, che 
si fa palese proprio nella fenomenologia della cosa, la quale comincia con la descrizione 
di una cosa che appartiene al regno della tecnica – una brocca, appunto – per finire, poi, 
nel ciclo perpetuo del mondo, nel Ring della Quadratura. Pur trattando della brocca, cioè 
di una cosa tecnica, l’essenza del Ding che emerge dalle conferenze heideggeriane non 
è l’essenza di una cosa tecnica. 

2. L’arcano delle cose

Cominciamo da questo secondo aspetto. La cosa è una cosa «semplice», o «modesta», 
«Ring ist das Ding»19. Heidegger vi insiste sia a Brema nel ’49, sia nella versione pre-
sentata a Monaco di Baviera nel ’50. Nelle ultime battute, però, in entrambe le occasioni 
aggiunge in poche righe un’indicazione che costringe a ripercorrere da capo tutta la 
meditazione. La cosa è una cosa semplice, scrive Heidegger, come lo sono «la brocca e 
il banco, il ponticello e l’aratro». «Tuttavia» – prosegue subito dopo – «anche l’albero 
e lo stagno, il ruscello e la montagna, a modo loro, sono cosa. Sono cose, a modo loro 
rispettivamente coseggiando, l’airone e il capriolo, il cavallo e il toro. Sono cose, a modo 
loro rispettivamente coseggiando, lo specchio e il fermaglio, il libro e il quadro, la co-
rona e la croce»20.

Protagonista della conferenza sulla cosa, dunque, è un prodotto della tecnica (la broc-
ca), ma cose sono, in maniera essenziale, e non derivata, anche l’airone, il capriolo, il 
cavallo e il toro, tutte cose, cioè, molto lontane dall’essere prodotti della tecnica. La tesi 
paradossale che intendiamo sostenere in ciò che segue è che l’essenza della cosa tecnica 
non è tecnica, vale a dire che l’essenza della cosa-brocca va cercata altrove che nella 
sua provenienza dall’ambito della tecnica. Prima ancora di poter accedere all’ambiguità 

che, ma promette ulteriori sviluppi teoretici, soprattutto alla luce dei Quaderni neri da poco disponibi-
li, si vedano, almeno, M. Heidegger, Brief über den »Humanismus« (1946), in Id., Wegmarken, cit., pp. 
313-364; trad. it. di Franco Volpi, Lettera sull’“umanismo” (1946), in Id., Segnavia, cit., pp. 267-315; 
G. Lukács, Existentialisme ou marxisme?, Nagel, Paris 1948; K. Axelos, Marx e Heidegger, trad. it. 
di Eugenio Mazzarella, Guida editori, Napoli 1977; B. Moroncini, Mondializzazione e privazione: una 
riflessione sul mondo tra Heidegger e Marx, in «Kainòs», n. 3, 2003 (online: < http://www.kainos.it/
numero3/ricerche/moroncini.html >, ultimo accesso 29.03.2019); G. C. Leone, Marx dopo Heidegger. 
La rivoluzione senza soggetto, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2008; L. P. Hemming, Heidegger and 
Marx. A Productive Dialogue over the Language of Humanism, Northwestern University Press, Evan-
ston 2013.

18	 Heidegger, Die Frage nach der Technik, cit., p. 34; trad. it. cit., p. 25: «L’essenza della tecnica è in 
alto grado ambigua. Tale ambiguità richiama all’arcano (Geheimnis) di ogni disvelamento, cioè della 
verità».

19	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 21. «Semplice», traduce Guri-
satti in Heidegger, La cosa, in Id., Conferenze di Brema e Friburgo, cit., p. 40; «modesta» è invece la 
traduzione scelta da Vattimo in Heidegger, La cosa, in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 121.

20	H eidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 21; trad. it. La cosa, in Id., 
Conferenze di Brema e Friburgo, cit., p. 40 (stessa resa anche nella versione dei Saggi e discorsi). La 
conferenza, in entrambe le versioni, si chiude con questa indicazione: «Solo ciò che, in base al mondo, 
è di poco conto, diventerà un giorno cosa» (ivi).
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essenziale della tecnica di cui parla Heidegger dobbiamo quindi poter accedere all’am-
biguità, altrettanto essenziale, della cosa.

La tesi appena presentata non è più paradossale di quella, ben nota, che Heidegger 
espone nella conferenza sulla questione della tecnica del ’53: la tecnica non si identifica 
con l’essenza della tecnica, o, come ribadisce nelle battute finali, «[l]’essenza della tec-
nica non è nulla di tecnico»21. L’argomentazione di questa famosa conferenza, che qui 
possiamo solo riassumere, consiste nel comprendere la tecnica come un modo di disve-
lamento, e nel ricondurre insieme i modi di disvelamento rispettivamente della tecnica 
e della natura a quello della produzione. Τέχνη e φύσις sono ricondotte alla ποίησις, e 
questa è intesa come «pro-duzione» (Her-vor-bringen). «Pro-duzione» significa: dalla 
latenza, o «nascondimento», avanzare nella presenza, o illatenza, che è concepita sotto 
l’antico nome di ἀ-λήϑεια, «verità» intesa come «dis-velatezza»22. La tecnica alberga 
in sé un mistero, giacché ci pone direttamente in rapporto con il cuore di tenebra della 
disvelatezza, e a tale mistero accediamo tramite un uso della tecnica liberato dal pensiero 
calcolante, forma dominante di pensiero corrispondente alle provocazioni della tecnica 
moderna.

Queste posizioni le troviamo già in nuce nelle conferenze sulla cosa. La strategia di-
chiarata del Vortrag di Brema del ’49 – la stessa attuata nella versione dell’anno succes-
sivo – è quella di porsi sulle tracce di ciò che è nella vicinanza. Nella vicinanza stanno 
le cose, per esempio una brocca. Che cos’è una brocca? Una brocca è un recipiente, cioè 
qualcosa che accoglie in sé qualcos’altro, che si presta all’uso grazie alla sua forma, al 
fondo e alla parete. In virtù della sua forma funzionale, del suo «stare in sé» (Insich-
stehen), la brocca si presenta come qualcosa di autonomo (Selbständig)23.

21	 Heidegger, Die Frage nach der Technik, cit., pp. 7 e 36; trad it. cit., pp. 5 e 27.
22	 Ibidem, pp. 12-14; trad. it. cit., pp. 9-11. La letteratura dedicata alla questione della tecnica nel pensiero 

heideggeriano è troppo vasta per farvi riferimento in maniera esauriente. Segnaliamo almeno l’appa-
rato bibliografico in F. Volpi (a cura di), Guida a Heidegger, Laterza, Roma-Bari, 20123, pp. 420-426, 
e i seguenti studi: E. Mazzarella, Tecnica e metafisica: saggio su Heidegger, Guida, Napoli 20022; J. 
C. Edwards, The Thinging of the Thing: The Ethic of Conditionality in Heidegger’s Later Work, in A 
Companion to Heidegger, a cura di Hubert L. Dreyfus, Mark A. Wrathall, Blackwell, Malden 2005, pp. 
456-467; F. Dastur, Heidegger, penseur de la modernité, de la technique et de l’éthique, in «Po&sie», 
n. 115 (fasc. 1), 2006, pp. 34-41; G. Harman, Technology, Objects and Things in Heidegger, in «Cam-
bridge Journal of Economics», n. 34 (fasc. 1), 2010, pp. 17-25; M. Ruggenini, L’essenza della tecnica 
e il nichilismo, in Guida a Heidegger, cit., pp. 235-276; C. Resta, Nichilismo tecnica mondializza-
zione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2013; A. J. 
Wendland, Ch. D. Merwin, Ch. M. Hadjioannou (a cura di), Heidegger on Technology, Routledge, 
London-New York 2018. 

23	 Con la domanda “Was ist ein Ding?” Heidegger inaugura il semestre invernale del 1935/36, tenuto sot-
to il titolo di “Grundfragen der Metaphysik” (cfr. M. Heidegger, Die Frage nach dem Ding. Zu Kants 
Lehre von den transzendentalen Grundsätzen, a cura di Petra Jaeger, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
a.M. 1984; trad. it. di Vincenzo Vitiello, La questione della cosa: la dottrina kantiana dei principi 
trascendentali, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2011). La parte principale delle lezioni è scandita da 
un confronto serrato con la prima Critica kantiana, contestualizzata nello sviluppo della scienza della 
natura in epoca moderna. Queste lezioni vanno considerate come parte integrante della fenomenologia 
heideggeriana della cosa, e se consideriamo anche l’esperimento fenomenologico, svolto dal giovane 
Privatdozent al suo esordio nel 1919, dedicato alla cosa-cattedra con l’intento di destituire il primato 
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La mossa strategica iniziale della conferenza è quella di marcare la differenza tra Selb-
stand e Gegenstand, cioè tra l’autonomia della cosa e la rappresentazione di un oggetto. 
In questa mossa è già contenuto l’ulteriore sviluppo della fenomenologia heideggeriana 
della cosa24. L’autonomia delle cose è ciò che le distingue dagli oggetti. Una cosa può, 
certo, diventare oggetto per una rappresentazione. Ma anche diventando oggetto di una 
rappresentazione – ad esempio, la brocca che «sta su una finestra come in vetrina», come 
dice Bloch ripensando allo Spirito dell’utopia25 – la cosa non perde la propria autonomia: 
«[l]a brocca rimane recipiente, che la rappresentiamo oppure no», nota Heidegger26.

La brocca è autonoma, cioè sussiste come recipiente accogliente. Nessuna brocca rap-
presentata può eguagliare o anche soltanto simulare questa capacità. L’autonomia della 
brocca le deriva dal suo essere prodotta in quella veste funzionale, la brocca è recipiente 
grazie a un «produrre» (herstellen). La brocca è autonoma in quanto cosa tecnica, pro-
dotto della tecnica. Alcuni importanti passaggi della conferenza sono dedicati alla de-
scrizione dei differenti aspetti della produzione, che qui non possiamo seguire nel detta-
glio27. Ci limitiamo a riportare l’esito della descrizione fenomenologica della produzione 
della cosa, un esito che oblitera i risultati che erano stati fin qui ottenuti nella conferenza. 
Heidegger, infatti, mette in discussione la stessa autonomia della cosa in quanto prodotto 
della tecnica, col risultato che, per raggiungere l’essenza della cosa, occorre non soltanto 
distinguerla dagli oggetti, ma proprio anche dall’autonomia dei prodotti della tecnica. 
Pur pensata nella sua autonomia, come «recipiente prodotto», infatti, la brocca 

non vale più solo come oggetto del mero rappresentare, eppure è ugualmente un oggetto 
che un produrre fornisce, produce, ci pone di fronte ci contrappone. Lo stare in sé sembrava 
caratterizzare la brocca in quanto cosa. In verità però noi pensiamo lo stare in sé in base al 
produrre. Lo stare in sé è ciò a cui il produrre mira. Lo stare in sé, quindi, continua ancora 
e nonostante tutto a essere pensato partendo dalla oggettualità, anche se lo stare di fronte di 
ciò che è prodotto non si fonda più sul mero rappresentare. Nondimeno, non c’è alcuna via 
che, dall’oggettualità dell’oggetto e di ciò che sta da sé (Selbstand), conduca alla cosalità 
[Dinghaft, nda] della cosa28.

La descrizione dell’autonomia della brocca in quanto cosa tecnica, dunque, ci ha con-
dotti a un vicolo cieco. È a questo punto che Heidegger pone la domanda: «che cosa è la 

dell’atteggiamento teoretico, possiamo intravedere un filo rosso che ci guida nella comprensione delle 
“stazioni” della fenomenologia heideggeriana. Su quest’ultimo punto ci permettiamo di rimandare a G. 
Carbone, La questione del mondo nei primi corsi friburghesi di Martin Heidegger, Mimesis edizioni, 
Milano-Udine 2017.

24	 Heidegger non ricerca l’essenza della cosa nelle strutture formali della coscienza e delle sue rappresen-
tazioni, «dove il soggetto diventa il garante delle cose nella loro permanenza e nella loro resistenza alla 
coscienza stessa. Le cose perdono per Heidegger la fissità di oggetto che sta di fronte alla coscienza», 
Cipolletta, La tecnica e le cose, cit., p. 124. Su questo tema vedi anche E. Alloa, E. During, Choses 
en soi. Métaphysique du réalisme, P.U.F., Paris 2018.

25	 Bloch, Spirito dell’utopia, cit., p. 374.
26	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 5; trad. it. cit., p. 22.
27	 Ibidem, pp. 6-11; trad. it. cit., pp. 22-27.
28	 Ibidem, p. 6; trad. it. cit., p. 22 e s.
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cosa in sé?». La risposta viene con un’inversione di prospettiva sulla produzione della 
cosa. La cosa-brocca (il Krugding) non riceve il suo carattere di cosa dalla produzione 
del vasaio, la brocca non è recipiente perché è stata prodotta, ma ha dovuto essere pro-
dotta perché è un recipiente. L’idea della brocca rappresenta ciò che è da produrre, anti-
cipa e indirizza la produzione. Ma questo «proprio» dell’essenza della brocca, l’essere 
recipiente, non è fabbricato dalla produzione29.

Pensare l’autonomia della cosa in base al produrre, e il produrre in base al fare umano, 
ci rimbalza indietro, via dalla cosa, verso l’ambito della produzione tecnica. L’autonomia 
della cosa tecnica ‘brocca’, allora, non è sufficiente per determinare la brocca in quanto 
cosa, giacché essa determina la cosa tecnica, ma non l’essenza della cosa (il cosale, 
das Dingliche). Ad aver sviato l’analisi della cosalità, nota Heidegger, è stato l’approc-
cio scientifico, conoscitivo, tenuto nella descrizione della produzione della cosa-brocca 
(Krugding)30. Parte integrante dell’argomentazione sull’essenza della cosa, infatti, è che 
noi non conosciamo l’essenza della brocca, non è un rapporto di tipo conoscitivo che ci 
porta nella vicinanza delle cose. Il che però non fa che alimentare il mistero delle cose. 
Le cose non sono oggetti, giacché sono autonome. E sono autonome perché sono prodot-
te. Ma non è l’esser prodotta a costituire l’essenza della cosa. Ma allora, come entriamo 
in rapporto con l’essenza della cosa, come ci avviciniamo alle cose?

In entrambe le conferenze dedicate al Krugding, il modo di corrispondere al mistero 
è descritto nei termini dell’uso. L’uso è il rapporto con le cose: «[n]oi ci accorgiamo 
del carattere accogliente del recipiente quando riempiamo la brocca», nota Heidegger a 
questo punto della conferenza31. Ma ancora più fatale di attribuire il ‘proprio’ delle cose 
alla produzione tecnica sarebbe intendere l’uso delle cose nello stesso senso dell’utilizzo 
che tributiamo agli oggetti. L’uso che ci mette rapporto con le cose non è quello ricavato 
dalla prospettiva del produttore.

Quando riempiamo la brocca, cioè quando la usiamo, ci accorgiamo del suo carat-
tere accogliente. Ma ci accorgiamo anche del fatto che non è propriamente la forma 

29	 Ibidem, p. 7; trad. it. cit., p. 23: «Non c’è dubbio che la produzione faccia finire la brocca in ciò che le 
è proprio, sennonché questo proprio dell’essere essenzialmente brocca [dieses Eigene des Krugswesen 
des Krugwesen, nda] non è mai fabbricato dalla produzione. Una volta staccata dalla fabbricazione, 
la brocca si è riunita (versammelt) nell’accogliere». La produzione a cui Heidegger fa qui riferimento 
è quella artigianale, del τεχνίτης, che tiene distinta tanto dalla ποίησις (come appare chiaro dal passo 
appena citato) che dal modo di produzione globale (e inglobante) della tecnica moderna. Distingue-
re lo herstellen non solo dallo Her-vor-bringen, ma anche dallo stellen che definisce il Ge-stell, è 
funzionale, per un verso, a enfatizzare il salto paradigmatico a cui la tecnica moderna, irreversibilmen-
te, ci ha condotti, per l’altro, come stiamo per vedere, a far rimontare la riflessione sul rapporto con le 
cose fino all’uso.

30	 Ivi. Sull’approccio conoscitivo alle cose in ambito fenomenologico vedi M. Tedeschini, Le cose della 
fenomenologia. L’albero di Husserl, la rosa di Reinach, in Cose, a cura di Manrica Rotili e Marco 
Tedeschini, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2013, pp. 297-310. Per Heidegger, va ricordato, è il pen-
siero occidentale-europeo nel suo insieme a non essere, costitutivamente, sufficiente per un confronto 
decisivo con la tecnica, cfr. trad. it. in Heidegger, Kojima, Due lettere aperte, cit., p. 237 (ed. ted. della 
lettera in M. Heidegger, “Brief an Takehiko Kojima [1963]”, in Id., Identität und Differenz, Gesamt-
ausgabe, cit., vol. XI, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 2006, pp. 153-161, p. 157).

31	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 7; trad. it. cit., p. 24.
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funzionale della brocca ad accogliere. L’accoglienza della brocca risiede nel vuoto a 
cui il vasaio dà forma: «il vuoto è l’accogliente del recipiente. Il vuoto, questo niente 
della brocca, è ciò che la brocca è in quanto recipiente che accoglie». L’«elemento ac-
cogliente» del recipiente trova nel «niente della brocca»32, nel vuoto, la sua misura e il 
suo senso, la sua ratio.

Il Krugding, dunque, segue la logica del vuoto. «Accogliere» (fassen) significa pren-
dere ciò che è versato dentro e trattenerlo. Questo duplice senso dell’accogliere si riu-
nisce nell’atto del «mescere» (aus-schenken), senza il quale la brocca sarebbe un qua-
lunque serbatoio. Il «mescere» si comprende a partire dallo schenken che è all’opera 
nella mescita: «il carattere di brocca della brocca è essenzialmente nel dono di ciò che 
è versato»33. Das Geschenk, «il dono» («l’offerta», nella traduzione di Vattimo della 
conferenza del ’50), è la manifestazione dell’essenza della cosa, è ciò che propriamente 
la distingue dagli oggetti, una volta abbandonata la prospettiva soggettiva e proprietaria 
sulle cose34. 

Solo dopo aver distinto la cosalità della cosa dalla sua autonomia e aver chiarito che 
l’uso non culmina nel fare umano, ma risale al dono, all’‘offrire’ per il quale è predispo-
sta la cosa, Heidegger introduce il vero protagonista della conferenza, che non è la cosa 
tecnica, la brocca, bensì il mondo, cioè la «Quadratura» (Geviert) che riunisce cielo e 
terra, divini e mortali. Nel versare, infatti, non è una funzione ad esprimersi, ma avviene 
il mondo in quanto tale. Secondo la fenomenologia heideggeriana della cosa, nel dono 
del versare permangono di volta in volta il cielo e la terra, il dono versato è bevanda per 
i mortali e offerta per gli dèi immortali. Ognuna delle quattro contrade del mondo per-
mane a proprio modo nella vuota essenza della brocca, in quel niente della brocca che è 
il suo dono, il suo uso35. 

32	 Ibidem, pp. 8 e 10; trad. it. cit., pp. 24 e 27.
33	 Ibidem, p. 11; trad. it. cit., p. 28: «Il carattere di brocca della brocca è essenzialmente nel dono di ciò 

che è versato. Anche la brocca vuota ottiene la sua essenza dal dono, sebbene una brocca vuota non 
consenta un versare fuori. Questo non consentire, tuttavia, è proprio della brocca e solo della brocca, 
mentre una falce o un martello sono incapaci di non consentire tale versare».

34	 Sloterdijk mette in evidenza la doppia comprensione (l’ambiguità essenziale, come l’abbiamo chiama-
ta) della cosa nella conferenza heideggeriana: la prima «pone all’inizio il servizio funzionale reso dalla 
cosa e, partendo da questo, arriva all’uomo come signore e utilizzatore». L’altra «prende le mosse dal 
carattere di dono della cosa e caratterizza l’uomo come destinatario dei doni delle cose», P. Sloterdijk, 
L’attrezzatura per la potenza, in Id., L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, Raffaello Cortina editore, 
Milano 2017, p. 77 e s. 

35	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 11 e s.; trad. it. cit., p. 28 e s.: 
«Nel dono dell’acqua, nel dono del vino permangono [weilen] di volta in volta il cielo e la terra. Ma il 
dono di ciò che è versato è il carattere di brocca della brocca. Nell’essenza della brocca permangono 
la terra e il cielo. […] Nel dono di ciò che è versato, che è una bevanda, permangono a modo loro i 
mortali. Nel dono di ciò che è versato, che è una bevanda, permangono a modo loro i divini, che rice-
vono il dono del mescere come dono dell’offerta. Nel dono di ciò che è versato permangono in modo 
ogni volta diverso i mortali e i divini. Nel dono di ciò che è versato permangono la terra e il cielo. Nel 
dono di ciò che è versato permangono insieme e nello stesso tempo la terra e il cielo, i divini e mortali. 
Questi Quattro [diese Vier], da sé uniti, coappartengono (gehören zusammen). Prevenendo tutto ciò 
che è presente, essi sono congiunti in un unico “insieme dei Quattro” (das Geviert)». Sulla questione 
dell’uso vedi anche, tra gli altri, M. Heidegger, Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942–1948), Ge-
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È dunque l’uso, cioè il rapporto tra la cosa e la Quadratura del mondo che ha carat-
tere di evento36, ad emergere alla fine della conferenza sulla cosa, e, al tempo stesso, a 
dissolvere il mistero di fronte al quale ci avevano posto le cose sottratte al regime della 
produzione. L’uso è quel rapporto in cui noi non utilizziamo le cose ma siamo mantenuti 
insieme alle cose e nella riunione col mondo. Nell’Appendice alla conferenza sulla cosa, 
Heidegger parla di un «rapporto-sostenente» (das Ver-Hältnis), cioè di un rapporto che 
sostiene il mondo in riferimento alla cosa e sostiene la cosa in base al mondo37. Al Ver-
Hältnis nei confronti della cosa corrisponde il contengo nei confronti del mistero della 
tecnica, la Haltung dell’abbandono di fronte alle cose a cui abbiamo fatto riferimento 
all’inizio, un contegno «che dice al tempo stesso sì e no al mondo della tecnica». L’ab-
bandono apre al mistero del rapporto con la tecnica, cioè dell’uso. L’abbandono nei con-
fronti delle cose e l’apertura al mistero «ci promettono un nuovo fondamento, un nuovo 
terreno su cui poter sostare senza pericolo all’interno del mondo della tecnica […], un 
nuovo modo di radicarsi dell’uomo nel proprio terreno»38. 

3. L’uso delle cose

Nell’uso della brocca in quanto cosa troviamo il cuore della tarda fenomenologia hei-
deggeriana, dedicata all’inappariscente scorto nelle cose che tengono unito il mondo. La 
brocca accoglie il mondo nel vuoto della sua essenza, facendo incontrare il cielo con la 
terra, i mortali con i divini. Nel semplice essere usata, essa fa, inesauribilmente e gratui-
tamente, avvenire un dono. La brocca fa questo non in quanto prodotto della tecnica, ma 

samtausgabe, cit., vol. XCVII, a cura di Peter Trawny, 2015, pp. 301-311; trad. it. di Alessandra Iadi-
cicco, Note I-V. Quaderni neri 1942/1948, Bompiani, Milano 2018, pp. 402-415. È il caso di ricordare, 
con Adorno, che Bloch descrive una brocca senza manici: «che non comunica tanto facilmente col 
mondo degli oggetti d’uso» (cfr. Th. W. Adorno, Manico, brocca e prima esperienza, in La questione 
della brocca, a cura di Andrea Pinotti, Mimesis edizioni, Milano-Udine 2007, p. 89).

36	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 19; trad. it. cit., p. 38; Id., Das 
Ding, in Vorträge und Aufsätze, cit., p. 181; trad. it. cit., p. 119 e s.; Id., Das Wesen der Sprache, p. 202 
e s.; trad. it. cit., p. 168.

37	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 22; trad. it. cit., p. 41: «Il rappor-
to-sostenente (das Ver-Hältnis) per il mondo in riferimento alla cosa e la cosa in base al mondo. Il rap-
porto-sostenente fa avvenire nell’evento-appropriazione (Er-Eignis)». Il Verhältnis per il mondo è al 
centro dello scambio iniziale dello abendländische Gespräch, cfr. M. Heidegger, Das abendländische 
Gespräch 1946/1948, in Id., Zu Hölderlin. Griechenlandreisen, Gesamtausgabe, cit., vol. LXXV, a 
cura di Curd Ochwadt, 2000, p. 61; trad it. di Tommaso Scappini, Dialogo della landa della sera, in 
Hölderlin. Viaggi in Grecia, Bompiani, Milano 2012, p. 119. Va ricordato, inoltre, che per Heidegger, 
«il linguaggio, in quanto dire originario che imprime l’interno moto al mondo, è il rapporto di tutti i 
rapporti [das Verhältnis aller Verhältnisse]» (cfr. Heidegger, Das Wesen der Sprache, p. 203; trad. it. 
cit., p. 169), e, in questo senso, l’uso del linguaggio rimanda direttamente all’Ereignis (cfr. M. Heideg-
ger, Der Weg zur Sprache, in Id., Unterwegs zur Sprache, cit., p. 244; trad. it. di Alberto Caracciolo, Il 
cammino verso il linguaggio, in Id., In cammino verso il linguaggio, cit. p. 211).

38	 «Vorrei chiamare questo contegno che dice al tempo stesso sì e no al mondo della tecnica con un’antica 
parola: l’abbandono di fronte alle cose», cfr. Heidegger, Gelassenheit (30. Oktober 1955), cit., p. 527; 
trad. it. cit., p. 474 e s.
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in quanto cosa: «La brocca è cosa in quanto coseggia», ed è l’essenza della cosa, e non 
della brocca, a far avvenire il mondo «quadripartito» (Geviert)39. Das Ding dingt: questa 
locuzione, che risale alla semplice, quanto enigmatica differenza tra cosa e oggetto, è 
cruciale per comprendere l’argomento heideggeriano:

[l]a brocca è essenzialmente in quanto cosa. La brocca è la brocca in quanto è una cosa. 
Ma in che modo però la cosa è essenzialmente? La cosa coseggia (das Ding dingt). Il co-
seggiare riunisce. Facendo avvenire l’insieme dei Quattro esso ne raccoglie la permanenza 
in qualcosa che rispettivamente permane (das je Weilige): in questa, in quella cosa. All’es-
senza della brocca esperita e pensata in questo modo diamo il nome di cosa40.

Perciò, non basta dire che la cosa «coseggia», ma, precisa Heidegger, «la cosa coseg-
gia mondo», «das Ding dingt Welt»41, «la chose rassemble le monde», «the thing things 
the world», nelle traduzioni francese e inglese42. In questo passaggio dalla fenomeno-
logia intorno al vuoto inappariscente della cosa all’evento del mondo, l’essenza della 
cosa si tocca con l’essenza della tecnica. Il paradosso di fronte al quale ci troviamo e che 
richiede un notevole sforzo di pensiero, sta nello slancio vertiginoso della meditazione 
sull’essenza della cosa, che è raggiunta tramite la descrizione di una cosa tecnica (la 
brocca), ma richiede l’abbandono della cosa tecnica proprio per accedere all’essenza 
della cosa. Il dingen è welten, la cosa è cosa in quanto raccoglimento del mondo. È 
per questo che ‘cose’ possono esserlo, di volta in volta, tanto il ponte, la corona e lo 
specchio, quanto il capriolo, il cavallo, e il toro. Sta qui l’ambiguità della tecnica che 
abbiamo richiamato all’inizio. Fino a quando pensiamo la cosa come cosa tecnica non 
accediamo all’essenza della cosa. Ma non è questa forse la stessa strategia argomentativa 
a cui Heidegger sottopone la questione della tecnica? In un’altra conferenza, Il pericolo, 

39	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 16 e s.; trad. it. cit., p. 34 e s. 
(trad. mod.). Gurisatti traduce Geviert con «insieme dei Quattro» e Vierung con «quadratura» (cfr. 
ibidem, p. 19; trad. it. cit. p. 38). Sul Geviert si veda, tra gli altri, J.-F. Mattéi, Heidegger et Hölderlin. 
Le Quadriparti, P.U.F., Paris 2001.

40	 Heidegger, Das Ding, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 13; trad. it. cit., p. 30.
41	 Ibidem, p. 19 e s.; trad. it. cit., p. 37 e s.: «Il gioco di specchi della semplicità di terra e cielo, divini 

e mortali, che fa avvenire, lo chiamiamo il “mondo” (Welt). Il mondo è essenzialmente quando mon-
deggia (weltet). Ciò significa che il mondeggiare del mondo non è spiegabile mediante qualcos’altro, 
né fondabile in base a qualcos’altro». Alla fine della conferenza lo ribadisce in modo netto: «Ciò che 
diventa cosa avviene in base al giro del gioco di specchi del mondo» (ibidem, p. 21; trad. it. cit. p. 40). 
Alla distinzione tra cosa e oggetto fa riferimento anche il «passo indietro» del pensiero rammemorante: 
«[q]uando e come giungono le cose in quanto cose? Esse non giungono in virtù delle macchinazioni 
dell’uomo; però non giungono neppure senza la vigilanza dei mortali. Il primo passo verso tale vigi-
lanza è il passo indietro (Schritt zurück) dal pensiero esclusivamente rappresentativo, cioè esplicativo, 
al pensiero rammemorante (das andenkende Denken). […] Il passo indietro soggiorna in un corrispon-
dere che, entro l’essenza del mondo chiamato da tale essenza, le risponde dal suo interno» (ibidem, p. 
20 e s.; trad. it. cit., p. 39).

42	 Cfr., rispettivamente, M. Heidegger, La Chose, in Id., Essais et conférences, trad. fr. di André Préau, 
prefazione di Jean Beaufret, Gallimard, Paris 1958, pp. 194-223, p. 215; Id., The Thing, in Id., Bremen 
and Freiburg lectures: insight into that which is and basic principles of thinking, a cura di Andrew J. 
Mitchell, Indiana University Press, Bloomington 2012, pp. 5-22, p. 19. 
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raccolta insieme a quella che abbiamo appena esaminato, Heidegger nota che i giudizi 
di condanna nei confronti della tecnica moderna come sventura e catastrofe (ma possia-
mo aggiungere anche le entusiastiche celebrazioni del progresso) pensano la tecnica in 
termini tecnici, e ciò non consente né di padroneggiarla né di aprirsi la via all’uso nel-
l’«impianto» (Gestell), vale a dire entro la forma planetaria del domino della tecnica43.

Il primo aspetto della relazione tra cosa e tecnica che abbiamo richiamato all’inizio 
era il mistero. L’uso che corrisponde al mistero della tecnica scoperto nelle cose, lo ab-
biamo visto, è quel rapporto che sostiene il mondo in riferimento alla cosa e sostiene la 
cosa in base al mondo. In questo rapporto noi non utilizziamo le cose, ma rientriamo noi 
stessi nell’uso del mondo44. La strategia per l’essenza della cosa e quella per l’essenza 
della tecnica sono solidali nella via interna al dominio dell’impianto, che sarebbe illuso-
rio pensare di scalfire. Sarebbe per l’uomo l’illusione di diventare, finalmente, «signore 
della terra»45.

L’uso che corrisponde al dominio globale della tecnica nell’impianto è un uso libera-
to, cioè un uso che si libera dell’uomo – inteso in senso metafisico, quindi del soggetto 
sovrano, del ‘signore della terra’ – in favore del mondo, come dirà in un’altra conferen-
za di Brema46. In questo senso si comprende l’affermazione enigmatica secondo la quale 
il Gestell, l’impianto globale, è il «negativo fotografico», o «il mascheramento» (poiché 
lo dissimula) dell’Ereignis, dell’evento del mondo: il mondo e l’impianto, infatti, «sono 
lo Stesso»47.

La potenza della tecnica oblitera i poteri e i diritti del soggetto, cioè la sua sovranità. 
Ne mette in luce la radicale dipendenza ma al tempo stesso ammette, e promette, una 
altrettanto radicale libertà. Libertà e dipendenza non sono più incompatibili nel dominio 
della tecnica, nell’impianto. Non esiste una normativa di riferimento per questo proble-

43	 M. Heidegger, Die Gefahr, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 58 trad. it. di Giovanni 
Gurisatti, Il pericolo, in Id., Conferenze di Brema e Friburgo, cit., p. 85 e s.

44	 In questo senso, Agamben intende l’uso come la relazione a un inappropriabile, di cui porta tre 
esempi: il corpo, il linguaggio, e il paesaggio. A proposito di quest’ultimo nota: «il paesaggio è la 
forma eminente dell’uso. In esso, uso di sé e uso del mondo coincidono senza residui. La giustizia, 
come stato del mondo in quanto inappropriabile, è qui l’esperienza decisiva. Il paesaggio è la dimora 
nell’inappropriabile come forma-di-vita, come giustizia» (G. Agamben, L’uso dei corpi, Homo sacer, 
IV, 2, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 127; in forma leggermente ampliata anche in Id., Homo sacer. 
Edizione integrale. 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 1011-1279). 

45	 Heidegger, Die Frage nach der Technik, cit., p. 28; trad it. cit., p. 21. Si veda anche Heidegger, Koji-
ma, Due lettere aperte, cit., p. 237 (ed. ted. cit., p. 158 e s.): «Se la potenza dell’installare predomina 
sulla totalità del mondo, allora non c’è più fuori di esso nessun ambito dove possa mostrarsi la via 
cercata. Rimane solo la possibilità di scrutare la via all’interno dell’ambito di signoria della potenza 
dell’installare. Ma qui il commissionare umano si sbarra da sé la via al proprio dell’essere umano». Su 
questo punto si tengano in considerazione le analisi di D. Franck, Nietzsche e l’ombra di Dio, Lithos 
editore, Roma 2002.

46	 M. Heidegger, Die Kehre, in Id., Bremer und Freiburger Vorträge, cit., p. 76 e s.; trad. it. di Giovanni 
Gurisatti, La svolta, in Id., Conferenze di Brema e Friburgo, cit., p. 106 e s.

47	 Per le tre citazioni vedi rispettivamente: M. Heidegger, Seminar in Le Thor 1969, in Id., Seminare, 
Gesamtaugabe, cit., vol. XV, a cura di Curd Ochwadt, 1986, p. 366; trad. it. di Massimo Bonola, 
Seminario di Le Thor 1969, in Id. Seminari, Adelphi edizioni, Milano 2003, p. 139; Id., Der Weg zur 
Sprache, cit., p. 251; trad. it. cit., p. 207; Id., Die Gefahr, cit., p. 52 e s.; trad. it. cit., p. 78 e s.
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ma, ma solo un conflitto globale aperto. Lo sapeva bene un acuto lettore di Heidegger 
come Patočka, che nella conferenza di Varna del ’73, coglie il nesso tra il conflitto di clas-
se e l’impianto tecnologico planetario tiranneggiato dall’accumulazione capitalistica48.

Tuttavia, nell’uso liberato della tecnica a cui pensa Heidegger non diventiamo né 
padroni né schiavi della tecnica. Qui, se possibile, la vertigine dell’ambiguità essen-
ziale della tecnica tocca un fondo ancora più oscuro, che può essere rischiarato solo 
dall’esperienza possibile, cioè dall’uso. L’uomo corrisponde alla tecnica liberandosi di 
se stesso, dei poteri e dei diritti del soggetto, in breve, della propria autonomia. Abban-
dono dell’uomo e apertura al mistero, che nell’uso viene sciolto, risolto, preludono a una 
futura coabitazione con le cose che ‘fanno mondo’49.

Come è noto, Heidegger non ha mai scritto un’etica. Questo non vuol dire che non vi 
sia posto per l’etica nel pensiero dell’Ereignis, e la Lettera sull’« umanismo » rimane un 
testo fondamentale in questo senso50. L’etica heideggeriana non è un’etica della potenza, 
ma del depotenziamento, dove usare significa lasciar essere, dove il denken è danken, 
l’er-eignen implica lo ent-eignen, dove il poeta istituisce e il pensatore destituisce, dove 
l’essere umano è ‘umano’ perché rilasciato e abbandonato nel mondo51. La figura chiave 
di questa etica è il «pastore dell’essere», definito dal tratto essenziale della povertà52. 

48	 J. Patočka, Il pericolo della tecnicizzazione della scienza in Husserl e l’essenza della tecnica in Hei-
degger, in Id., Europa e post-Europa, Gangemi, Roma 2018, p. 203. 

49	 «L’abitare […] è già sempre un soggiornare presso le cose. L’abitare come aver cura preserva la 
Quadratura in ciò presso cui i mortali soggiornano: nelle cose», cfr. M. Heidegger, Bauen Wohnen 
Denken (1951), in Id., Vorträge und Aufsätze, cit., p. 153; trad. it. di Gianni Vattimo, Costruire abi-
tare pensare, in Id. Saggi e discorsi, cit., p. 101. Nelle Note III dai Quaderni neri del 1946-1947), 
l’intreccio di abbandono, uso, e abitare è colto in modo netto: «“Abbandonato” e “abbandono” – ora 
non sono più da intendere in primo luogo in base al comportamento umano, bensì in base all’evento: 
abbandonato, cioè abbandonato a questo, vale a dire ammesso e fatto entrare nell’inizio (Anfang) della 
differenza. “Abbandonato”: il fatto che l’inizio sia accaduto e così traspropriato. Solo in questo abban-
dono si dispiega essenzialmente il “lasciare” – in quanto l’aver cura, abitando, dell’uso dell’enigma», 
cfr. Id., Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942–1948), cit., p. 295; trad. it. cit., p. 394; «l’addio nella 
povertà per l’abbandono è l’espropriazione nell’inizio dell’aver cura (Schonung) dell’uso» (ibidem, p. 
302; trad. it. cit., p. 403).

50	 «Al vincolo dell’etica occorre dedicare ogni cura, in un tempo in cui l’uomo della tecnica, in balìa della 
massificazione, può essere portato ancora a una stabilità sicura solo mediante un raccoglimento e un 
ordinamento del suo progettare e del suo agire, nel loro insieme, che corrispondano alla tecnica», cfr. 
Heidegger, Brief über den »Humanismus« (1946), cit., p. 353; trad. it. cit. p. 304.

51	 Questi temi attraversano tutto l’Ereignis-Denken. Per una trattazione d’insieme vedi in particolare M. 
Heidegger, Das Ereignis, Gesamtausgabe, cit., vol. LXXI, a cura di Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 
2009, in particolare pp. 327-334; trad. it. di Giusi Strummiello, L’evento, Mimesis edizioni, Milano-
Udine 2017, pp. 324-331, sul pensare come «de-istituire». Sulla relazione di Ereignis e Enteignis vedi, 
tra gli altri luoghi, Id., Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942–1948), cit., pp. 53, 117 e 120; trad. it. 
cit., rispettivamente pp. 71, 157 e 161. Sul denken che è memoria e ringraziamento vedi ibidem, p. 262 
e s., 281 e s., 286 e s.; trad. it. cit., rispettivamente p. 349 e s., 376 e s., 382 e s. e anche Id., Was heißt 
denken?, in Id., Gesamtausgabe, cit., vol. VIII, a cura di Paola-Ludovika Coriando, pp. 142-147; trad 
it. di Ugo Ugazio e Gianni Vattimo, Che cosa significa pensare?, Sugarco edizioni, Milano 1996, pp. 
162-167.

52	 Heidegger, Brief über den »Humanismus« (1946), cit., pp. 331 e 342; trad. it. cit., pp. 295 e 284. Nei 
Quaderni neri degli anni Quaranta, Heidegger riflette a più riprese sulla figura del pastore, cfr. Id., 
Anmerkungen I-V (Schwarze Hefte 1942–1948), cit., pp. 51, 110, 312, 371 e s., 376, e 383 e s.; trad. it. 
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Il pastore pone fine, liquidandolo, al mandato dell’uomo come signore e padrone della 
terra. L’epoca del dominio della tecnica si fa scenario del conflitto planetario, che coin-
volge tanto il signore quanto il pastore. Il conflitto tra il pastore e il signore, tuttavia, non 
è simmetrico, e neanche prende la forma di uno scontro diretto, è «disarmonico», per 
riprendere l’espressione di Patočka. Il pastore non è un servo, né ribelle né emancipato53. 
Il pastore non si oppone frontalmente al signore, ma prende un’altra strada, la via interna 
al dominio dell’impianto tecnologico globale, accedendo all’uso del mondo, basato sulla 
cura per la mortalità e sull’abbandono radicale di fronte alle cose. Il conflitto aperto in 
seno all’epoca del dominio della tecnica delinea quindi un’etica che va oltre l’autonomia 
del soggetto sovrano54, un’etica che tiene insieme libertà e dipendenza, dimorare e usare. 

cit., rispettivamente pp. 69, 147, 416, 492 e s., 498 e s., e 507 e s.
53	 Heidegger, Kojima, Due lettere aperte, cit., p. 240 (ed. ted. cit., p. 161, trad. mod.): «Finché il pensiero 

non si metterà sulla via che gli è indicata con il passo indietro, imperverserà un errore ancora ovunque 
circolante. Esso consiste nella pretesa che l’uomo debba diventare il signore della tecnica e possa non 
rimanere a lungo il suo servo. Ma l’uomo non diventa mai il signore di ciò che determina il più proprio 
della tecnica moderna. Perciò egli non può neanche essere solo il suo servo. L’aut-aut di signore e 
servo non perviene nell’ambito del rapporto essenziale qui dominante».

54	 H. Haker, The Fragility of the Moral Self, in «The Harvard Theological Review», n. 97 (fasc. 4), 2004, 
pp. 359-381.
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Abstract
The contribution highlights the presence of Bloch’s work in the overall philosophical reflection of Deleuze-
Guattari. Particular attention is paid, in this sense, to the relevance of the utopia motif that appears to be 
taken up, especially by Deleuze, in relation to his last reflections on immanence, life, the actual and the 
virtual.
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Una manifestazione chiara di attenzione da parte di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
nei confronti dell’opera di Ernst Bloch è presente in Che cos’è la filosofia?, l’ultimo 
dei quattro testi scritti con Félix Guattari (pubblicato nel 1991 e tradotto in italiano nel 
1996). Si tratta di una nota, la dodicesima del quarto capitolo, sulla “Geofilosofia” ed è 
interessante rilevarne la presenza, in tale contesto, per afferrarne/affermarne il signifi-
cato senza dubbio non scontato. Infatti, i due autori si confrontano con un tema, quello 
dell’utopia, rispetto al quale affermano che «forse però […] non è la parola migliore, a 
causa del senso mutilo che l’opinione le ha dato». “Migliore” rispetto a cosa? Cercherò 
di coglierlo, questo qualcosa, per poi proiettarlo altrove (appunto...), ma intanto ecco il 
testo della nota: «Su questi tipi di utopie, cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Gesam-
tausgabe Band 5, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1959, IV, 33-42, pp. 520-1086. 
Si vedano i commenti di René Schérer sull’utopia di Fourier nei suoi rapporti con il 
movimento, Pari sur l’impossible, Presses Universitaires de Vincennes, 1989»1.

Il rinvio è al “principio speranza” e quindi anche al “principio utopia” ma qui mi in-
teressa collocare l’attenzione di Deleuze e Guattari, oltre che rilanciare la “scommessa 
sull’impossibile” in termini “francesi”, scendendo da Schérer in giù.

Sui “tipi di utopie”: il quadro è quello dell’analisi della “immensa deterritorializzazio-
ne relativa del capitalismo mondiale”, con i suoi bisogni di riterritorializzazione, diffe-
rentemente incarnati, con quelle parole d’ordine che traducono un po’ la questione della 
“società degli amici” nel senso specifico della “nuova società di fratelli o di compagni” 
(“ai due poli dell’Occidente, l’America e la Russia, il pragmatismo e il socialismo”, in 
cui rivive il “sogno greco” e si “ricostituisce la ‘dignità democratica’”). La riflessione 
investe così “la connessione fra la filosofia antica e la città greca” e quella “tra la filoso-
fia moderna e il capitalismo”, che non sono considerate “ideologiche” in quanto “non si 
accontentano di spingere all’infinito delle determinazioni storiche e sociali per desumere 

1	 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, trad. it. di A. De Lorentis, a cura di C. Arcuri, Einaudi, 
Torino 1996, p. 108.
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delle figure spirituali”: «Certo si può essere tentati di vedere nella filosofia un piacevole 
commercio dello spirito che troverebbe nel concetto la propria merce, o piuttosto il suo 
valore di scambio, dal punto di vista di una sociabilità disinteressata che si alimenta di 
conversazioni democratica occidentale, capace di generare un consenso d’opinioni e di 
fornire un’etica della comunicazione, così come l’arte le fornirebbe un’estetica»2.

La filosofia moderna non è infatti amica fino in fondo del capitalismo, così come 
quella antica non lo era rispetto alla città greca: essa «porta all’assoluto la deterritoria-
lizzazione relativa del capitale, lo fa passare sul piano di immanenza come movimento 
dell’infinito e lo sopprime in quanto limite interno, lo rivolge contro se stesso, per fare 
appello a un’altra terra, a un nuovo popolo»3. In tale ottica, la sua produzione di concetti 
raggiunge «la forma non proposizionale [sempre del concetto...] in cui si annullano la 
comunicazione, lo scambio, il consenso e l’opinione». È proprio a questo punto che De-
leuze e Guattari, in indiretta polemica con alcuni degli esponenti più tardi della Teoria 
Critica, affermano che la filosofia è eventualmente più vicina all’impresa adorniana della 
“dialettica negativa” «e a ciò che la Scuola di Francoforte designava come “utopia”». 
È proprio l’utopia a operare il collegamento della filosofia con la sua epoca, con la città 
greca e – poi – con il capitalismo europeo. È l’utopia che consente alla filosofia di quali-
ficarsi politicamente e di approfondire l’impresa critica rispetto al proprio quadro di so-
cietà. Ed è sulla base di tale presupposto che ci si muove, nel testo a cui mi sto rifacendo, 
in una direzione che porta poi alla ripresa di momenti della concezione complessiva blo-
chiana. Innanzitutto vale l’idea che l’utopia non sia separabile dal movimento infinito; 
essa indica – etimologicamente – la deterritorializzazione assoluta, ma lo fa sempre in 
quel punto critico, estremamente concreto, in cui la dinamica della deterritorializzazione 
assoluta «si collega con l’ambiente relativo presente e soprattutto con le forze che vi si 
trovano soffocate». Rispetto a tale “spirito dell’utopia”, Deleuze e Guattari richiamano 
il lavoro dell’utopista Samuel Butler, alla parola che quest’ultimo impiega – Erewhon 
– che non soltanto rimanda al No-where (cioè “da nessuna parte), ma a Now-here, vale 
a dire il qui e ora. Vale quindi un ragionamento non tanto riferibile, a livello esemplifica-
tivo, alla distinzione tra un socialismo utopistico e quello “scientifico”, quanto piuttosto 
ai differenti tipi di utopia e tra questi c’è anche la “rivoluzione” (“la rivoluzione è uno di 
questi tipi”). L’utopia corre sempre il rischio di una restaurazione, quella della trascen-
denza; anzi a volte si ha addirittura una sua “affermazione orgogliosa”: è rispetto anche a 
tale articolazione, differenziazione, che a Deleuze e Guattari pare opportuno distinguere 
«le utopie autoritarie o di trascendenza, e le utopie libertarie, rivoluzionarie, immanenti» 
e ciò con la consapevolezza che la rivoluzione è utopia di immanenza, il che non vuol 
dire affatto depotenziarla o considerarla semplicemente un sogno, «qualcosa che non si 
realizza o che si realizza solo mancandosi». La rivoluzione come utopia è tutt’altro: dirla 
come utopia di immanenza vuol dire infatti porre la rivoluzione “come piano di imma-
nenza, movimento infinito, sorvolo assoluto”, in un senso che vede tali tratti (qualifiche) 
collegarsi con ciò “che è reale qui e ora nella lotta contro il capitalismo rilanciando nuo-

2	 Ibidem, p. 92.
3	 Ivi.
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ve lotte ogni volta che la precedente è stata abbandonata”. Cosa vuol dire concretamente 
tutto questo? Indica che il concetto di utopia “designa” il nesso di filosofia (concetto) e 
ambiente presente: è a questo punto che Deleuze e Guattari osservano che «forse però 
utopia non è la parola migliore, a causa del senso mutilo che l’opinione le ha dato». 
Ma ancora, sul concetto di rivoluzione. Si insiste su questo: il riferimento è al Kant del 
“conflitto delle facoltà” (ripreso, ricordano Deleuze e Guattari, da Foucault, Habermas, 
Lyotard) e vale soprattutto come sottolineatura del fatto che

[…] il concetto di rivoluzione non risiede nella maniera in cui questa può essere condotta 
in un campo sociale necessariamente relativo, ma nell’“entusiasmo” con cui è pensata su un 
piano di immanenza assoluto, come presentazione dell’infinito nel qui e ora, che non com-
porta niente di razionale o ragionevole. Il concetto libera l’immanenza [dopo il fallimento 
della rivoluzione americana, la società dei fratelli come rilancio moderno della società degli 
amici, e della rivoluzione sovietica, la società dei compagni] da tutti i limiti che il capitale 
ancora le imponeva (o che essa si imponeva da sé sotto forma di capitale manifestantesi 
come qualcosa di trascendente)4.

Ma questo entusiasmo non è da tradursi all’interno della coppia ormai “scoppiata” 
(e intimamente “bugiarda”) di spettatore e attore: esso è indicativo di una distinzione, 
all’interno dell’azione, «tra i fattori storici e il “nembo non storico”, tra lo stato delle 
cose e l’evento. In quanto concetto ed evento, la rivoluzione è autoreferenziale, si avvale 
di un’autoposizione che si lascia cogliere in un entusiasmo immanente senza che nulla 
nello stato delle cose o nel vissuto possa attenuarla, neanche le delusioni della ragione. 
La rivoluzione è la deterritorializzazione assoluta nel punto stesso in cui questa fa appel-
lo alla nuova terra, al nuovo popolo»5.

Deterritorializzazione (assoluta) e riterritorializzazione si richiamano, l’una con l’al-
tra, e la specificità della filosofia è che essa si riterritorializza sul concetto (non ha un og-
getto), che dunque vale in quest’ottica come territorio. Da qui il confronto con quel pro-
cesso di riterritorializzazione della filosofia moderna che punta alla Grecia “come forma 
del proprio passato”: Hölderlin, Schelling. E oggi? Deleuze e Guattari, siamo all’inizio 
degli anni ’90..., rilevano il fatto che la filosofia contemporanea si riterritorializza sullo 
Stato democratico moderno e i diritti dell’uomo. Ma lo Stato democratico universale non 
esiste, da qui il ripiegamento sulla particolarità di uno Stato, in riferimento a un popolo 
specifico. In breve, la filosofia si riterritorializza sullo Stato nazionale e sullo spirito del 
popolo. Da qui la fondazione della geofilosofia – vedi Nietzsche – e la sua determinazio-
ne dei caratteri nazionali della filosofia francese, inglese, tedesca.

Si sa che nell’ottica dei due pensatori dell’Anti-Edipo e di Mille Piani la questione di 
fondo è sempre quella del rapporto della filosofia con la non-filosofia, che insiste all’in-
terno di un divenire che è duplice e che vede il filosofo diventare non-filosofo, «affinché 
la non-filosofia diventi la terra e il popolo della filosofia»; «il popolo è interno al pensa-

4	 Ibidem, p. 93 e s.
5	 Ibidem, p. 94.
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tore perché è un “divenire-popolo”, così come il pensatore è interno al popolo, in quanto 
divenire non meno illimitato». Deterritorializzazione e riterritorializzazione non fanno 
altro che incrociarsi, nel doppio divenire: «Diventare stranieri a se stessi e alla propria 
lingua e nazione non è forse lo specifico del filosofo e della filosofia, il loro “stile”, ciò 
che si chiama gergo filosofico? Insomma, la filosofia si riterritorializza tre volte, una 
volta nel passato sui Greci, una volta nel presente sullo Stato democratico, una volta nel 
futuro sul nuovo popolo e la nuova terra. I Greci e i democratici si deformano in modo 
singolare in questo specchio del futuro»6. Ed eccoci al punto: 

L’utopia non è un buon concetto perché, anche quando si oppone alla Storia, vi fa an-
cora riferimento e vi si inscrive come un ideale o come una motivazione. Ma il divenire è 
il concetto stesso. Esso nasce nella Storia, e vi ricade, ma non ne fa parte. In sé non ha né 
inizio né fine, ma soltanto un ambiente. In tal modo è più geografico che storico. Lo stesso 
vale per le rivoluzioni e le società di amici, società di resistenza, perché creare è resistere: 
queste sono dei puri divenire, puri eventi su un piano di immanenza. Ciò che la Storia coglie 
dell’evento è il suo realizzarsi in stati di cose o nel vissuto, ma l’evento nel suo divenire, 
nella sua consistenza propria , nella sua auto-posizione in quanto concetto, sfugge alla Sto-
ria. I tipi psicosociali sono storici, ma i personaggi concettuali sono eventi. O si invecchia 
seguendo la Storia, e con lei, o si diventa vecchi in un evento molto discreto (forse lo stesso 
evento che permette di porre il problema “cos’è la filosofia?”). Ciò vale anche per quelli 
che muoiono giovani, ci sono molti modi di morire così. Pensare è sperimentare, ma la 
sperimentazione è sempre ciò che sta facendosi – il nuovo, lo straordinario, l’interessante, 
che sostituiscono l’apparenza di verità e che sono più esigenti di lei. Ciò che sta facendosi 
non è ciò che finisce, ma neanche ciò che comincia. La storia non è sperimentazione, ma 
soltanto l’insieme delle condizioni quasi negative che rendono possibile la sperimentazione 
di qualcosa che alla storia sfugge. Senza la storia, la sperimentazione resterebbe indetermi-
nata, incondizionata, ma la sperimentazione non è storica, è filosofica7.

Sappiamo che c’è qualcosa di allucinatorio nell’esperienza del pensare nel momento 
in cui riguarda quella pratica del percepire che appare in prima battuta letteralmente 
senza oggetto, per riprendere un po’ fuori luogo il “Leibniz” di Deleuze, ma ciò che mi 
interessa qui è riafferrare l’attenzione deleuziana al concetto di utopia proprio in senso 
blochiano, che consente di riprendere quest’ultima nozione anche al di là della rasse-
gnazione del filosofo francese di fronte al dilagare del suo impiego “mutilo”. In questa 
prospettiva come non ricordare le parole blochiane dell’intervista del 1974, che eviden-
ziano come «grandi utopisti a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, soprattutto Fourier e 
Saint-Simon”, non costruiscano “che la sede di una fondata immagine onirica del nostro 
futuro prossimo»: a questi “grandi utopisti” anche il marxismo «legò la sua prassi di 
una trasformazione finalmente realizzabile in concreto, criticando l’astrattezza dell’uto-
pizzare precedente e mantenendosi fedele con tanta più forza all’orientamento verso il 
futuro della funzione utopica. Vale perciò la frase: “Il marxismo non è una non-utopia, 

6	 Ibidem, p. 104.
7	 Ibidem, p. 104 e s.
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ma il novum di un’utopia concreta”. Questa frase non si trova in una formulazione nel-
lo Spirito dell’utopia bensì nel Prinzip Hoffnung, ma è sostanzialmente già contenuta 
nella prima opera; lo stesso vale per il concetto in apparenza paradossale di un’“utopia 
concreta”»8. In questo senso la “guerra contro Marx e contro il marxismo” non è mai 
terminata in quanto nell’“utopia concreta” si fa strada una esposizione, intimamente sov-
versiva, di “tutte le strade del mondo”, dell’unica invariante che appare irrinunciabile: 
quella della emancipazione da tutte le “logiche” dello sfruttamento. Certo, il “contenuto” 
di tale invariante non è – apparentemente – ancora attuale, per dirla sempre con Bloch, 
ma è ciò che spinge Deleuze a ritornare, tra l’altro, sul motivo del virtuale, come appare 
evidente negli ultimi suoi scritti, nel tentativo di cogliere comunque quegli elementi 
virtuali che si accompagnano sempre, in ogni “caso”, ad altri mo(vi)menti, appunto di 
attualizzazione. Ma per non procedere proprio a tentoni, in un ambito di fatto poco visi-
bile, direi di riprendere la questione proprio del possibile e dell’impossibile per giungere 
infine al motivo del virtuale e dell’attuale (dell’ “utopia concreta”, se si vuole e forzando 
un po’, ma non troppo: ne sono convinto, il ragionamento...). Si sa dell’invocazione de-
leuziana (e foucaultiana) riferibile al darsi di “un po’ di possibile” per evitare il rischio 
mortale del “soffocamento”. Il filosofo di Differenza e ripetizione ha appunto riflettuto a 
lungo sulle coppie concettuali possibile/reale, attuale/virtuale, rispetto alle quali vorrei 
aggiungere alcune annotazioni sul tema del necessario e dell’impossibile, forse in moda-
lità stravaganti (ma per “le strade del mondo”...). Un primo rimando è “laterale” e con-
cerne alcune pagine di Walter Benjamin dedicate a Bertolt Brecht, nelle quali si mette in 
evidenza come il teatro epico sia da intendersi non tanto come sviluppo di azioni quanto 
nella veste di rappresentazione di situazioni, da scoprire mediante delle vere e proprie 
interruzioni degli sviluppi stessi, che valgono allora come straniamenti indicativi di una 
rappresentazione della “cosa” da parte dell’attore insieme alla dimostrazione di se me-
desimo. L’interruzione è quindi un procedimento essenziale di “strutturazione della for-
ma”, nel senso che va oltre, al di là della rappresentazione “data”. Benjamin sottolinea 
come l’interruzione stia alla base della citazione, il che vale in effetti come ripetizione di 
sé, del suo stesso procedere (del procedimento). Si tratta però di una ripetizione sempre 
differente e la differenza – all’interno del teatro epico – è da rinvenire nella possibilità di 
citare i gesti, laddove il compito dell’attore si delinea soprattutto nella resa citabile pro-
prio dei suoi gesti, nella capacità di “spazieggiare” tale gestualità. Tale teatro è citazione 
di gesti effettuati nel corso della rappresentazione ed è la loro citazione a estraniare le 
situazioni rappresentate, a interrompere gli sviluppi delle azioni: «Quello che nel teatro 
epico in generale è un raffinatissimo mezzo artistico, diventa uno degli scopi immediati 
nel caso particolare del dramma didattico. Del resto il teatro epico è per definizione un 
teatro gestuale. Perché noi otteniamo tanti più gesti quanto più interrompiamo colui che 
sta agendo»9.
8	 Cfr. “Contestuale allo Spirito dell’utopia. Intervista con Ernst Bloch” in E. Bloch, Spirito dell’utopia, 

trad. it. di V. Bertolino e F. Coppellotti, con un saggio introduttivo di F. Coppellotti, Sansoni, Milano 
2004, p. XXIX e s.

9	 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, trad. it. di E. Filippini, prefazione di C. Cases, Einaudi, Torino 1970, p. 132.



326

Il tema di B@bel

Ritornando a Deleuze, sempre tenendo presente il motivo dell’interruzione, non 
possono non tornare in mente alcune sue annotazioni a proposito dell’essere esausto o 
dell’essere stanco, contenute in un testo su alcune opere televisive di Samuel Beckett, 
pubblicato nel 1992: l’essere esausto è la condizione di colui che ha esaurito ogni pos-
sibilità, a differenza dello stanco, che ha ancora a disposizione delle possibilità non 
realizzate. Deleuze sottolinea però come l’esausto conservi ancora un rapporto con il 
possibile proprio nel momento in cui lo ha esaurito, rinunciando a qualsiasi bisogno, 
scopo o significato, preferenza. Viene appunto in mente la figura di Bartleby, la sua pre-
ferenza senza referenza, variante di quel possibile impossibile che come tale non finisce 
mai e che si esprime soprattutto, a livello spazio-temporale, nella molteplicità parados-
salmente inesauribile di posture dell’esausto. Si potrebbe dire che la possibilità dell’im-
possibile (risposta estrema all’invocazione deleuziana per scongiurare il rischio mortale 
del soffocamento) conferisce una forma alla dinamica dell’esaurimento, mostrandosi 
come una forza che vale come “tensione interna”, che spinge per specificarsi: ci si stanca 
in effetti sempre di più nel venir meno, nel diminuire, delle possibilità. Al di là di tutto, 
rispetto alla “lettera” dei testi beckettiani, ciò che interessa a Deleuze (e che aveva a 
lungo trattato nel corso del suo articolato confronto con le opere di Michel Foucault) è 
di lavorare su quella disgiunzione del visivo dal verbale che sola consente di cogliere il 
movimento del finire, della possibilità dell’impossibile: che vale, in definitiva, come per-
forazione della superficie del linguaggio, della parola, che sprofonda così nel silenzio, 
e come risoluzione dell’immagine che svanisce, lasciando la “notte nera senza uscita”. 
Ma il silenzio e il “nero eterno” sono da afferrare qui come il portato (l’impossibile del 
possibile) che accompagna sempre la possibilità dell’impossibile, la produttività del fi-
nire come affermazione del vivere, di una vita sempre da finire perché continuamente 
interrotta dalla manifestazione del possibile dell’impossibile. Certamente tutto questo si 
risolve spesso in immagine (teatro, tele-visione...) di ciò che è comunque il “fuori” del 
linguaggio, della parola (lo spazio, la “vastità”) e nella fine dell’immagine, che non può 
che “spegnersi”.

È proprio rispetto all’idea della “fine” – che appare essere finita nel nostro quadro 
d’epoca, con la sua dogmatica dominante che non vuole far finire niente (come ha scrit-
to in maniera illuminante Mark Fisher nel suo Realismo capitalista) – che va presa in 
considerazione la dinamica della “creatività”, in relazione a un bisogno vitale impre-
scindibile, a una “necessità” che consiste appunto nel rendere possibile l’impossibile 
e di dare corpo a tale possibile – dichiarandone dunque l’impossibilità di fondo – nelle 
produzioni artistiche e anche filosofiche (il filosofo crea i concetti...). Le attività crea-
trici – produttive di blocchi di durata/movimento, di percetti, di funzioni, di concetti 
– hanno ovviamente dei limiti, che sono raffigurati da particolari spazio-temporalità, da 
ciò che si realizza all’interno di ogni disciplina artistica permettendo così alle idee di 
prendere appunto “corpo”, di vivere di incontri, di relazioni. Nella conferenza del marzo 
del 1987, intitolata Che cos’è l’atto di creazione?, Deleuze fa riferimento ad una idea 
cinematografica decisamente rilevante, riscontrabile in particolare in autori come Hans-
Jürgen Syberberg, Marguerite Duras, i fratelli Straub e che può essere sintetizzata nella 
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“famosa dissociazione vedere-parlare”. Tale dissociazione è innanzitutto da afferrare in 
ciò che la precedeva, vale a dire negli elementi che erano in qualche modo accomunati, 
ed è poi da cogliersi nelle sue diverse realizzazioni come ciò che costituisce appunto 
delle idee artistiche, in questo caso cinematografiche. L’esemplificazione della riflessio-
ne riguarda in particolare i film degli Straub, nel momento in cui si produce una specie 
di circolazione degli “elementi” veri e propri, “a partire dall’aria, dalla terra, dall’acqua 
e dal fuoco”, una specie di “fisica qualitativa” che accompagna la storia o sta dietro ad 
essa. Parlare “e” vedere quindi, ma con un’attenzione profonda e criticamente avvertita 
rispetto a ciò che permette di svincolare l’avere un’idea da quell’ordine della comunica-
zione, assunta come trasmissione/propagazione di una informazione, cioè di una parola 
ordinata, di una parola d’ordine, che “si presume che possiamo, dobbiamo o siamo tenuti 
a credere” (“o anche a non credere, ma facendo come se ci credessimo”). Di fronte al 
sistema consolidato delle parole d’ordine, Deleuze rimarca la necessità – anche di segno 
politico – di una “controinformazione” che possa porsi come “atto di resistenza”, che 
consenta di comunicare “meno” in quanto creare è “sempre stato altro dal comunicare”. 
Oggi l’essenziale consiste nel creare dei “vacuoli di non-comunicazione”, degli “inter-
ruttori” indispensabili per sfuggire ai tanti dispositivi di controllo, con i loro effetti di 
puntuale omologazione attraverso la diffusione di una apparente diversificazione, an-
che e soprattutto a livello individuale. È attraverso il richiamo ad André Malraux, alla 
sua idea dell’arte come “sola cosa che resiste alla morte”, con l’indicazione dunque del 
rapporto decisivo che si dà tra l’atto di resistenza e la pratica artistica, laddove l’arte si 
presenta come una delle due facce dell’atto di resistenza (l’altra è propriamente quella 
di una politica di liberazione), che il filosofo francese compie una operazione assai com-
plessa, rischiarando parzialmente il rapporto tra l’opera d’arte e la resistenza attraverso 
la riproposta del valore/valere di una corrispondenza effettivamente singolare e costituti-
vamente “mossa”, mobile, in divenire: tra il movimento dell’impossibilità del possibile, 
dell’affermazione della necessità, e quello della possibilità dell’impossibile, che sottoli-
nea ancora il significato importante della contingenza e della sperimentazione: un po’ di 
possibile, allora, per il presente vivente, altrimenti si soffoca... e alla manifestazione di 
un respiro più ampio concorre soprattutto l’attività artistica.

È in definitiva nella pratica di sperimentazione, così richiamata, che è possibile in-
dividuare un collegamento con un movimento di oltrepassamento da cogliersi blochia-
namente come un “movimento del trascendere senza trascendenza ultraterrena”, che di 
fatto esprime, sotto la veste del concetto di “utopia”, “una nuova immanenza diversa da 
quella prospettata dallo storicismo che vede l’uomo conchiuso nell’assoluto della storia, 
coinvolto in quel processo che lo costruisce e lo distrugge”10. L’utopia non vale dunque 
semplicemente come indicazione di un “orizzonte metastorico” (è questa la formula-
zione tradizionale che non appare agli occhi di Deleuze e Guattari come la “migliore” 
possibile) ma si prospetta come rilevazione di un collocarsi proprio “all’interno del mon-
do”, in una sorta di “presente utopico” in grado di restituire una esperienza del tempo 

10	 F. Masini, Utopia e storia, in Id., Le stanze del labirinto. Saggi teorici e altri scritti, a cura di U. Fadini, 
prefazione di S. Givone, Ponte alle Grazie, Firenze 1990, p. 193.
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come fattore di possibilità concrete di emancipazione/liberazione, di “rivoluzione”, e 
non come manifestazione sempre del primato del venire meno, del cessare di essere, del 
morire in un qualche modo. Su tale base di sensibilità blochiana, per così dire, si può an-
che tentare una proiezione dell’attenzione deleuziana e guattariana al motivo dell’utopia 
intesa appunto come deterritorializzazione assoluta collegata però puntualmente ad am-
biti agitati da forze che spingono per non restare soffocate. Utopia di immanenza, allora, 
ma in un senso che andrebbe ulteriormente chiarito attraverso il confronto con alcuni 
degli ultimi testi di Deleuze, ad esempio con le pagine su L’attuale e il virtuale oppure 
su quel vero e proprio cambio di testimone rappresentato da L’immanenza: una vita...; 
è su entrambi che si dovrebbe insistere brevemente, traducendoli – e quindi tradendoli 
– in un’ottica di segnalazione di alcuni possibili elementi d’incontro e di incrocio con 
ciò che ho tentato di delineare in questo mio contributo: una via di passaggio da Bloch 
a Deleuze e Guattari. Mi limito però qui a proporre un collegamento tra l’utopia di im-
manenza e l’idea di “una” vita (la risposta alla domanda: cos’è l’immanenza?), nel senso 
che “una” vita è costituita da eventi o singolarità che sono coestensivi rispetto agli “acci-
denti” della vita corrispondente: ma tra di loro comunicano e si raggruppano in maniera 
diversa. Deleuze aggiunge, a proposito di “una” vita che è presente ovunque all’interno 
delle esperienze di “questo o quel soggetto vivente” e risulta però “indefinita” in quanto 
non ha e non è nei “momenti” di attualizzazione nei soggetti e negli oggetti, che la sin-
golarità di “una” vita non ha appunto bisogno dell’individualità o di ciò che concorre a 
costituire quest’ultima per manifestarsi nei “frat-tempi” o nei “fra-momenti”. L’esempio 
che viene fornito a mo’ di chiarimento è quello dei neonati, che “si somigliano tutti e 
non hanno affatto individualità” e possiedono invece proprio la singolarità: “un sorriso, 
un gesto, una smorfia, eventi che non sono caratteri soggettivi” e che indicano al con-
trario il movimento di attraversamento di “una” vita immanente che è “pura potenza, e 
anche beatitudine attraverso le sofferenze e le debolezze”. Sono insomma importanti gli 
“indefiniti” di “una” vita, ciò che rimanda ad una singolarizzazione, alla «vita singolare 
immanente a un uomo che non ha più nome, sebbene non si confonda con nessun altro». 
È a questo punto che il filosofo francese osserva che così com/presi gli indefiniti arrivano 
a perdere il loro essere indeterminati laddove «riempiono un piano di immanenza o – il 
che, a rigore, è la stessa cosa – costituiscono gli elementi di un campo trascendentale», 
restando dunque fermo il fatto che la vita individuale è legata indissolubilmente alle 
determinazioni empiriche. L’indefinito vale per me come l’utopico blochiano o perlo-
meno si avvicina a esso. È base di questa traduzione, di questo “tra-dire”, che si possono 
leggere ancora alcune righe dell’ultimo testo pubblicato da Deleuze, quando si rileva 
che «l’indefinito come tale non denota una indeterminazione empirica, ma una determi-
nazione di immanenza o una determinabilità trascendentale. L’articolo indeterminativo 
è l’indeterminazione della persona, ma è anche la determinazione del singolare. L’Uno 
non è che il trascendente che può contenere anche l’immanenza, ma l’immanente conte-
nuto in un campo trascendentale. Uno è sempre l’indice di una molteplicità: un evento, 
una singolarità, una vita... Si può sempre sostenere che un trascendente è esterno al 
piano di immanenza, oppure se lo attribuisce; resta però il fatto che ogni trascendenza si 
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costituisce unicamente nella corrente di coscienza immanente propria a questo piano. La 
trascendenza è sempre un prodotto di immanenza»11.

Decisivo e dunque costitutivamente a rischio è il fatto che “una vita contiene solo 
virtuali”. Affermazione netta, che si può anche proiettare sui percorsi precedenti, soprat-
tutto quelli iniziali, della ricerca deleuziana: Hume, Bergson, Nietzsche e poi il “bene-
detto” Spinoza e Leibniz, ed è appunto chiaro il nesso che lega il virtuale ai processi 
di attualizzazione e, insieme, agli stati di cose e ai vissuti, a tutto ciò che concorre al 
raggiungimento di una realtà “sua propria”. L’immanenza, il suo piano, è virtuale così 
come lo sono gli eventi, virtuali, che all’immanenza stessa devono la loro attualizzazio-
ne. Ma quello che mi sembra sfiorare lo “spirito” blochiano dell’utopia è l’insistenza del 
filosofo francese sul concetto di “indefinito”, di “non-attualizzato”, che viene colto nel 
suo non mancare “di nulla”, eco importante della parola “desiderio”, del suo essere con/
catenamento, assemblaggio. L’“indefinito” è qui ciò che vale per una esperienza che è da 
vivere nel frat-tempo del vivere stesso, di quello che si presenta sotto veste di costrutti, 
come costruzione della vita: esperienza quindi di una fine che però non finisce mai, di 
un trascorrere del morire nel vivere, di un movimento che rende possibile ciò che di fat-
to è impossibile de-finire. Ma sul singolare valore/valere dell’“indefinito” è proprio da 
richiamare direttamente Deleuze: l’evento compreso come “indefinito” non manca effet-
tivamente di nulla e perciò testimonia il suo rapporto con vari «concomitanti: un campo 
trascendentale, un piano di immanenza, una vita, delle singolarità. Una ferita si incarna o 
si attualizza in uno stato di cose e in un vissuto; ma è un puro virtuale sul piano di imma-
nenza che ci porta in una vita. La mia ferita esisteva prima di me... Non una trascendenza 
della ferita come attualità superiore, ma la sua immanenza come virtualità sempre inter-
na a un ambito (campo o piano). C’è una grande differenza tra i virtuali che definiscono 
l’immanenza del campo trascendentale e le forme possibili che li attualizzano e che li 
trasformano in qualcosa di trascendente»12. Indefinito, campi, piani, singolarità: tradotti 
sempre parzialmente, cioè sempre traditi, riferiti in definitiva a quello che si attribuisce 
agli ambiti dell’oggettivo e del soggettivo, dell’oggetto vissuto e del soggetto vivente.

11	 G. Deleuze, L’immanenza: una vita..., in Id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-
1995. trad. a cura di D. Borca (la trad. it. del testo deleuziano richiamato è di F. Polidori), introduzione 
di P. A. Rovatti, Einaudi, Torino 2010, p. 323.

12	 Ibidem, p. 324.
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Giacomo Marramao

PER UN NUOVO RINASCIMENTO
Leonardo da Vinci 

come sintesi di cultura umanistica e cultura tecnico-scientifica1

Abstract
Italian translation of the Lectio Magistralis “For a New Rainassance. Leonardo da Vinci as a synthesis of 
humanistic and technical-scientific culture”, held on the occasion of the opening ceremony of the XXVII 
International Philosophy Olympiads, which took place in Rome on May 16th, 2019 at the Higher School of 
the Administration of the Interior. The lectio proposes a philosophical interpretation of Leonardo da Vinci, 
in an attempt to bring out how the complex of his artistic, scientific and technical work provides an image 
of nature and the human dimension capable of shedding light on the problems of our time. It intends to 
demonstrate that Leonardo is not only a man of his era, the era of Italian and European Renaissance, but a 
figure who – with his works, his research and the reflections delivered in the thousands of sheets, drawings 
and projects that we have arrived – has outlined the profiles of a New Renaissance, whose horizons go 
beyond Italy and Europe itself, investing cross-cultural problems and perspectives, able to cross and involve 
all cultures in a globalized world.

Keywords: Leonardo; New Renaissance; Humanism; Science; Globalization

Il titolo di questa mia Lecture è molto impegnativo. Lo scopo che persegue è proporre 
una chiave di lettura filosofica di Leonardo da Vinci, nel tentativo di fare emergere come 
il complesso della sua opera artistica, scientifica e tecnica fornisca un’immagine della 
natura e della dimensione umana capace di gettare luce sui problemi del nostro tempo. In 
breve, intendo dimostrare che Leonardo è non solo un uomo della sua epoca, l’epoca del 
Rinascimento italiano ed europeo, ma una figura che – con le sue opere, le sue ricerche e 
con le riflessioni consegnate nelle migliaia di fogli, disegni e progetti che ci sono perve-
nuti – ha tratteggiato i profili di una New Renaissance, i cui orizzonti vanno aldilà dell’I-
talia e della stessa Europa, investendo problemi e prospettive transculturali, in grado di 
attraversare e coinvolgere tutte le civiltà e le culture in un mondo ormai globalizzato. 

Voi tutti conoscete Leonardo, grazie alle immagini delle sue opere più celebri. Alcune 
di queste opere le avrete già viste nei musei o riprodotte in poster o immagini digitali, 
affidate a quella straordinaria tecnica che lo avrebbe sicuramente riempito di gioia e di 
ammirazione. Pensate soltanto alla Gioconda, al suo enigmatico sorriso. O all’autoritrat-
to del sessantenne Leonardo, con quell’immagine di vecchio sapiente che ha ispirato a 

1	 Traduzione italiana della Lectio Magistralis For a New Rainassance. Leonardo da Vinci as a synthesis 
of humanistic and technical-scientific culture, tenuta in occasione della cerimonia inaugurale della 
XXVII International Philosophy Olympiads, che si è svolta a Roma, il 16 maggio 2019 presso la Scuo-
la Superiore dell’Amministrazione dell’Interno, Via Veientana 386.
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Raffaello il volto di Platone nel dipinto della Scuola di Atene. O al disegno dell’Uomo 
Vitruviano. O ai disegni delle macchine volanti che aveva progettato.

A Leonardo, come sapete, sono stati dedicati, nel corso dei cinque secoli che ci se-
parano dalla sua morte, centinaia di libri fra loro molto diversi: alcuni specialistici, altri 
divulgativi, altri ancora fantasiosi o addirittura inconsistenti. Per non dire di certi film 
di successo ispirati al Codice da Vinci, presentato come magico scrigno in cui sarebbe 
racchiusa la soluzione di strani enigmi e insondabili misteri. 

Il tema rinascimentale della corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo è certo 
presente nella sua opera. Questo tema si trova tuttavia declinato in una forma del tutto 
diversa dai motivi magico-ermetici e neoplatonici di alcuni pensatori rinascimentali. 
In Leonardo vi è una netta presa di distanza dalle tendenze astrologiche, all’epoca in-
timamente intrecciate con la philosophia naturalis. Benché continui a usare il termi-
ne “astrologia” per indicare l’astronomia, Leonardo irride alla credenza allora diffusa 
nell’influenza degli astri sulle vicende umane. Il suo concetto di natura intreccia, come 
vedremo, l’aspetto vitale e meccanico dei processi naturali in una prospettiva interamen-
te mondana e radicalmente secolarizzata. 

Malgrado una serie di apprezzabili tentativi, la recezione dell’opera e della complessa 
eredità multidisciplinare di Leonardo oscilla ancora tra due tentazioni opposte: la ten-
denza alla mitizzazione e la tendenza a confinare Leonardo nel suo tempo, un tempo del 
“non ancora” antecedente la rivoluzione scientifica moderna, rappresentata dalle figure 
emblematiche di Galilei e Newton. Si tratta di due tentazioni fuorvianti: metastorica la 
prima (l’eternità di un genio universale), piattamente storicistica la seconda (geniale 
artista, ma scienziato incardinato entro i limiti invalicabili della propria epoca). Nessuna 
delle due interpretazioni riesce a cogliere il potenziale dinamico delle ricerche leonar-
desche, che si proiettano al di là del paradigma meccanicistico ed euclideo della scienza 
come della metafisica moderna (Descartes), prefigurando orizzonti problematici e forme 
di sapere attualizzate dalla scienza e dall’arte contemporanea.  

Ancora oggi è in corso la ricomposizione delle molteplici carte disperse di Leonardo. 
Un lascito imponente di migliaia di disegni e circa seimila fogli di appunti, che rappre-
senta tuttavia meno della metà delle carte inizialmente custodite dall’allievo France-
sco Melzi e poi andate perdute o distrutte già intorno al 1570.  Si tratta, in ogni caso, 
di quaderni ricchissimi di disegni e appunti che intrecciano ambiti del sapere diversi: 
dall’astronomia alla fisica, dalla meccanica all’ingegneria, dall’anatomia all’architettu-
ra, dall’idrodinamica alla botanica, dalle scienze della terra alla filosofia della natura. 
Dall’analisi di questi quaderni – come ha osservato il mio amico e collega di Berkeley 
Fritjof Capra (noto soprattutto per il successo internazionale del suo libro Il Tao della 
fisica, ma anche autore di importanti lavori su Leonardo) – emergono problemi che sa-
rebbero stati non solo risolti, ma semplicemente impostati secoli dopo la sua morte. 

Leonardo aveva fatto con largo anticipo scoperte decisive come: la natura ondulatoria 
della luce e dei suoni; la natura dei fossili e la durata dei tempi geologici; l’incidenza 
della luce solare sulla crescita delle piante e il fenomeno del tropismo; la relatività del 
movimento e la natura della conservazione e della dissipazione energetica; la natura pa-
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rabolica delle traiettorie balistiche; la distribuzione dell’aria intorno alle ali degli uccelli; 
la catena alimentare e il ciclo alimentare.  Uno straordinario valore hanno le ricerche 
anatomiche: se il Trattato di anatomia fosse stato pubblicato entro la metà del XVI se-
colo, ossia prima di Vesalio, avrebbe avuto un’incidenza enorme, al pari dei risultati di 
ricerca prima ricordati. 

Più avanti ci soffermeremo su alcuni passi dei quaderni e dei Codici che rivestono 
una specifica rilevanza filosofica. Occorre però avvertire che la filosofia di Leonardo 
va rintracciata non in riflessioni esterne e frammentarie ma in una potenza del pensiero 
immanente, interna alla relazione biunivoca, interfacciale, che viene a istituirsi tra arte 
e scienza. Qui va ricordato che i due termini hanno, in epoca rinascimentale, un signifi-
cato diverso da quello a noi abituale. Ars non è solo l’arte come noi oggi l’intendiamo, 
ma una forma del fare che unifica in un continuum di gradazioni della stessa natura la 
destrezza tecnico-pratica, artigianale (che Leonardo aveva appreso nella bottega del suo 
maestro Verrocchio), e le opere d’arte esteticamente più sublimi. Scientia non è l’esclu-
sivo sapere scientifico, ma ogni grado di conoscenza. 

Ora, per Leonardo arte e scienza non sono due campi separati, ma due pratiche – la 
pratica del costruire e la pratica del conoscere – non solo intrecciate ma reciprocamente 
convertibili: se l’arte è un comporre conoscendo, la scienza è un conoscere costruendo. 
Non si tratta, dunque, di una semplice sintesi o “congiunzione”, di una sorta di “sposali-
zio” tra Arte e Scienza, ma di un meccanismo di conversione reciproca tra due pratiche 
speculari: non arte e scienza, bensì arte come scienza e scienza come arte. Ed entrambe, 
scienza e arte, come filosofia. Come autentica pratica filosofica.  

Si comprende così come i disegni di Leonardo abbiano il doppio carattere di opere 
d’arte e strumenti di analisi scientifica. Essi hanno potuto avvalersi dello straordinario 
potenziale di una nuova tecnica che segna un vero e proprio passaggio d’epoca: l’inven-
zione della stampa, la “galassia Gutenberg”. Come sapete, nel 1455 Gutenberg stampa 
la Bibbia a Magonza, e da allora il libro tecnicamente riproducibile si diffonde in tutta 
Europa. L’Italia era allora all’avanguardia nella produzione dei libri: basti pensare che, 
alla fine del XV secolo, nella sola Venezia vennero stampati due milioni di libri. 

Ma all’avanguardia nell’adozione di questa nuova tecnica era appunto Leonardo: il 
quale aveva inventato il modo di coniugare la stampa a caratteri mobili con la tecnica 
dell’incisione, ossia con l’arte di stampare figure. In uno dei suoi codici più celebri, il 
Codice del volo degli uccelli, dove vengono gettate le basi dell’aerodinamica, Leonar-
do inventa un nuovo metodo di stampa per riprodurre insieme testi e disegni: con una 
impressionante anticipazione della tecnica che sarebbe stata introdotta solo alla fine del 
XVIII secolo dal poeta inglese William Blake (che era anche un provetto incisore). 

Non dobbiamo, tuttavia, dimenticare che Leonardo amava soprattutto presentarsi 
come progettista e ingegnere. È noto, del resto, il fascino che aveva esercitato su di lui 
negli anni giovanili una grande figura di umanista come Leon Battista Alberti: fonda-
mentale per la sua formazione era stata la lettura non solo del De pictura, ma anche del 
De re aedificatoria. Malgrado la sua totale ignoranza della lingua greca e la scarsa co-
noscenza del latino (“omo sanza lettere”, si definiva lui stesso), Leonardo aveva potuto 

Giacomo Marramao
Per un nuovo Rinascimento
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studiare, grazie alle traduzioni in volgare, testi classici come il Timeo di Platone, la Fisi-
ca di Aristotele, le Metamorfosi di Ovidio, il De rerum natura di Lucrezio e, attraverso i 
compendi allora disponibili, gli scritti di Pitagora, Archimede ed Euclide. 

Malgrado ciò, a differenza di molti umanisti del suo tempo, Leonardo riteneva che la 
fonte della conoscenza non potesse essere l’autorità dei grandi del passato, ma l’espe-
rienza. È questo un atteggiamento che avvicina per molti aspetti Leonardo a Niccolò 
Machiavelli. Non è certo per accidente che Leonardo abbia probabilmente incontrato 
Machiavelli il 30 luglio 1502 a Urbino, prima di ricevere la nomina di “ingegnere gene-
rale” da Cesare Borgia: la figura del Valentino, che svolgerà un ruolo centrale nell’im-
pianto del Principe di Machiavelli. E non meno significativo è il fatto che, l’anno dopo, 
sia sempre Machiavelli a mettere in rapporto Leonardo con Pier Soderini, “Gonfaloniere 
perpetuo” della Repubblica di Firenze, sia per un progetto di ingegneria fluviale sia 
per la commissione del cartone della Battaglia di Anghiari, che avrebbe dovuto essere 
riportato in affresco su una delle due pareti della Sala del Maggior Consiglio di Palazzo 
Vecchio (mentre per l’altra parete, come è noto, era stato commissionato a Michelangelo 
un affresco della Battaglia di Cascina).  

L’esperienza, dunque, non il richiamo all’autorità del passato, è, per Leonardo come 
per Machiavelli, la fonte primaria di conoscenza della realtà. Durissima è la polemica di 
Leonardo contro quelle scienze che “principiano e finiscono nella mente”. Ciò non vuol 
dire che le astrazioni geometriche e matematiche, assunte nella loro autonomia formale, 
siano inutili. Esse svolgono al contrario una funzione imprescindibile per scoprire le 
“ragioni”, i moventi dei fenomeni e per disporli in una relazione coerente con gli effetti. 
E tuttavia, dal momento che in natura abbiamo a che fare con un intreccio costante tra 
regolarità “meccaniche” e dinamiche “vitali”, si rende necessario il ricorso a una geo-
metria e una matematica diverse: molto più complesse della geometria euclidea e delle 
equazioni della fisica newtoniana. L’immagine del mondo delineata da Leonardo aveva, 
di conseguenza, bisogno di una matematica qualitativa (che, nel linguaggio tecnico, 
viene definita dinamica non-lineare) e di una spazialità topologica (vale a dire: di una 
geometria delle forme in movimento). Nei suoi studi matematici sulle “trasmutazioni” 
Leonardo sembra sperimentare una forma embrionale di topologia, che precorre di quat-
tro secoli quell’importante branca della matematica moderna che è stata sviluppata da 
Henri Poincaré all’inizio del XX secolo. Dietro la spinta di queste intuizioni premonitri-
ci, Leonardo porta avanti le sue straordinarie, e solo in apparenza frammentarie, indagini 
sulle forme dinamiche della natura, che fanno convergere arte, scienza, tecnica e filoso-
fia verso il comune obiettivo di una nuova visione del cosmo in cui convivono bellezza e 
catastrofe, armonie e disarmonie, sintonie e dissonanze, calamità naturali e guerre. Una 
visione sistemica articolata – come ha messo in luce Fritjof Capra – in una pluralità di 
corrispondenze analogiche: la fluidodinamica dell’acqua e dell’aria, le trasformazioni 
geologiche della Terra e la biodinamica delle piante, le proporzioni anatomiche del cor-
po e l’architettonica di un palazzo rinascimentale. 

Motivi straordinari, che abbiamo potuto leggere solo a partire dal 1881: da quando ha 
preso avvio la pubblicazione dei quaderni. Ed è davvero sorprendente la tempestività con 
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un cui un grande poeta come Paul Valéry ha colto già nel 1894, nella sua Introduzione al 
metodo di Leonardo da Vinci, la novità racchiusa in quei fogli. Valéry non solo coglie ful-
mineamente l’intima unità di pensiero sottesa all’apparente frammentarietà degli appun-
ti: forse per questo il re di Francia Francesco I, che lo aveva accolto ad Amboise, elogiava 
– stando alla testimonianza di Benvenuto Cellini – Leonardo come filosofo. Ma enuclea 
con precisione chirurgica i motivi dirompenti della ricerca leonardesca come “la pratica 
stessa del pensiero”. Leonardo è “il maestro dei volti, delle anatomie, delle macchine”.  
Egli “sa come nasce un sorriso”, ma al tempo stesso passa dai pesci agli uccelli, dalle 
frane di terre e di pietre ai ponti e alle arcate, dalle scintille solari del mare agli specchi 
sottili delle foglie di betulla, dai turbini rappresi delle conchiglie ai lampi che percorrono 
i golfi, dalle profondità del fogliame degli alberi alla composizione dei voli degli uccelli 
migratori. Nessuno ha compreso il rigore di un metodo che consente di “circolare indif-
ferentemente attraverso i campi, in apparenza così distinti, dell’artista e dell’uomo di 
scienza”, dalla “costruzione poetica” alla “costruzione tangibile e misurabile”. 

Muovendo dalle intense pagine di Valéry, possiamo a questo punto introdurre un ul-
timo aspetto del pensiero di Leonardo: il sovvertimento della tradizionale gerarchia del 
sapere che poneva al vertice le “arti liberali” e l’affermazione della pittura come stru-
mento privilegiato di conoscenza del reale. La pittura è, tra le arti, la più filosofica. 
Ma in che senso? A questa domanda Leonardo fornisce due risposte diverse in due fasi 
successive del suo percorso. La prima risposta chiama in causa un tema cruciale della 
temperie culturale del Rinascimento: la sfida tra tempo ed eternità. Nel conflitto tra la 
pulsione costruttiva delle forme e la potenza dissolutrice del tempo “consumatore” e 
“predatore delle cose create” (come si legge nel foglio 156r del Codice Arundel) la pittu-
ra deve costruire creativamente uno spazio sottratto all’azione distruttrice del tempo. In 
una fase successiva, invece, i termini della risposta mutano radicalmente: la supremazia 
della pittura deve essere affidata alla capacità di rappresentare la dinamica di mutamento 
delle forme. È a questo punto che Leonardo tira fuori un’altra invenzione: la categoria di 
“essere del nulla”. Non si tratta di una forma di nihilismo. Leonardo non parla di nulla 
dell’essere, ma del suo opposto: dell’essere del nulla. Come interpretarlo, allora? L’esse-
re del nulla non è il non-essere, ma è quella cesura, quell’interstizio tra passato e futuro, 
tra non-più e non-ancora, da cui si sprigiona la dinamica trasformativa degli eventi della 
storia come delle mutazioni che si producono negli accadimenti naturali.

Una sorta di tempo sospeso, che trova una sublime rappresentazione artistica nel sor-
riso enigmatico, reso indecifrabile dalla misteriosa sospensione del tempo, di Monna 
Lisa, della Gioconda.

E con questo sorriso mi congedo da voi, sperando di avere dato un’idea di come Leo-
nardo da Vinci possa esserci di aiuto per gettare le basi di un New Renaissance in grado 
di rompere steccati disciplinari tra umanisti e scienziati, ma soprattutto di abbattere muri 
tra civiltà e culture diverse, nella prospettiva di un universalismo delle differenze. 

Grazie dell’attenzione e auguri di buona navigazione filosofica in queste Olimpiadi.     
            
       

Giacomo Marramao
Per un nuovo Rinascimento
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L’ERESIA ORIGINARIA E LE SUE ALTERAZIONI
II. Definizione giovannea e dispositivo dialettico di un’idea cristiana

Abstract
The essay is dedicated to defending the historical-interpretative centrality of the category of heresy, returned 
as characterized by an apocalyptic device and considered indispensable for a rigorous critical and non-
confessional investigation of Christian origins, although the term is rarely attested in the first century. 
Alongside the traditional, dogmatic-confessional (and Johannine) notion of heresy, another definition of 
heresy is proposed, dynamic and relative, assumed in a historical-critical sense as a kerygmatic claim, 
which is moving away, to a more or less radical extent, from the source Jewish, which indelibly marks 
the identity of the inalienable reference of any Christian claim: the heretical Jew Jesus of Nazareth. Being 
born as a polymorphic Jewish heresy, Christianity is therefore affirmed as a new religious system through 
the proto-Catholic balance between fidelity to its heretical origin of waste and condemnation of Christian 
interpretations too remote from the Jewish matrix.

Keywords: Heresy; Orthodoxy; Hebraism; Jesus; Proto-Catholicism

Nella prima parte di questo saggio1, si è identificato nell’eversivo messaggio di Gesù 
apocalittico l’originaria pretesa eretica infragiudaica che, al cospetto dell’irruzione del 
Regno di Dio operante nel kenotico Figlio dell’uomo, annunciava la divisione di Israele 
in elettiva comunità credente, fondata da un atto di fede che separava dal mondo e da 
una religiosità puramente esteriore, e in ebraismo incredulo, incapace di fuoriuscire dal 
mondo e dall’Israele corrotto per entrare nell’apocalittico Israele messianico. Gesù fu 
crocifisso dai sacerdoti del Tempio, con la collaborazione del potere romano, proprio 
come bestemmiatore ed eretico, mago posseduto dal demonio, empio samaritano: blasfe-
ma, irreligiosa, appunto eretica era la sua pretesa messianica di superare/inverare Tem-
pio e Legge nella comunità carismatica dell’avveniente Regno escatologico, distruttivo 
di ordine politico, religioso, sociale dominante. Si tratta, allora, di interrogarsi sul rapido 
processo attraverso il quale un giudaismo divisivo, perché carismatico, escatologico, 
minoritario, con coerente sistematicità perseguitato/reietto dal Tempio e dalle sinagoghe 
quale eversivo, quindi eretico, abbia potuto riaffermare la propria paradossale identità 
arrivando a innalzare l’identità di Gesù, crocifisso dal Tempio come maledetto dalla 
Legge, a quella di Dio preesistente presso il Dio Padre, in termini davvero eretici rispetto 
al giudaismo dominante, quindi a riconfigurarsi, in meno di un secolo, quale paradossale 
comunità escatologica e storica, chiamata a divenire religione universalistica che mirava 
alla salvezza del mondo, riattivando al suo interno la scissione tra ortodossia ed eresia, 

1	 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata con il titolo L’eresia originaria e le sue alterazioni. 
I – La matrice giudaico-apocalittica dell’eresia di Gesù, in «B@belonline» 4, 2018, Pensare l’eresia. 
Tra origine e attualità, pp. 26-78.
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ma, come vedremo, invertendola.
Insomma, se il movimento gesuano, per amore o per forza, cioè per elezione escatolo-

gico-messianica o per reiezione del giudaismo dominante, nasce eretico, quando, come 
e perché ruota su se stesso, identificandosi a partire dal dualismo ortodossia ed eresia, 
riconoscendo nella prima la vera conservazione, il riconoscimento e la tutela dell’ever-
sione salvifica, e nella seconda l’accecata resistenza giudaica o la demoniaca perversione 
pagana, introiettate nella vita e nel pensiero della comunità che si diffonde in maniera 
virale nell’ecumene mediterranea?

I. L’egemonia ideologica della comunità giovannea: la definizione di un’ortodossia 
mediatrice tra opposte eresie

Se – facendo risuonare una citazione dell’Histoire de la folie à l’âge classique di Mi-
chel Foucault, alla ricerca dell’origine della divisione tra ragione e follia – Le Boulluec 
rintraccia in Giustino l’origine «de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce 
vide instauré» tra ortodossia ed eresia2, ritengo piuttosto che questo scarto fondatore sia 
da rintracciare già all’interno del dispositivo apocalittico, rilanciato nella predicazione 
del Gesù storico, riconoscendovi, quindi, l’altra faccia (quella demoniaca di resistenza 
incredula) della pretesa di verità assoluta, critica e urgente con cui è identificata la rive-
lazione ultima di Dio dalle entusiaste comunità messianiche gesuane. A differenza di Le 
Boulluec e radicalizzando una preziosa indicazione di Norelli3, interpreto infatti come 
2	 Cfr. A. Le Boulluec, La notion d’hérésie dans la littérature grecque IIe-IIIe siècles. I: De Justin à 

Irénée; II. Clément d’Alexandrie et Origène, Études Augustiniennes, Paris 1985, in part. vol. I, p. 7.
3	 Per Boulluec, su Giustino sarebbe determinante, nella sua costruzione sistematica dell’eresia cristiana, 

l’influsso di un modello filosofico medio-platonico (a partire da un Timeo reinterpretato: si pensi a Nu-
menio), che valuta negativamente il moltiplicarsi delle scuole/eresie filosofiche, generate da ambizioni 
personali e opinioni parziali, che progressivamente hanno diviso, lacerato e perduto la perfetta filosofia 
arcaica, di origine celeste, attinta dal maestro fondatore (da Pitagora e Platone, ad esempio): cfr. Le 
Boulluec, La notion d’hérésie, cit., I, pp. 40-57. Sull’ispirazione demoniaca delle eresie, cfr. I, pp. 64-
70; generalmente, comunque, nel capolavoro di Le Boulluec, la riflessione sull’influenza di categorie 
apocalittiche sulla definizione protocristiana dell’eresia è pressocché assente. Successivamente, Le 
Boulluec, ancora attribuendo a Giustino il «tournant capital» che «inaugure réellement l’hérésiologie» 
(p. 309), riconosce l’influenza di categorie apocalittiche, ma le considera ancora secondarie rispetto 
all’influenza delle categorie greche: «L’analogie polémique entre ceux qui sont dénoncés comme dis-
sident et les αἱρέσεις philosophiques permet de priver les adversaires de l’appellation de “chrétiens”; 
et le concept flou d’“école de pensée” rend plausibles les amalgames et les filiations doctrinales; il au-
torise aussi à mettre en relief les doctrines, en occultant les signes sociaux et cultuels de l’appartenance 
au christianisme. Cette fiction polémique est aiguisée par les thèmes issus de l’apocalyptique juive 
et chrétienne, pour attribuer aux groupes ainsi combattus une origine démoniaque. Le terme αἵρεσις, 
au centre d’un système savamment agencé, dont il reçoit des significations nouvelles, devient moyen 
d’esclusion. L’“hérésie” est inventée» (A. Le Boulluec, Orthodoxie et hérésie aux premiers siècles 
dans l’historiographie récente, in S. Elm, É. Rebillard, A. Romano (a cura di), Orthodie, Christianism, 
Histoire / Orthodoxy, Christianity, History, École française de Rome, Roma/Paris 2000, pp. 303-319, 
in part. p. 309). Ben diversa è la prospettiva di Norelli: «Per quanto la presenza di diverse αἱρέσεις 
nella filosofia potesse in qualche misura suggerire il dissenso e la competizione, e anche la decadenza 
rispetto a una “filosofia originaria” unica, non mi sembra che queste premesse giustifichino da sole il 
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prioritario l’elemento apocalittico rispetto all’elemento greco, filosofico, pluralistico (nel 
tollerare il dividersi delle opzioni/vie filosofiche), ma niente affatto dualistico (non esiste 
demonizzazione dell’errore filosofico). Ritengo, in particolare, che il concepimento e 
l’incubazione della nozione dogmatica di eresia – intesa come errata interpretazione di 
fede, che deforma la salvifica rivelazione di Dio – possa essere fatta risalire alla teologia 
in divenire della comunità giovannea, attraverso la stratificata redazione del Vangelo di 
Giovanni (la cui redazione finale è, con una certa attendibilità, databile al 100 circa)4 e i 
violenti conflitti interni attestati dalla Prima lettera di Giovanni. 

Infatti, la cristologia giovannea presuppone un’affermazione davvero protodogmatica 
di tipo ontologico, in quanto identifica l’oggetto della fede salvifica con la conoscenza 
spirituale della verità rivelata, quindi segreta, elettiva, non universalmente disponibile: 
questa gnosi salvifica è, infatti, capace di attingere l’intima natura della vita di Dio Pa-
dre, che ha presso di sé, nella sua eterna intimità, un Figlio che è dio, l’eterno «Io Sono» 
(l’assoluto Nome rivelativo di Dio), rivelato nella carne/nell’uomo Gesù. La nozione 
protocattolica di ortodossia, per com’è venuta affermandosi, si costituisce a partire da 
quest’irrinunciabile presupposto, che innalza iperbolicamente il messia apocalittico, lo 
storico Gesù uomo/carne, alla preesistente intimità genetica con il Padre. Potremmo al-
lora interpretare quest’approdo cristologico giovanneo come la ritrattazione ontologica 
del dispositivo apocalittico del Gesù storico, che nel suo agire e nel suo predicare mo-
strava e faceva venire il Regno escatologico, la realtà eccedente di Dio, di fatto presen-
tandosi come unica porta di accesso alla sua intimità. La proclamazione della divinità 
preesistente di Gesù serve a salvaguardare l’assolutamente singolare decisività della sua 
persona apocalittica, cioè rivelativa, che taglia in due la storia di Israele, come antitesi tra 
transeunte tenebra mondana e avveniente gloria salvifica del Regno del Padre.

Come abbiamo anticipato, possiamo definire storicamente eretico il punto chiave della 
confessione cristologica giovannea, in quanto con questa radicalità una dottrina dei due 
poteri in cielo non pare essere stata, prima di allora, mai attestata5. Si può, pertanto, rico-

forte orientamento negativo. Qui deve contribuire una prospettiva religiosa: l’importanza attribuita 
all’unità e alla concordia della comunità degli eletti e la decisiva distinzione tra chi è all’interno, e 
si salva, e chi è all’esterno, ed è destinato alla perdizione» (E. Norelli, Marcione e la costruzione 
dell’eresia come fenomeno universale in Giustino Martire, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6/2, 
2009, pp. 363-388, in part. p. 328); pertanto, lo stesso Giustino, definendo le eresie che combatte come 
«errore per definizione […], sembra tradire la prevalenza dell’influsso della tradizione apocalittica su 
quello del linguaggio delle scuole filosofiche elleniche ed ellenistiche» (p. 330).

4	 Assumo come convincente l’ultima ricostruzione di R. E. Brown, An Introduction to the Gospel of 
John, Doubleday, New York 2003, trad. it. Introduzione al Vangelo di Giovanni (edito da F. J. Molo-
ney), Queriniana, Brescia 2007, pp. 223-232, che sostiene che la redazione finale del vangelo sia stata 
molto probabilmente redatta tra il 90 e il 110.

5	 Rimando ai più recenti bilanci di D. Boyarin, Jesus as a Heretic, in «Jewish Quarterly» 58/1, 2011, 38-
42; e The Jewish Gospels, the New Press, New York 2012, trad. it. Il Vangelo ebraico. Le vere origini 
del cristianesimo, Lit-Castelvecchi, Roma 2015, già discussi in Lettieri, L’eresia originaria e le sue 
alterazioni, cit. A differenza di Boyarin, considero comunque l’eresia di Gesù come appunto origina-
ria, costitutiva, coincidente con la sua stessa pretesa escatologico-messianica e non come secondaria, 
emersa come paradossale incapacità del cristianesimo ellenizzato di riconoscersi pienamente nelle 
categorie culturalmente inattuali di Gesù ebreo, che finiva per essere “condannato” in nome di Gesù 
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noscere nel IV vangelo, quindi nel progredire della letteratura della comunità giovannea 
(comprese l’Apocalisse di Giovanni e Le lettere di Giovanni), l’emergere precocissimo di 
un’intuizione dogmatica, seppure ancora embrionale e progressiva, della natura di Cristo, 
vero Dio e vero uomo, rispetto alla quale è condannata come inadeguata un’interpretazio-
ne incapace di riconoscerne la duplice dimensione, a) di preesistente Figlio di Dio, che è 
il Nome stesso di Dio – l’«io sono» di Esodo 3,14 – e b) di vero uomo, «carne», che ha 
realmente patito, sino alla morte, per poi essere miracolosamente risorta. Non è un caso, 
allora, che l’affermazione di eresia come categoria negativa di identificazione degli av-
versari della salvifica verità rivelata – sempre più diffusamente attestata tra II e III secolo 
da Giustino, Ireneo, dall’Elenchos di Ippolito, Clemente, Origene – sia attestata soprat-
tutto all’interno di una tradizione teologica giovannea, che già in Ignazio di Antiochia 
(più ancora che in Giustino) comincia a precisare i fondamenti dogmatici irrinunciabili 
della verità salvifica, cristologicamente riassumibile nel teologumeno dell’incarnazione 
del Logos Dio nella carne di Gesù, vincolanti per l’appartenenza alla vera chiesa.

È significativo che le prime interpretazioni eresiologiche del Vangelo di Giovanni lo 
restituiscano come testo antieretico, scritto per combattere sia i protognostici doceti, sia 
gli ebioniti, entrambi fatti derivare dallo storicamente del tutto sfuggente Cerinto6. Non 
è un caso, inoltre, che la prima eresia che gli storici riconoscono come storicamente atte-
stata sia quella docetistica combattuta da Ignazio di Antiochia, i cui antesignani possono 
essere identificati con gli avversari del presbitero giovanneo, che significativamente li 
definisce anticristi. Meriterebbe un discorso a parte l’Apocalisse di Giovanni: soprattut-
to se dietro l’immagine di Babilonia, la grande prostituta, del capitolo 17, si nasconde 
l’Israele storico che, crocifiggendo Gesù insieme con la Bestia cui si è assoggettata, 
ha rinnegato la sua storica elezione di popolo santo di Dio, ormai assunta dalla chiesa 
gesuana perseguitata, l’escatologica sposa dell’Agnello sgozzato (capitolo 21): la gran-
de prostituta finisce per rappresentare il giudaismo eretico, cioè incredulo, assoggettato 
all’inganno, partecipe della corruzione della seconda bestia, lo pseudoprofeta7. Sarebbe 
inoltre opportuno trattare dell’Ascensione di Isaia, che per le prospettive docetistiche, 
la sua rivendicazione profetico-carismatica e visionaria, quindi la sua resistenza a una 

Cristo condannando i credenti giudeo-cristiani, in realtà più fedeli al messaggio originario.
6	 La notizia di una composizione del IV vangelo come opera polemica nei confronti degli gnostici e di 

Cerinto, è in Ireneo, Adversus haereses III,11,1; come opera polemica nei confonti degli ebioniti e 
dello stesso Cerinto, è in Girolamo, Commentarii in Evangelium Matthaei. Prologus, PL XXVI, c. 19. 
Sulla sfuggente figura di Cerinto, cfr. R. E. Brown, The Gospel According to John, Doubleday e C., 
New York 1966-1970, trad. it. Giovanni. Commento al Vangelo spirituale, Cittadella Editrice, Assisi 
1979, 1999(5), pp. LXXXVII-LXXXIX; e The Epistles of John, Doubleday, New York 1982, trad. it. 
Le lettere di Giovanni, Cittadella Editrice, Assisi 1986, 20172, pp. 173-177; 1033-1040; M. Hengel, 
Die johanneische Frage. Ein Lösungversuch, Mohr Siebeck, Tübingen 1993, trad. it. La questione 
giovannea, Paideia, Brescia 1998, pp. 159-166.

7	 Cfr. E. Lupieri, Introduzione e Commento all’Apocalisse di Giovanni, Lorenzo Valla, Milano 1999, pp. 
191-197; 248-267; 297-298; 325-333. In particolare: «Le tre grandi figure femminili dell’Apocalisse 
descrivono una realtà omogenea: prima l’Israele celeste e poi terrena, depositaria della promessa; poi 
l’Israele storica, corrottasi con il potere satanico; infine l’Israele escatologica, cioè la chiesa di Gesù 
Cristo. Ciò non significa necessariamente che la donna sia sempre la stessa donna, ma che quello che 
per noi è il “simbolo donna” […] ha un significato che permane omogeneo attraverso il testo» (p. 297).
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chiesa precocemente gerarchizzata, pare collocarsi su un fronte davvero distante rispetto 
a quello del presbitero.

Molto rapidamente, mi limito ad analizzare i due contesti giovannei in proposito più 
significativi, seguendo soprattutto la magistrale e a mio avviso ancora insuperata ri-
costruzione della comunità giovannea e della sua teologia, proposta da Raymond E. 
Brown8.

I.1. L’eresia gesuana bassa: l’incredulità nei confronti della preesistenza di Gesù, dio 
presso il Dio Padre

Mi limito a segnalare un unico contesto: il drammatico capitolo 8 del Vangelo di 
Giovanni, ove coloro che inizialmente vengono presentati quali «giudei che avevano 
creduto in lui [in Gesù]» (Gv 8,31) divengono protagonisti di un crescente scetticismo, 
infine di un’aperta opposizione nei confronti di Gesù.

Gesù allora disse a quei Giudei che avevano creduto in lui (πρὸς τοὺς πεπιστευκότας 
αὐτῷ Ἰουδαίους): “Se rimanete fedeli alla mia Parola (πρὸς τοὺς πεπιστευκότας αὐτῷ 
Ἰουδαίους), sarete veramente miei discepoli: conoscerete la verità e la verità vi farà liberi 
(γνώσεσθε τὴν ἀλήθειαν, καὶ ἡ ἀλήθεια ἐλευθερώσει ὑμᾶς) […] Intanto cercate di uccidermi 
perché la mia Parola non trova posto in voi (ὅτι ὁ λόγος ὁ ἐμὸς οὐ χωρεῖ ἐν ὑμῖν). Io dico 
quello che ho visto presso il Padre, anche voi dunque fate quello che avete ascoltato dal 
padre vostro […] Se Dio fosse vostro Padre, certo mi amereste, perché da Dio sono uscito 
e vengo; non sono venuto da me stesso, ma lui mi ha mandato. Perché non comprendete 
il mio linguaggio? Perché non potete dare ascolto alle mie parole, voi che avete per padre 
il diavolo (ὑμεῖς ἐκ τοῦ πατρὸς τοῦ διαβόλου ἐστὲ) e volete compiere i desideri del padre 
vostro. Egli è stato omicida sin dal principio e non ha perseverato nella verità, perché non 
vi è verità in lui (ἐκεῖνος ἀνθρωποκτόνος ἦν ἀπ’ ἀρχῆς, καὶ ἐν τῇ ἀληθείᾳ οὐκ ἔστηκεν , ὅτι 
οὐκ ἔστιν ἀλήθεια ἐν αὐτῷ)[…] Chi è da Dio ascolta le parole di Dio; per questo voi non 
le ascoltate, perché non siete da Dio”. Gli risposero i Giudei: “Non diciamo con ragione 
che sei un Samaritano e hai un demonio (δαιμόνιον ἔχεις)?” […] Rispose loro Gesù: “In 

8	 Per una più approfondita trattazione delle ambiguità della tradizione giovannea e dello stesso IV van-
gelo, nel quale essa si riconosceva e interpretando il quale cominciava a diversificarsi al suo interno, 
rimando a G. Lettieri, Fiat Verbum, Fiat Lux. Il Prologo giovanneo come ritrattazione protologica 
del battesimo di Gesù e presentazione dell’incarnazione al Giordano, in S. Lavecchia (a cura di), Im-
magini della Luce. Dimensioni di una metafora assoluta, Mimesis, Milano-Udine 2019, di imminente 
pubblicazione. Rimando a questo testo per la decisiva e a mio parere fondata nota tesi di Käsemann, 
che riconosce, attivo all’interno del IV vangelo, un latente, ingenuo docetismo, derivante dall’iperbo-
lico innalzamento della cristologia: «È impossibile non scorgere il pericolo che minaccia la sua cri-
stologia della gloria; è il rischio del “docetismo”, che si presente in una forma ingenua e non è ancora 
riconosciuto come pericolo […] Giovanni non ha saputo esprimersi altrimenti che nella forma di un 
docetismo ingenuo» (E. Käsemann, Jesu letzter Wille nach Johannes 17, Mohr Siebeck, Tübingen 
1966, trad. it. L’enigma del Quarto Vangelo: una comunità in conflitto con il cristianesimo nascente?, 
Claudiana, Torino 1977, p. 37). Le Lettere del presbitero sarebbero pertanto caratterizzate dall’emer-
sione consapevole dell’errore docetistico, appunto latente nel documento fondativo della comunità.
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verità, in verità vi dico: prima che Abramo fosse, Io Sono (Ἀμὴν ἀμὴν λέγω ὑμῖν, πρὶν 
Ἀβραὰμ γενέσθαι ἐγὼ εἰμί)”. Allora raccolsero pietre per scagliarle contro di lui; ma Gesù 
si nascose e uscì dal Tempio9.

Questi giudei credenti sono chiaramente identificabili con alcuni giudeocristiani, di 
fatto con la quasi totalità della comunità apostolica (quindi con i documenti che ne sono 
espressione: si pensi al Vangelo di Marco, come al Vangelo di Matteo) e con gli stessi 
discepoli itineranti, che certo non avevano ancora prospettato la cristologia alta gio-
vannea, che proclama Gesù come Logos che è Dio e verità assoluta10. L’evangelista 
condanna violentemente quei seguaci di Gesù che condividono una fede del tutto ina-
deguata, perché incapace di confessarne la natura pienamente divina, tant’è che viene 
loro contrapposta da Cristo proprio l’autoidentificazione con l’«Io sono» (8,58), che è 
il Nome stesso di Dio di Esodo 3,14, che nel IV vangelo continuamente Gesù riferisce 
a sé. Ebbene, alla fine del dialogo con Gesù sceneggiato significativamente nel Tempio, 
quegli stessi che «avevano creduto in lui» lo abbandonano, venendo quindi definiti da 
Cristo non più «figli d’Abramo» (come tutti i giudei), ma «figli del diavolo». Questi, in-
fatti, cercano di lapidarlo in quanto bestemmiatore del Nome di Dio (cfr. Levitico 24,16), 
ne contestano, cioè, l’autodefinizione divina, sicché soltanto coloro che conoscono il 
Logos divino possono essere considerati figli del Padre. Il dato storico è di straordinario 
interesse: il testo giovanneo definisce l’autentica identità cristiana su basi esclusivamen-
te dottrinali, riconoscendo quali autentici membri della comunità eletta soltanto coloro 
che attingono una conoscenza teologica profonda della divinità del Figlio. Ciò che pare 
davvero nuovo nella prospettiva giovannea (condivisa dai gruppi che si riconoscono nel 
Vangelo di Tommaso) è la fissazione ontologica e gnostica (in senso generico, non anco-
ra dualistico) della rivelazione: l’apocalisse salvifica è identificata con il disvelamento 
della natura preesistente del rivelatore celeste apparso sulla terra (e, a mio parere, incar-
natosi al Giordano al cospetto di Giovanni, che non battezza Gesù, ma vede lo Spirito 

9	 Gv 8,31-32; 37-38; 42-44; 47-48; 58-59. Piuttosto deludente è il commento al passo di Brown, Gio-
vanni. Commento al Vangelo, cit., pp. 459-480. Cfr., piuttosto, R. E. Brown, The Community of Be-
loved Disciple, Paulist Press, New York 1979, trad. it. La comunità del discepolo prediletto, Cittadella 
Editrice, Assisi 1982, pp. 88-90, ove si mette in rilievo la prospettiva antisamaritana e specificatamente 
antigiovannea di questa comunità giudeo-cristiana.

10	 «L’affermazione di preesistenza venne pure rifiutata dai discepoli che credevano in Gesù (8,31-37), 
forse rappresentanti i giudeo-cristiani del tempo di Gesù» (Brown, Le lettere di Giovanni, cit., p. 
121). Per J. L. Martyn, History and Theology in the Fourth Gospel, Harper & Row, New York 1969, 
Westminster John Knox Press, Luisville-London 20033, pp. 159-167, i credenti in Gesù, che ne misco-
noscono pervicacemente la divinità preesistente, sarebbero giudeo-cristiani rimasti all’interno delle si-
nagoghe, che comunque Giovanni distinguerebbe da giudeo-cristiani anch’essi espulsi dalle sinagoghe 
(in seguito al Birkath ha-Minim), con i quali egli ritiene possibile riunirsi. Per M. Pesce, Il Vangelo di 
Giovanni e le fasi giudaiche del giovannismo. Alcuni aspetti, in G. Filoramo e C. Gianotto (a cura di), 
Verus Israel. Nuove prospettive sul giudeocristianesimo, Paideia, Brescia 2001, pp. 47-67, l’attacco a 
credenti in Gesù incapaci di riconoscerne la divinità sarebbe persino intragiovannista; riferendosi a Gv 
14,1, Pesce afferma: «Il redattore sembra avere di mira quei giudei giovannisti che ritengono che Gesù 
sia semplicemente il messia» (p. 58).
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discendere su di lui)11, sicché essa è illuminatrice e divinizzatrice per i credenti/eletti e 
ottenebrante e distruttiva per i (non)credenti/reietti. Si potrebbe interpretare quest’on-
tologizzazione dogmatica della nozione di fede come portato dell’influenza ellenistica, 
evidente nel vangelo giovanneo; d’altra parte, la tradizione apocalittica enochica conce-
piva la rivelazione appunto come disvelamento celeste di intimi misteri divini, che l’e-
letto veniva chiamato a conoscere e contemplare direttamente, in quanto capace di una 
conoscenza spirituale, soprannaturale. Per questo motivo, pure in assenza del termine 
eresia, penso che in questo testo la sua nozione emerga con assoluta chiarezza, in quanto 
divide il movimento polimorfo gesuano al suo interno, in una componente avventizia 
e, in effetti, incredula, perché ferma a una conoscenza inadeguata incapace di attingere 
quello che è già prospettato come dogma salvifico, e in una componente intimamente 
ed elettivamente radicata nella rivelazione carismatica del Logos preesistente, partecipe 
del suo Spirito, quindi caratterizzata dal «conoscere» la sua nascosta natura divina. Eb-
bene, conoscere la profonda verità salvifica, identificata con la conoscenza ontologica 
della natura divina del Logos rivelatore, significa adottare un dispositivo evidentemente 
apocalittico, in quanto la stessa autoevidenza della verità disvelata all’eletto è duali-
sticamente contraddetta dalla tenebrosa resistenza dei «figli del diavolo» alla sua luce 
tremenda, abbagliante, invisibile per il giudeo, come per il comune credente in Gesù. La 
rivelazione (ἀποκάλυψις), l’apocalisse salvifica, è identificata con una gnosi elettiva, che 
è crisi, giudizio che distingue due entità antitetiche – luce eletta e tenebra reietta – all’in-
terno del mondo, di Israele, dello stesso polimorfo movimento gesuano. Inoltre, la resi-
stenza infragesuana alla luce rivelata è spiegata come appartenenza alla generazione del 
Maligno, quindi riportata al protologico, superumano conflitto tra Dio e l’Avversario: 
emerge una caratteristica fondamentale dell’eresia, quella di essere il veleno interno alla 
comunità eletta inoculato dal diavolo per contrastare l’apocalittica salvezza donata da 
Dio. La mancanza di fede adeguata viene, pertanto, riportata a un difetto di conoscenza 
teologica, quindi a una vera e propria eresia, a un ottenebramento o inganno demoniaco. 
Apocalitticamente, l’avvento della Luce rivela anche la sua ombra antitetica.

I.2. L’eresia gesuana alta: il docetismo o la svalutazione del ruolo salvifico di Gesù 
uomo

Quello che colpisce nelle fondamentali prime due Lettere di Giovanni è la violenza 
con la quale vengono accusati i propri avversari, dichiaratamente provenienti dalla stes-
sa comunità giovannea, quindi appartenenti alla stessa esoterica e arditissima tradizione 
teologica. L’obiettivo polemico del carismatico e radicale presbitero è teologicamente 
antitetico a quello sopra evidenziato: non più una cristologia bassa o adozionista, di 
11	 Cfr. Lettieri, Fiat Verbum, Fiat Lux, cit., ove si avanza la tesi che l’incarnazione, cioè l’avvento 

storico del Logos di Luce, che è il protologico Fiat Lux genesiaco quale Logos, Parola intima di Dio 
ἐν ἀρχῇ, sia descritta “in diretta” nel Prologo giovanneo, che ritratta simul protologicamente e stori-
camente la descrizione del battesimo (clamorosamente assente nel IV vangelo), identificato da Marco 
con l’ἀρχή storica del vangelo di Gesù.
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Gesù uomo, esaltato da Dio grazie al dono del suo Spirito, probabilmente ricevuto al 
Giordano, al cospetto del Battista attonito testimone di un evento che non media (non 
battezzando Gesù); ma una cristologia troppo alta, che esalta a tal punto la divinità pre-
esistente di Gesù, da mettere in ombra non tanto la sua concreta umanità, ma il suo 
valore salvifico12. Se, quindi, l’errore teologico combattuto nelle Lettere di Giovanni è 
la negazione della venuta di Cristo, il Figlio divino, nella carne13, questa negazione è 
probabilmente da interpretarsi non come già compiuto docetismo, ma come mancato ri-
conoscimento del valore salvifico dell’incarnazione, della passione e della morte reden-
trice dell’uomo Gesù, a causa dell’identificazione della redenzione con la conoscenza 
della natura divina di Cristo, con un atto gnostico (certo, non ancora in senso dualistico) 
di recezione dello Spirito e intimità mistica con Dio stesso.

Interessa, allora, a) identificare l’istinto teologico dialettico del presbitero, che sen-
te la necessità di equilibrare l’irrinunciabile cristologia alta, patrimonio della comunità 
giovannea, con l’affermazione del valore soterico assoluto della realtà carnale, quindi 
pienamente umana e storica della figura di Gesù; b) constatare come sia pienamente 
dispiegata la nozione apocalittica di eresia (anche in assenza del termine), cioè la stig-
matizzazione dell’errore teologico come deformazione della tradizionale (comunitaria!) 

12	 «Io sostengo che i secessionisti, pur credendo che l’esistenza umana di Gesù fosse reale, non le attri-
buivano un significato salvifico […] Il docetismo combattuto nelle lettere di Ignazio sembra troppo 
sistematico e avanzato per essere stato sostenuto in base a Giovanni senza che siano intervenuti altri 
sviluppi» (Brown, La comunità del discepolo prediletto, cit., p. 131 e n. 221); «I secessionisti ammet-
tevano la realtà dell’umanità di Gesù, ma rifiutavano di riconoscere che il suo essere nella carne era 
essenziale al quadro di Gesù come il Cristo, il Figlio di Dio […] [Per i secessionisti] ciò che fece colui 
che venne mandato sarebbe solo confermativo e non salvifico […] Il punto di differenza tra i seces-
sionisti e l’autore delle lettere sta nel valore salvifico della carriera di Gesù nella carne e nel grado in 
cui quella carriera face parte della sua identità come Cristo» (Brown, Le Lettere di Giovanni, cit., p. 
124). Sono, invece, identificati con docetisti in senso proprio gli avversari del presbitero da M. Hengel 
(M. Hengel, Die johanneische Frage. Ein Lösungsversuch, Mohr Siebeck, Tübingen 1993, trad. it. 
La questione giovannea, Paideia, Brescia 1998), che definisce «cristologia dialettica e al tempo stesso 
realistica» (p. 189) quella della «personalità dominante di un maestro teologicamente creativo», redat-
tore e revisore del IV vangelo, nella sua complessa stratificazione (è nota la tesi unitaria in proposito 
di Hengel: cfr. pp. 239-243; le lettere precedono la chiusura del vangelo, già in massima parte redatto; 
morto il maestro, i discepoli diffonderebbero insieme lettere e vangelo, aggiungendo Gv 21), il cui 
obiettivo polemico sarebbe divenuto quello di un vero e proprio docetismo, che aveva fatto irruzione 
nella sua comunità: «Questo deliberato “realismo” ha sicuramente un significato marcatamente anti-
docetistico» (p. 187).

13	 «Ogni spirito che riconosce che Gesù Cristo è venuto nella carne, è da Dio; ogni spirito che non ricono-
sce Gesù, non è da Dio. Questo è lo spirito dell’anticristo (τοῦτό ἐστιν τὸ τοῦ ἀντιχρίστου), che, come 
avete udito, viene, anzi è già nel mondo (ὅτι ἔρχεται, καὶ νῦν ἐν τῷ κόσμῳ ἐστὶν ἤδη)» (1Gv 4,2-3); 
«Molti sono i seduttori che sono apparsi nel mondo (πολλοὶ πλάνοι ἐξῆλθον εἰς τὸν κόσμον), i quali 
non riconoscono Gesù venuto nella carne (οἱ μὴ ὁμολογοῦντες Ἰησοῦν Χριστὸν ἐρχόμενον ἐν σαρκί). 
Ecco il seduttore è l’anticristo (οὗτός ἐστιν ὁ πλάνος καὶ ὁ ἀντίχριστος)! Fate attenzione a voi stessi, 
perché non abbiate a perdere quello che avete conseguito, ma possiate ricevere una ricompensa piena. 
Chi va oltre e non si attiene alla dottrina del Cristo, non possiede Dio (πᾶς ὁ προάγων καὶ μὴ μένων ἐν 
τῇ διδαχῇ τοῦ Χριστοῦ θεὸν οὐκ ἔχει). Chi si attiene alla dottrina, possiede il Padre e il Figlio (ὁ μένων 
ἐν τῇ διδαχῇ, οὗτος καὶ τὸν πατέρα καὶ τὸν υἱὸν ἔχει). Se qualcuno viene a voi e non porta quest’inse-
gnamento (τὴν διδαχὴν), non ricevetelo in casa e non salutatelo, poiché chi lo saluta partecipa alle sue 
opere perverse (κοινωνεῖ τοῖς ἔργοις αὐτοῦ τοῖς πονηροῖς)» (2Gv 7-11).
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verità rivelata da parte di un seminatore di errore, un corruttore diabolico, che agisce 
all’interno della stessa comunità eletta14. Ne consegue, in 1Gv 3,7-9, l’apocalittica con-
trapposizione dualistica del Figlio di Dio e di coloro che sono nati da Dio agli avver-
sari del presbitero, identificati con «i figli del diavolo»15, gli «anticristi» (2,18-23; 4,3), 

14	 Partendo dal presupposto (a mio avviso infondato) che gli avversari docetisti del presbitero giovan-
neo fossero veri e propri gnostici, sistematica è la loro netta restituzione come eretici avanzata da W. 
Schmithals, Neues Testament und Gnosis, Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, Darmstadt 
1984, trad. it. Nuovo Testamento e gnosi, Queriniana, Brescia 2008, pp. 149-192. La tesi bultman-
niana di Schmithals, che riconosce testi e strutture gnostiche come fonti di Paolo e della tradizione 
giovannea, che le assumono demitologizzandole, quindi restituendo il dualismo teologico e ontologico 
in dualismo della decisione, postula comunque un’anteriorità sorgiva dell’eresia per eccellenza delle 
origini cristiane nei confronti dell’ortodossia ecclesiastica. Posizione analoga era quella del più grande 
discepolo di Bultmann: E. Käsemann, Ketzer und Zeuge, in «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 48, 
1951, pp. 292-311, che, muovendo dalla prospettiva baueriana dell’anteriorità delle eresie rispetto alla 
costituenda ortodossia, all’interno di quella che definisce apertamente come «Ketzerbekämpfung» (p. 
297), interpreta la posizione del presbitero come precario e dialettico equilibrio tra Spirito di Cristo e 
tradizione comunitaria, in rapporto difficile, ma aperto con la chiesa apostolica che l’ha scomunicato 
(cfr. p. 301), ma comunque impegnato in prospettiva antignostica, appunto antieretica. «Von der Or-
thodoxie ausgestoßen, hat er zugleich den schärfsten Kampf gegen die doketistische Gnosis führen 
müssen» (p. 302). Anche Brown, Giovanni, cit., pp. LXXXVII-LVXXXIX, riconosce come attiva nel 
corpus giovanneo una «disputa contro cristiani eretici» giovannei. Molto più condizionato da presup-
posti teologici, quindi meno attendibile da un punto di vista storico, è il pur notevole volume di H. 
Klauck, Der erste Johannesbrief. Der zweite und dritte Johannesbrief, Neukirchener Verlag/Patmos 
Verlag & Benziger Verlag, Neukirchen-Vluyn/Düsseldorf und Zürich 1991-1992, trad. it. Lettere di 
Giovanni, Paideia, Brescia 2013; l’opposizione tra ortodossia ed eresia vi è ripetutamente chiamata in 
causa per restituire il conflitto tra il presbitero e i suoi protognostici avversari: si rileva «la tendenza 
fondamentalmente polemica dello scritto, che contesta con ogni mezzo, come forma di eresia, un’idea 
alternativa di cristianesimo aperta alla gnosi» (pp. 388-389); «Gli eretici contemporanei e gli pseu-
doprofeti sono per lui l’incarnazione dell’anticristo» (p. 267), sicché la lettera tratta delle «divisioni 
interne al cristianesimo tra ortodossia ed eresia» (p. 394); cfr. pp. 395; 443. Cfr., in tal senso, già J. 
Bogart, Orthodox and Heretical Perfectionism in the Johannine Community as evident in the First 
Epistle of John, Scholars Press, Missoula 1977; e soprattutto M. Hengel, La questione giovannea, cit., 
pp. 142-171, che utilizza ripetutamente l’espressione «gli eretici» per designare «i maestri d’errore» 
avversari del presbitero, di cui si mette in rilievo la dimensione di «dogmatico»! Lo stesso E. Norelli, 
Da dove emerge l’Anticristo? Riesame dell’ἀντίχριστος nelle Lettere di Giovanni, in A. D’Anna ed E. 
Valeriani (a cura di), L’ultimo nemico di Dio. Il ruolo dell’Anticristo nel cristianesimo antico e tardo-
antico, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 2013, pp. 17-46, riconosce apertamente, pur segnalan-
done prudentemente l’anacronismo, la connessione tra «elemento escatologico ed «elemento “eresio-
logico” (ammesso che si possa usare questo termine senza anacronismo”» (p. 46) nella definizione di 
Anticristo da parte del presbitero. M. Rizzi, Introduzione generale a G. L. Potestà e M. Rizzi (a cura 
di), L’Anticristo. Il nemico dei tempi finali. I. Testi dal II al IV secolo, Lorenzo Valla, Milano 2005, pp. 
XI-XXXVI, ha con grande forza giustamente affermato il «significato eresiologico del termine “anti-
cristo” delle lettere di Giovanni» (p. XVIII), negandone invece (a mio avviso non convincentemente) 
la portata escatologica.

15	 «Chi commette il peccato viene dal diavolo, perché il diavolo è peccatore sin dal principio. Ora il 
Figlio di Dio è apparso per distruggere le opere del diavolo. Chiunque è nato da Dio non commette 
peccato, perché un germe divino dimora in lui (πᾶς ὁ γεγεννημένος ἐκ τοῦ θεοῦ ἁμαρτίαν οὐ ποιεῖ, ὅτι 
σπέρμα αὐτοῦ ἐν αὐτῷ μένει), e non può peccare perché è nato da Dio. Da questo si distinguono i figli 
di Dio (τὰ τέκνα τοῦ θεοῦ) dai figli del diavolo (τὰ τέκνα τοῦ διαβόλου): chi non pratica la giustizia 
non è da Dio, né lo è chi non ama il suo fratello» (1Gv 3,8-10); ove l’amore del fratello è chiaramente 
identificato con la sottomissione all’ideologia condivisa dal presbitero.
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«usciti da noi, ma che non erano dei nostri» (2,19). 
In effetti, gli avversari dell’anziano sono coloro che negano piena realtà salvifica 

all’umanità di Gesù, che quindi procedono in direzione pienamente docetistica (si ricor-
dino i futuri avversari di Ignazio), quindi gnostica (si ricordino i futuri avversari di Giu-
stino), quando il termine eresia verrà utilizzato come sinonimo di inganno demoniaco e 
anticristico. L’eresia giovannea è, pertanto, un errore dogmatico, cristologico, che dipen-
de dall’incapacità di avere corretta intelligenza, quindi visione apocalittica della natura 
di Cristo, vero Dio e vero uomo: rivelata da Dio ai suoi eletti, sottratta al mondo o al 
regno della tenebra degli ebrei increduli, dei pagani, degli eretici. Si comincia a deline-
are un dogma con struttura dialettica16, che fa corrispondere alle due realtà ontologiche 
di Cristo due tradizioni, che in realtà convivevano nella memoria storica, quindi nella 
progressiva stratificazione ideologica della comunità del IV vangelo: quella originaria, 
tradizionale giudeo-cristiana e quella gesuana estrema, ebraicamente eretica (la cristo-
logia alta giovannea), ormai sempre più proiettatasi in direzione ellenistica, esposta al 
rischio di perdere la memoria irrinunciabile della sua scaturigine giudaica, prospettando 
una gnosi destoricizzata, che evolverà verso forme di dualismo teologico antiebraico17.

16	 Sulla dialettica tra cristologia alta e cristologia realistica, cfr. Hengel, La questione giovannea, cit.: «la 
struttura “ellittica” del suo pensiero aveva sempre conservato due fuochi» (p. 239). L’asse del pensiero 
teologico del genio creativo giovanneo fu, quindi, «la profonda dialettica fra il vere homo e il vere 
deus» (p. 247); «tutto lo scritto è dominato dalla dialettica, molto netta, tipica del maestro, tra il vere 
deus e il verus homo in perenne tensione tra loro», ove il vertiginoso innalzamento della cristologia 
sinottica è controbilanciato dalla «tendenza antidocetista del vangelo» (p. 252).

17	 La cristologia alta giovannea rappresenta, infatti, il punto-limite infraebraico, appunto esposto al ri-
schio dell’eresia dualistica antagonistica, quindi antigiudaica: «Più volte mi sono espresso nei con-
fronti della teologia del quarto Vangelo, qualificandola come diversa fino alla provocazione, estrosa, 
pericolosa e la più gravida di rischi tra tutte quelle del NT […] Il controllo definitivo su quello che 
Kysar chiama il “Vangelo dissidente” è stata la decisione ermeneutica della Chiesa di metterlo nello 
stesso canone in cui si trovano Marco, Matteo e Luca, Vangeli che che implicitamente difendono la tesi 
contraria di molte posizioni giovannee. Questo significa che la Grande Chiesa, “la chiesa cattolica” per 
dirla con Ignazio, ha scelto, consciamente o inconsciamente, di vivere nella tensione. Non ha scelto 
né un Gesù che è solo Dio né un Gesù che è solo uomo, ma un Gesù che è tutt’e due: non ha scelto fra 
un Gesù che, in qualità di Figlio di Dio, è stato concepito in maniera verginale e un Gesù preesistente, 
ma ha scelto un Gesù che è l’uno e l’altro; né ha scelto fra uno Spirito che viene dato a un magistero 
di insegnamento rivestito di autorità e un maestro-Paraclito che viene dato a ogni cristiano, bensì ha 
scelto l’uno e l’altro; non ha scelto solo Pietro o solo il Discepolo prediletto, ma tutt’e due. La tensione 
non è una cosa facilmente accettata nella vita ordinaria, tanto che di solito cerchiamo di eliminarla. 
Lo stesso succede nella storia della Chiesa. Ma, in forza della decisione presa dalla Chiesa riguardo al 
canone, i tentativi di risolvere semplicisticamente queste tensioni teologiche con una posizione statica 
su uno dei due versanti sono contrari allo spirito di tutto il NT» (Brown, La comunità del discepolo 
prediletto, cit., pp. 191-192). La natura radicalmente innovativa del IV vangelo spiega, pertanto, le 
perduranti difficoltà che esso incontrò sino al III secolo inoltrato (si pensi all’arretratezza della tradi-
zione teologica romana episcopale, fortemente monarchiana e avversa alla cristologia del Logos): «I 
secessionisti, che costituivano la parte più ampia della comunità giovannea, avevano portato via con 
sé il Vangelo di Gv quando si incamminarono per i sentieri del cerintianismo, montanismo, docetismo 
e gnosticismo. Il Vangelo di Gv si era mostrato troppo riconducibile a commento e interpretazione 
gnostici per andare bene a molti conservatori nella “grande chiesa” e gli antichi storici della chiesa 
ci forniscono alcuni esempi interessanti di opposizione antieretica al Vangelo di Gv […] Ireneo (Adv 
Haer III,11) fece quasi una forzatura confutando gli gnostici tramite il Vangelo di Gv – un’opera che 
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I.3. La cristologia dialettica giovannea come prototipo dell’ortodossia cattolica

Risulta pertanto pienamente comprensibile l’esigenza dell’anziano: riattivare la per-
sistente scaturigine bassa della cristologia giovannea (il primo strato del IV vangelo) e 
intensificare i rapporti con il dominante cristianesimo comune, mai dimentico della sua 
matrice ebraica, con una cristologia incentrata sulla memoria storica dell’uomo Gesù, 
confessato Messia e Signore, seppure non anche dio preesistente. Ma proprio per la sua 
capacità di mediazione teologica e comunitaria, per il suo mantenersi paradossalmente 
fedele, contro le derive iperellenizzanti, al radicamento storico e giudaico di Gesù uomo/
carne, la cristologia giovannea risulterà ecclesialmente vincente, verrà cioè identifica-
ta come la chiave dogmatica ortodossa, come testimonieranno sempre più apertamente 
Ignazio di Antiochia, Giustino, Ireneo, cioè i tre fondatori dell’eresiologia protocatto-
lica, quindi i loro eredi e perfezionatori Tertulliano, l’autore dell’Elenchos, Clemente 
Alessandrino e Origene.

Si definisce, pertanto, nitido e potente, il dispositivo-chiave dell’ortodossia proto-
cattolica: una teologia dialettica di matrice giovannea, punto estremo dell’alterazione 
dell’eresia originaria, capace di ritrattare in sé la scaturigine ebraica nella quale questa si 
radicava, comunque ridefinita a partire a) dalla svolta della confessione della divinità di 
Cristo; b) dal riconoscersi come componente più profonda e spirituale di una comunità 
ecclesiale federata sempre più ellenizzata, che comunque pretendeva di essere la realiz-
zazione provvidenziale della rivelazione ebraica, letteralmente sottratta o rubata ai suoi 
storici e legittimi proprietari. Ne emerge un aspro paradosso storico: il gruppo chiave 
nella definizione dell’ortodossia dogmatica cristiana finisce per risultare proprio quello 
che era il gruppo ebraico protocristiano più settario, ardito e teologicamente azzardato, 
per di più scisso al suo interno tra due componenti che si accusavano reciprocamente di 
eresia, cioè di infedeltà demoniaca alla tradizione comunitaria18. Paradossalmente, pro-
prio una componente di quel giovannismo che, caratterizzato da un vero e proprio risen-
timento antigiudaico, non soltanto propone un sostanziale diteismo eretico, ma origina 
in se stesso le derive docetistiche, quindi la genesi della gnosi speculativa valentiniana, 
torna a recuperare con forza, annettendosela, la profonda scaturigine ebraica (compresa 
la cristologia bassa attestata dallo strato più antico del IV vangelo) dalla quale era deriva-
to, attivando un dispositivo censorio che espelle come eresia perversa la radicalizzazione 
destoricizzante e dualistica antagonistica dell’eresia antigiudaica, teologicamente e co-
munitariamente generate dalla svolta radicale della cristologia alta giovannea.

Il successo dell’eresia giovannea, capace di divenire, grazie alla politica ecclesiastica 
del presbitero e dei suoi seguaci riavvicinatisi alla comunità apostolico-petrina, il bari-
centro cristologico dell’ortodossia protocattolica19, sta quindi nella sua natura elastica, o 

essi avevano virtualmente monopolizzato – e, anzi, affermando che il vangelo di Gv era stato scritto 
contro Cerinto e gli gnostici nicolaiti» (Brown, Le Lettere di Giovanni, cit., pp. 175 e 177).

18	 La natura tendenzialmente settaria e per di più infrasettaria della comunità giovannea è stata magistral-
mente indicata da Brown, La comunità del discepolo prediletto, cit., pp. 10-11; 103-106.

19	 L’ultimo stadio dell’evoluzione giovannea, corrispondente all’ultimo strato del IV Vangelo compiuto 
con l’aggiunta di Gv 21, è comunque intraecclesiale, come è fortemente sottolineato, a mio avviso sino 
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meglio dialettica e mediatrice, che è in realtà inscritta nella sua stessa traiettoria storica, 
leggibile nella sua stratificazione teologica, che parte dall’originaria cristologia bassa 

all’eccesso, da Hengel, La questione giovannea, cit.: «La “scuola” non predicava la separazione da 
altri gruppi cristiani “non eretici”; per il loro maestro “i figli di Dio” sono una “ecumene mondiale”, 
conquistata dalla missione di tutti i discepoli. Inoltre, l’unità per la quale Gesù, sul punto di andarse-
ne, prega (17,20ss; cfr. 20,21; 11,52) è quella dell’intera chiesa, non quella di una singola setta […] 
Pare perciò essersi trattato di una scuola cristiana assolutamente aperta. La separazione “dal mondo” 
è diretta contro i giudei non credenti, i pagani idolatri e gli “eretici”, che agli occhi dell’Anziano 
stavando distruggendo i fondamenti della fede cristiana» (pp. 146-147). La prospettiva converge con 
quella di Brown, Giovanni, cit., pp. CXXXII-CXXXIV, ove si sottolinea come «l’evangelista non 
fosse contrario a una chiesa organizzata», come confermato dalla stessa 1Giovanni, ove «troviamo 
una comunità ortodossa e giusta dalla quale gli eretici sono esclusi» (p. CXXXIII). Ultimamente, cfr. 
l’analoga prospettiva di G. Theissen, Erleben und Verhalten der ersten Christen. Eine Psychologie des 
Urchristentums, Güterslohrer Verlagshaus, Gütersloh 2007, trad. it. Vissuti e comportamenti dei primi 
cristiani. Una psicologia del cristianesimo delle origini, Queriniana, Brescia 2010, pp. 437-440; in 
particolare: «Potremmo parlare di un gruppo cultuale intraecclesiale raccolto attorno a un leggendario 
discepolo prediletto o di una denominazione intraecclesiale. La cosa decisiva è la seguente: questo 
circolo [giovanneo] riconosce che ci sono altre legittime forme di cristianesimo. Il Cristo giovanneo 
sottolinea che egli è il pastore di tutte le sue pecore. Egli ha anche “altre pecore che non sono di questo 
ovile” […] Troviamo perciò una tolleranza nei confronti di una pluralità interna (nella casa del Padre 
ci sono molte abitazioni: Gv 14,2) […] Ciononostante i gruppi giovannei esistono come un circolo 
interno nella chiesa, come una denominazione o un gruppo cultuale intraecclesiale […] Il rapporto di 
Diotrefe con il presbitero ha un’analogia strutturale nel vangelo di Giovanni nel rapporto fra Pietro e il 
discepolo prediletto. In Gv 21 Pietro è stabilito pastore della comunità […] Il gruppo giovanneo si era 
deciso consapevolmente in favore dell’unità con la comunità. Ciò corrisponde alle sue convinzioni di 
fondo: in una situazione nella quale si comincia a percepire la tentazione gnostica, esso mantiene salda 
la sua fede nell’unità del Dio creatore e del Dio redentore e nella realtà dell’incarnazione. Questo i suc-
cessivi gruppi gnostici non lo fanno più» (pp. 437-439). Ne derivano delle conseguenze rilevantissime 
sulla realtà della chiesa protocattolica, anticipabile alla fine del I secolo, se già in grado di “contenere” 
e “tollerare” l’esoterico e radicale gruppo giovanneo: «La chiesa non è solo una forma sociale accanto 
ad altri raggruppamenti religiosi, ma si distingue per una struttura sociale inclusiva: essa fa spazio a 
sette, gruppi cultuali e denominazioni anche in se stessa […] A partire dalla decisione del concilio 
degli apostoli essa abbraccia gruppi con diverse strutture. Il canone neotestamentario rispecchia questa 
pluralità: esso abbraccia le lettere di Paolo che sono documenti di un movimento cultuale ellenistico, 
i vangeli sinottici che sono la sedimentazione di un movimento intragiudaico di rinnovamento che 
irradia una forza di attrazione per non giudei, e abbraccia gli scritti giovannei che sono la letteratura 
di una denominazione intraecclesiale vicina alla gnosi. Che questi diversi gruppi avessero realmente 
uno spazio nella chiesa è dimostrato dalla loro letteratura, con la quale essi immisero il loro patrimonio 
ereditario nel canone. Per dirla con un’immagine: la religione cristiana delle origini è una cattedrale 
semiotica, che è stata costruita da molti gruppi. Essa fu costruita in maniera che potesse offrire nelle 
sue navate e nelle sue cappelle laterali uno spazio a molti gruppi e potesse, nello stesso tempo, aprire le 
porte al mondo esterno, cosicché delle persone poterono di continuo accedere ad essa e i suoi abitanti 
interni poterono di continuo uscirne fuori» (pp. 439-440). Insomma, l’ortodossia protocattolica è uno 
spazio semiotico capace di mediare e contenere una pluralità di significazioni/eresie ebraico-gesuane 
inizialmente divergenti, comunque vitali e attive, seppure dialetticamente moderate. Insisterei sul fatto 
a) che l’ortodossia è frutto di una costruzione storica che utilizza materiali comunitari e ideologici 
(appunto, eresie ebraico-gesuane) preesistenti; b) che questa costruzione dovette, comunque, scartare 
materiali inassimilabili: prospettive cristologiche contrarie al riconoscimento della divinità ontologica 
di Gesù (estremo ebionitico) e prospettive teologiche dualistiche antagonistiche (estremo marcionita 
e gnostico); prospettive radicalmente antipaoline (estremo pseudoclementino) e antigiudaiche pro-
spettive paoline radicalizzate (ancora estremo marcionita e gnostico). Cfr. K. Wengst, Häresie und 
Orthodoxie in Spiegel des ersten Johannesbriefes, Mohn, Gütersloh 1976.
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affine a quella marciana, si innalza all’identitaria e irrinunciabile esaltazione iperbolica 
di Gesù come Logos divino preesistente, cade nel rischio dell’astrazione destoricizzante 
e docetistica, ma lo contrasta con la sua forte riattivazione di una teologia di Gesù uomo, 
carne storica, ebreo, pure respinto dalla tenebra dei Giudei. La teologia giovannea at-
testa, insomma, una logica davvero protocattolica dell’interpretazione inclusiva o della 
mediazione dialettica, che toglie e conserva interpretazioni parziali, in un movimento 
complessivo di inglobamento dialettico e di innalzamento, che culmina nella pretesa di 
svelare l’intimo, eterno segreto di Dio, che è quello del farsi carne redentiva. La logica 
protocattolica è, allora, quella della relativizzazione dell’estremo e dell’inclusione della 
sua verità parziale20, certo a partire dall’idea egemonica dell’incarnazione del Logos, 
quindi dell’innalzamento divinizzante dell’identità del Gesù uomo/carne: da un punto 
di vista canonico, la coesistenza tra Giovanni e Marco presuppone la subordinazione 
di questo a quello, cioè la subordinazione di un messianismo carismatico-escatologico 
a una teologia del Logos preesistente, che pure prende carne nello storico Gesù, uomo 
reale, in cui e per cui agisce lo Spirito escatologico.

I.4. Il dualismo apocalittico e le origini giudaiche dell’antigiudaismo

Ma è un caso che un’eresiologia organica, che specifica in materia dottrinale l’antitesi 
apocalittica tra luce rivelata e tenebra reiettiva, si affermi all’interno della tradizione 
giovannea, a partire dal presbitero, passando per Ignazio di Antiochia e approdando a 
Giustino e allo stesso asiatico Ireneo? Ed è forse un caso che l’immaginario eresiologico 
apocalittico più influente derivi dall’altra grande tradizione apocalittica protocristiana, 
quella pseudo-clementina, che elabora il mito di Simon Mago primo eretico, blasfemo 
usurpatore della potenza di Dio, samaritano posseduto dal demonio? D’altra parte, è 
proprio in queste due grandi correnti apocalittiche protocristiane che si affacciano le 
prime eresie storicamente attestabili, appunto docetismo contrapposto a ebionismo, nella 
tradizione giovannea, e tradizionale cristologia adamitica del Vero Profeta contrapposta 
al paolinismo, poi deformato in marcionismo e gnosticismo, nella tradizione pseudocle-
mentina. Se l’apocalissi è rivelazione elettiva dell’intimo mistero di Dio, essa si riflette 

20	 «Heresy is usually the result of Christians’ absolutizing a part of the truth at the expense of the whole. 
The way the Four Gospels deal with such error is by “inclusive reinterpretation”. They take a part or 
parts and include it/them within a larger whole with a distinctive point of view which causes the part(s) 
to be read differently. This is in contrast to the procedure of neutralizing alien or differing viewpoints 
by their exclusion from the gospel (e.g., sayings only; miracles only; revelation only; passion only)» 
(Ch. H. Talbert, The Gospel and the Gospels, in «Interpretation» 33, 1979, pp. 351-362, quindi in 
The Development of Christology during the First Hundred Years and Other Essays on Early Christian 
Christology, Brill, Leiden 2011, pp. 113-126, in particolare p. 125). Cfr. A. von Harnack, Lehrbuch 
der Dogmengeschichte. I - Die Entstehung des kirchlichen Dogmas, Mohr, Freiburg i.B. 1886, 1909-
19104, trad. it. Storia del dogma, Casa Editrice Cultura Moderna, Mendrisio 1912, rist. Paideia, Bre-
scia 2012, vol. I, pp. 207-231, che ricostruisce la storia della cristologia primitiva come emersione di 
due cristologie divergenti, una adozionista, l’altra pneumatico-teologica, che coesistono, si mescolano 
e divergono, per poi essere dialetticamente connesse nelle prime formule protocattoliche.
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dualisticamente nel mistero demoniaco della resistenza alla fede, che si presenta tramite 
la deformazione ingannevole della spirituale gnosi salvifica, intesa come elezione eletti-
va del mistero profondo di Dio, della sua intimità escatologicamente disvelata da Gesù 
Cristo. Sono, quindi, ebraiche le categorie apocalittiche chiamate in causa per spiegare 
la mancata conversione di Israele, tradottasi in emarginazione e persecuzione delle co-
munità giovannee: all’interno dello stesso popolo eletto, esiste un mistero di resistenza 
demoniaca, sul quale si abbatte la reiezione di Dio, che fa passare l’elezione dai Giudei, 
corpo ormai estraneo, ai gentili.

Si affaccia, in proposito, un’ipotesi storica della massima delicatezza e di altissima 
paradossalità: le origini giudaiche, in particolare apocalittiche, dell’antigiudaismo, atte-
stato, ad esempio, nei testi di Qumran, quindi nei testi giovannei21, ma, in effetti, anche 
all’interno del dispositivo eresiologico dell’anticristo. Questi (nella sua stessa dimensio-
ne simbolica plurale, che riassume le diverse modalità demoniache scismatiche, quindi 
eretiche di resistenza alla rivelazione salvifica) è una figura di matrice ebraica, che il 
presbitero stesso concepisce come fuoriuscita dalla comunità eletta, ispirata dal demonio 
per contrastare o negare il riconoscimento adeguato dell’apocalittico Salvatore del nuo-
vo e vero Israele22. Logicamente, è la stessa nozione di rivelazione ultima e catastrofica 
di Dio (che sovverte l’ordine perverso del mondo, per realizzare il suo Regno di giustizia 
e misericordia) che dialetticamente genera la sua controfigura perversa, che è la resisten-

21	 Sulla genesi e la radicalità dell’antigiudaismo giovanneo, cfr. il notevolissimo contributo di A. Destro 
- M. Pesce, Forme culturali del cristianesimo nascente, Morcelliana, Brescia 2005, il cap. «Conflitti 
e soluzioni di conflitti nel primo cristianesimo», pp. 153-173, ove si mette in rilievo l’originale ap-
prodo giovanneo di questa conflittualità, tramite la quale progressivamente, la comunità, espulsa dalle 
sinagoghe e perseguitata da gruppi giudaici, reagisce identificando l’intero popolo dei “Giudei” come 
entità nemica, ispirata dal Demonio: «“Venne tra i suoi ma i suoi non l’accolsero” (Gv 1,11). È proprio 
perché esiste questo rifiuto di accoglienza o di ospitalità, che Gesù concede solo ad alcuni – quelli che 
l’hanno accolto – di diventare “generati da Dio”. Nella struttura stessa che sta alla base della costru-
zione del vangelo esiste, quindi, la contrapposizione tra quelli che hanno rifiutato e quelli che hanno 
accolto. Il ricorso all’immagine dell’ospitalità rifiutata dai “suoi” è il sintomo che chi scrive vuole 
evidenziare un forte stato di conflittualità» (p. 159).

22	 Fondamentali le considerazioni di Hengel, La questione giovannea, cit., pp. 128-130, che riportano 
l’emergere di un vero e proprio odio teologico contro la «cristologia eretica» (p. 128) combattuta dalle 
Lettere di Giovanni non soltanto alla radicalità della tradizione giovannea, attestata anche all’interno 
del IV vangelo, ma allo stesso onnipervasivo dualismo apocalittico giudaico: «L’ammonimento scan-
daloso di 2Gv 10ss. vuole preservare la comunità dalla tentazione diabolica e dalla distruzione. Il suo 
tenore di fondo si può già riscontrare nel vangelo stesso. Non si deve supporre qui alcuna rottura. Le 
radici di questo atteggiamento, per quanto strano possa sembrarci, sono fondamentalmente giudaiche 
e dualistiche. Le analogie più strette, in senso giudaico, le troviamo nella esclusione dei minim dalla 
comunità sinagogale, a cui si richiama la scuola giovannea, ma sono da riscontrarsi già anche nella se-
parazione degli esseni dalla massa perditionis del resto del popolo, che ebbe luogo circa duecento anni 
prima, e poco più tardi nella formazione della setta dei farisei, che provocarono una furiosa ribellione 
ad Alessandro Ianneo; si può anche vedere nella netta demarcazione rispetto ai samaritani “eretici”, 
che è familiare all’evangelista. La conoscenza della verità non solo crea un legame fra le persone; 
provoca anche penose separazioni […] Il corpus paolino [preciserei: quello deuteropaolino] e quello 
giovanneo sono qui in modo particolare strettamente collegati. Entrambi conoscono l’idea di grazia 
radicale, ma anche l’inesorabile “no” di fronte a qualsiasi falsificazione del messaggio salvifico, che 
poteva anche condurre all’espulsione e alla separazione» (pp. 129-130).
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za creaturale, demoniaca e umana, all’irruzione escatologica di Dio quale unico assoluto 
sovrano della creazione. In questa prospettiva, il popolo eletto è accecato, perché non è 
capace di attingere alla visione escatologico-sapienziale della rivelazione ultima di Dio, 
che, per la comunità giovannea, si incarna ontologicamente in Gesù. Esiste, pertanto, 
una logica divisiva intraebraica, apocalittica, cui è da riportare la stessa origine dell’idea 
di un dogma esclusivo, cui dualisticamente è contrapposta l’eresia come deformazione 
demoniaca della verità. L’affermarsi di una logica antitetica tra dogma/convinzione ra-
zionale/fede nella rivelazione autentica/salvifica e inautentica/dannatrice è apocalittica 
ebraica e non può in alcun modo derivare dalle relativistiche, oziose, cioè salvificamente 
non decisive pretese avanzate dalle diverse filosofie greche alla ricerca della verità.

La straordinaria fedeltà di Paolo ebreo, in Romani 9-11, all’inalienabile elezione del 
popolo ebraico, soltanto momentaneamente accecato/indurito/reietto, ma escatologica-
mente tutto salvato23, si rivela, in proposito, un antidoto (purtroppo storicamente insuf-
ficiente) alla violenza apocalittica di altre tradizioni ebraico-cristiane. Ereditando ca-
tegorie apocalittiche dualistiche, inseparabili dalla scaturigine dei movimenti gesuani, 
Paolo le relativizza, le fa ruotare su loro stesse, sicché elezione e reiezione si rovesciano 
successivamente l’una nell’altra, per consentire, in una catastrofe universale nella qua-
le qualsiasi proprietà umana è svuotata e tolta nella grazia di Dio, l’essere riunificato 
dell’intera creazione nello Spirito di Cristo e nel regno escatologico del Padre. Non a 
caso il conflitto dottrinale paolino, per quanto radicale e talvolta violento, è comunque 
superato nella fede nel potere redentivo dello Spirito di Cristo, che tutto ricapitola in sé.

II. L’affermarsi dell’ortodossia protocattolica come autorevole mediazione polifonica 
delle eresie gesuane

L’ortodossia protocattolica emerge, pertanto, come tarda, straordinaria capacità di 
mediazione tra molteplici e talvolta divergenti comunità e αἱρέσεις gesuane, nella loro 
diversità comunque accomunate dalla fede in Gesù crocifisso e risorto come escatolo-
gico inviato messianico di Dio e tutte coinvolte (passivamente e/o attivamente) nel pro-
cesso di più o meno radicale allontanamento (per emarginazione, espulsione, reazione) 
dalla matrice giudaica originariamente condivisa, ovviamente accelerato in seguito alle 
prospettive innovative degli ellenisti, quindi all’ingresso sempre più massiccio di gentili 
credenti in Gesù. L’ortodossia, insomma, nasce come vero e proprio contrappunto poli-
fonico, potente sincronizzazione mediatrice delle αἱρέσεις gesuane preesistenti, grandio-
so processo ermeneutico24. Essa:

23	 «La missione dell’apostolo è una deviazione gigantesca per arrivare alla salvezza di Israele, dove i 
primi diventano gli ultimi. Tuttavia, la storia del mondo non può finire prima che coloro che sono stati 
chiamati per primi siano tornati a casa, come ultimi» (E. Käsemann, Paulus und der Frühkatolzismus, 
in «Zeitschrift für Theologie und Kirche» 60, 1963, pp. 75-89, quindi in Exegetische Versuche und Be-
sinnungen, I-II, Vendenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1960, 1964(2), trad. it. Saggi esegetici, Marietti, 
Casale Monferrato 1985, il cap. «Paolo e il protocattolicesimo», pp. 153-167, in part. p. 158).

24	 Cfr. G. Lettieri, Note sulla genesi dell’idea di cattolicità nel cristianesimo delle origini, in A. Annese 
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a) forza diversi flussi interpretativi di trasmissioni memoriali a divenire compatibili 
tra loro;

b) tende a far cadere, per emarginazione o condanna, quelle interpretazioni e quelle 
prassi comunitarie troppo radicali o esclusive;

c) fa emergere, pure tramite resistenze e contrasti (si pensi all’Ascensione di Isaia, agli 
avversari del presbitero o al più tardo movimento montanista), il necessario riconosci-
mento di un ruolo arcontico del vescovo, erede dei dodici apostoli, che istituzionalizza, 
in prospettiva antientusiasta, l’anarchico carisma dello Spirito;

d) ideologicamente, la cordata vincente risulta essere quella che salda cristologia me-
diana (quindi simul alta e bassa) del presbitero della comunità giovannea, dilagante mis-
sione paolina presso le genti della quale si conserva l’apertura universalistica, piuttosto 
che il radicalismo apocalittico-carismatico, e tradizionale prestigio del potere apostoli-
co25. La comunione di flussi così diversi comporta, comunque, un doloroso adattamento.

a) Approssimativamente, potremmo affermare che l’ortodossia della grande chiesa 
emerge come selezione, ibridazione, contaminazione, ridefinizione dei vari flussi inter-
pretativi di trasmissioni memoriali. Si assiste, quindi, all’ideologica attenuazione dei 
contrasti tra comunità apostolica ed ellenisti (cfr. Atti 6-8), alla paolinizzazione della 
tradizione petrina (cfr. Atti 10,1-11,18), alla giovannizzazione sempre più diffusa della 
cristologia apostolica e paolina (come testimoniano Ignazio e la tradizione asiatica, pa-
rallelamente all’evoluzione cristologica deuteropaolina), all’attenuazione del carisma-
tico spiritualismo celeste della cristologia del presbitero giovanneo, che insiste sulla 
dimensione salvifica della realtà umana, quindi della morte del dio incarnato (come te-
stimonia la decisiva Prima lettera di Giovanni), al riconoscimento giovanneo del pri-
mato istituzionale petrino/apostolico (come testimonia Gv 21), alla istituzionalizzazione 
petrina delle comunità carismatiche paoline (come testimoniano le Pastorali e, nella 
raccomandazione di leggere il difficile Paolo con giudizio, 2Pietro 3,16-18).

(a cura di), Ecumenismo e cattolicità delle Chiese. Il contributo del metodismo, Carocci, Roma 2016, 
pp. 16-48; e, soprattutto, E. Norelli, Una pluralità limitata. Il rovesciamento di paradigma nel II se-
colo come base della formazione del canone neotestamentario, in A. Autiero e M. Perroni (a cura di), 
La Bibbia nella storia d’Europa. Dalle divisioni all’incontro, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 
2012, pp. 47-91; e, per il contesto siriaco, l’affascinante saggio di A. Camplani, Traces de controverse 
religieuse dans la littérature syriaque des origines: peut-on parler d’une hérésiologie des “héréti-
ques”?, in F. Ruani (a cura di), Les controverses religieuses en syriaque, Geuthner, Paris 2016, pp. 
9-66.

25	 Da par suo, il luterano Käsemann ha riflettuto sulla deformazione progressiva dell’interpretazione sto-
rica di Paolo apocalittico: «La visione storico-salvifica di una chiesa, che in un processo lungo e com-
plesso, ma continuo, penetra nell’intera ecumene, guadagnandola al suo Signore, e quella dell’apostolo 
come campione incomparabile di tale sviluppo, dovevano apparire non soltanto più realistiche, ma 
anche le sole appropriate. L’agiografia si impadronì di Paolo, perché la storia della salvezza terrena po-
tesse continuare e potesse rimanere comprensibile. Il taumaturgo mirabile corrispondeva ad essa, l’a-
pocalittico era diventato intollerabile. È così che quest’immagine dell’apostolo, che incorporava Paolo 
al mondo del protocattolicesimo, è stata accettata ed amata in tutte le epoche […] Il protocattolicesimo 
costituiva il termine storicamente obbligatorio di una cristianità primitiva la cui attesa apocalittica non 
si era realizzata. In esso potè apparire con altrettanta chiarezza che – espressa o meno – la caratteristica 
specifica del protocattolicesimo è l’annuncio che la chiesa che si sta diffondendo nel mondo è la realtà 
del regno di Cristo in terra» (Käsemann, Paolo e il protocattolicesimo, cit., pp. 158-159).
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b) L’ortodossia in divenire della grande chiesa si assesta tramite la marginalizzazione, 
quindi l’esclusione delle interpretazioni estreme: esse coincidono con 1) la più evoluta 
e radicale, e con 2) la più arcaica delle interpretazioni cristologiche e comunitarie. 1) Il 
dualismo teologico marcionita e il dualismo teologico gnostico, eredi radicali il primo 
della rottura creativa paolina e il secondo delle rotture creative paolina e giovannea, 
appaiono con tutta evidenza come eretici (come Giustino testimonia nella sua polemica 
antisimoniana e antimarcionita), in quanto tagliano violentemente qualsiasi legame con 
l’originaria appartenenza giudaica, arrivando a confessare Gesù come dio trascendente 
il Dio ebraico creatore/legislatore e la comunità eletta come del tutto fuori-Legge e per-
sino (per gli gnostici) connaturale alla natura spirituale del Padre celeste e del Figlio. 
Il dualismo teologico è storicamente eretico, in quanto innova violentemente rispetto 
all’ebraismo di Gesù, alla sua realtà storica, alle prassi condivise da tutti i primi grup-
pi gesuani. 2) Paradossalmente, viene progressivamente riconosciuta come eretica (da 
Ireneo26, ma non ancora da Giustino, comunque!) la più ortodossa, perché la più antica 
e prossima al Gesù storico delle cristologie: quella adozionistica di Gesù mero uomo, 
eletto da Dio e creato Messia salvifico tramite il suo Spirito (con il battesimo, quindi 
con la resurrezione), attestata in Marco, nei frammentari vangeli giudeo-cristiani, negli 
stessi frammenti di kerygma petrino desumibili dagli Atti (cfr. Atti 2,14-36; 3,11-26; 
4,8-12). La costituzione del canone neotestamentario, tra Asia e Roma mediatore Ireneo, 
connettendo Giovanni, Marco e gli altri due sinottici, rende definitiva la forzatura erme-
neutica dell’adozionismo di Marco, quindi della cristologia progressivamente ascensiva 
di Matteo e Luca (si pensi al concepimento verginale di Gesù), ad opera della cristologia 
alta del IV vangelo e del suo correttivo antidocetista, che è la Prima lettera di Giovanni. 
Questo significa che Marco da solo sarebbe eretico, ma che, letto con e tramite Giovanni 
filtrato da 1Giovanni, diviene ortodosso: con gli altri sinottici, annuncia il figlio di Dio 
quale uomo/carne, mentre polifonicamente la tradizione giovannea esalta il Logos dio, 
che in quella carne è venuto.

c) Questo processo sociale e ideologico di mediazione, connessione (dei moderati) ed 
emarginazione (degli estremisti), è con tutta evidenza un processo politico, che presup-
pone un’autorità potente, riconosciuta come tale, capace di incanalare l’anarchia della 
pretesa carismatica all’interno di un’istituzione tradizionale, ideologicamente garantita 
dalla trasmissione diretta dell’ἀρχή, che connette prototipo dell’apostolo diretto discepo-
lo di Gesù alla sua immagine, al presbitero, quindi al vescovo emergente come capo del-
la chiesa (donde la testimonianza storica chiave delle Pastorali e delle lettere di Ignazio 
di Antiochia)27. Non è un caso, allora, che, lungo il II secolo, proprio il vescovo emergerà 
quale figura-chiave di definizione e tutela dell’ortodossia, quindi di identificazione e 

26	 Cfr. Ireneo, Adversus Hareses IV,33,4; cfr. I,26,1-2; V,1,3.
27	 Rispetto alla polimorfa, potenzialmente anarchica, perché inverificabile tradizione orale, connessa alla 

pretesa dell’ispirazione carismatica, Ireneo richiama i suoi avversari gnostici «alla tradizione prove-
niente dagli apostoli, che è custodita nelle chiese per mezzo delle successioni dei presbiteri (ad eam 
traditionem quae est ab apostolis, quae per successiones presbyterorum in Ecclesiis custoditur)» (Ire-
neo, Adversus Haereses III,2,2); ove per presbiteri egli intende, ormai, i vescovi, quali capi delle chiese 
locali.
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condanna dell’eresia, dunque come capo della comunità politico-religiosa che è la chie-
sa: oltre ad Ignazio, si pensi alla svolta ideologica di Ireneo e al suo ruolo di mediazione 
tra episcopato asiatico ed episcopato romano. Non a caso, la chiesa protocattolica deriva 
dalla connessione autorevolmente garantita tra diversi episcopati, che tutti vantano una 
derivazione apostolica.

d) Ribadisco come risulti del tutto evidente la centralità vittoriosa dell’opzione ide-
ologica giovannea, che impone la sua cristologia – relativamente la più eretica tra le 
interpretazioni della natura di Gesù e del suo rapporto con Israele – all’emergente gran-
de chiesa protocattolica. Comunque, anche nella tradizione giovannea risulta evidente 
il prevalere (dopo un primo periodo di sofferta minoranza) del giovannismo moderato 
del presbitero, rispetto alla derive pregnostiche (e a mio avviso non ancora gnostiche!) 
dei suoi avversari: insistendo sulla realtà salvifica della carne di Gesù Dio, quindi sulla 
dimensione storica e tradizionale (mediata dalla scuola del presbitero stesso!) della me-
diazione soterica, egli prepara l’avvicinamento alle comunità apostoliche, caratterizzate 
da cristologie più basse o incerte e dall’incentramento della comunità sulla figura del 
vescovo erede dell’apostolo. Analogamente, se certo risulta dilagante la vittoria missio-
naria dell’universalismo prima ellenista, poi soprattutto paolino, con conseguente supe-
ramento dell’appartenenza razziale del popolo di Dio, il radicalismo carismatico paolino 
viene notevolmente attenuato, quindi riconfigurato quale religiosità verificata dalle ope-
re (si pensi alle Pastorali); inoltre, l’evoluzione della cristologia deuteropaolina tende 
a convergere con la cristologia alta giovannea; quindi, con diversa velocità (si pensi al 
ritardo teologico romano), la cristologia mediana della comunità giovannea, rapidamen-
te affermatasi tra Asia e Antiochia (ad Alessandria, invece, parrebbe prevalere l’eretico 
giovannismo radicale pregnostico degli avversari del presbitero; quale il suo rapporto 
con Apollo?), finisce per essere assorbita dalle stesse comunità di derivazione apostolica.

La chiesa protocattolica diviene un reticolo di comunità urbane, diffuse in tutto l’Im-
pero, che, sotto la guida di presbiteri e vescovi, rapidamente riescono a connettersi e a 
comunicare, condividendo almeno parzialmente prassi cultuali, rammemorazioni e in-
terpretazioni teologiche della figura di Gesù, testi scritti storico-profetici, didattici, apo-
calittici. Essa rimane comunque un’entità di compensazione del Regno, una comunità 
interinale che cresce proporzionalmente al ritardo della seconda parousia, una struttura 
secolare di compromesso, di mediazione tra immanenza/mondo e trascendenza/cielo, 
quindi sempre esposta a nuove riattivazioni dell’eresia gesuana come rottura, più o meno 
radicale, con il mondo, la religione e persino il cristianesimo dominante. Dai discepoli 
itineranti ai movimenti apocalittici e/o millenaristici, dal montanismo e dai martiri ri-
goristi al monachesimo, dal misticismo unitivo gnostico-speculativo all’umanamente e 
persino ecclesialmente anarchica teologia della grazia indebita e imperscrutabile di Ago-
stino. Insomma, l’equilibrio cattolico è comunque dinamico, fluido e sempre precario, 
in stato di ridefinizione e rinegoziazione, perché mediatore di attive tensioni divergenti 
che accoglie e trasmette in se stesso, dunque sempre in sé foriero di nuove tensioni, radi-
calizzazioni, rotture, correzioni, normalizzazioni, forzature e violenze. Eresia e ortodos-
sia, pertanto, continueranno a disputarsi la storia del cristianesimo, rinegoziando i loro 
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labili e mobili confini, restituendo una realtà vivente profonda molto più ibrida, fluida e 
contraddittoria28 rispetto all’identità integra e pura che l’immunitario sforzo dogmatico 
cattolico tenterà di garantire, pretendendo di separare e fissare verità immutabile e incon-
cussa rispetto al polimorfo virus dell’errore.

III. Tredici tesi riepilogative sull’eresia cristiana

Si tenta, infine, di riepilogare il contenuto di questi due saggi tramite alcune tesi che 
sono, in realtà, nodi problematici che si rivelano intrecciati l’uno nell’altro.

1. La categoria di eresia, da assumere soltanto in senso storico-critico e non teologi-
co-confessionale, rimane una categoria valutativa, comunque essa venga interpretata. 
Infatti qualsiasi categoria storiografica è ideologicamente segnata, più o meno con-
sapevolmente; qualsiasi operazione, innovazione o censura storiografica nasconde un 
interesse ideologico, da decostruire criticamente. Anzi, la categoria che si pretende non 
ideologica è (analogamente alla categoria ideologica di ortodossia) strumento di una 
criptometafisica ideologia bianca, quindi, nella sua stessa pretesa di radicale demitizza-

28	 Rimane ancora straordinaria la trattazione di E. Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen 
und Gruppen, Mohr-Siebeck, Tübingen 1912, 19223, trad. it. Le dottrine sociali delle chiese e dei grup-
pi cristiani, I, La Nuova Italia, Firenze 1941, pp. 470-495: la storia del cristianesimo è vivificata dalla 
tensione dialettica tra due tipi sociologici di comunità, a) quello “ortodosso”, oggettivo e sacramentale 
della chiesa istituzionale, necessariamente costretta a venire a compromessi con il mondo, perché do-
minata dal principio dell’universalismo e dalla propensione ad adeguare ai valori del vangelo l’intera 
società; e b) quello “eretico”, perché radicale e soggettivistico/individualistico della setta o della «chie-
sa volontaria» (p. 434), cioè del gruppo dipendente dalla decisione personale, che vive di rifiuto del 
mondo, di contestazione della religione/chiesa dominante e di amore elettivo. Ebbene, entrambi sono 
fatti dipendere da impulsi diretti del “vangelo” di Gesù: «Si tratta di due tipi sociologici diversi, anche 
se all’occasione l’uno si trasforma nell’altro […] Entrambi i tipi sono impliciti nella consequenzialità 
logica del Vangelo, e soltanto presi insieme esauriscono l’ambito dei suoi effetti sociologici e quindi 
indirettamente anche delle sue conseguenze sociali, sempre connesse con l’organizzazione religiosa» 
(pp. 484-485); «L’individualismo religioso [della setta] aspira al commercio immediato dell’individuo 
con Dio e perciò ben spesso sostituisce da capo alla dottrina sacramentale della chiesa la dottrina 
cristiana originaria dello spirito e dell’entusiasmo. La chiesa ha sacerdoti e sacramenti, domina il 
mondo e quindi soggiace al condominio con il mondo: la setta è cristianesimo laico, indipendente dal 
mondo e perciò proclive all’ascetismo e al misticismo. L’una cosa e l’altra hanno il loro fondamento 
nelle tendenze essenziali del Vangelo […] La predicazione di Gesù, che guarda dinanzi verso il regno 
approssimantesi, che raccoglie e riunisce i confessori risoluti, che oppone al mondo e ai suoi figli il 
rifiuto più reciso, va nella seconda direzione [quella della setta]; la fede apostolica, che guarda indietro 
al miracolo della redenzione e della persona di Gesù e vive nelle forze del suo celeste Signore, che ha 
dietro di sé qualche cosa di già fatto e oggettivo, in cui essa fa raccogliere e quietare i suoi fedeli, segue 
la prima direzione. Il Nuovo Testamento ha efficacia formativa tanto della Chiesa quanto della setta: e 
l’ha avuta sin dall’inizio. Ma la Chiesa ebbe il primo tratto e la grande missione universale; e soltan-
to quando fu rigorosamente compiuta nella Chiesa l’oggettivazione, contro l’eccesso di quest’ultima 
reagì nuovamente la tendenza alla formazione della setta» (pp. 486-487). Rispetto all’interpretazione 
di Troeltsch, proiettata verso le vicende del cristianesimo medievale e dell’età della Riforma, si può 
rilevare come la dialettica tra istituzionalizzazione ecclesiale protocattolica ed “eretica” resistenza 
settaria sia pienamente dispiegata già a partire dal I secolo, appunto come immediata estrinsecazione 
della dialettica evangelica.
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zione dell’oggetto indagato, è mito bianco, che più o meno consapevolmente cancella/
bianchetta l’ideologia (il mito identitario, inevitabilmente deformante) che lo sorregge. 
Pertanto, la pretesa di attingere una visione puramente razionale, illuminata, demitizza-
ta, non violenta, postideologica e strutturale (non soggettivamente segnata) dell’ambito 
storico indagato è ingenua e inconsapevolmente violenta, perché è inevitabile sovrap-
porre alla realtà storica una prospettiva comunque deformante, culturalmente e ideolo-
gicamente segnata. Pertanto, la spassionata lucidità dello sguardo storico non credente 
e tollerante (che in realtà non può essere mai tale!), erede di un secolare processo di de-
costruzione metafisica e di storicistico riconoscimento del pluralismo culturale, indaga, 
giudica, relativizza, a partire dalla sua fede illuministica e religiosamente indifferente, 
l’appassionata intolleranza mitologizzante di una fede che crede in Dio, nella sua rivela-
zione, nella sua provvidenziale azione storica. 

D’altra parte, qualsiasi categoria interpretativa (ad esempio eresia, ortodossia, chie-
sa, comunità, gruppo, messianismo, cristianesimo, ebraismo, ellenismo, illuminismo, 
comunismo, capitalismo, democrazia, pluralismo culturale, uomo/antropologia, meto-
do storico-critico, reticolo, flusso, dispositivo), pur essendo sempre più o meno consa-
pevole effetto e strumento di inevitabili operazioni ideologiche, dovrebbe essere usata 
storiograficamente soltanto se sottoposta senza requie a uno sforzo di onesta e radicale 
indagine storico-critica da parte dello storico, capace di mettere in questione se stesso, 
storicizzando e relativizzando la propria prospettiva e i propri assunti a partire dalla con-
sapevolezza degli inevitabili presupposti ideologici che li condizionano, oltre che di de-
costruire, relativizzare, storicizzare (quanto più possibile!) concetto, ambito, interesse, 
pulsione ideologici che indaga. Se l’attività storiografica è inevitabilmente demitizzante 
e decostruttiva, essa è un processo in primo luogo autodecostruttivo, impegnato a rico-
noscere la propria presa di potere violenta sull’oggetto indagato. Cosa può significare 
espungere la categoria di eresia dalla storia delle origini cristiane, anzi dall’intera storia 
del cristianesimo? Se certo quest’esigenza intende segnalare la violenza ideologica che 
ha generato, nella storia cristiana, una deformante categoria di condanna ed espulsione, 
d’altra parte questa stessa esigenza può correre il rischio di idealizzare come non vio-
lente e tolleranti le origini cristiane, la matrice ebraica nella quale esse si collocano, le 
esperienze comunitarie o gruppali indenni dal virus del potere egemonico ecclesiastico e 
protocattolico. Al contrario, tentare di mettere la categoria polimorfa di eresia al centro 
dell’indagine delle prime origini cristiane potrebbe riuscire a restituire una realtà sto-
rica ebraica e protogesuana non anestetizzata, perché riconosciuta come caratterizzata 
originariamente e irriducibilmente da violenza, pretesa di potenza, intolleranza, seppure 
scaturigine di nuovi e liberanti dispositivi di desiderio e soggettivazione (operazione 
certo esposta essa stessa al rischio di iperdecostruzione o, cadendo in un errore parados-
salmente speculare, di identitario criptoconfessionalismo di ritorno).

2. La nozione di eresia è ambigua, essendo interpretabile sia come eresia di elezione, 
che come eresia di reiezione. In questa prospettiva, essa è categoria privilegiata del 
conflitto ideologico tra storia e controstoria. Proprio per questo, essa rivela come la 
pretesa religiosa sia rivale, disputata, quindi come l’identità ideologica delle varie ere-
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sie ebraiche e protocristiane sia sostanzialmente polemica, relativa perché dipendente 
da conflittuali rapporti di forza: ogni eresia si considera ortodossia, rigettando l’orto-
dossia dominante come eretica, ogni ortodossia si afferma come condanna della prete-
sa ortodossia rivale, che viene svalutata e liquidata come eretica. L’eresia di elezione 
indica l’adozione di una via nuova, che scarta rispetto alla religione dominante, perché 
pretende di seguire una chiamata elettiva di Dio. L’eresia di reiezione indica un fenome-
no interno di devianza, di resistenza o di innovazione, che è scartato dall’interpretazione 
ortodossa/maggioritaria della rivelazione salvifica, che lo interpreta come perverso ed 
endogeno inganno demoniaco. Qualsiasi eresia, comunque, scarta rispetto al sistema 
religioso dominante con la pretesa di incarnare l’autentica rivelazione divina, quindi 
ambisce alla gloria universale e all’egemonia religiosa, persino quando sono pensate 
come apocalittico trionfo della ristretta comunità eletta sul perverso mondo universo che 
Dio condannerà: paradossalmente, è implicita in ogni eresia o l’attesa della prossima e 
violenta manifestazione teofanica della sua verità – provvisoriamente misconosciuta, 
minoritaria e disprezzata, persino perseguitata dal mondo, di cui i poteri religiosi domi-
nanti divengono complici – o il suo riconoscimento storico come nuova ortodossia da 
parte della maggioranza diffusa del popolo di Dio.

3. La nozione protocristiana di eresia è di origine e sostanza eminentemente apocalit-
tica, dipendente a) dalla pretesa di incarnare un’idea di rivelazione nuova e definitiva, 
salvificamente critica (κρίσις è giudizio ultimo), innovativa o distruttiva di Dio; b) dalla 
consapevolezza di difendere questa rivelazione dall’aggressione demoniaca, che mira 
a dividere, confondere, ingannare la comunità eletta. Si tratta di due facce inseparabili 
della stessa medaglia: la nuova luce trova la resistenza delle tenebre, vecchie e nuove, 
interne ed esterne. E questo in duplice senso: a) intesa in senso elettivo, eresia significa 
contestazione liberante della violenza dominante, religiosa e politica; desiderio di comu-
nità carismatica, di avvento del Regno, di esaltazione degli ultimi, di eversiva catastrofe 
della realtà stabilita. L’eresia, allora, è la parte religiosa eversiva, che vuole affermare 
un’altra e nuova visione del desiderio e dell’identità religiosa, politica, sociale: parados-
salmente, essa ambisce al trionfo universale, alla sua identificazione con il regno di Dio, 
alla sua affermazione storica più o meno universalmente riconosciuta (annientamento o 
conversione/assoggettamento del mondo). b) Intesa in senso reiettivo, essa risulta essere 
la faccia antitetica della luce della rivelazione, la resistenza demoniaca all’apocalisse 
divina: essa è l’inevitabile effetto del dispositivo apocalittico, che connette inseparabil-
mente e dualisticamente luce salvifica divina e antitetica tenebra divina, sicché l’errore 
interno è il tentativo di contraddizione della verità che irrompe nel mondo. La dottrina 
delle sizigie attestata dallo strato più antico29 delle Recognitiones pseudoclementine è 
un’articolazione arcaica di questo dinamismo: la rivelazione salvifica di Dio (che origina 
con Adamo, compiutasi in Gesù e in Giacomo/Pietro) è accompagnata dalla resistenza 
demoniaca, quindi da una controrivelazione eretica (già a partire da Eva, rinnovatasi con 

29	 Cfr. Pseudo-Clemente, Recognitiones I, 27-71; e C. Gianotto, Alcune riflessioni a proposito di Reco-
gnitiones I,27-71: la storia della salvezza, in S. C. Mimouni e F. S. Jones (a cura di), Le judéo-chris-
tianisme dans tous ses états, Cerf, Paris 2001, pp. 213-230.
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il Battista e Simon Mago suo discendente). La nozione eresiologica sistematica di Giusti-
no conferma questa dialettica dualistica interna alla nozione di rivelazione apocalittica: 
il Logos salvifico (dall’ellenizzato Giustino reinterpretato in senso razionale e universa-
listico) genera la resistenza demoniaca dell’errore eretico (per primo incarnato in Simon 
Mago, primo vero Anticristo, dal quale nascono paolinismo, gnosi, marcionismo).

4. La nozione di eresia può indicare, comunque, una caratteristica originaria di tutto 
il polimorfo ebraismo di matrice enochico-apocalittica, rovescio autodecostruttivo del-
la pretesa di assolutezza identitaria ed elettiva propria della storia politica e religiosa 
di Israele. Apocalissi elettiva, violenza critica di un’appropriazione di senso assoluto, 
consapevolezza di identificazione con una comunità carismatica sottoposta agli assalti 
del Maligno e dei poteri istituzionali dei quali si serve, sono elementi comuni a diverse 
tradizioni ebraiche, dalle più radicali correnti enochiche alla teologia fondamentalista 
dei testi di Qumran, dal Battista a Gesù, dalla comunità pseudo-clementina a Paolo e 
Giovanni. Una parte ebraica minoritaria contesta il tutto della religione ebraica stabilita, 
al punto da divenire, in certi casi, un giudaismo violentemente antigiudaico. Il resto di 
Israele, eletto da Dio, si sente misconosciuto e perseguitato dall’Israele stabilito, che 
opera con violenza e inganno demoniaci. Fondata su una dialettica tra elezione e richie-
sta di fedeltà, la religione ebraica è esposta alla pretesa di riattivazione della rivelazione 
elettiva di Dio (questa è l’apocalittica), che è inseparabile dalla denuncia di coloro che 
hanno tradito la chiamata fondativa/originaria e non ascoltano la nuova chiamata di Dio, 
essendo ormai divenuti popolo in preda al Maligno e alle sue potenze. Proprio il riferi-
mento alla tradizione giudeo-cristiana pseudoclementina, violentemente antisamaritana 
(quindi antigiovannea?) e antipaolina, ci fa comprendere come la logica dell’apocalissi 
elettiva/reiettiva, quindi della duplice accezione di eresia, sia fenomeno protogesuano 
diffuso, dipendente da tradizioni culturali giudaiche profonde. La portata di queste indi-
cazioni è profonda e grave: tende a insinuare l’idea che la scaturigine dell’antigiudaismo 
sia prima di tutto giudaica, rivelando un complesso (e culturalmente grandioso!) proces-
so di autodecostruzione, al tempo stesso potenzialmente liberante e violento, autoimmu-
nitario, autodecostruttivo e identitario, intollerante. La nozione di eresia non può essere 
separata dal riconoscimento di questo profondo dispositivo sedizioso e violento intimo 
al giudaismo.

5. La nozione di eresia può indicare una caratteristica originaria di tutto il polimorfo 
movimento protocristiano, in quanto specifico giudaismo apocalittico-messianico, così 
com’è stato interpretato, condannato ed espulso dal giudaismo dominante. In effetti, il 
credere in un Messia di straordinaria potenza carismatica, eppure misconosciuto e croci-
fisso come maledetto dalla Legge a causa della convergenza di interessi tra il giudaismo 
dominante (sadduceo e molto probabilmente anche farisaico) e il potere romano, rende 
davvero improbabile la restituzione delle comunità protocristiane come pacificamente 
inserite all’interno delle correnti giudaiche maggioritarie. La stessa convivenza iniziale 
a Gerusalemme tra comunità apostolica e giudaismo dominante fu assai problematica (si 
pensi allo stesso martirio di Giacomo, fratello del Signore, lapidato quasi certamente per 
blasfemia, quindi per la sua fede messianica avvertita come eretica e divisiva del corpo 
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eletto di Israele)30, come risulta dagli Atti, dallo stesso Giuseppe Flavio, da Egesippo. E, 
comunque, l’ellenista Stefano, lapidato come bestemmiatore del Tempio, potrebbe esse-
re definito come ebreo messianico-carismatico eretico? Saulo/Paolo, entusiasta seguace 
del Cristo in Spirito e relativizzatore della Legge, disdetta dalla resurrezione in Spirito 
di Gesù crocifisso come maledetto dalla Legge stessa, può essere considerato un ebreo 
messianico-carismatico eretico31? L’interpretazione paolina della Legge non è stata de-
finita da Boyarin come al tempo stesso ebraica ed eretica32? Analogamente, la comunità 
che si riconosceva nel documento arcaico del I libro delle Recognitiones pseudo-clemen-
tine (capp. 27-71) – che, pur osservando scrupolosamente la Legge, pretendeva di sosti-
tuire il battesimo nel nome del Messia crocifisso e risorto ai riti espiatori del Tempio e 
che accettava nella sua comunione anche gentili non circoncisi – può essere considerata 
formata da ebrei messianico-carismatici eretici? 

Si potrebbero respingere questi riferimenti, obiettando che la nozione di eresia pre-
suppone non tanto un’opzione fideistico-carismatica e pratica-cultuale divergente rispet-
to a quella dominante, quanto la costruzione di un’idea di Dio contraddittoria rispetto a 
quella condivisa. Ebbene, il Prologo del Vangelo di Giovanni, che celebra la presenza 
di un secondo Dio (il Logos preesistente) presso il Dio Padre, attesta chiaramente una 
prospettiva teologica eretica, che in quanto tale sarà presto condannata dagli stessi rab-
bini come idea dei due poteri in cielo, colpevole di mettere in crisi il rigido monoteismo 
ortodosso ebraico33. In effetti, i seguaci di Gesù esaltato o divinizzato (quindi anche 
quelli che, per comodità, indichiamo quali giudeo-cristiani) non sono forse formalmente 
condannati già alla fine del I secolo34, venendo quindi definiti dai rabbini come minim/
30	 Cfr. R. Bauckham, For What Offence Was James Put to Death?, in B. Chilton e C. A. Evans (a cura di), 

James the Just and Christian Origins, Brill, Leiden 1999, 199-302; e C. Gianotto, Giacomo, fratello 
di Gesù, il Mulino, Bologna 2013, pp. 59-75.

31	 Cfr. G. Lüdemann, Ketzer. Die andere Seite des frühen Christentums, Radius Verlag, Stuttgart 1995, 
trad. inglese Heretics. The Other Side of Early Christianity, Westminster John Knox Press, Louisville 
(Kentucky) 1996, che presenta Paolo come «the greatest heretic» delle origini cristiane.

32	 D. Boyarin, A Radical Jew. Paul and the Politics of Identity, University of California Press, Berke-
ley-Los Angeles-London 1994, dedicandosi a restituire l’interpretazione della Legge avanzata 
nell’Epistola ai Galati, intende «to show that Paul produces a sort of radical, “heretical” midrash – but 
midrash, nevertheless – in support of his new understandings of Judaism. The very fact, however, that 
he supports his view with midrash indicates his conviction that he stands in continuity with the Torah 
and not against it. To be sure, from a “Jewish” point of view, this “continuity” itself constitutes rejec-
tion of the Law. The form of Paul’s argument itself provides then an elegant analogue for his character; 
in both we find an entity both inside and outside of Judaism at the same time» (p. 94).

33	 Insomma, «la chiara affermazione a favore della divinità di Gesù spinse i giudei a formulare un’accusa 
di diteismo, cioè di credere in un secondo Dio (Gv 5,18; 10,33), che, a sua volta, spinse all’espulsione 
dei cristiani giovannei dalla sinagoga (9,22), alla persecuzione e anche alla strage (16,2)» (Brown, Le 
Lettere di Giovanni, cit., p. 121); cfr. p. 174. Sull’interpretazione dell’eresia dei due poteri in cielo, cfr. 
Lettieri, L’eresia originaria e le sue alterazioni, I, cit., pp. 29-30, n. 6.

34	 Cfr. Giustino, Dialogo con Trifone 16,4: «“Avete ucciso il giusto” e prima di lui i suoi profeti e ora 
insidiate coloro che sperano in lui e in colui che l’ha mandato, il Dio onnipotente creatore di tutte le 
cose, e per quanto potete li oltraggiate, maledicendo (καταρώμενοι) nelle vostre sinagoghe coloro che 
credono nel Cristo. Non avete infatti l’autorità per ucciderci, a causa di coloro che attualmente vi domi-
nano, ma ogni volta che ne avete avuto la possibilità l’avete fatto». Si consideri anche la notevolissima 
(attendibile?) testimonianza di Giustino, Dialogo con Trifone 108,2-3, che testimonia la persecutoria 
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varianti35? Più in generale, sarebbe fuorviante definire il messianismo escatologico ge-
suano (ombrello sotto il quale tutte le interpretazioni protocristiane di Gesù mi paiono 
essere coperte) come eresia giudaica nella sua pretesa di presentificazione indebita, dun-
que blasfema e relativizzatrice di Tempio e interpretazioni tradizionali della Legge, cioè 
come entità storica radicalmente innovativa36, ma perdente, espulsa e persino persegui-

condanna giudaica del kerygma gesuano quale empia eresia: «[Voi giudei] avete eletto uomini scelti e 
li avete inviati per tutta la terra a proclamare che era sorta un’eresia atea e fuori legge per l’errore di un 
certo Gesù (αἵρεσίς τις ἄθεος καὶ ἄνομος ἐγήγερται ἀπὸ Ἰησοῦ τινος Γαλιλαίου πλάνου), un galileo, e 
dicendo che loro l’avevano crocifisso, ma i suoi discepoli l’avevano sottratto di notte dal sepolcro dove 
era stato deposto una volta schiodato dalla croce, e ora andavano ingannando gli uomini affermando 
che si era ridestato dai morti ed era salito al cielo. Voi lo accusate di aver insegnato queste dottrine che 
denunciate a tutto il genere umano come atee, fuori legge e sacrileghe (ἄθεα καὶ ἄνομα καὶ ἀνόσια) 
per attaccare coloro che lo riconoscono come Cristo, maestro e figlio di Dio»; cfr. Dialogo con Trifone 
47,4; 93,4; 95,4; 96,2; 123,6; 133,6; 137,2. Sulla Birkath ha-Minim, introdotta nella liturgia sinago-
gale verso la fine del I secolo, ad opera di R. Gamaliele II, cfr. W. Horbury, The Benediction of the 
“Minim” and Early Jewish-Christian Controversy, in «The Journal of Theological Studies» 33, 1982, 
pp. 19-61, che dedica grande attenzione alle testimonianze di Giustino, giudicandole sostanzialmente 
attendibili (cfr. il bilancio alle pagine pp. 27-28 e 54-59, ove, tra l’altro, si sottolinea la coerenza delle 
testimonianze di Giustino con attestazioni neotestamentarie di espulsioni e persecuzioni giudaiche 
intraprese contro discepoli di Gesù). Più critico, ma a mio parere non del tutto convincente, è il saggio 
di L. Vana, La birkat ha-minim è una preghiera contro i giudeocristiani?, in G. Filoramo e C. Gianotto 
(a cura di), Verus Israel, cit., pp. 147-189, che sostiene che l’imprecazione “antieretica” intendesse in 
realtà colpire qualsiasi “setta” giudaica (sadducea, essena, farisaica) intendesse dividere l’unità del po-
polo ebraico in pericolo, dopo la distruzione del Tempio. La birkat-ha minim, quindi, non sarebbe stata 
rivolta contro i giudeo-cristiani o i cristiani e non avrebbe veicolato alcuna espulsione dalla sinagoga 
o dal giudaismo. Come spiegare, allora, le testimonianze giovannee e quelle di Giustino, che in effetti 
vengono ignorate? Cfr., infine, Ch. K. Barrett, Das Johannesevangelium und das Judentum, Kohl-
hammer, Stuttgart-Berlin-Köln 1970, trad. it. Il vangelo di Giovanni e il giudasimo, Paideia, Brescia 
1980, pp. 77-82.

35	 «Il termine minim significa, letteralmente, “varianti”. Gli ebrei che non appartengono al gruppo che 
i rabbini vorrebbero definire kosher vanno sotto questa etichetta di “varianti” che esulano dal gruppo 
principale. Ciò includeva anche gli ebrei non teologicamente/halakhicamente corretti, come i seguaci 
di Gesù, che erano pur sempre ebrei» (Boyarin, Il Vangelo ebraico, cit., p. 36). Cfr. Schäfer, La na-
scita del giudaismo dallo spirito del cristianesimo, cit., pp. 44-46, ove si sottolinea come già a partire 
dal 70 circa i rabbi abbiano continuato a combattere prospettive eretiche sia “esterne” (cioè cristiane), 
che interne, che intendevano mettere in discussione un rigoroso monoteismo, a favore del quale si era 
impegnato il lungo processo di definizione e chiusura della Bibbia ebraica; sull’ambiguità di questo 
processo, cfr. M. S. Smith, God in Translation. Deities in Cross-Cultural Discourse in the Biblical 
World, Eerdmans, Tübingen 2008. Sottolineo come Pesce, Il Vangelo di Giovanni e le fasi giudaiche 
del giovannismo, cit., ipotizzi che le prime espulsioni di credenti giovannei dalle sinagoghe, databili 
a ridosso del 66, dipendano soltanto dalla proclamazione di Gesù quale Messia e non ancora dalla sua 
esaltazione come dio presso il Dio: «Avremmo così testimonianza implicita di un momento partico-
larmente difficile della vita delle comunità giovanniste in cui i motivi del conflitto con gli altri giudei 
non consistevano in questioni di “cristologia alta”, un momento poi cancellato dall’emergere di un 
giovannismo o di cristianesimo diversi» (p. 58).

36	 «Historically, the problem of heresy has often been the first impetus for the systematic theoretical 
conceptualization of symbolic universes. The development of Christian theological thought as a result 
of a series of heretical challenges to the “official” tradition provides excellent historical illustrations 
for this process. As in all theorizing, new theoretical implications within the tradition itself appear in 
the course of this process, and the tradition itself is pushed beyond its original form in new concep-
tualizations... In other words, the symbolic universe is not only legitimated but also modified by the 
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tata, dal giudaismo dominante dell’epoca? Ritengo, insomma, che eliminare la categoria 
di eresia dalla storia delle comunità gesuane del I secolo non dipenda da una prospettiva 
ipercritica, ma da un ingenuo errore di valutazione storica: esso, con le violente deforma-
zioni della più tarda ortodossia dogmatica, finisce per gettare via anche la possibilità di 
designare e riconoscere appieno gli elementi di violenta conflittualità che caratterizzano 
intimamente l’ebraismo del I secolo, quindi lo stesso nascente cristianesimo37.

6. Nascendo quale movimento critico, entusiasta ed escatologicamente eversivo, ma 
al tempo stesso votato all’egemonia teologico-politica su Israele, il polimorfo messia-
nismo gesuano nasce come elettivamente eretico, perché pretende di incarnare il vero, 
nuovo popolo di Dio, introducendo una scissione tra comune appartenenza razziale e 
religiosa e decisiva decisione credente nel Regno avveniente e nel Messia rivelatore, 
tragicamente respinto dalle autorità di Israele. Seppure all’interno di una strategia di 
proselitismo prima di tutto infraebraico, resistenze e insuccessi tendono ad alimentare 
conflitti, persino a chiamare in causa e continuare ad attivare la dualistica scissione apo-
calittica tra verità/luce rivelata ed errore/tenebra demoniaci. L’αἵρεσις messianica tende 
a contrapporsi a un’αἵρεσις incredula, rapidamente identificata con quella del giudaismo 
indurito, seppure solo provvisoriamente (Paolo) o definitivamente (Giovanni), quale po-
polo irredimibilmente prigioniero della tenebra demoniaca. L’atto apocalittico di fede, 
che presuppone l’affidarsi a una rivelazione escatologica di Dio interpretata come giu-
dizio definitivo su mondo, storia, religione ebraica stabilita, è inevitabilmente critico 
(appunto inscritto in una rivelazione di salvifica κρίσις, giudizio) ed eretico, ispirato da 
una pretesa di accoglimento della volontà divina di scarto (interno al corpo comune di 
Israele) ed elezione rispetto alla religiosità comunemente condivisa. Inoltre, passando 
dall’intero Israele alla polimorfa comunità eletta gesuana e accentuando la connotazione 
negativa del termine, la logica apocalittica della rivelazione elettiva, divisiva, non è de-
stinata a riprodursi all’interno della stessa comunità eletta, non appena il Rivelatore mes-
sianico tarda a venire e cominciano a differenziarsi le teorie compensative sul suo lati-
tare, pur essendo comunque presente (quale Risorto presto redivivo, quale Spirito, quale 
creatore precosmico ontologicamente trascendente la creazione)? Come valutare coloro 
che, pure appartenendo alla stessa comunità apocalittica, non condividono una determi-
nata interpretazione messianico-salvifica? Rinunciando alla categoria storico-critica di 
eresia, quindi di preteso possesso autorevole della verità della rivelazione contrapposto 
all’errore demoniaco di chi pure pareva partecipare della stessa comunità messianica, 
non corriamo il rischio di interpretare il pluralismo protocristiano di credenze e prassi a 
partire da un anacronistico presupposto liberale, che sottovaluta la carica reciprocamen-
te, spesso violentemente polemica, di coloro che pure condividevano certezze e tradi-
zioni comuni? Non finiamo per neutralizzare dialogicamente la spesso reciprocamente 

conceptual machineries to ward off the challenge of heretical groups within a society» (P. Berger e Th. 
Luckmann, The Social Construction of Reality, Allen Lane/Penguin, London 1967, p. 125).

37	 Destro e Pesce, Forme culturali del cristianesimo nascente, cit., il cap. VI, «Conflitti e soluzioni dei 
conflitti nel primo cristianesimo», pp. 153-173, hanno mirabilmente indagato la natura dei conflitti 
protocristiani, riconoscendola (soprattutto nell’ambito della comunità giovannea) come al tempo stes-
so endemica e creativa.
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ostile pretesa intollerante di assolutezza, confessata da comunità apocalittiche, convinte 
di testimoniare l’ultima, urgente, esclusiva fede salvifica?

7. Nella linea di sviluppo del diteismo giovanneo si afferma, come più tardo fenomeno 
di deriva o radicalizzazione, il dualismo teologico gnostico che, insieme con il duali-
smo teologico marcionita di matrice paolina, non può che essere definito come eresia 
intrinseca (cioè non generata dall’irruzione di un errore esterno), responsabile di una 
novità eversiva e assolutamente empia, in quanto misconosce un caposaldo fondamen-
tale della religione ebraica, quindi della fede gesuana: l’assoluta unicità, onnipotenza, 
giustizia, bontà di Dio creatore, datore della Legge e, per le prime comunità gesuane, 
Padre misericordioso di Cristo. La dimensione eretica di gnosticismo e marcionismo è, 
inoltre, consapevolmente assunta come rifiuto radicale della religione condivisa: l’empio 
misconoscimento del Dio di Israele (così come la contestazione alla prospettiva proto-
cattolica di un ancora ebraico Padre demiurgico di Cristo) viene interpretato come cono-
scenza elettiva della propria spirituale divinità (gnosticismo) o liberante scelta anarchica 
(marcionismo). Ne consegue che molti degli apocrifi cristiani (ad esempio, l’Apocrifo 
di Giovanni; il Vangelo di Filippo; il Vangelo di Maria), così come il dualista Vangelo 
di Marcione debbono essere storicamente, oggettivamente e non polemicamente, con-
fessionalmente, definiti eretici. Gnosticismo e marcionismo proseguono e radicalizzano 
quella traiettoria giovannea e paolina di allontanamento (rispettivamente in prospettiva 
diteistica e antilegalistica) rispetto alla matrice ebraica rigorosamente monoteistica e 
legalistica all’interno della quale agiva e pensava il Figlio di Dio Gesù: opporre il Dio 
creatore e legislatore (accusato di essere limitato, geloso, idiota, persino malvagio) al 
Padre straniero di Gesù-Dio rivelatore, disprezzare il mondo buono creato da Dio, degra-
dare la Legge a inganno demiurgico è, in effetti, eretico, non soltanto rispetto alla fede 
dominante di Israele o a quella protocattolica maggioritaria, ma anche rispetto all’idea 
di Dio e di sé come suo inviato propria del Gesù storico e di tutte le prime comunità 
gesuane. Non a caso, Giustino inventa o meglio sistematizza l’idea di eresia, a partire 
dalla sua condanna del marcionismo38, che viene estesa a forme di incipiente gnostici-
smo (a partire da quello simoniano, che ritengo invenzione di Giustino stesso). Se, al-
meno in questo solo caso, abbiamo prova di una fondatezza storica dell’accusa di eresia 
portata dal primo eresiologo consapevole, essa non può certo essere abbandonata. Al 
contrario, Giustino, pur considerandola inadeguata, non definisce come eretica una cri-
stologia radicalmente bassa, negatrice della preesistenza divina del Figlio e persino del 
suo miracoloso concepimento verginale; essa, almeno, riconosce Gesù come il Messia, 
consentendo di attingere una verità condivisa con i giudeo-cristiani, apologeticamente 
offerta come compromesso credente agli ebrei, attaccati al loro rigido monoteismo39. 

38	 Cfr. il fondamentale studio di E. Norelli, Marcione e la costruzione dell’eresia come fenomeno uni-
versale in Giustino Martire, in «Rivista di storia del cristianesimo» 6, 2009, pp. 363-388. Sulla confu-
tazione dell’antigiudaismo dualistico, cioè di quelli che l’autore definisce «Christian demiurgists», an-
che apologeticamente finalizzata al proselitismo presso gli ebrei, cfr. M. den Dulk, Between Jews and 
Heretics. Refiguring Justin Martys’s Dialogue with Trypho, Routledge, Abingdon-New York 2018.

39	 Cfr. Giustino, Dialogo con Trifone 48,2-4: «Comunque non vien meno che questi è il Cristo di Dio, 
anche se non fossi in grado di dimostrare che è preesistito come Figlio di colui che ha fatto tutte le cose, 
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Pertanto, la prima sistematica riflessione eresiologica è con piena legittimità applicata ai 
cristiani marcioniti e gnostici, niente affatto ai giudeo-cristiani, in quanto questi paiono 
mantenere con tutta evidenza un legame storico più saldo con il Gesù storico e le prime 
comunità gesuane, quindi un rapporto di piena continuità con la nettissima maggioranza 
del giudaismo storico di quel tempo, condivisa dal primo strato dell’ideologia e del van-
gelo giovanneo, ma ormai allentatasi nel progressivo innalzarsi della cristologia della 
comunità del discepolo prediletto.

8. Reinterpretata in senso storico-processuale, relativo e disputato, occorre pertanto 
niente affatto sopprimere, ma ricalibrare la nozione di eresia, non più antistoricamente 
identificata a ritroso a partire da un assunto teologico-dogmatico tardo – quello dell’or-
todossia trinitaria e cristologica fissata tra Nicea e Calcedonia – ma restituita come 
traiettoria storica di distacco graduale dalle coordinate teologiche ebraiche dominanti, 
in forme più o meno radicali, tra di loro conflittuali. Questa reinterpretazione della no-
zione di eresia consente di restituire al tempo stesso l’evento critico ebraico Gesù, quindi 
le sue molteplici interpretazioni comunitarie, più o meno vicine alla matrice ebraica 
originaria, passando per la definizione di una dottrina economica (Paolo) e teologica 
(Giovanni) sempre più eretiche, sino allo scontro tra un’eresia moderata – protocatto-
lica, che riesce lentamente a mediare neogiudaizzante tradizione apostolica, cristologia 
giovannea teologicamente eversiva e dottrina della grazia paolina – e un’eresia radicale 
prima docetistica, quindi dualistica40, identificata come eresia demoniaca. Questa no-
zione ricalibrata di eresia rende pertanto possibile una lettura discreta e qualificata del 
pluralismo comunitario e teologico protocristiano, consentendo di evitare sia l’errore del 
confessionalismo dogmatico (che finisce per forzare l’interpretazione di testi protocri-
stiani in senso ortodosso), sia l’errore dell’indifferenza descrittiva, che ne è, in qualche 
modo, il rovescio acritico: gli ormai frammentari Vangeli degli ebrei/ebioniti/nazarei e 
L’apocrifo di Giovanni non sono affatto documenti equivalenti dal punto di vista di una 

essendo egli stesso Dio, e che si è fatto uomo per mezzo della vergine. Poiché dunque è dimostrato fuor 
di dubbio che questi è il Cristo di Dio, per quel che sia, se non riesco a dimostrare che è preesistito e 
che secondo il volere del Padre ha accettato di essere generato come uomo nella nostra stessa condizio-
ne, dotato di carne, è solo su questo punto che si potrà dire che sono in errore, e non anche negare che 
questi è il Cristo, se risultasse generato come uomo da uomini e se si dimostrasse che è diventato Cristo 
per elezione. Vi sono, infatti, amici, alcuni della vostra razza che riconoscono che egli è il Cristo, ma 
dichiarano che è un uomo nato da uomini». Cfr. 47,1, ove, dietro richiesta di Trifone, Giustino afferma 
che sarà salvato l’ebreo che crede in Gesù, seppure rimane fedele ai precetti della Legge, purché non 
li imponga come necessari. Mi pare, pertanto, del tutto infondata quest’affermazione di M. Pesce, La 
relazione tra il concetto di eresia e la storia del cristianesimo, in «Annali di storia dell’esegesi» 31, 
2014, 151-168: «Per Giustino, i cristiani non sono tutti i seguaci di Gesù, ma solo quelli, numerica-
mente maggioritari, che non sono ebrei» (p. 155).

40	 La distinzione tra il protocattolicesimo come eresia o deformazione moderata e i dualismi teologici 
come eresia o deformazione radicale dell’originaria eresia ebraica gesuana richiama ovviamente la 
definizione dell’ortodossia cattolica come ellenizzazione moderata, conservativa dell’AT, e dell’ere-
sia gnostica come ellenizzazione o secolarizzazione acuta del kerygma originario, culminante nella 
reiezione dell’AT: cfr. A. von Harnack, Storia del dogma, cit., vol. I, p. 256 e, più in generale, pp. 
251-299; e A. von Harnack, Grundriss der Dogmengeschichte, Mohr, Freiburg i.B. 1889, 19226, trad. 
it. Storia del dogma. Un compendio, Claudiana, Torino 2006, pp. 115-116.
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valutazione di eresia storico-critica, quindi non dogmatico-ecclesiastica; se, certo, essi 
non possono essere giudicati eretici o meno a partire dal credo niceno-costantinopolita-
no, possono essere giudicati più (l’Apocrifo di Giovanni) o meno (i vangeli giudeo-cri-
stiani) eretici, ovvero più o meno remoti (non soltanto cronologicamente, ma soprattutto 
teologicamente) rispetto alla matrice ebraica o alle prospettive teologiche del giudaismo 
dominante, quindi più o meno consonanti con lo stesso sfuggente insegnamento di Gesù, 
che comunque vi era totalmente immerso, matrice a partire dalla quale comunque l’inte-
ro polimorfo movimento gesuano è derivato, allontanandosene. Certo, il Gesù storico ha 
sempre identificato suo Padre con il Dio creatore, risultando davvero distante dall’esito 
teologico dualistico di alcune eresie/interpretazioni, che pure si sono volute ispirare al 
suo insegnamento. Così, una cristologia dell’uomo invasato dallo Spirito di Dio ha mag-
giori probabilità storiche di avvicinarsi all’autocoscienza del Gesù storico, seppure il cri-
terio storiografico della discontinuità parrebbe in questo caso del tutto disatteso. D’altra 
parte, pare evidente come sia del tutto improbabile che Gesù potesse considerarsi come 
Dio incarnato. Insomma, la cristologia marciana è relativamente più ortodossa rispetto 
allo storico Gesù ebreo di quanto non lo fosse la cristologia giovannea o tommasina. Se, 
invece, assumiamo la teologia della grande chiesa, essa, incentrata a partire dal II secolo 
sulla confessione della divinità preesistente di Gesù, risulta certo più distante dal Gesù 
storico di quella ebionitica, seppure relativamente più attendibile, nel suo riconoscere la 
realtà carnale e storica dell’ebreo Gesù, di quelle dualistiche.

Tornando al criterio della discontinuità, proprio in quanto riconosciuto come pretesa 
eretica, separata, critica e conflittuale, il polimorfo kerygma gesuano può essere restitu-
ito come elemento storico di incrinatura, rottura interna della struttura culturale ebrai-
ca, quindi come processo inventivo di nuovi dispositivi (in senso foucaultiano-deleu-
zeano)41 di vita, significazione, soggettivazione, potere, liberazione del desiderio, e suo 
nuovo orientamento e coazione, comunque capaci di fuoriuscire dalla propria matrice 
culturale, di divenire altro da sé, trasformando radicalmente l’intera ecumene. Questo 
significa che un concetto relativo, infraebraico di eresia, in riferimento al Gesù storico 
e ai suoi immediati discepoli, ha senso proprio perché presuppone una realtà religiosa e 
culturale condivisa rispetto alla quale lo scarto diviene significativo.

Facciamo l’esempio di Paolo, che, almeno nel racconto di Luca (Cfr. Atti 24,5 e 14), 
interpreta il termine αἵρεσις come decisione, ὁδός, scelta credente e percorso consape-
vole di vita testimoniale, che divide e separa, scandalizza (cfr. 1Corinzi 1,23; Galati 
5,11; Romani 9,33; 11,9), pretende di essere risposta alla crisi escatologica, al giudizio 
ultimo di Dio, che passa attraverso il riconoscimento messianico di Gesù come Spirito di 
una nuova alleanza. Rispetto all’abbacinante evidenza dell’avvento della salvezza, che 
si ricapitola nella fede, che è conoscenza di Gesù crocifisso dalla Legge e risorto nello 
Spirito, «il giudaismo (Ἰουδαϊσμός: Gal 1,13-14)» è considerato da Paolo spazzatura 

41	 Mi riferisco, in particolare, a G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, in Aa. Vv., Michel Foucault 
philosophe. Rencontre internationale, Paris 9-11 janvier 1988, Seuil, Paris 1989, pp. 185-195, trad. 
it. Cos’è un dispositivo?, in G. Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, 
Einaudi, Torino 2010, pp. 279-287.
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(Filippesi 3,4-9), qualcosa di vecchio, di fatto un’αἵρεσις svuotata di valore salvifico, 
anzi mortifera (littera occidens). Davvero sul confine dell’apostasia, la grande matrice 
giudaica viene giudicata settaria chiusura in una scelta religiosa cieca e vana, cui è con-
trapposta un’elettiva pretesa carismatica, una nuova, salvifica eresia, del tutto critica/
decisiva nei confronti del proprio passato giudicato come peccaminoso e mortale (cfr. 
Gal 1,1-17). Pertanto, colui che predica un vangelo salvifico diverso da quello di Paolo 
viene colpito da anatema (ἀνάθεμα: Gal 1,8), da una forma di maledizione/esclusione 
dall’autentica elezione, appunto condannato come seguace di un’αἵρεσις falsa, deviante, 
incapace di condurre alla vita (in quanto fede cristiana imperfetta, che ri-giudaizza, ov-
vero pretende di ri-legalizzare e confinare etnicamente l’universale dono gratuito dello 
Spirito). E, in effetti, se non terminologicamente, ormai concettualmente il giudaismo 
non credente e persino la comunità gesuana legalista che non riesce a separarsene, di-
vengono, per Paolo, eresia (dunque Pietro e Giacomo corrono il rischio di rasentare 
l’eresia?), proprio perché particolarismo separato, paradossale popolo eletto che non 
riconosce l’universale irradiarsi elettivo dello Spirito di Cristo, che genera, invece, una 
chiesa ibrida, nella quale ogni particolarità e differenza etnica, sessuale, razziale è supe-
rata nella fede e nella comunione carismatica con Cristo vivificante.

Si potrebbe obiettare: insistendo su quest’opzione eretica, non si sopravvaluta l’im-
portante, eppure specifico kerygma paolino, a detrimento di altri kerygmata gesuani? 
Quale può essere, allora, una caratteristica fondativa e comune ai diversi gruppi gesuani? 
Direi quella dell’instabilità, dell’impulso a fuoriuscire, dell’estaticità fisica, psicologica, 
religiosa, dell’assoluta provvisorietà del permanere nello stato precedente, appartenente 
alla vocazione escatologica, carismatico-apocalittica e caritativamente estatica del mes-
saggio messianico. I discepoli più radicali abbandonano casa, famiglia, appartenenze, 
per vivere itineranti nell’attesa del Regno; la comunità che si sposta e raccoglie a Geru-
salemme, pur frequentando il Tempio, lo reinterpreta come luogo provvisorio di attesa, 
perché aspetta il ritorno di Gesù; altri abbandonano in Spirito il mondo perché si consi-
derano appartenenti a una dimensione celeste/escatologica; molti rompono con il giudai-
smo dominante e comune, perché ricordano un Cristo misconosciuto, crocifisso, rimosso 
dalla maggior parte di Israele, malgrado egli sia da quasi tutti i suoi discepoli glorificato 
come il Risorto in Spirito; diverse missioni gesuane si diffondono per il Mediterraneo, 
tendendo a fuoriuscire dalla stretta ed esclusiva appartenenza al popolo di Israele, alcu-
ne sino a contaminarsi con i pagani chiamati a credere nell’universale Cristo liberatore, 
rompendo i vincoli di purità che identificavano e tutelavano il popolo eletto di Dio; altri 
affermano una nozione di grazia e dono che, estaticamente, sottrae al credente il potere 
di disporre pragmaticamente della salvezza, tramite la sola ubbidienza alla Legge o la 
scrupolosa osservanza di culto e prassi religiose stabilite; alcuni, infine, esaltano il Ma-
ledetto dalla Legge, esaltandolo come l’escatologico Messia che è Spirito vivificante o 
persino confessandolo dio preesistente in cielo, mettendo in crisi il rigoroso monoteismo 
divenuto patrimonio fondativo dell’ebraismo fondato su Tempio e Scrittura. Ebbene, 
tutte queste caratteristiche possiamo definirle come sociologicamente eretiche, perché 
tendono, certo con diversi gradi di radicalità, tutte a decidere per un radicale sommovi-
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mento di Israele, del mondo, dell’economia divina, persino dell’intima natura di Dio.
9. Occorre prospettare un’interpretazione di eresia non dogmatica, assoluta, statica, 

univoca, ma storico-critica, relativa, dinamica e polimorfa, indicante il vettore dello 
scarto relativo e progressivo rispetto alla storica matrice ebraica, nella quale la pretesa 
di Gesù (l’eresia originaria) si colloca criticamente, finendo per essere scartata. La no-
zione di eresia, proprio perché controversa, richiama una necessaria configurazione er-
meneutica. La categoria di eresia è eminentemente dialettica, perché consente di pensare 
insieme la differenza, la pretesa innovativa, e l’identità nei confronti della quale quella 
si afferma: l’eresia richiama il contesto ortodosso dominante come suo irrinunciabile 
elemento interno, che al tempo stesso viene criticato e tolto, ritrattato, riconfigurato po-
lemicamente. Questo significa che tentare di ricostruire l’intera storia del cristianesimo 
come storia di un conflitto inesauribile tra pretesa assoluta della decisione eretica e rea-
zione dell’ortodossia vigente, quindi tra nuova ortodossia e altre eresie da quella scon-
fitta, consente di ipotizzare una tassonomia, una misurazione dinamica, all’interno di un 
continuo omogeneo, dei diversi gradi di alterazione del rapporto dialettico tra messaggio 
eretico gesuano e originario patrimonio ebraico ortodosso. Ebraismo e protocristianesi-
mo divengono due entità dialettiche, rivali, che si disputano la titolarità dell’ortodossia, 
il primo rifacendosi alla conservazione fedele della tradizione dei padri, l’altro alla cari-
smatica irruzione dell’apocalisse messianico-escatologica, al tempo stesso compimento 
ed eversione del giudaismo tradizionale, capace di generare nuovi dispositivi o sistemi di 
senso religiosi. La nozione di eresia, intesa come pretesa apocalittica elettiva o reiettiva 
di scarto, diviene un vettore mutevole, o meglio un dispositivo dialettico di autointer-
pretazione ideologica e comunitaria, sempre in relazione (passiva e attiva) con storici 
rapporti di forza e polemiche rivendicazioni e ripulse identitarie, prima infraebraiche, 
poi infracristiane. La categoria storico-critica (non dipendente da alcun assunto teologi-
co-dogmatico) di eresia è, quindi, preziosissima, perché consente di misurare il variare 
dei rapporti di forza, che riconfigurano, alterandolo, un dispositivo o sistema culturale 
dominante, a partire da pretese eversive o innovative. Pertanto, riflettere sulla nozione 
di eresia significa riflettere sulla nozione di scarto (prima interno alla tradizione ebraica, 
poi esterno rispetto ad essa), entrambe da interpretare ambiguamente: a) l’eresia vuole 
essere tale in quanto scarto rispetto al sistema religioso dominante, quindi pretesa asso-
luta di testimoniare una verità ulteriore e assoluta; b) d’altra parte, essa patisce, da parte 
di questo stesso sistema religioso, l’essere condannata e scartata42. In tal senso, eresia 

42	 Un dispositivo teologico di definizione dell’ortodossia monoteistica e della condanna dell’errore ere-
tico è attestato dalla più tarda tradizione rabbinica, che, dopo la distruzione del Tempio, riesce a costi-
tuirsi come nuova ortodossia ebraica. Questa riferisce il termine min a una serie diversa di movimenti 
o “eresie” o sette ebraici, alcune delle quali molto antiche: «One thing is certain. The earlier scholarly 
attempt to identify the minim as a single group was misled. A variety of Jewish sectarian groups fell 
heir to the rabbinic designation, min. Depending on the context and epoch in which the specific tra-
dition arose, min could refer to Samaritan, Sadducee, gnostic, Judeo-Christian, and many others» (A. 
F. Segal, Two Powers in Heaven. Early Rabbinic Reports about Christianity and Gnosticism, Brill, 
Leiden 1977, pp. 6-7); in particolare, «When the rabbis describe “two powers” in heretical beliefs 
which are antagonistic (and other opposing dualism can be ruled out) extreme gnosticism is the indi-
cated heresy. But when the “two powers” are complementary, some other kind of heresy is indicated. A 
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significa crisi, giudizio impartito e subito, che divide e separa. L’eresia è ambiguamente 
oscillante tra brama di differenziazione e destino di alienazione, esaltata pretesa di ele-
zione divina e violenza della reiezione patita, volontà di conversione dell’altro e contra-
zione settaria. E, in effetti, è sempre eretico anche il richiesto atto di fede in un evento 
apocalittico, cioè rivelato da Dio come decisivo per la salvezza – dunque esistenzial-
mente ultimativo, responsabile di vita/elezione o di morte/condanna. Appunto, la fede in 
un nuovo evento rivelativo è una decisione estatica, rischiosa, inverificabile, comunque 
critica dell’assetto religioso stabilito. L’atto di fede sostituisce una nuova convinzione, 
ritenuta come urgente e salvifica, alla comune appartenenza religiosa, alla convinzione 
condivisa, subito immediatamente riconoscibile e socialmente assicurata. Ne consegue 
che il credente è introdotto in una nuova appartenenza comunitaria, ristretta e divisiva, 
perché carismatica ed elettiva, quindi destabilizzatrice degli assetti religiosi dominan-
ti43. L’atto di fede rimane, comunque, pericolosamente eretico, in quanto inevitabilmen-
te sospeso al dubbio e alla possibilità dell’abbaglio illusorio, del delirio allucinatorio, 
dell’interpretazione soggettivistica, in quanto apertura a un evento oggettivamente e 
socialmente inverificabile, se non tramite l’autoreferenziale certezza interiore e la testi-
monianza rischiosa e inquietante della fede altrui, sicché lo stesso gruppo credente è co-
stantemente esposto al rischio dell’inverificabile44. Si comprende, allora, come fosse ed 
è necessario, per le comunità credenti, tornare a un punto di appoggio tradizionale, che 

variety of concepts generally thought to contribute to extreme gnosticism – apocalypticism, Merkabah 
mysticism, or gnosis – may be considered when the texts suggest two corresponding powers in heaven, 
but not extreme gnosticism. In other words, for rabbinic purposes, the key criterion separating extreme 
gnosticism from earlier phenomena – wheter they be pre-gnostic or proto-gnostic – is the opposition 
between the two powers. All the configurations were heretical […] On that basis, we will be able to 
sketch the outlines of a history of the heresy of “two powers”, including an approximate date for the 
entrance of several different heretical groups into rabbinic scrutiny. This, in turn, will suggest a pro-
gression and relative chronology of apocalypticism, mysticism, Christianity and gnosticism as histori-
cal movements, at least as the rabbis saw them» (pp. 17-18). Sottolineo come Segal prospetti, appunto, 
una storia delle eresie infraebraiche, capace di sfociare nella genesi del cristianesimo come religione 
separata, quindi nella proliferazione dei dualismi radicali. Cfr. D. Boyarin, Two Powers in Heaven; or, 
the Making of a Heresy, in H. Najman e J. H. Newman (a cura di), The Idea of Biblical Interpretation: 
Essays in Honor of James L. Kugel, Brill, Leiden 2003, pp. 331-370; Boyarin interpreta arditamente 
l’eresia delle due potenze nel cielo non come errore tardo, esterno ed estraneo all’ortodossia rabbinica, 
ma come una precedente tradizione teologica (un’eresia nell’accezione1), successivamente stigmatiz-
zata ed espulsa (divenuta eresia nell’accezione 4). «Almost always the so-called “heresy” is not a new 
invader from outside but an integral and usually more ancient version of the religious tradition that is 
now being displaced by a newer set of conceptions» (D. Boyarin, Beyond Judaisms: Metatron and the 
Divine Polymorphy of Ancient Judaism, in «Journal for the Study of Judaism» 41, 2012, pp. 323-365, 
in part. p. 325).

43	 «Se la predicazione di Gesù si presentava come un invito al cambiamento nelle relazioni umane – e con 
Dio – tale invito implicava un giudizio sui singoli e sui gruppi e una denuncia, fondata su una visione 
antagonistica della realtà, che aveva l’obiettivo di modificare il mondo […] Gesù era percepito come 
un pericolo dalle istituzioni proprio come il Battezzatore. La sua attività senza dubbio le destabilizzava 
indirettamente» (Destro e Pesce, La morte di Gesù, cit., pp. 55 e 57).

44	 «Tramata da un credo, “io credo”, l’enunciazione della professione di fede sospende la propria cer-
tezza a un dubbio originario» (M. Sachot, L’invention du Christ. Genèse d’une religion, Odile Jacob, 
Paris 1998, trad. it. La predicazione del Cristo. Genesi di una religione, Einaudi, Torino 1999, p. 194).
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non poteva essere che quello dell’Antico Testamento, nel quale dover trovare l’oggettiva 
prova profetica della verità della pretesa soggettiva eretica. L’eresia originaria cristiana 
può sopravvivere unicamente tramite una innovativa pretesa ermeneutica, che, trapian-
tato il movimento gesuano in ambito ellenistico, si compie in una sistematica operazione 
di furta Hebraeorum, di appropriazione indebita delle Scritture ebraiche e della stessa 
pretesa di Israele di essere il popolo eternamente eletto da Dio.

10. Il riconoscimento della pretesa gesuana come eresia apocalittica, ideologica-
mente polemica e dualistica, impone di reinterpretare la storia delle origini cristiane 
come conflitto eresiologico intraebraico, all’interno di un contesto ideologico antico 
intollerante e violento, non interpretabile a partire dalle categorie moderne di tolleran-
za e pluralismo ideologico. Eliminare la questione dell’eresia dalla storia delle origini 
ebraiche del cristianesimo comporterebbe il rischio di attribuire la violenza intollerante 
unicamente all’ortodossia cattolica a venire, idealizzando un irenico pluralismo delle 
origini e postulandone una tolleranza, che troppo spesso è il retroproiettato e defor-
mante ideale non soltanto scientifico, ma anche etico dello studioso storico-critico, po-
stdogmatico e secolarizzato, decostruzionista e liberale. Storicamente, piuttosto, ogni 
eresia protocristiana (cioè ogni interpretazione del messaggio, che non può che essere 
parziale) è almeno latentemente pretesa ideologica relativa, contingente, settaria alla 
verità assoluta, esclusiva, ortodossa. Eresia elettiva è crisi, giudizio, condanna, pretesa 
assoluta, scelta di parte in relazione a una pretesa assoluta, o appropriata o negata, cioè 
rovesciata in eresia reiettiva. Eresia significa violenza eletta (pretesa assoluta) e violenza 
subita (pretesa altrui all’assolutezza misconosciuta e condannata). Ogni eresia elettiva 
urge verso l’egemonia, mirando a divenire ortodossia, quindi a trasformare l’ideologia 
altrui in eresia reiettiva. Si potrebbe obiettare che il giudaismo del secondo Tempio si 
sia assestato, all’interno di un impero romano politeista e di fatto tollerante, come co-
esistenza di αἱρέσεις alternative (sadducei, farisei, esseni, enochismo qumranita, eno-
chismo non qumranita, zeloti), che partecipano diversamente al reticolo istituzionale 
religioso condiviso, non normativamente e ideologicamente caratterizzato45. La comune 
ortoprassi riuscirebbe a fungere da collante ideologico, rendendo compatibili le diverse 
eresie religiose ebraiche. Ma a) i rapporti reciproci tra queste sette erano, in molti casi, 
ideologicamente violenti (si pensi al rapporto di Qumran nei confronti dell’assetto reli-
gioso giudaico dominante; o alle ricorrenti persecuzioni antigesuane); b) la stessa coe-
sistenza pluralistica di interpretazioni corrispondeva (come accade in ogni società) a un 
assetto ideologico di violenza a vantaggio di alcuni sugli altri; ad esempio, la tolleranza 
45	 «La società religiosa della terra di Israele del I secolo non è il risultato di un insieme di correnti di 

pensiero. La sua struttura è data anzitutto da istituzioni le quali, per definizione, sono comuni a tutta 
una società. Esistono poi movimenti o comunità religiose ed esse si differenziano tra loro proprio ed 
anche nel modo con cui partecipano alle istituzioni. Quelle che negano alcune delle istituzioni princi-
pali e non vi partecipano sono le più settarie, le più introverse e che maggiormente si isolano dal resto 
della società o che al contrario mirano ad una radicale rivoluzione di essa… Il reticolo istituzionale 
religioso della società giudaica in Terra d’Israele non costituisce perciò né un giudaismo normativo, 
né un giudaismo comune, consistente in una serie di concezioni, bensì strutture organizzative che cia-
scuno viveva, per certi aspetti, in modi volta a volta diversi» (Pesce, Il Vangelo di Giovanni e le fasi 
giudaiche del giovannismo, cit., p. 66).
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sadducea presupponeva un dominio sociale, economico, politico nei confronti del resto 
di Israele, garantito dalla collaborazione interessata con le potenze pagane dominanti, 
giudicata empia da altri movimenti; c) permane una tremenda intolleranza ideologica nei 
confronti dei samaritani, considerati come ebrei paganizzati e impuri; d) la comune iden-
tità religiosa giudaica è comunque intollerante nei confronti dei pagani politeisti e im-
puri, quasi sempre intolleranti e violenti nei confronti della diversità giudaica; e) più in 
generale, il pluralismo religioso garantito dall’impero romano (e lo stesso universalismo 
razionalmente e giuridicamente fondato, che ne rappresenta forse la più alta realizza-
zione culturale) presuppone una violenza ideologica del dominio e della forza, oltre che 
una strutturale, onnipervasiva violenza e ingiustizia sociale, rispetto alle quali le stesse 
violenze ideologiche delle comunità primitive cristiane appaiono comparativamente re-
lative, non violente, edificanti, socialmente o quanto meno psicologicamente liberanti, 
seppure molte di esse riservino all’apocalittico avvento del regno di Dio lo scatenarsi di 
una tremenda violenza vendicativa, persino sanguinaria. Riassumendo: la tolleranza non 
può affatto essere indicata come peculiarità del giudaismo del secondo Tempio, tanto 
meno dell’ideologia religiosa, quindi politica dell’impero romano. Certo, il giudaismo si 
era articolato quale dispositivo religioso elastico, capace di mediare le tensioni ideolo-
giche infraebraiche, identificando prassi irrinunciabili condivise: il riconoscimento della 
Legge e la sua interpretazione religiosa e il culto di purificazione del Tempio (seppure 
disputato dalla comunità qumranita). Al contrario, un movimento messianico-escatolo-
gico, quale il polimorfo cristianesimo nascente, nella sua pretesa di rivelare l’avvento 
del regno di Dio attraverso una determinata comunità credente in Cristo, assumeva nei 
confronti del giudaismo una posizione nettamente più intollerante, un ultimativo, apoca-
littico aut aut, ovviamente esacerbato dalla memoria del destino tragico di Gesù, ritenuto 
da alcuni il messia crocifisso e risorto nello Spirito, da altri un bestemmiatore empio e 
un profanatore giustiziato come maledetto dalla Legge.

Bizzarra, ma di grande interesse è la prospettiva eresiologica adottata da Daniel Boya-
rin, che, basandosi sulla condanna speculare che Girolamo e i maestri farisei dichiarano 
nei confronti dei Nazarei – credenti in Gesù Cristo ma osservanti scrupolosi della Torah, 
quindi considerati sia dal teologo cristiano che dai rabbini né giudei né cristiani – ne rile-
va «a kind of inadvertent conspiracy», sicché per entrambi «Jesus was nothing but a he-
retic»46. Il Gesù storico risulterebbe eretico a partire dal dogma cristologico cristiano di 
Girolamo, in quanto convinto osservante della Legge come i giudeo-cristiani condannati 
dal padre della chiesa; d’altra parte, Gesù sarebbe eretico anche per i farisei, in quanto 
si sarebbe identificato con l’incarnazione del trinitario Figlio di Dio47, che buona parte 
degli ebrei attendeva – affermazione a mio avviso storicamente del tutto insostenibile, 
nella sua deformante retroproiezione di asserti dogmatici cristiani del IV-V secolo sulla 
realtà storica gesuana del I secolo, quando la nozione di Trinità era del tutto assente e 
soltanto una fazione della comunità giovannea credeva nella dottrina dell’incarnazione 

46	 Boyarin, Jesus as a Heretic, cit., p. 42.
47	 Ibidem.
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in Gesù dell’Unigenito di Dio preesistente48. 
Boyarin, evidentemente, pensa al giudaismo anteriore alla distruzione del Tempio 

come un «fluid world»49, all’interno del quale confini e demarcazioni dogmatiche fisse 
ed esclusive, determinate da ristrette cerchie di «powerful religious leaders»50, ancora 
non erano state definite, ma convivevano: sarebbe così possibile ricostruire «a very dif-
ferent historical story, a story of a time when Jews and Christians were much more mixed 
up with each other than they are now, when there were Jews who believed in something 
quite like the Trinity and even in something quite like the incarnation of the Messiah»51. 
Sorge, però, il timore che quella immaginata da Boyarin sia una realtà storica deformata 
da una prospettiva liberale contemporanea, che restituisce il giudaismo antecedente alla 
distruzione del Tempio come una sorta di comunità dialogica habermasiana, ove una 
prassi religiosa condivisa consentiva un libero, magari vivace, ma del tutto tollerante 
confronto tra «beliefs» personali e private, seppure talvolta assai diverse. Postulando, 
inoltre, un mondo di relazioni, prassi e scambi antropologici in qualche modo immuni 
dalla più o meno alta febbre teologica e dalla sua intolleranza, eventualmente confinate 
nel recinto ben sorvegliato della propria interiore coscienza. In cosa non possiamo non 
concordare con Boyarin? Gesù è, in effetti, definibile storicamente eretico, se assumia-
mo a) la formulazione dell’ortodossia trinitaria e cristologica definita tra Nicea (325) e 
Calcedonia (451), che certo non corrispondeva con l’autocoscienza del Gesù storico; b) 
le coordinate di Girolamo, che separa nettamente l’identità cristiana dalla prassi cultuale 
e legale ebraiche, che Gesù senza ombra di dubbio accettava. D’altra parte, ci si deve 
sforzare di comprendere come e in che termini la prospettiva escatologico-carismatica 
di Gesù potesse risultare effettivamente eretica agli occhi del giudaismo comune e do-
minante, seppure niente affatto ostile a esso, in quanto decostruttiva e relativizzatrice 
della tradizione religiosa dominante nella quale si riconosceva, per aprirla estaticamente 
all’avvento del Regno di Dio.

11. Alcune eresie protocristiane (quella giovannea moderata, il dualismo del mar-
cionismo e degli gnosticismi, la stessa eresia protocattolica) attestano precocemente 
una prospettiva antigiudaica; questa, comunque, è paradossalmente di origine ebraica, 
in quanto dipende dall’attivazione dell’intollerante dispositivo dualistico apocalittico 
ebraico, che contrappone l’autentica rivelazione di Dio, patrimonio di una comunità 
eletta ristretta, alla religione stabilita, quindi al giudaismo di origine. Proprio perché 
alterazioni di una pretesa originaria eretica, la pretesa protocattolica prima (si pensi allo 
pseudo-Barnaba e a Ignazio di Antiochia), tanto più marcionismo e gnosticismo poi, 
sono sempre più caratterizzate da quello che potremmo definire un ingrato e contraddit-
torio antigiudaismo52. Eppure, mi pare importante sforzarsi di riconoscere quanto questo 

48	 Segnalo la severissima recensione del volume Il vangelo ebraico, cit., proposta da P. Schäfer The Jew 
Who Would Be God, in «The New Republic», 18 maggio 2012.

49	 Boyarin, Jesus as a Heretic, cit., p. 42.
50	 Ivi, p. 40.
51	 Ibidem.
52	 Cfr. G. Stroumsa, Dall’antigiudaismo all’antisemitismo nel cristianesimo primitivo?, in «Cristiane-

simo nella storia» 17, 1996/1, pp. 3-46, quindi in G. Stroumsa, La formazione dell’identità cristiana, 
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sia paradossalmente tipico, profondo, irriducibile fenomeno post-ebraico, quindi di ori-
gine ebraica. Sia l’ebreo Paolo, che continua a pensare la storia come compiuta con la 
conversione escatologica di Israele, che la giudaicissima tradizione giovannea53 si affer-
mano come pretese ebraiche rivali rispetto al giudaismo dominante, sino a identificarsi 
con il vero Israele/Giacobbe, che si sostituisce al vecchio Israele accecato e incredulo. 
Così, il IV vangelo ricapitola la reiezione di Israele in Giuda, eletto/reietto, primo eretico 
infragesuano, tenebra in potere del principe di questo mondo annidatasi all’interno della 
rivelazione comunitaria della luce, sicché gli anticristi del presbitero sono interpretabi-
li come Giuda redivivo. Insomma, la sempre più antigiudaica pretesa protocristiana di 
essere l’autentico, ortodosso Israele, che si sostituisce al vecchio, ormai eretico Israele, 
è intimamente ebraica, in quanto a) presuppone la distinzione tra popolo eletto di Dio e 
infedele umanità reietta; b) è rilanciata da correnti apocalittiche ebraiche, che contrap-
pongono l’autentica, nuova rivelazione elettiva di Dio, quindi il vero Israele che essa 
costituisce, a quella ebraica comune e dominante, violentemente rigettata; c) pretende di 
assicurare la verità della propria interpretazione ortodossa tramite un gigantesco sforzo 
di appropriazione ermeneutica dell’Antico Testamento, che al tempo stesso rivaleggia 
ereticamente con e corrisponde a quello rabbinico, che è impegnato a costituirsi come 
unica ortodossia ebraica, di fatto fondata sulla relativizzazione dello scarto rivelativo 
apocalittico e sull’attenuazione degli elementi carismatico-profetici54.

Morcelliana, Brescia 1999, pp. 85-117. Ancora lucidissima, comunque, risulta la trattazione dell’anti-
giudaismo protocristiano in A. von Harnack, Mission und Ausbreitung des Christentums in den ersten 
christliche Jahrhunderten, 1906, 19543, trad. it. Missione e propagazione del cristianesimo nei primi 
tre secoli, Fratelli Bocca, Torino-Milano 1956, pp. 46-52. Mi limito qui a un’affermazione: «È quasi 
inaudita nella storia una ingiustizia come quella della Chiesa dei Gentili verso il Giudaismo. Essa gli 
contrasta tutto, gli toglie il suo libro sacro, e, mentre non è essa stessa che Giudaismo trasformato, re-
cide con quello ogni legame: la figlia respinge la madre dopo averla spogliata!» (p. 51). Certo, si legge 
poco dopo: «Da un punto più alto la cosa si presenta in modo assai differente: il popolo ebreo, respin-
gendo Gesù, rinnegò la sua vocazione e si dette da se stesso il colpo mortale; nel suo posto subentra 
ormai il nuovo popolo dei Cristiani […] ma, nella sostanza, il Cristianesimo dei Gentili non fa altro 
che condurre a termine il processo, il quale già da molto tempo era cominciato in una parte del Giu-
daismo – l’allargamento della religione giudaica oltre i confini tradizionali e la sua trasformazione in 
religione mondiale» (pp. 51-52). Il cristianesimo è, insomma, universalistico giudaismo estatico, che 
perde piena memoria del suo debito, quindi del suo radicamento; l’autentico giudaismo perderebbe, 
invece, con la sua separazione dal cristianesimo, la sua piena potenza di irradiazione universalistica. 

53	 Cfr. Pesce, Il Vangelo di Giovanni e le fasi giudaiche del giovannismo, cit., par. 1 «Forme religiose 
giudaiche condivise dai giovannisti», pp. 55-58.

54	 Sui gemelli eterozigoti di cristianesimo e giudaismo rabbinico, quindi sull’origine quasi parallela di 
Nuovo Testamento e Mishnah come rivali testi secondari o «ripetizioni» interpretative “ortodosse” del-
la Bibbia ebraica, che pretendono di esserne ciascuno la chiave ermeneutica decisiva, cfr. le interessan-
tissime osservazioni di G. G. Stroumsa, La Fin du sacrifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité 
tardive, Odile Jacob, Paris 2005, trad. it. La fine del sacrificio, Einaudi, Torino 2006: «A fianco della 
eresiologia e della apologetica, i primi intellettuali cristiani dedicano una buona parte dei loro sforzi 
al conflitto tra verus e vetus Israele. Per tutto il II secolo, la polemica giudaico-cristiana rappresenta 
un aspetto essenziale della letteratura cristiana nella sua lotta per la definizione della propria identità 
[…] Gli ebrei, come i cristiani sono impegnati in un processo drammatico di “riduzione all’ortodossia” 
[…] I due corpus [sic!] riflettono pertanto l’allontanarsi delle due religioni l’una dall’altra nelle loro 
strutture fondamentali, l’una ponendo l’accento sulla fede profetica, l’altra sulla pratica rituale. Ma sia 
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12. L’ortodossia è eresia bianca55, interpretazione parziale, storicamente determina-
ta, che nasconde, cancella, bianchetta la sua origine contingente, relativa e polemica, 
riuscendo ad assolutizzarsi, affermandosi quale invariabile verità originaria, identica 
e invariabile, perché divinamente rivelata. Ma questo perché ha avuto la capacità di 
collocarsi nel punto di equilibrio e di mediazione tra assolutamente critica pretesa ere-
tica di Gesù – sfociata nella rottura della crocifissione e della reiezione messianica – e 
contesto ebraico cui egli apparteneva. L’eresia protocattolica è pertanto definibile come 
meta-eresia, in quanto si costituisce storicamente dopo diverse eresie, pur pretendendo 
di porsi autoritativamente al di sopra di esse. Come abbiamo più volte ribadito, le ere-
sie protocristiane sono tutte sempre apocalittiche ed esclusive, più o meno apertamente 
governate dalla pretesa dualistica e polemica di andare più a fondo, di conoscere o testi-
moniare l’autenticità radicale della rivelazione e della volontà divine, di passare dalla su-
perficie comune alla profondità elettiva. La pretesa di verità elettiva è, inevitabilmente, 
divisiva, affermazione intollerante della falsità o della inadeguatezza delle altre interpre-
tazioni del vangelo. La prospettiva ortodossa, in quanto cattolica, prospetta una modalità 
diversa di intollerante esclusivismo, quello della potenza mediatrice, moderatrice, che 
mira a un’affermazione storica universale. Essa deriva da un’eresia che tenta a) di affer-
marsi come assolutamente vera, quindi storicamente fondata quale compimento di attese 
religiose passate, donde il rapporto ambiguo, eppure strutturale con la storia di Israele 
e il suo libro sacro, entrambi assunti come ombra rivelatrice dell’escatologica luce apo-
calittica annunciata dalla comunità universale cristiana; b) di affermarsi come centrale 
punto di equilibrio tra le altre eresie, accusate di parzialità e radicalizzazione estremista, 
eppure tolte nella mediazione vera della verità rivelata universalmente condivisa. La 
stessa nozione storica di ortodossia protocattolica è, in tal senso, necessariamente ereti-
ca, parziale, storicamente condizionata. Essa, comunque, scaturisce come tardo, storico 
e precario, seppure razionalissimo e maggioritario punto ideologico e comunitario di 
selezione, mediazione, compromesso tra diverse alterazioni eretiche compatibili dell’e-
resia originaria (lasciando cadere quelle ritenute incompatibili, perché ideologicamente 
estreme o comunitariamente non funzionali), ormai trasformatasi in religione contrap-
posta alla religione ebraica, al contempo riconosciuta e respinta, quindi ritrattata con 
infedele fedeltà o gratitudine ingrata. Si tratta, insomma, di non limitarsi a interpretare 
l’affermazione dell’ortodossia come operazione di mero potere efficace, quindi di auto-
ritario arbitrio interpretativo che si impone su una plurale, indeterminata e indifferente 
possibilità di interpretazioni divergenti. L’ortodossia protocattolica, piuttosto, è l’assetto 
cui approda un comunitario e razionale sforzo storico di mediazione ideologica e so-
ciale, che è dovuta passare attraverso la contestazione eretica al giudaismo dominante/
condiviso e attraverso la realizzazione pragmatica di una nuova comunità credente, che 
veniva puntellando l’utopia della propria fede estatica e compensando il trauma della 

per gli ebrei che per i cristiani si tratta di offrire una chiave di attualizzazione delle Scritture per una 
comunità ermeneutica di cui esse costituiscono la legge» (pp. 51-52).

55	 Il riferimento è, ovviamente, a J. Derrida, La mythologie blanche. La métaphore dans le texte 
philosophique, in «Poétique» 5, 1971, pp. 1-52, quindi in Marges - de la philosophie, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1972, trad. it. Margini della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 275-349.
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sua ripulsa ebraica attraverso la progressiva conquista dello spazio ideologico e religio-
so universale. Ebbene, l’ortodossia protocattolica è, per esprimerci in termini biologici, 
quell’organismo vivente che è riuscito ad adattarsi meglio a vivere e a evolversi tra i 
tempi del mondo e dell’eschaton, quindi tra gli spazi culturali di ebraismo ed ellenismo, 
trovando un assetto ideologico e sociale vincente, cioè maggioritario a livello comunita-
rio, e più razionale (nella sua mediazione teologica tra vangelo ebraico e cultura/filosofia 
greco-romane)56 a livello ideologico.

Insomma, quella determinata eresia è stata capace di farsi ortodossia57, perché ha avu-
to la forza di divenire maggioritaria, tramite superiore capacità di connessione comuni-
taria58, migliore adattamento al contesto storico ellenistico, dialettico potere di assimila-
zione ideologica59. Diviene cattolica quell’eresia che ha capacità ideologica di mediare 

56	 La tripartita restituzione dell’ortodossia cristiana quale divina parola annunciata (elemento semitico, 
che è appello alla persona), autentica filosofia (elemento greco, che è imperativo di pensiero), ricono-
sciuta religione stabilita (elemento romano, che si riconosce nell’istituzione), dipende dalla ricostru-
zione storico-evolutiva che del cristianesimo ha prospettato Sachot, La predicazione del Cristo, cit.

57	 Per B. D. Ehrman, Lost Christianities. The Battles for Scripture and the Faiths We Never Knew, Ox-
ford University Press, Oxford 2003, trad. it. I Cristianesimi perduti. Apocrifi, sette ed eretici nella 
battaglia per le Sacre Scritture, Carocci, Roma 2005, pp. 231-232, quattro sono le ragioni che segna-
rono il prevalere del gruppo proto-ortodosso rispetto alle altre molteplici interpretazioni del kerygma 
gesuano: 1) a differenza dei marcioniti, il richiamarsi a «radici antiche […], riallacciandosi alle Scrit-
ture dell’Ebraismo»; 2) a differenza degli ebioniti, il rifiutare esclusivistiche pratiche rituali ebraiche, 
offrendo una fede e un culto universalmente accessibili; 3) a differenza di molti gnostici, puntare su 
una chiesa gerarchica, i cui vertici erano riconosciuti come autorità decisiva; 4) a differenza della 
maggioranza delle altre comunità protocristiane, costituire una rete di connessione tra comunità vicine 
e lontane, anche di diversa tradizione missionaria e teologica: i proto-ortodossi «erano in costante 
comunicazione tra di loro, decisi a imporsi come una comunità mondiale». Detto altrimenti, la forza 
dell’ortodossia è stata quella di mantenersi in equilibrio tra fedeltà e rottura con la matrice ebraica, 
prospettando un messaggio di salvezza universalistico, che favoriva la connessione dei diversi flussi 
memoriali gesuani, soprattutto grazie al ruolo di coordinamento svolto da presbiteri, quindi da vescovi, 
capi delle comunità progressivamente federatesi.

58	 «L’instaurazione di una concreta ortodossia […] ci appare come il risultato […] dell’attività dottrinale 
di varie comunità, e, più concretamente, di vari dottori, attività convergente unitariamente su una 
serie di punti d’importanza fondamentale, quale risposta a una sollecitazione eretica d’ampio raggio 
e di fisionomia altrettanto unitaria» (M. Simonetti, Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, in «Vetera 
Christianorum» 29, 1992, pp. 359-389, quindi in Ortodossia ed eresia tra I e II secolo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 1994, pp. 11-45, in part. p. 45). Il consenso comunitario è quindi realizzato non tra-
mite la violenza coercitiva operata da un potere intollerante, ma a partire dall’esigenza di condivisione 
ideologica e comunitaria, in prospettiva universalistica: «Per poter parlare concretamente di ortodossia 
[…] è anche indispensabile che questa dottrina [riconosciuta come vera, cioè coerente con le memorie 
tradizionali dominanti] presenti un contenuto di notevole ampiezza e consistenza» (p. 25). L’ortodos-
sia, insomma, pure essendo un prodotto ideologico di compromesso, è un’interpretazione storica della 
dottrina salvifica capace di affermarsi più diffusamente (se non universalmente) di altre interpretazio-
ni, per questo condannate come eretiche.

59	 Cfr. M. Edwards, Catholicity and Heresy in the Early Church, Ashgate, Farnham-Burlington 2009, 
che, cercando di sfuggire a una visione sclerotizzata dell’antitesi tra eresia e ortodossia, identifica in 
«the power of assimilation» il principio eminentemente protocattolico, che ha consentito la dialettica 
mediazione all’interno dell’organismo ortodosso di innovazioni teologiche persino eversive (quali, 
ad esempio, quelle gnostiche). Inoltre, si sostiene come fosse diffusa e naturale la propensione delle 
diverse interpretazioni cristiane (persino di gran parte di quelle eretiche) a essere riconosciute come 
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– passando da contesti sociali e ideologici ebraici a contesti sociali e ideologici ellenisti-
ci – tra principio ebraico estatico della pretesa eretica apocalittico-messianica (garantita 
dal possesso dello Spirito elettivo, che opera anche fuori di Israele) e principio ebraico 
storico della tradizione ortodossa (provata tramite l’ermeneutica delle Scritture ebrai-
che). L’ortodossia si afferma, quindi, insieme con il riconoscimento di un nuovo potere 
sacerdotale, togliendo la religione ebraica nell’annuncio universale di Cristo Messia, 
secondo il criterio dialettico del compimento, che è progresso eversivo e ritrattazione 
della tradizione, respingendo sia il criterio dell’antitesi dualistica, sia quello del riassor-
bimento della rottura gesuana all’interno della dominante tradizione ebraica. L’eresia 
è, insomma, decisione/crisi nella tradizione, continuità e rottura, compimento e svuota-
mento, ritrattazione ir-religiosa: pretesa estatica di un’altra modalità del religioso, espul-
sa dall’identità religiosa che contesta, che pure paradossalmente continua a sorreggerla. 
Donde lo strano destino dell’eresia originaria gesuana e delle sue progressive varianti: il 
voler rimanere all’interno dell’ebraismo, ma estaticamente, mettendone ir-religiosamen-
te in questione, relativizzandone o persino svuotandone le strutture portanti (i sacrifici 
e i sacerdoti del Tempio, la Legge e i suoi interpreti legittimati, l’elezione esclusiva), 
parassitandole e ritrattandole, cioè togliendole nel sacrificio di Cristo e nelle strutture 
sacerdotali e cultuali della chiesa cattolica.

13. È possibile prospettare un diagramma ideale delle diverse eresie protocristiane, 
ove quella protocattolica a dominanza giovannea, capace di imporsi come ortodossia, 
occupa la posizione centrale, in effetti svolgendo un ruolo di mediazione teologica e 
comunitaria. Schematizzando, potremmo affermare che al centro del diagramma pro-
tocristiano si colloca l’emergente ortodossia proto-cattolica, che è un’eresia moderata, 
perché dialettica, capace di connettere la prospettiva giovannea mediana dell’anziano 
(mediatrice tra cristologia alta e cristologia antidocetistica di Gesù uomo reale), con 
l’universalismo carismatico paolino, sacramentalmente accentuato, e la struttura pre-
sbiterale della chiesa apostolica. Essa ritratta la tradizione religiosa giudaica, ponendola 
come proprio fondamento storico-rivelativo, subordinato alla luce escatologica del Mes-
sia, che è Dio incarnatosi. A sinistra del centro, si collocano marcionismo e gnosticismo 
(docetista e non) quali eresie eversive o di rottura, che radicalizzano lo scarto gesuano 
rispetto al suo contesto ebraico, che l’ha rigettato: il dualismo è reiezione del Dio della 
religione che ha rigettato Gesù Cristo. A destra del centro, si collocano l’eresia conser-
vativa o restaurativa delle tradizioni ebionitiche, che tentano di ridurre e normalizzare il 
traumatico scarto gesuano rispetto al suo contesto di appartenenza. In relazione all’eresia 
moderata, che è l’ortodossia mediana, si collocano, pertanto, due eresie giudicate cor-
ruttive, quindi reiette, a) una condannata per la sua non sufficiente difesa della pretesa 
eretica di Gesù, nel suo rapporto di scarto e radicale innovazione rispetto al contesto 
ebraico di appartenenza; b) l’altra condannata per l’assolutizzazione astorica di questa 
pretesa, decontestualizzata rispetto al proprio storico contesto ebraico di appartenenza. I 
rapporti tra ortodossia ed eresie è un rapporto tensionale, di pesi e contrappesi dialettici, 
che una prospettiva storica può rappresentare come diversi punti di equilibrio all’interno 

vere e ortodosse, quindi a entrare in relazione, favorendo l’emergere di un’unica vera dottrina.
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delle polarità originarie (quella della pretesa eretica e quella del suo contesto religioso di 
significazione) tra le quali il movimento ebraico gesuano è inevitabilmente impegnato a 
collocarsi, nel suo processo di fuoriuscita e ritrattazione.

E le eresie successive? Pur se ormai sempre più remote dalla loro contestualizzazione 
etnica giudaica, esse oscillano tra a) la fedeltà all’eresia originaria, al suo movimento di 
crisi, rottura, estaticità (la disseminata comunità dei discepoli itineranti) e b) la fedeltà 
all’imminente movimento di neo-ortodossia, alla sua esigenza carismatica di presa di 
potere, di manifestazione teofanica, di occupazione del centro potente (la centralizzante 
comunità apostolica, che, avendo seguito l’ultima iniziativa di Gesù, rimane accentrata 
a Gerusalemme dopo la crocifissione e resurrezione, fino alla distruzione del Tempio). 
Il montanismo vuole rimanere fedelmente estatico, escatologico, ascetico, carismati-
co-profetico, millenarista, comunque avverso all’istituzionalizzazione sacerdotale, cul-
tuale, legalistica protocattolica, che replica la configurazione giudaica; la chiesa proto-
cattolica continua il processo di occupazione ideale del centro della religiosità giudaica, 
identificandosi con il nuovo Israele, il nuovo Tempio istituzionalizzato, che continua a 
presentificare la reale presenza e azione di Dio nei sacramenti, seppure universalmente 
diffuso, a imitazione della struttura sinagogale. Il monarchianismo, adozionista o mo-
dalista, erede delle teologie giudeo-cristiane, cerca di mantenersi fedele al rigoroso mo-
noteismo giudaico originario, ma è travolto dall’affermarsi della teologia del Logos di 
apologisti ed eresiologi, fedeli all’eresia moderata diteista giovannea. Marcionismo e 
polimorfo gnosticismo (capace di articolare strutture teologiche di impressionante com-
plessità e profondità) esasperano, nel loro antisemitismo metafisico (Ernst Bloch, Hans 
Jonas), il movimento di contestazione, distacco, eretica rottura di Gesù nei confronti del 
giudaismo costituito, radicalizzando la dottrina della grazia paolina, contrapposta dua-
listicamente alla Legge, e la dottrina binitaria giovannea; l’arianesimo, seppure affinato 
dal razionalismo ellenistico, tenta di riaffermare un rigoroso monoteismo, reso compati-
bile con la dottrina giovannea della preesistenza divina derivata, ma creatrice del Logos. 
La teologia della storia di Eusebio (giudicata eretica da Briandata ad Arnold) legge, nella 
svolta costantiniana, la manifestazione dell’universale trionfo teofanico del Logos (un 
messianismo immanente extragiudaico), mentre il monachesimo cerca di riaffermare una 
testimonianza radicale antimondana, un’αἵρεσις radicalmente escatologica. La compiuta 
ortodossia niceno-costantinopolitana realizza il capolavoro logico, eminentemente cat-
tolico, di mediare e tenere in uno rigido monoteismo ebraico (antisubordinazionistico) 
ed estasi teologica giovannea, che prospetta, nella generazione eterna del Logos e nella 
processione dello Spirito Santo, la ricapitolazione ontologica dei movimenti estatici e 
apocalittici che aveva ispirato la prima eresia originaria di Gesù, l’inviato carismatico di 
Dio. Il platonico-neoapocalittico Agostino riattiva, all’interno del sistema ecclesiastico e 
ontologico della Trinità universalmente celebrata, la logica eretica dell’elezione ristretta 
e dell’avvento carismatico dello Spirito vivificante, con il quale il Dio di Gesù ritratta se 
stesso, incondizionato nella sua dialettica oscillazione tra giudizio di condanna e rivela-
zione di misericordia; l’antiapocalittico e antidualistico pelagianesimo sconfitto professa 
la sua fedeltà all’inalienabile bontà della creazione del Dio misericordioso e al ruolo di 
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una libertà, chiamata a un’αἵρεσις di ascesi virtuosa. La fedeltà all’origine sarà, pertanto, 
sempre approssimativa e imperfetta, costretta a un ininterrotto oscillare, che solo nella 
totalità del suo spettro storico può restituire davvero un’ortodossia cristiana, tollerante 
unità memoriale delle plurali, sempre parziali, reciprocamente esclusive interpretazioni 
dell’eresia originaria, appunto tutte eretiche perché tutte differenti, eredi ingrate di una 
matrice religiosa ebraica continuamente dimenticata e rammemorata, ambiguamente tol-
ta in se stessa.
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Mariannina Failla

JEAN-LUC NANCY E L’IMPERATIVO CATEGORICO

Abstract
The essay focuses on J.-L. Nancy’s proposal to interpret the categorical imperative. He conceives the 
categorical/hypothetical pair in the light of Aristotelian-scholastic logic, asserting: categorical is an absolute 
affirmation of the predicate of a subject, while hypothetical corresponds to the conditional affirmation of a 
predicate for a subject. J.-L. Nancy doesn’t only refer to this, but he is also interested in the practical power of 
the categorical order of transcendental logic, in the prescriptiveness of that order or, to be more precise, in its 
self-prescriptiveness. This order is “the order of the relationship between existents” centrality of kategorèin 
in the field of praxis. Nancy considers the Kantian expression “universal law of nature” essential to identify 
the meaning of the formulation of the categorical imperative. This meaning will be illustrated with a double 
argumentative movement: the comparison with Kantian ethical works (Foundation of the Metaphysics of 
Customs and Critique of Practical Reason, in particular Preface and Typical of pure practical judgment), on 
the one hand, and the analysis of the critique that Nancy makes of subjectivist or “egotistic” interpretations 
of the universalisation of the categorical maximum, on the other. This will be connected with reflections on 
the complex relationship between the coercive imperiousness of command and freedom.

Keywords: Categorical Imperative; Transcendental Logic; World; Freedom; Necessity; Obsession

1. Imperativo categorematico

La prima sorpresa che Nancy ci riserba nella sua Prefazione è interpretare la coppia 
kantiana di categorico/ipotetico attraverso la logica aristotelico-scolastica, asserendo: 
categorico o categorematico è affermazione assoluta del predicato di un soggetto, mentre 
ipotetico corrisponde all’affermazione condizionale di un predicato per un soggetto. Ma 
è veramente una sorpresa?

 Prima ancora che nella Fondazione della metafisica dei costumi, di categorico e ipo-
tetico Kant parla nella parte iniziale dell’Analitica dei concetti puri, laddove affronta 
la logica generale, riflettendo sulla forma dei giudizi. Proprio considerando i giudizi 
secondo la relazione, egli sostiene che il categorico indica una relazione fra soggetto e 
predicato e l’ipotetico fra il Grundsatz (principio o fondamento) e la conseguenza. Sia 
Kant sia Nancy convergono, dunque, nel pensare che categorico implichi un legame 
necessario ed ipotetico un rapporto condizionale del tipo se A allora B che diventerà 
centrale nella riflessione pratica kantiana sull’ipoteticità delle massime dell’abilità, della 
prudenza e della ricerca della felicità. 

Nancy non si limita, tuttavia, a questo riferimento che, prima ancora di esibire la sua 
valenza pratica, è cruciale per la filosofia teoretica kantiana perché prelude al rapporto 
fra logica formale e logica trascendentale, alla loro possibile interrelazione – offerta ad 
esempio dalla nozione di funzione logica. Il filosofo francese sembra, infatti, guardare e 
interessarsi alla potenza pratica dell’ordine categoriale della logica trascendentale, alla 
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prescrittività di tale ordine o, per meglio dire, alla sua autoprescrittività. È proprio questa 
la proposta sorprendente e, per questo, interessante.

 Per arrivare al significato etico del “sistema” delle categorie trascendentali, Nancy 
fa, infatti, una serie di scelte e di importanti passaggi teoretici. Il primo sembra essere 
questo: egli lega, ma forse si può anche asserire “egli subordina” l’apparato trascenden-
tale delle categorie alla funzione predicativa e proprio questo passaggio sembra essere 
dettato da Aristotele1. La categoria designa «l’ordine predicativo di un concetto»2, è 
dunque in funzione di un giudizio e a questo proposito ci sembra significativo quanto 
afferma Nancy: 

Del resto non c’è niente di illegittimo a trattare la categoria come il nucleo o l’innesto 
di una proposizione categorica (affermativa o imperativa): perché la categoria nel senso 
di Kant e di Aristotele, non è il concetto nel senso più generale del termine. Essa designa 
l’ordine dei predicati possibili per un giudizio qualunque esso sia (per una proposizione, per 
una predicazione): così le categorie di unità (quantità n.d.a.), di esistenza (modalità n.d.a.) 
o di comunità (relazione n.d.a.) non consistono tanto di per sé quanto come possibilità di 
attribuzione di un giudizio3.

La destinazione predicativa dell’elemento concettuale/categoriale viene riconosciuta 
da Kant forse già nel § 12 della Critica della ragione pura in cui connette la nozione ari-
stotelico-scolastica di trascendentale a quella di estensione della predicazione di un con-
cetto. Unum, Verum, Bonum, nell’interpretazione che ne dà Kant, sembrano riguardare 
rispettivamente la regola di unificazione dei possibili caratteri predicabili di un concetto 
(unità qualitativa tematica del concetto), la regola della predicabilità certa di un concetto 
(il Verum) ed infine la regola dell’estensione dei predicati di un concetto, il Bonum come 
aretè, ovvero come perfezione predicativa. Nancy, tuttavia, non sembra puntare a questa 
riflessione – che Kant mette in relazione all’unità qualitativa delle funzioni logiche dei 
giudizi4. Il filosofo francese va ben oltre o ben altrove e considera l’elemento catego-

1	 Importante a questo proposito appare il passo di Categorie IV, in cui Aristotele sostiene che la capacità 
veridica delle categorie si dà solo nella relazione predicativa; prese di per sé, esse non sono né vere né 
false: «Delle cose che si dicono senza nessuna connessione, ciascuna significa o sostanza o quantità, 
o qualità, o relazione, o dove, o quando, o giacere, o avere, o agire, o patire. […] Ciascuna delle cose 
che sono dette in sé e per sé non costituisce nessuna affermazione, ma è nella connessione di queste 
cose fra loro che ha luogo l’affermazione. Infatti sembra che ogni affermazione sia vera o falsa, ma 
delle cose che si dicono secondo nessuna connessione nessuna né è vera né è falsa, ad esempio. uomo, 
bianco, corre, vince». 

2	 J.-L. Nancy, “Prefazione all’edizione italiana”, in Id., L’imperativo categorico, BESA Editrice, Nardò 
(LE) 2007, p. 9.

3	 Ibid.
4	 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, in Kants Gesammelte Schriften, Bd. 3. Hrsg. von der königlich 

Preußischen Akademie der Wissenschaften, Walter de Gruyter, Berlin 1904; trad. it a cura di P. Chiodi. 
Critica della ragion pura, UTET, Torino 2004, § 15 B 131: «Questa unità, che precede a priori tutti i 
concetti di congiunzione, non s’identifica con la categoria di unità (§ 10). In realtà tutte le categorie si 
fondano su funzioni logiche nel giudizio, ma in queste la congiunzione, e conseguentemente l’unità dei 
concetti dati, è già pensata. La categoria presuppone già la congiunzione. È dunque più in alto che va 
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riale finalizzato a una predicazione pratica, nella quale alla categoricità del giudizio si 
connette la sua imperatività. In questo passaggio ha probabilmente luogo l’innesto fra 
le categorie, intese come ordine delle predicazioni di un concetto, e la loro destinazione 
pratica e mondana. Vediamone i motivi. 

La modalità imperativa di un giudizio categorico è: “questa cosa deve essere una”, 
“questa comunità d’esistenza deve avvenire”. Se la categoricità ha a che vedere con 
l’affermazione assoluta di un predicato, l’imperatività di un giudizio categorico implica 
il dover essere di quel predicato, una necessità non più logica, ma pratica. O forse si può 
dire l’imperatività diviene il movente, nel senso di ciò che muove ogni necessità logica, 
ogni logica mondana. E Nancy incalza sostenendo che il dovere, il dovere accadere, il 
dover essere implicano per Kant necessariamente un’azione5, così come del resto recita 
la formulazione dell’imperativo «Agisci in modo tale che la tua volontà possa volere che 
la massima dell’azione divenga legge universale». L’azione ha qui un potere attuativo, 
effettua la predicazione: essa non è volere questa o quella massima, ma è volere l’univer-
salità della legge e asserire questo per Nancy significa volere l’universalità della stessa 
razionalità.

Forse proprio in questo slittamento fra legge universale e universalità della razionalità 
si può comprendere meglio il legame stabilito da Nancy fra l’apparato categoriale del 
soggetto trascendentale e l’imperatività della massima pratica: applicato alle categorie, 
il carattere imperativo fa sì che esse si trovino di per sé stesse a comandarsi la propria 
finalità, a volere il fine che esse stesse sono: ossia la ragione, il razionale, o l’ordine 
ragionevole del mondo.

L’imperativo categorico è proprio l’imperativo della categoria, del concetto o dell’idea, 
scrive Nancy nella Prefazione, in quanto è l’imperativo della ragione pura come tale. In 
ultima istanza, del resto, non indica e non prescrive nient’altro che l’atto della libertà che è 
l’idea stessa o il concetto integrale della ragione. Enuncia l’autoprescrizione della ragione. 
Lungi dall’essere autofondatrice, o più esattamente, nel luogo stesso della sua fondazione, 
la ragione è autoprescrittiva; è qui, in definitiva, la “chiave di volta” […] della sua stessa 
razionalità. Il concetto della ragione si assume come concetto il comando di realizzarsi – 
avendo inteso che ciò che è da realizzare, non è dato (non è intuibile)6.

La ragione pura è già pratica fin dall’ordine categoriale del mondo perché assume sé 
stessa, e quell’ordine mondano, come ordine da realizzarsi, non dato dalle esperienze 
sensibili, bensì ordine da darsi e autoprescriversi.

cercata questa unità (come qualitativa § 12) e precisamente in ciò che contiene lo stesso fondamento 
dell’unità di diversi concetti nei giudizi, quindi della stessa possibilità dell’intelletto, persino nel suo 
uso logico».

5	 Per l’interpretazione dell’azione come “essere-in-rapporto” si veda J.-L. Nancy, Sull’agire. Heidegger 
e l’etica, Cronopio, Napoli 2005. Sullo stretto rapporto fra filosofia e azione ed essere-in-comune cfr. 
C. Dovolich, D. Gentili (a cura di), Pensare con Jean-Luc Nancy, «B@belonline», 10-11, 2011, http://
romatrepress.uniroma3.it/ojs/index.php/babelonline/issue/view/99 . 

6	 J.-L. Nancy, “Prefazione all’edizione italiana”, in Id. L’imperativo categorico, cit., p. 11.
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2. Eccesso e mondo

L’intera tavola delle categorie assume la propria integralità pratica, in quanto è ordine 
mondano che deve realizzarsi, dovere della ragione teoretica e per di più dovere non 
regolativo ma attuativo, il quale determina la verità e al tempo stesso la libertà della 
ragione. «Praticamente e non formalmente il sistema di questa famosa tavola prescrive 
sé stesso come dovere»7, scrive Nancy nella sua Prefazione, e diventa ordine da realiz-
zarsi delle esistenze mondane, l’ordine della loro dignità. Sono il mondo e il suo ordine 
ragionevole (la gratuità8 e la dignità dell’umano) a dover essere necessariamente, a do-
versi compiere. Per questo il comando è anche istituzione ontologica, è trama ontologica 
dell’esistenza mondana. Il comando, l’imperatività del kategorein, non diventa, così, 
una promessa messianica o utopica, non rappresenta l’utopia cristiana di un compimento 
al di là del mondano. Esso, al contrario, attua e costituisce il mondano. L’imperatività 
implica che il “mondo debba essere”, debba essere messo “assolutamente in opera”9. 
Proprio il richiamarsi reciproco e dinamico di ragione (ordine razionale) e mondo indu-
ce a chiedersi quanto, nel pensare l’imperatività del kategorein, abbia influito la lettura 
hegeliana della ragione, dell’assoluto, offerta da Nancy. Una lettura in cui l’assoluto, 
l’idea, la ragione e il primato del negativo e della differenza sembrano coincidere. Lo 
Hegel di Nancy ha a cuore, dunque, una visione dell’infinito come processo che non 
può coincidere con la sua cattività, ossia con la sua prigionia nell’iterazione all’infinito 
(cattiva infinità):

 
Ed è così che l’assoluto è quel che è: uguale a se stesso e, quindi, in assoluta quiete, ma 

lo è soltanto come non quiete. Il processo o il progresso dell’assoluto è processo o progresso 
infinito.

 Un processo infinito non va “all’infinito”, come verso il termine sempre differito di una 
progressione (questo sarebbe, infatti, ciò che Hegel chiama “cattivo infinito”)10.

L’infinito è dato dalla consapevolezza dell’inestricabile rapporto fra eccesso e limite; 
l’infinito è eccedenza dal mondano e sua costitutiva immanenza; esso è, altresì, consape-
volezza della differenza e del movimento che essa innesca verso l’altro da sé. L’infinito 
diventa così instabilità, inquietudine di ogni determinatezza, di ogni finitezza. In quanto 
differenza, instabilità, inquietudine, l’infinito è anche negatività assoluta. Il negativo 
«[..] è il prefisso dell’infinito, in quanto affermazione del fatto che ogni finitezza (e ogni 

7	 Ivi, p. 10.
8	 J.-L. Nancy, Cosa resta della gratuità?, Mimesis-Serie Chicchidoro, Milano-Udine 2018, pp. 34-42. 

In queste pagine Nancy recupera una visione esistenziale dell’uso, dello scambio, del riconoscimento 
mondani connessi alla gratuità, che non dimentica l’apporto kantiano: «Si dà pertanto ciò che si po-
trebbe chiamare una ragione pratica commerciante – se così si può dire – nel senso kantiano in cui la 
ragione è “pratica”, vale a dire attraverso la morale stessa»(ibidem, p. 37).

9	 Sul concetto di esistenza in Kant come ‘la promesse d’une pensée du pur survenir de la chose’ si veda 
il lavoro prefato da J.-L. Nancy: A. Cariolato, L’existence nue: Essai sur Kant, préface de Jean-Luc 
Nancy, Vrin Les èditions de la transparence, Paris 2009.

10	 J.-L. Nancy, Hegel. L’inquietudine del negativo, Cronopio, Napoli 2010, p. 22.
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essere è finito) eccede in sé la sua determinatezza. Ogni determinatezza è nel rapporto 
infinito»11 . 

Potremmo dire: ogni finitezza, o la finitezza in quanto tale, contiene in sé la propria 
eccedenza e si costituisce come qualcosa di determinato solo in relazione a tale ecceden-
za. Ora questa lettura della mondanità sembra riproporsi nell’interpretazione dell’obbli-
go e consente di interpretare il comando assoluto incondizionato (l’imperativo categori-
co) non come un dover essere che si pone al di là del finito, ma come un incondizionato 
che è immanente e al tempo stesso eccedente il mondo. L’ordine categoriale è, infatti, 
un ordine che emerge dal mondo, non s’impone o si sovrappone ad esso; nel contempo 
esso eccede il mondo stesso proprio per la sua intima natura pratica (il suo essere dovere 
a sé stesso). Alludendo all’esegesi di Hegel, potremmo dire che l’imperatività del kate-
gorein è inquietudine morale del finito. Si tratta, nella specificità kantiana, di un assoluto 
incondizionato, la cui eccedenza è indice della sottrazione dell’imperatività categoriale 
alle valutazioni del più o del meno o dell’equivalente. Con il “comando” abbiamo a che 
fare, allora, con una verticalità, che rimanda ad un ordine privo di equivalenze; è l’ordine 
sublime12 della dignità umana che non ammette misurazioni, né valutazioni comparative, 
prezzi di mercato o misure del proprio diletto.

Così Nancy nel saggio dedicato a Nietzsche interno a L‘imperativo categorico:

Questa verità imperativa e retta non ha più un valore, non deriva più dalla nostra 
valutazione perché essa non è più ciò che un soggetto può “tener per vero” secondo i suoi 
bisogni o i suoi interessi. È lei piuttosto a tenere il soggetto – e non lo tiene per vero, se così 
si può dire…, lo tiene sotto la sua legge. E se il valore come tale è sempre dell’ordine di ciò 
che Kant chiama il prezzo – [così come effettivamente Kant fa nei passi corrispondenti a 
AA 434-435 della Fondazione della metafisica dei costumi13 n.d.a.] – cioè il valore relativo 
a una valutazione, allora la verità di questa rettitudine imperativa non ha un valore relativo, 
ma sempre nei termini di Kant, un valore intrinseco, cioè una dignità (Würde)14.

11	 Ivi.
12	 Sul concetto di sublime e il suo legame con la questione dell’esistenza e dell’essere-nel-mondo si veda 

J. L. Nancy, The Sublime Offering, in Jean-Francois Courtine et al. (a cura di), Of the Sublime: Pres-
ence in Question, State University of New York Press, New York 1993, pp. 25-54; [edizione originale 
Jean-Francois Courtine et al. (eds.), Du Sublime, Editions Belin, Paris 1988]. 

13	 Si allude al passo della Fondazione in cui Kant distingue fra la dignità, il prezzo di mercato (Mar-
ktpreis) e il prezzo d’affezione (quello legato al piacere procurato dal libero gioco delle nostre facoltà). 
un passo questo in cui emerge la differenziazione fra l’ambito economico-sociale, quello sensibile del 
piacere, e quello del valore morale dell’autonomia e autodeterminazione della ragione, base della di-
gnità dell’umano. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Kant’s gesammelte Schriften, vol. 
IV, Berlin, De Gruyter 1911, pp. 434-435: «Was sich auf die allgemeinen menschlichen Neigungen 
und Bedürfnisse bezieht, hat einen Marktpreis ; das, was, auch ohne ein Bedürfniß vorauszusetzen, 
einem gewissen Geschmacke, d. i. einem Wohlgefallen am bloßen zwecklosen Spiel unserer Gemüths-
kräfte, gemäß ist, einen Affectionspreis ; das aber, was die Bedingung ausmacht, unter der allein etwas 
Zweck an sich selbst sein kann, hat nicht bloß einen relativen Werth, d. i. einen Preis, sondern einen 
innern Werth, d. i. Würde»; trad. it., Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Bari 2010, p. 
103.

14	 J.-L. Nancy, La nostra rettitudine! Sulla verità in senso morale in Nietzsche, in Id., L’imperativo ca-
tegorico, cit., p. 95.
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La dignità qualifica come sublime la legge, poiché essa rimanda «all’assolutamente 
grande, all’incommensurabile nella finitezza»15 e non ad un incondizionato collocato in 
un “altrove” religioso o metafisico. La legge è la ragione stessa, il suo divenire mondano; 
essa comanda sé stessa e si compie nel “dover esistere” della dignità dell’umano. Certo 
ci sono alcuni passi in Hegel. L’inquitudine del negativo, nei quali Nancy differenzia la 
ragione kantiana dal divenire “vero” e “libero” della ragione hegeliana16, ma la capacità 
della ragione di comandare la propria realizzazione nel mondano, il suo essere in grado 
di emergere dal mondano trascendendolo, la sua forza ontologica, basata sul gioco co-
stitutivo di immanenza e trascendenza, fanno sfumare i confini fra la ragione kantiana 
e quella hegeliana. Nel concetto di ragione, messo in gioco da Nancy quando ci parla 
della imperatività del comando, possiamo vedere, così, in controluce l’inquietudine del 
mondo declinata attraverso l’interpretazione dell’assoluto hegeliano.

3. Massima categorica, legge della natura: necessità versus libertà

Grazie all’esegesi di Nancy, possiamo iniziare a pensare l’intima natura pratica della 
ragione teoretica, ma il senso che si può ricavare dal rapporto fra ragione pratica e ragio-
ne pura, può apparire spaesante rispetto ad un’altra Prefazione, quella che Kant scrive 
per la Critica della ragione pratica. In essa egli ci dice che, potendo avere un concetto 
solo «problematico» dell’incondizionato, la ragione pura si deve limitare ad attestare 
“la non impossibilità” dell’incondizionato, senza potergli assicurare alcuna “objective 
Realität”. Se vuole rimanere critica, la ragione pura può solo dichiarare la possibili-
tà dell’intelligibilità noumenica della libertà poiché arrivare a concepire impossibile e 
auto-contraddittorio l’incondizionato implicherebbe ammettere l’impossibilità dell’ide-
azione razionale tout court, lasciando precipitare la ragione stessa nell’«abisso dello 
scetticismo». Il concetto “problematico” d’incondizionato ha così lo scopo di salvaguar-
dare l’essenza della ragione (ossia l’ideazione razionale) legittimandola come possibile, 
dunque pensabile, ma non può andare oltre, non può conferire realtà (Realität) e tanto 
meno effettività oggettive (Wirklichkeit) alla stessa ideazione dell’incondizionato. Sarà 
per l’appunto la legge morale, propria della ragione pratica, a fornire realtà oggettiva 
all’ideazione razionale della libertà. Nancy sembra voler intervenire proprio su que-
sto nodo problematico, dando però alla ragione teoretica non solo un ruolo terapeutico 
(salvare dall’abisso dello scetticismo), ma anche e soprattutto un compito ontologico 
asserendo, come abbiamo visto, che la ragione teoretica ha in sé stessa, già nella sua 
articolazione categoriale, il motivo, il movente, della propria praticità17. Lo spaesamento 

15	 Nancy, Il Kategorein dell’eccesso, in Id., L’imperativo categorico, cit., p. 39.
16	 Nancy, Hegel. L’inquietudine del negativo, cit., pp. 36-37.
17	 L’interpretazione di Nancy ci sembra collocarsi nella scia delle riflessioni di E. Lévinas, Le primat 

de la raison pure pratique/Das Primat der reinen praktischen Vernunft, in Nobert Fischer (a cura di), 
Kants Metaphysik und Religionsphilosophie, Felix Meiner, Hamburg 2004, pp. 191-205. In questo 
saggio Lévinas sottolinea (contro lo strutturalismo francese) il primato della ragione pratica su quella 
teoretica dopo aver individuato nelle formulazioni kantiane dell’imperativo categorico la questione 
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provocato dall’interpretazione di Nancy sarebbe, così, dato dal fatto che a fronteggiarsi, 
per poi scoprirsi profondamente uniti, non sono la ragione speculativa da un lato e quel-
la puro-pratica dall’altro, ma i principi di ogni attività sintetica dell’intelletto e il loro 
dover essere, ossia il loro dover diventare ordine ragionevole delle esistenze mondane, 
ordine che per l’appunto non ci è dato, ma deve darsi, ordine cioè – come si diceva prima 
– eccedente il mondo e al tempo stesso richiesto dal mondo. Eppure questo passaggio 
– concettuale – che fa del “sistema” delle categorie un “dovere pratico”, il dovere della 
propria autorealizzazione, può trovare una sua giustificazione non solo nel fatto che, par-
lando di “sistema” delle categorie, Nancy sembra considerarle in diretta relazione con la 
destinazione morale della ragione di cui Kant ci parla nell’Architettonica della ragione 
pura. Tale passaggio, tuttavia, trova la sua ragione anche, e forse soprattutto, nella prima 
formulazione dell’imperativo che viene spesso citata da Nancy nella Prefazione e in altri 
saggi che compongono il libro di cui trattiamo qui.

Ma vediamo più da vicino tale formulazione categorica:

Poiché l’universalità della legge secondo cui accadono effetti costituisce ciò che 
propriamente si chiama natura in senso generale (ossia secondo la forma), ossia l’esistenza 
delle cose in quanto è determinata secondo leggi universali, allora l’imperativo universale 
del dovere potrebbe anche suonare così: agisci come se la massima della tua azione dovesse 
diventare, per mezzo della tua volontà, una legge universale della natura18. 

Nella prima parte di questa formulazione, quella che riguarda la nozione di natura in 
senso generale, sono da notare due elementi essenziali: Kant parla di forma della natura 
ed esistenza degli enti. Questi termini compaiono anche nel § 14 dei Prolegomeni ad 
ogni futura metafisica che voglia presentarsi come scienza in cui si distingue fra un 
concetto di natura formaliter (secondo la forma) e un concetto di natura materialiter (se-
condo la materia), sostenendo che l’elemento formale della natura è l’esistenza degli enti 
in quanto determinata da leggi; questa convinzione è ribadita poi nel § 16 in cui il ca-
rattere formale della natura è dato dalla conformità a leggi dell’esistenza degli enti. Ora 
secondo i Prolegomeni e la prima parte della formulazione categorica, sopra riportata, il 
concetto di natura è dato proprio dal rapporto che sussiste fra esistenza degli enti e legge 
universale, fra individui e universalità. Questa idea, in definitiva, è espressa nelle stesse 
analogie dell’esperienza. In esse Kant sottolinea come l’esistenza degli enti non si dia 
mai in sé, ma solo come loro connessione e relazione. Saranno poi le relazioni formali 
del tempo puro a priori (permanenza, successione, reciprocità) ad offrire modalità e li-
ceità alle connessioni fra gli esistenti. Per usare altre parole: a priori potremo trovare solo 
i criteri oggettivi non dell’esistenza in sé degli enti mondani, ma delle loro reciproche 
relazioni. Nei luoghi citati, il concetto di esistenza si delinea solo come relazionalità fra 
gli enti, conforme a legge, sia in senso generale, come conformità a leggi della natura, sia 

centrale della relazione intelligibile con l’altro anche se ancora legata al primato del soggetto nella 
decifrazione del concetto dell’altro.

18	 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., p. 421; trad. it., cit., p. 75.
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in senso più specifico come conformità a modi (regole) della temporalità pura da parte 
delle esistenze (materie percettive). 

 A questo punto potrebbe ben sorprendere che nella seconda parte della formulazione 
dell’imperativo categorico, ossia nel passaggio dalla concezione formale della natura al 
mondo dell’agire pratico, il termine esistenza cada, non ci sia più e al suo posto subentri 
il termine massima, per cui la conformità alla legge universale passa dalle esistenze alle 
massime delle azioni. La conformità non è più fra enti esistenti e leggi, come in fondo 
sostiene con vigore Nancy, ma fra massime e leggi, detto meglio fra individualità sog-
gettiva della massima e universalità della legge. 

Ma è proprio questo il passaggio delicato che secondo Nancy va interpretato corret-
tamente. 

Nella sua serrata critica alla morale kantiana, scrive Nancy, Nietzsche suppone che il 
rapporto kantiano fra particolarità e universalità della massima sia concepibile in modo 
tale che sia l’universale a doversi piegare alla particolarità della massima: «così come 
giudico io» (particolarità) «devono giudicare tutti». E Nietzsche «ironizza su un simile 
giudizio, esclamando: “Ammira piuttosto in ciò il tuo egoismo! E come il tuo egoismo è 
cieco, limitato, senza pretese”»19. Non si tratta di fare dell’imperativo kantiano la formu-
la totalitaria dell’egoismo; l’imperativo non consiste affatto nel «sentire il proprio giu-
dizio come legge universale», ma esattamente nel rovescio, nell’opposto: bisogna, cioè 
accettare come «come mio giudizio (come massima) solo quello che si può presentare 
come legge universale, perché è la massima stessa a potermi determinare a volerla come 
legge e non un io, soprattutto non un io sensibile, patologico a poterla determinare come 
tale»20 continua a ricordare Nancy, commentatore del § 335 della Gaia scienza dedicato 
alla “rettitudine”.

Nel passaggio dalla legge universale della natura alla massima, il ruolo centrale 
dell’imperatività categorica rimane legato strettamente alla legge della natura, al suo 
eccedere ogni individuo, si può dire al suo eccedere il soggetto in quanto tale.

L’imperativo finisce così per non identificarsi affatto con l’enunciato di un soggetto, 
né di «di un qualche soggetto»21, l’imperativo s’impone al soggetto22.

È forse il ruolo centralissimo affidato alla legge che induce Nancy a cercare la desti-
nazione morale già negli stessi principi categoriali che determinano l’ordine della na-
tura, inteso come tessitura dinamica delle esistenze e loro costitutiva relazione ad una 
eccedenza. Per consolidare il ruolo morale, imperativo della legge della natura, Nancy si 
spinge fino a citare uno dei passaggi più complessi della Critica della ragione pratica, 
19	 Nancy, La nostra rettitudine! Sulla verità in senso morale in Nietzsche, in Id., L’imperativo categori-

co, cit., p. 91.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem, p. 93.
22	 Su questo punto Nancy si pone agli antipodi di un altro interprete di Kant: Georg Simmel. Il pensatore 

tedesco ha, infatti, individuato nell’argomentazione dell’interesse come veicolo dell’universalizza-
zione della massima del soggetto il vulnus ma e al tempo stesso il fulcro insuperabile dell’imperativo 
categorico. G. Simmel, Kant: Sechzehn Vorlesungen Gehalten an der Berliner Universität, Duncker & 
Humblot, Leipzig 1904, pp. 97-140; trad. it., Kant: Sedici lezioni berlinesi, Edizioni Unicopli, Milano 
1999, pp. 161-201.
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quello della Tipica, in cui il tipo della legge morale si determina come l’idea della legge 
universale della natura. È essenziale qui accennare al ruolo di mediazione della Tipica 
fra intelligibilità e natura, fra idealità razionale e pura forma dell’intelletto che ha una 
grande importanza per Nancy il quale, interessato al significato categoriale dell’impera-
tivo, cerca nell’intelletto, nella sua legalità, il punto di contatto fra mondanità e raziona-
lità: “la finalità imperativa” è che la massima dell’azione divenga legge universale, abbia 
cioè la capacità di connettere insieme le esistenze, questo è il ruolo della legge della 
natura, il ruolo anzi l’apporto dell’intelletto alla realizzazione della finalità razionale, 
della libertà. La tipica dell’intelletto puro pratico porta sulla scena proprio tale ruolo. In 
analogia – potremmo dire con qualche azzardo, come dichiara lo stesso Kant – con lo 
schematismo temporale, la legge offre uno schema intellettuale dell’ideazione raziona-
le. Il compito dell’intelletto, messo già in evidenza nel saggio hegeliano stabilendo un 
sodalizio, istitutivo del mondano, fra primato del negativo e assoluto, nell’analisi della 
morale kantiana, si configura come mediazione fra natura e idealità razionale. L’intel-
letto, infatti, mette in relazione proprio l’ideazione razionale e la forma pensabile della 
legge morale che ha la sua determinazione nella forma della legalità in generale della 
natura. Si vuole qui ribadire: alle soglie della Dialettica della ragione pratica, Kant è 
interessato alla «possibilità» di quel giudizio puro pratico capace di individuare un cri-
terio di uniformità fra individuale e universale, non affidando più all’immaginazione, 
ma all’intelletto la mediazione fra normatività della legge e sensibilità. Esso, tramite 
la forma di una legge in generale, diviene schema – se è ancora permesso usare questa 
parola, scrive lo stesso Kant – della legge morale, poiché è capace di esibire nei singoli 
casi concreti la misura ideale della loro possibilità, esattamente quello che Nancy sembra 
far valere contro l’interpretazione soggettivista nietzschiana dell’imperativo categorico 
kantiano: è la legge a diventare misura ideale della massima consentendo così di giudi-
care in modo puro pratico se sia possibile che il caso particolare contenga in sé la forma 
universale della legge pratica. 

C’è un altro aspetto dell’interpretazione di Nancy su cui è importante riflettere: quale 
rapporto dell’imperativo o comunque della legge morale con la necessità è proposto da 
Nancy, e quale visione del male, della sua radicalità ci offre?

L’imperativo – ci dice Nancy – si presenta in modo duplice:

è sovranità senza riserve di un assoluto morale ed è, al tempo stesso, inaccessibile. 
Insieme alla sua assolutezza, esso esibisce l’impossibilità di seguirlo, di obbedirgli, di 
sottomettervisi. L’imperativo veicolerebbe un comandamento assoluto, dal tono imperioso 
che tradisce un gesto coercitivo: esso diventerebbe una tirannia la cui inammissibile 
paradossalità sarebbe incrementata dal suo rovescio: l’obbedienza, intesa come obbligo 
costrittivo e per questo essa stessa antitesi altrettanto inammissibile della libertà.

L’imperativo verrebbe così a sopprimere la libertà dell’iniziativa e la libertà della de-
liberazione. Agite coercitivamente, queste due libertà, prese insieme, sopprimerebbero 
la libertà dell’autodeterminazione, ossia il bene stesso. Esse sopprimerebbero, così, la 
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capacità di autodeterminazione assoluta, quella che non può e non deve sottoporsi al 
comando di alcuno. La libertà è, infatti, contraria ad ogni obbligo, non ha altra autorità 
che sé stessa e si dà la sua legge. Nancy affronta qui un tema assolutamente non nuo-
vo. La domanda che attraversa l’ambiente filosofico post-kantiano, infatti, sembra poter 
essere riassumibile in questo modo: nell’elaborare il concetto di volontà libera, Kant le 
attribuisce il potere di determinarsi sia pro sia contro la legge morale? Oppure la volon-
tà, se vuole essere puro-pratica, può e deve essere determinata solo dalla legge morale, 
testimoniando così una sorta di determinismo e coattività intelligibili, che fanno sì che 
la volontà sia determinata solo dal bene puro-pratico23? Si potrebbe dire in termini molto 
usuali: sembrerebbe che la libertà sia costretta al bene. 

Nell’interpretazione di Nancy c’è, tuttavia, una richiesta non trascurabile che vale la 
pena analizzare. Bisogna capovolgere la prospettiva: egli ci chiede di non pensare che 
sia l’imperatività assoluta della massima categorica a determinare la nostra libertà, bensì 
al contrario che sia la libertà ad autodeterminarsi come imperativa. L’imperativo cate-
gorico ci è ancora più vicino quando è questa stessa libertà (conosciuta come uno stato 
o come un essere sottratto ad ogni comando esterno) a essere posta o forse è meglio dire 
ad essere voluta come un imperativo categorico. È la “forza” della libertà ad autodeter-
minarsi come imperativa. Questo implica, tuttavia, un altro capovolgimento: bisogna 
considerare la libertà non solo ratio essendi della legge morale, ma, forse ancor più, sua 
ratio cognoscendi.

Ed è questa una distanza produttiva e moltiplicatrice dalla lettera kantiana:

Se la libertà in Kant – scrive Nancy – è la ratio essendi della legge morale quest’ultima 
a sua volta è la ratio cognoscendi della libertà (il che fa dell’imperativo l’assai singolare 
regime di questa “conoscenza”): per noi, al contrario, la libertà non è pensata né pensabile, 
che a condizione di essere al tempo stesso ratio essendi e ratio cognoscendi di ogni legge 
morale. Va da sé che essa s’imponga o che debba imporsi. E questa imposizione di sé, più 
esattamente non è tale: se non bisognasse imporla o cercare d’imporla contro quelli che 
se ne fanno beffe o che la denigrano, la libertà non s’imporrebbe; fiorirebbe, sboccerebbe 
spontaneamente, poiché in fin dei conti ha la natura di un’essenziale e pura spontaneità24.

La dinamica oppositiva di libertà e necessità, o più precisamente il suo superamento, 
si lega poi per Nancy all’etica dell’ossessivo: cosa vuol dire, però, qui “ossessivo o os-
sessionare”?

Secondo l’etimologia antica – scrive Nancy – ciò che ossessiona (haute) è ciò che 
abita (habite) o, secondo l’etimologia più dotta, ciò che riporta all’ovile; hauter appar-
tiene così alla famiglia semantica del focolare (Heim) e l’imperativo categorico potrebbe 

23	 Per le fonti della disputa fra leibniziani e kantiani sul tema del determinismo o indeterminismo in-
telligibile si veda S. Landucci, Sull’etica di Kant, Guerini e Associati, Milano 1994, pp. 283-340. 
La documentazione della discussione – nella prima recezione della filosofia kantiana – sui temi del 
determinismo naturale e intelligibile è offerta da R. Bittner (a cura di), Materialen zu Kants Kritik der 
praktischen Vernunft, Surhkamp, Frankfurt am Main 1975, pp. 139-323. 

24	 Nancy, Il Kategorein dell’eccesso, in Id., L’imperativo categorico, cit., p. 18.
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inscenare per noi proprio il ruolo della Un-heimlichkeit che ci ossessiona. Il comando 
esprimerebbe, così, l’inquietudine per la non-familiarità dell’imperatività necessitante 
della legge, per il suo dispotico comando assoluto, ciò che ha fatto irritare o sorride-
re da Hegel a Nietzsche, «da Hegel a noi»25. Proprio di fronte allo spaesamento della              
coercizione, Nancy sembrerebbe suggerire: l’idea che sia la libertà ad essere ragione 
di sussistenza e di conoscenza della legge, potrebbe riportare questa stessa legge al suo 
ovile, che è in definitiva l’umano, il suo ethos. L’etica dell’ossessivo vuole così rendere 
familiare l’inquietante o, potremmo dire con Freud, il perturbante26, ossia l’assoluta ver-
ticalità del comando imperativo. Sceglierlo liberamente significa, infatti, trasformarlo in 
una pratica familiare, nell’ethos.

Che ne è del male – chiediamo in ultimo – nell’etica dell’ossessivo? Esso è legato 
all’opposizione reale cui si trova di fronte il libero arbitrio come sembra in definitiva 
proporre lo stesso Ricoeur27? O la strada proposta da Nancy è diversa? Certamente la sua 
via interpretativa si distanzia da quella ricoeuriana: in primo luogo il male è implicato 
di diritto dalla legge imperativa. Il male non è la corruzione della massima, ma del suo 
fondamento e questo vuol dire che la massima non può più “far legge”; il male allora non 
è una legge contraria alla massima imperativa quanto piuttosto la disposizione contraria 
alla legge tout court, è cioè la disposizione illegislatrice.

Ora proprio perché la legge è la legge di fare la legge (o di far legge) che rivela da sé o 
in qualche modo in se stessa l’iscrizione di questa possibilità. Una legge ordinaria lascia il 
fuori legge fuori da se stessa per definizione. Ma la legge della legge lo include come colui 
al quale essa è necessariamente rivolta, mentre egli, a sua volta, è abbandonato a tutto il 

25	 Ibidem, p. 16.
26	 Solo apparentemente il perturbante implica, per Freud, la contrapposizione antitetica fra familiare, 

patrio, natio, affidabile, confortevole (heimlich) e estraniante, spaventoso, disorientante, inquietante 
(unheimlich). Ispirandosi ad alcuni passi schellinghiani, Freud afferma che il termine heimlich non 
implica solo il familiare, l’accogliente, ma anche ciò che è nascosto, segreto; un-heimlich può essere 
inteso, allora, non come opposizione antitetica e irriducibile a ciò che è heimlich, ma come suo svela-
mento; svelamento che Freud denomina ritorno di ciò che è rimasto segreto e nascosto ad opera della 
rimozione. Il perturbante allora non è antitetico al familiare, è il ritorno del suo segreto più intimo. S. 
Freud, Il perturbante (1919), Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. IX,  p. 86.

27	 Il problema del male come affezione dell’autonomia della ragione puro-pratica è analizzato da P. 
Ricoeur, Soi-même comme un autre, Édition du Seuil, Paris 1990, pp. 306-309; trad. it., Sé come un 
altro, Jaca Book, Milano 1993, pp. 316-319, e Id., Le mal. Un défi à la philosophie et à la theologie, 
Labor et Fides, Centre protestant d’études, Genève 1986; trad. it., Il male. Una sfida alla filosofia e alla 
teologia, Morcelliana, Brescia 2003. P. Ricoeur mette a fuoco due elementi fondamentali della teoria 
kantiana del male: il primo si lega all’interpretazione del male come «opposizione reale» al bene, il 
secondo riguarda il concetto di radicalità del male. Se il male è un cattivo uso delle massime della 
libertà e non indica la cattiveria del desiderio sensibile – se quindi ha una natura intelligibile come la 
legge puro-pratica dell’autonomia della ragione – esso affetta il libero arbitrio, la legge della libertà, 
mettendosi sullo stesso piano del rispetto della legge che sta a fondamento del bene. Radicalizzando 
in questo modo il male, Kant ha radicalizzato anche l’idea del libero arbitrio. Il male diviene «opposi-
zione reale al rispetto della legge». Esso affetta la libertà come la affetta il rispetto della legge, il libero 
arbitrio diviene dunque il luogo di opposizione reale fra le massime. Il male riesce così a svelare la 
natura ultima del libero arbitrio, ossia la sua natura conflittuale.

Mariannina Failla
Jean-Luc Nancy e l’imperativo categorico
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rigore della legge28.

Il male allora non è inversione delle massime, loro perversione, e tanto meno tra-
sgressione della legge29, il male è insito nella legge stessa, è sua negazione assoluta. Con 
l’accentuazione di sapore paolino della relazione indissolubile, o della reciproca inter-
connessione di capacità legiferante e disposizione illegislatrice, si vogliono concludere 
queste brevi note sulla Prefazione che Nancy scrive per l’edizione italiana della raccolta 
di saggi dedicati al comando.

 

28	 Nancy, Il Kategorèin dell’eccesso, in Id., L’imperativo categorico, cit., p. 24 e s. 
29	 Lo stesso Kant non interpreta la trasgressione (Übertretung) come avvilimento o perversione della 

legge, bensì come riconoscimento della sua universalità: «Ora se noi prestiamo attenzione a noi stessi 
in ogni trasgressione di un dovere, troviamo che in realtà non vogliamo che una nostra massima debba 
diventare una legge universale, perché ciò è impossibile, bensì vogliamo piuttosto che il contrario di 
essa debba restare una legge universale». Cfr., Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., p. 
424; trad. it. cit., p. 81.
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AN UNSOLVED QUESTION 
Husserl’s Path toward Genetic Intersubjectivity

Abstract
The problem of intersubjectivity has an ambiguous fate within phenomenology, since it is the object of a 
contradictory attitude: on the one hand, the question of intersubjectivity seems just to be an application of 
phenomenological theories and methods to a particular matter of fact. On the other hand, the issues related 
to intersubjectivity are loaded with high expectations due to their manifest practical, existential and personal 
meaning. This is what inspired the French tradition (J. P. Sartre, M. Merleau-Ponty, E. Levinas and today J.-
L. Marion and J.-L. Nancy) to draw substantial existential consequences from the Husserlian epistemological 
analysis. In this paper I try to reconstruct Husserl’s path towards a theory of intersubjectivity that can be 
appropriately defined as “genetic.” To this end, I will consider two crucial textual moments within Husserl’s 
large body of work: a very early manuscript on intersubjectivity from 1905 and Husserl’s lectures in Paris, 
the Cartesian Meditations (1929).
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1. Introduction

The problem of intersubjectivity has an ambiguous fate within phenomenology, since 
it is the object of a contradictory attitude: on the one hand, the question of intersubjectiv-
ity seems just to be an application of phenomenological theories and methods to a partic-
ular matter of fact. For this reason, it seems reasonable to remove it from consideration 
until we have at least achieved a good definition of more fundamental epistemological 
problems. Husserl himself seems to proceed in this way in his first large philosophical 
work, the Logical Investigations (1900-1). On the other hand, the issues related to inter-
subjectivity are loaded with high expectations due to their manifest practical, existen-
tial and personal meaning. This is what inspired the French tradition (Jean Paul Sartre, 
Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas and today Jean-Luc Marion and Jean-Luc 
Nancy) to draw substantial existential consequences from the Husserlian epistemologi-
cal analysis.

In this paper I try to reconstruct Husserl’s path towards a theory of intersubjectivity 
that can be appropriately defined as “genetic.” To this end, I will consider two crucial 
textual moments within Husserl’s large body of work: a very early manuscript on in-
tersubjectivity from 1905 and Husserl’s lectures in Paris, the Cartesian Meditations1 

1	 E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge (1950),  Husserliana: Edmund Husserl 
– Gesammelte Werke, Martinus Nijhoff, Den Haag, bzw. Kluwer, Dordrecht/Boston/Lancaster, 1950 
ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, Band I, hrsg. von S. Strasser; transl. by Dorion Cairns: Cartesian 
Meditations. An Introduction to Phenomenology, Martinus Nijhoff, The Hague/Boston/London: 1960.
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(1929). These texts refer to radically different historical and biographical contexts. By 
contrasting them, I aim at investigating the development and fractures Husserl faced in 
his enquiry into concrete intersubjectivity. This approach does not necessarily imply a 
steady continuity in Husserl’s theoretical path. Husserl’s work style, based on a relent-
less zigzag movement between contrasting perspectives, rather forbids us to imagine a 
continuous construction of a systematic and exhaustive theory of intersubjectivity. Nev-
ertheless, I claim that we can identify a persistent urge in Husserl’s investigation into the 
relationship between subjects that allows us to compare his first approach with his later 
research. Such a ceaseless urge is the question about the irreducible individuality of the 
subjects. It is this individuality that makes the mutual relationship between subjects at 
one time highly problematic and profoundly effective. The individuality of the subjects 
and followingly of their relationships distinguishes the intersubjective connection from 
the iterative succession of the “series” (Sartre) as well as from the linear causality of na-
ture. Particularly the difference with natural relationships, however, raises the question 
of the origin and status of such intersubjective individuality.

 At first, Husserl tries to make sense of such individuality in a formal sense, as showed 
by the manuscript from 1905 that I will analyze in what follows. After the discovery of 
the passive constitutive performances of consciousness, he becomes interested in the 
individual experiential history of the subjects and in all the non-thematic tendencies 
(pre-reflexive intentionality, instincts, expectations) that are constitutively part of it. This 
direction of interest leads to the establishment of the genetic research program within 
phenomenology, which, however, does not imply either the replacement of the former 
static approach to phenomenology or a definitive and crystalized configuration of the 
phenomenological method.

2. Identity and Alterity

The first text chosen by Iso Kern as the opening text of the first Husserliana volume 
dedicated to intersubjectivity (1973) is a manuscript written in Seefeld in 1905, which 
belongs to the context of the re-elaboration of the Logical Investigations and slightly 
precedes Husserl’s famous lectures on time-consciousness. Because of its strategic posi-
tion, this text can attest to the process that will lead Husserl to develop his transcendental 
phenomenology in Ideen I.

This manuscript describes what can be defined as a dialectical movement taking place 
between individual subjects, the expression “individual subjects” meaning already de-
fined and determined subjects. Husserl writes:

Ich bin derselbe im Wechsel „meiner“ Gefühle, Wollungen, Meinungen, Vermutungen. 
Was ist der Anhalt für diese Identität? Doch nicht die sinnlichen Inhalte und nichts was aus 
den sinnlichen Inhalten durch phänomenologische Identifizierungen zu gewinnen ist: das 
Dauern des Rot, das Sich-verändern desselben usw. Ich bin derselbe im stetigen Auffassen 
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dieses Rot, im stetigen Identifizieren, im Erfassen dieser und jener Erscheinungen, 
im Vorstellen dieser Dinge, im Urteilen über sie, im Vermuten, im Zweifeln, Fühlen, 
Wollen. Was ist das Fundament für diese Selbigkeit, und welche Individuation liegt hier 
konstituierend zugrunde?2

Husserl starts his investigation with the question about the individuation and the iden-
tity of the subject who feels, thinks, perceives etc.. He wonders about the possibility to 
establish the identity of a subject who, however constantly different and committed to 
different grasps of the world, is nevertheless still the same throughout all these plural 
performances (Leistungen). In this context Husserl resorts to the German term Anhalt 
(support or basis) suggesting a non-substantialized description of the subject in terms of 
a supporting point, a cross point, and/or a permanent element in the flowing stream of 
consciousness. Further, in the manuscript, he also refers to the crucial notion of ‘person’. 
Here, the person is not meant as a metaphysical entity, but rather a factual, corporeal and 
living subjectivity rooted in a social and historical context.

Husserl’s argument advances as the individuated, identity-loaded subject suddenly 
chances upon a stranger, another subject, a subject who bears a different identity:

Nun mache ich auch Erfahrung in Beziehung auf Andere. Zunächst: Von Wahrnehmungen 
ausgehend führt mich das Denken zur Annahme eines empirischen Seins, das nicht 
wahrgenommen ist und nie wahrgenommen werden kann3. 

In this first account of intersubjectivity, the Other (der Andere) is ‘something’ that I 
happen to find on my way; it is something given in an unexpected experience. The Other 
appears as an already individuated, determined subject, exactly as I am. We could say 
that the Other makes his appearance in phenomenology as an adult, as I am. To me, he/
she is an “Annahme”, a hypothesis, a challenge. This last term reveals a further aspect 
of this first “static” account of intersubjectivity. Characteristic of this account is not only 
(1) that the encountering subjects are complete, structured subjects, but also (2) that 
they result as mutually inaccessible exactly by means of their defined profile. The main 
characteristic of the Other is the disturbing fact that I cannot directly perceive his/her 
thoughts and feelings. He/she is lost to my perception even if he/she is given to me as a 
perceptual object4. On the basis of my actual perception of him/her, I must state his/her 

2	 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Erster Teil: 1905-1920. In Husserliana: Ed-
mund Husserl – Gesammelte Werke, Martinus Nijhoff, Den Haag, bzw. Kluwer, Dordrecht/Boston/
Lancaster, 1950 ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, Band XIII, hrsg. von I. Kern, 1973, p. 1.

3	 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Erster Teil: 1905-1920. In Husserliana: Ed-
mund Husserl – Gesammelte Werke, Martinus Nijhoff, Den Haag, bzw. Kluwer, Dordrecht/Boston/
Lancaster, 1950 ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, Band XIII, 1973, hrsg. von I. Kern, p. 2.

4	 The otherness and perceptual inaccessibility of the Other has been investigated and interpreted in sev-
eral classical studies on intersubjectivity: M. Theunissen, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der 
Gegenwart, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1965; K. Held Das Problem der Intersubjektivität und die 
Idee einer phänomenologischen Transzendentalphilosophie, in Perspektiven transzendentalphänom-
enologischer Forschung. Für Ludwig Landgrebe zum 70. Geburtstag von seinen Kölner Schülern, 
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invisibility. His/her internal life, all that makes him/her what he/she is, is unreachable for 
me. In this phase of his elaboration, Husserl’s strategy to bypass the inaccessibility of 
the other subject relies on the concept of “hypothesis”: I cannot directly perceive what 
he/she feels, but I immediately begin to suppose, to speculate, I take my chance to guess 
what he/she is actually thinking. 

The limits of such an approach seem clearly connected with the intellectual and poten-
tially representational character of the described connection which contrasts our every-
day experience of uncomplicated, pre-reflective, and even non-verbal comprehension of 
the gestures and behaviours of other persons. If my capacity to perceive and interpret the 
intentions and actions of the people I meet every day depended on high level intellectual 
activities, I would not be able to achieve any simple task since I would permanently be 
busy speculating and guessing about other’s intentions. This is not only a disturbing 
dystopia, but also a misleading description. We enter into an immediate relation and 
resonance (also in the negative sense of conflict and dissonance) with the Others without 
any need to formulate a hypothesis and verify assumptions5.

In later descriptions Husserl himself will feel the inadequateness of such a thesis pre-
supposing a cognitive engagement that contradicts our common experience. An import-
ant step in this direction is taken already in 1916 in a text published as appendix to the 
text nr. 2 (dated before 1909) in Husserliana XIII6. Here, Husserl explicitly criticizes 
Lipps’ as well as his own precedent approach to intersubjectivity based on analogy. In-
deed, the analogy-based approach does also take into consideration the bodily constitu-
tion of the encountering subjects. However, the static description risks to focus only on 
the recognition of bodily similarity. In 1916 (at this time Husserl is working with Edith 
Stein on the manuscript of the second book of Ideas) he shifts his attention toward the 
typical performance (Leistung) of the body, its functioning, and the dynamics of bodily 
life as an effective source of experience7. The analogy becomes here something quite dif-
ferent from static and intellectualistic similarity. It requires the peculiar performance of 
presentification in order to grasp the non-thematic, pre-reflective functioning of the body.

Due to this tension between a more intellectualistic and a bodily-centered and finally 
pre-reflective approach, intersubjectivity remains a crucial problem for phenomenology 
long after Husserl’s first attempt to clarify it in cognitive terms. Nevertheless, what he 
will preserve of his first approach is the awareness of the essential mediation, of the im-

hrsg. von U. Claesges und K. Held, Phänomenologica 49, Martinus Nijhoff, Den Haag 1972; J. Ir-
ibarne, Husserls Phänomenologie der Intersubjektivität, Alber, Freiburg 1994; D. Zahavi, Husserl 
und die transzendentale Intersubjektivität. Eine Antwort auf die sprachpragmatische Kritik, Kluwer, 
Dordrecht 1996.

5	 The immediate resonance among subjects has been described by Jagna Brudzinska who introduces the 
concept of Mitvollzug (see J. Brudzinska, Mitvollzug und Fremdverstehen. Zur Phänomenologie und 
Psychoanalyse der teilnehmenden Erfahrung, in “Phänomenologische Forschungen” 2013, Thema: 
Soziale Erfahrung,  PhäFo 2014, 45-76).

6	 E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Erster Teil: 1905-1920. In Husserliana: Ed-
mund Husserl – Gesammelte Werke, Martinus Nijhoff, Den Haag, bzw. Kluwer, Dordrecht/Boston/
Lancaster, 1950 ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, Band XIII, 1973, hrsg. von I. KERN, pp. 38-41.

7	 Ibidem, p. 40.



S

395

possibility of an immediate real contact with the Others. 
As a result of these conflicting issues, the topic of intersubjectivity appears as a resist-

ing enigma requiring contradictory formulations. Husserl seems provocative as he gives 
some kind of definition only then to retreat from it at the same moment. This is the case 
in definitions such as “analogon which is not analogon” or “accessible inaccessibility” or 
even “immanent transcendency”8 which turn the Cartesian Meditations (1929) and the 
connected manuscripts into a puzzling challenge. In the first manuscript about intersub-
jectivity from 1905, however, Husserl is not accidentally struck by the “impossibility” of 
this experience. His focus on the hypothetical character of the encounter with Others is 
the direct consequence of the chosen starting point of the analysis. The already individu-
ated I, a subject who already has a complex inner life on his/her own and a long history 
behind him/her, is obviously difficult to be comprehended and unveiled. Nevertheless, 
the individuated I works as a solid ground to hypothetically reconstruct the manifold as-
pects of the changing experience. The individuation of subjects; their being profoundly 
different and incompatible in space and their different perspective on things, provides 
at the same time the chasm between them and the condition for a possible recognition:

Sollen wir so sagen: Halte ich die Erscheinungen, so wie ich sie habe oder mir  
vergegenwärtige, fest, dann schliesst ihr Wesen die Vereinbarkeit aus; nehme ich aber einen 
unbekannten Unterschied an […], so besteht wiederum Vereinbarkeit. Dieser Unterschied 
ist der Unterschied der Individuen. Also die Kontinuität von Zeit und Raum ist noch nicht 
das voll Individualisierende. Vielmehr die Ichindividualität9. 

If we remained on the flowing level of experience, we would face a complete inacces-
sibility. Each lived experience is singular and cannot be communicated or shared in its 
immediateness. Only as subsequent experience of somebody, only as manifold expres-
sions of his/her life can individual experiences reach their full sense. This is the reason 
why the conclusion of the manuscript identifies the individuation of the subject as an 
“unknown difference”, as something that eludes definition and still represents the neces-
sary basis for every definition. The Other and I are not interchangeable. Our difference 
marks a real incompatibility – the incompatibility of our realities in space and time. At 
the same time, this same distance makes possible our mutual hypothetical recognizing.

8	 «Der Andere verweist seinem konstituierten Sinne nach auf mich selbst, der Andere ist Spiegelung meiner 
selbst, und doch nicht eigentlich Spiegelung; Analogon meiner selbst, und doch wieder nicht Analogon 
im gewöhnlichen Sinne» (Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, op. cit., p. 125). 
«The ’Other’, according to his own constituted sense, points to me myself; the other is a “mirroring” of 
my own self and yet not a mirroring proper, an analogue of my own self and yet again not an analogue in 
the usual sense» (Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, cit., p. 124).

9	 Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Erster Teil: 1905-1920, op. cit., p. 3.
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3. The Transcendental Attitude: Constitution and the Theory of Evidence

In Husserl’s first approach to intersubjectivity, the individual character and the identi-
ty of the confronting subjects are given as a matter of fact. They play a central role, but 
are not further questioned. They remain as the unknown difference between us produced 
by our real position in space and time, by our individual constellation of experiences, 
preferences, feelings, sensibility etc.  The further step in Husserl’s understanding of the 
encounter between subjects will lead him to question such a separating reality on the 
transcendental level. This will be the task of the transcendental-idealistic approach pre-
sented in the Cartesian Meditations10.

As is well known, Husserl dedicated the five lectures held in 1929 in Paris to the Fren-
ch philosopher and father of the modern thought, René Descartes. This was however not 
a mere gesture of politeness and respect. As he states in the introduction, his decision 
to give to the lectures the form of a subjective meditation is the response to a central 
challenge of phenomenological philosophy. According to his own experience – Husserl 
claims – philosophy is a personal matter11. This means that it is inseparable from our 
condition of human subjects. Philosophy in its essence has to be developed as an investi-
gation that goes into the depths of the structure and performances of subjectivity.

Clearly, the awareness of the risk implied by such an operation – i.e. the risk of so-
lipsism, the risk to come across subjectivity not only as the legitimate source of all 
philosophical problems, but also as a “cage”, as a self-sufficient, isolated identity point 
– belongs to this reflection. To respond to such a challenge, Husserl unfolds his characte-
ristic transcendental idealism12. 

This implies, firstly, the fight against the unquestioned authority that hides beyond 
scientific results and even philosophical theories13. To go back to the experience in its 
whole concreteness we have to put in question the very basis of what we already think to 
know about reality. For this reason, Husserl substitutes the standard difference between 
inner and outer world with the phenomenological difference between constituted, given 
factuality and the constituting-producing subject. Our experiential world is no longer 
organized along the difference between inner (mental) representations and outer objects 
(things, matter of facts); rather, it is the dynamics of an experiencing, feeling, seeing, 
hearing and touching life that come to the foreground, and the objects appear as the 

10	  A recent commentary to this unpublished Husserl’s work is provided by A. D. Smith, Husserl and the 
Cartesian Meditations, Routledge, London/New York 2003.

11	 Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge,  cit., p. 44.
12	 Recently, the interest for the transcendental meaning of phenomenology has been renewed: S. 

Heinämaa, H. Mirja & M. Timo (eds.), Phenomenology and the Transcendental, Routledge, London/
New York 2014. Two special issues of Metodo with contributions by Vittorio De Palma, Julia Jansen, 
Sophie Loidolt have been dedicated to this topic: cfr. Metodo. International Studies in Phenome-
nology and Philosophy Special Issue 1(2). http://www.metodo-rivista.eu/index.php/metodo/article/
view/192.

13	 Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, cit., p. 48. This point is also important 
to verify the continuity between the Cartesian Meditations and the critique of science presented in the 
Crisis (1935), as we will see in our conclusive remarks.
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(constituted) unities of sense, as the experienced, felt, seen, heard, touched objects that 
inhabit my own world.

This shift of the reality’s polarization reveals the great potential of transcendental 
idealism14. This is not meant to be a metaphysical system, but a heuristic model for 
understanding factual reality. Husserl does not hold abstract idealistic claims. He rather 
assumes an idealistic attitude to unfold the permanent activity of the subject beyond 
the stable appearance of reality. With this move, the essential structure of our relation 
to the world requires a new consideration. This leads to a further fundamental element 
of Husserl’s transcendental idealism: a renewed theory of evidence15. In § 6 of the First 
Meditation, he describes evidence as an insight, and even as a manifestation of things 
that reveal a wide range of possibilities:

But here, at this decisive point in the process of beginning we must penetrate deeper 
with our meditations. The phrase absolute certainty and the equivalent phrase absolute 
indubitability need clarifying. They call our attention to the fact that, on more precise 
explication, the ideally demanded perfection of evidence becomes differentiated. At the 
present introductory stage of philosophical meditation we have the boundless infinity 
of prescientific experiences, evidences: more or less perfect. With reference to them, 
imperfection, as a rule, signifies incompleteness, a one-sidedness and at the same time a 
relative obscurity and indistinctness that qualify the givenness of the affairs themselves or 
the affair-complexes themselves; i.e. an infectedness of the “experience” with unfulfilled 
components, with expectant and attendant meanings (Mitmeinungen)16.

Why is this step important for a theory of intersubjectivity? Because it shows that 
no adjustment of the basic structure of the experience is necessary to make sense of the 
strange experience of Others. The experience of Others is not a radical exception to how 
we normally experience the world. It provides no objection to the general structure of 
the experience analyzed from the phenomenological perspective. The uncertainty, the 
mix of clarity and obscurity, of self-givenness and simply guessed or completely missed 
elements is not a peculiarity of the experience of other subjects. It rather is our specific 

14	 The recent volume edited by Luft und Fabbianelli individuates the crossing points between German 
Idealism and phenomenology, thereby stressing the originality of Husserl’s approach (F. Fabbianelli, 
S. Luft [Hrsg.], Husserl und die klassische deutsche Philosophie. Husserl and Classical German Phi-
losophy, Springer, New York 2014). 

15	 George Heffernan has reconstructed the different meanings and sources of Husserl’s concept of evi-
dence in G. Heffernan, A Study in the Sedimented Origins of Evidence: Husserl and His Contempo-
raries Engaged in a Collective Essay in the Phenomenology and Psychology of Epistemic Justification, 
Husserl Studies, 16, 1999, 83-181.

16	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, cit., pp. 14-15. «Die Rede von absoluter 
Sicherheit oder, was gleich gilt, absoluter Zweifellosigkeit bedarf der Klärung. Sie macht uns aufmerk-
sam, dass die ideal geforderte Vollkommenheit der Evidenz bei genauerer Auslegung sich differen-
ziere. Wir haben Evidenzen: mehr oder minder vollkommener. Unvollkommenheit besagt dabei in der 
Regel Unvollständigkeit, Einseitigkeit, relative Unklarheit, Undeutlichkeit in der Selbstgegebenheit 
der Sachen oder Sachverhalte, also Behaftung der Erfahrung mit Komponenten unerfüllter Vormeinun-
gen und Mitmeinungen.» (Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, op. cit., p. 55).
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way of grasping reality.
The English translator of the Cartesian Meditation resorts in this context to the expres-

sion “attendant meanings” to convey the sense of the German word Mitmeinungen, thus 
choosing an univocal interpretation of this term as associated, connected meanings, as 
content-unities belonging to the individual I. On the contrary, I think that in this con-
text Mitmeinungen (co-intentionalities) are not only the different things or aspects I can 
associate with the present perception, but also the correlated intentionalities – all inten-
tionalities that refer to or come from other subjects. In the Fifth Meditation these will 
place the focus on the analysis and the turning point from solipsism into a more realistic 
description of the world. The subject will then become aware of the fact that it simply 
cannot give up all its co-intentionalities. They are not merely additional information, 
separable from the core of the actual experience. The meditating subject is faced with 
the impossibility to restrict itself to its own singular perspective on the world. This is not 
only an unquestionable existential truth; it is also the consequence of the inner structure 
of the experience unfolded in the First Meditation. Dieter Lohmar has recently expli-
cated this point stating that the primordial reduction, given its necessity for clearing the 
field of analysis from unnoticed presuppositions, is probably not to be fully achieved17. 
By completely giving up the contribution of presentification the ego would end up in an 
impossibly abstract world. Primordial reduction therefore performs its function by reve-
aling the centrality of presentification in the living experience. This can however become 
clear only in a genetic account. From the static point of view, presentification only adds 
hidden information (unseen aspects of the thing, past giveness, future possibilities) to 
the present experience. The experienced object would then appear as a sum of clear and 
less clear profiles, and following the experience of the Other would remain two-layered: 
a perceived bodily appearance, more or less similar to myself, and a hidden and merely 
represented inner life. Evidently, this does not correspond to the personal experience of 
Other’s we live with. 

Quite different is the picture if we switch from the static into the genetic perspective. 
By better anchoring presentification to the stream of consciousness, by seeing presenti-
fication itself as an ongoing temporal process, we can better explain how perceptual and 
non-perceptual aspects of the thing belong together, and together produce a unitary and 
informative experience. Lohmar describes this as “short experiential history”18 thereby 
stressing that the genetic view based on the idea of the history of consciousness can 
actually help realize the meaning of the experiential structure of the “apperception of the 
Other”. Apperception plays a crucial role in Husserl’s argument in the Fifth Cartesian 
Meditation, thereby providing a further clue to elucidate the problematic intertwining of 
genetic and static method in this fundamental text.

17	 D. Lohmar, Eine genetische Analyse des Zugangs zum Anderen, “Gestalt Theory”, 39, 2/3, pp. 134-5.
18	 Ibid., p. 141.
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4. The Genetic Attitude: The Constitutive Intertwining of the Subjects

Husserl concludes the above quoted passage on the problem of evidence as follows: 
«Perfecting then takes place as a synthetic course of further harmonious experiences»19. 
The reference to a “course” (Fortgang) of the evidence makes it clear that late phenome-
nology is interested in the becoming of evidence, more than in finding a standing, steady 
“supporting point” (Anhaltspunkt) as the earlier static attitude attempted. Following this 
new interest for the process that allows experience to arise, in § 8 Husserl identifies as 
result of the epoché not the identical and already individuated I, but rather the flowing 
stream of consciousness. This is not intended as natural life, as the empirical succession 
of isolated states of mind and actions, but as the transcendental, constitutive life of 
experience. 

However, the reference to consciousness not as a static structure, but as a flowing 
life-process implies the recognition of the fact that even one’s own inner life is not given 
at once in a complete and exhaustive insight. This means that the uncertainty and relative 
obscurity of experience does not only regard the inner life of Others, but even its own 
life is given to the subject in a variety of forms and degrees of clarity, of which only a mi-
nimal part can be experienced in full concreteness. The individual subject itself is not a 
fully defined and self-evident singular pole, but a growing and evolving interconnection 
of experience embedded in the present living time20. 

The elaboration of the transcendental approach to the question of the subject and 
intersubjectivity is completed in the next paragraph, where Husserl explicitly gives up 
the former necessity of a supporting point, claiming “in this connection, furthermore, it 
must by no means be accepted as a matter of course that, with our apodictic pure ego, 
we have rescued a little tag-end of the world”21. The elements of the inner life that can 
still be experienced with full evidence are not separable from the whole stream of con-
sciousness; they are not isolable pieces of information that can be held onto.  They are 
intertwined with the manifold dimensions of the whole consciousness in a lively and 
necessary way. They influence the very identity of the subject22. The search for identity 

19	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., p. 15. «Vervollkommnung voll-
zieht sich dann als synthetischer Fortgang einstimmiger Erfahrungen». (Cartesianische Meditationen 
und Pariser Vorträge, cit., p. 55).

20	 «But at any particular time this experience offers only a core that is experienced “with strict adequacy”, 
namely the ego’s living present (which the grammatical sense of the sentence ego cogito expresses)» 
(Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., pp. 22-23). «Aber nur einen Kern 
von eigentlich adäquat Erfahrenem bietet jeweils diese Erfahrung: nämlich die lebendige Selbstgegen-
wart, die der grammatische Sinn des Satzes ego cogito ausdrückt». (Cartesianische Meditationen und 
Pariser Vorträge, cit., p. 62).

21	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., p. 24. “Im Zusammenhang damit 
darf es auch keineswegs als selbstverständlich gelten, als ob wir in unserem apodiktischen reinen ego 
ein kleines Endchen der Welt gerettet hätten”. (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, cit., 
p. 63).

22	 «The bare identity of the “I am” is not the only thing given as indubitable in transcendental self-ex-
perience. Rather there extends through all the particular data of actual and possible self-experience a 
universal apodictical experienceable structure of the Ego» (Cartesian Meditations. An Introduction to 
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that characterizes the early static approach is revised here. What grounds the constant 
exchange of the subject with the surrounding world is not its well-defined identity, but 
rather its flowing correlation, its presence in time, its manifold performances. This is the 
proper meaning of the transcendentality of the subject. We observe a subject in its tran-
scendental meaning when we focus on its passive and active constituting of the world, on 
its experiential relationships, and its permanent engagement in shaping the sense of the 
surrounding world. The transcendental vision of the subject finally provides the proper 
frame to deal with intersubjectivity: 

The consequential elaboration of this science [egology], in accordance with its own 
sense, leads over to a phenomenology of transcendental intersubjectivity and, by means of 
this, to a universal transcendental philosophy23.

Intersubjectivity is not a mere supplement or addition to transcendental philosophy. 
The issues related to intersubjectivity are not irrelevant to transcendental philosophy. On 
the contrary, transcendental philosophy implies the struggle with the difficult problem 
of intersubjectivity as a constitutive element for an adequate investigation of subjective 
life. In the transcendental perspective, reality is not a matter of fact, it is not a collection 
of self-evident objects, and cannot therefore provide an unquestionable starting point 
for the analysis. Reality is rather a central result of the process of ‘constitution’, i.e. 
of perceptual, intellectual, emotional, corporeal elaboration constantly performed by 
the subject. This process necessarily implies the co-functioning, the Mitmeinungen, of 
Others, their point of view, their particular grasping of the world, their active and expe-
riential contribution. This assumption leads to a new formulation of the problem of in-
tersubjectivity. According to Husserl’s new interest for the process of becoming implied 
by the subjectivity as well as by the life-world, the focus of the argument in the Fifth 
Meditation shifts, therefore unfolding manifold ways of production of the experience of 
Others:

We must, after all, obtain for ourselves insight into the explicit and implicit intentionality 
wherein the alter ego becomes evinced and verified in the realm of our transcendental ego; 
we must discover [how – left away] in what intentionalities, syntheses, motivations, the 
sense “other ego” becomes fashioned in me24.

Phenomenology, op. cit., p. 28). «Nicht die bloße Identität des „Ich bin“ ist der absolut zweifellose 
Bestand der transzendentalen Selbsterfahrung, sondern es erstreckt sich durch alle besonderen Gege-
benheiten der wirklichen und möglichen Selbsterfahrung hindurch – obschon sie im einzelnen nicht 
absolut zweifellos sind – eine universale apodiktische Erfahrungsstruktur des Ich» (Cartesianische 
Meditationen und Pariser Vorträge, cit., p. 67).

23	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., p. 30. «Ihre [der Egologie] 
konsequente Durchführung gemäß ihrem eigenen Sinne überleitet zu einer Phänomenologie der 
transzendentalen Intersubjektivität, und mittelst ihrer sich entfaltend zu einer Transzendentalphilosophie 
überhaupt» (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, cit., p. 69).

24	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, cit., p. 90. «Wir müssen uns doch Ein-
blick verschaffen in die explizite und implizite Intentionalität, in der sich auf dem Boden unseres 
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The arising of the transcendental perspective changes the phenomenological attitude 
toward intersubjectivity. Not the real, factual, empirical identity of Others is at stake, 
but rather their constitutive potential. The Others are not investigated as poles of static 
identity, but with regard to their performances (Leistungen). Intersubjectivity assumes 
a pronounced dynamic and genetic character while the focus shifts from the I who is 
presenting itself toward the dynamics of becoming another ego for me. This is an im-
manently regulated process that can be traced back to the motivations that move us to 
constitute the Other. Taking motivation as the fundamental lawfulness of subjective and 
personal life, we have to trace back the experience of the stranger to our own stream of 
consciousness by observing the manifold twines that connect our experience to that of 
the Other. In this way, the latter can no longer be considered as a mere cognitive hypoth-
esis, but as the bearer of a practical life, expectations, and goals, which is announced to 
us by our own desires, fears, needs and disappointments. Such a reference to the practi-
cal and factual life of the subjects is a characteristic of genetic phenomenology which in 
the years immediately following the work on the Cartesian Meditation will lead to the 
detailed and scattered analyses of the Bernauer manuscripts, C-manuscripts and Leb-
ens-welt-manuscripts25.

5. The intersubjective World as a Cultural World

According to his new interest for the practical dimension of life, Husserl no longer 
individuates the way out of solipsism starting with the abstract notion of subjective in-
dividuation, but rather begins his reflection with the notion of corporeality in its double 
experiential constitution. The 5th Cartesian Meditation seems therefore to entail two 
lines of argumentation. The first reaches the Other through the experience of the own 
body intended as a living, sensitive body and as material body in the shared space. We 
touched on this widely criticized argument before when we discussed the structure of 
Vergegenwärtigung and the problem of the primordial reduction26. Now, I will rather 

transzendentalen ego das alter ego bekundet und bewährt, wie, in welchen Intentionalitäten, in welchen 
Synthesen, in welchen Motivationen der Sinn anderes ego sich in mir gestaltet.» (Cartesianische Me-
ditationen und Pariser Vorträge, cit., p. 122).

25	 E. Husserl, Die ‚Bernauer Manuskripte‘ über das Zeitbewußtsein (1917/18) [The ‘Bernauer Ma-
nuscripts’ on Time-Consciousness]. In Husserliana: Edmund Husserl – Gesammelte Werke, Kluwer, 
Dordrecht/Boston/Lancaster, 1950 ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, Band XXXIII, hrsg. von Ru-
dolf Bernet & Dieter Lohmar, 2001; Die Lebenswelt. Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer 
Konstitution. Texte aus dem Nachlass (1916-1937). [The Life-world. Explications of the pre-given 
world and its consititution. Texts from the estate (1916-1937)]. In Husserliana: Edmund Husserl – 
Gesammelte Werke, Kluwer, Dordrecht/Boston/Lancaster, 1950 ff., Springer, Berlin 2008: 42 Bände, 
Band XXXIX, hrsg. von Rochus Sowa., 2008; Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die 
C-Manuskripte. [Late texts on time-constitution (1929-1934). The C-manuscripts]. In Husserliana. 
Materalienband VIII, hrsg. von Dieter Lohmar, New York: Springer, 2006. 

26	 Recently, James Mensch has discussed Husserl’s approach to intersubjectivity based on the position 
of the bodies in space in J. Mensch, Social Space and the Question of Objectivity, “Gestalt Theory”, 
39, 2/3, 249-262. Stressing the complementatrity of static and genetic approach to social space, he 
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focus on § 49 and 55 in order to highlight the originality of the position presented in the 
Cartesian Meditations in contrast with the early text previously analyzed.

First of all, here the Other is no longer an experienced object which I simply find on 
my way. Husserl rather unveils a radical and inseparable intertwining of the subjects that 
are always and essentially connected into a community:

This constitution, arising on the basis of the „pure“ others is essentially such that 
the “others”– for-me do not remain isolated; on the contrary, an Ego-community, which 
includes me, becomes constituted as a community of Egos existing with each other and for 
each other – ultimately a community of monads27.

In this final part of the lecture Husserl introduces the term Vergemeinschaftung (com-
munalization) as the proper term to describe constitutive, transcendental intersubjecti-
vity. This is not simply considered as the matter of fact of real contacts among real 
subjects, with their potential capacity to create institutions, cultures, and traditions. The 
term rather refers explicitly to the harmonic genesis of the intersubjective dimension, 
which is always already performed by the subjects and at the same time precedes the 
subjects themselves, making their factual life possible and meaningful. The view of to-
tally unrelated subjects who seem to live separated lives until they casually meet is 
overcome. If we consider the genesis of the subjects at all, it is clear that the process that 
leads them to be individual subjects cannot take place in absence of Others. The genesis 
of the subjects is a common one. It produces and implies at the same time the arising of 
individual subjects and the shaping of community.

The revision of the analysis of 1905 is nevertheless, clearly, a self-contradiction. The 
phenomenon of communalization does not imply an indistinct fusion. Husserl rather de-
scribes its internal functioning with the term Paarung (pairing). This indicates the phe-
nomenon of “occurring in configuration as a pair and then as a group, as a community”. 
However, the relevant aspect that characterizes pairing as a genetic notion is its being a 
kind of constitution that does not happen once, but is rather always ongoing  (im Gang), 
“always livingly present”. It is an unstopped, unexhausted process which can only be 
observed as a flowing becoming:

On more precise analysis we find essentially present here an intentional overreaching, 
coming about genetically (and by essential necessity) as soon as the data that undergo 
pairing have become prominent and simultaneously intended; we find, more particularly, a 
living mutual awakening and an overlaying of each with the objective sense of the other28.

concludes: «we exist in both Cartesian space and social space. Each offers us distinct possibilities and 
opportunities in our social relations» (p. 261).

27	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, cit., p. 107. «Es liegt im Wesen dieser von 
den puren  Anderen [...] aufsteigenden Konstitution, dass die für mich Anderen  nicht vereinzelt blei-
ben, dass sich vielmehr [...] eine mich selbst einschließende Ich-Gemeinschaft als eine solche mitein-
ander und füreinander seiender Ich konstituiert, letztlich eine Monadengemeinschaft.» (Cartesianische 
Meditationen und Pariser Vorträge, op. cit., p. 137).

28	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, cit., p. 113. «Wir finden bei genauer Ana-
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The two egos involved in the pairing do not face themselves frontally; rather, they 
grow together drawing from one another and relying on one another. They do not sim-
ply confront each other face-to-face, but rather develop into a coincidence (Deckung), 
into a simultaneous and constantly exchanging life. However, this description, closer to 
factual reality than the former, does not simply negate the former static approach. It ra-
ther shows the process hidden beyond the “frontal” intersubjectivity. The genetic appro-
ach shows the unexhausted subjective path toward a full conscious encounter between 
two individuals, thus revealing this as a partial moment of a much larger and encompas-
sing development.

At the end of § 55, Husserl explicitly points out the temporal nature of this process 
identifying the ‘communalization’ as an essential moment of the subjective genesis. 
To found a community means to establish a common time-form. This implies not only 
establishing a tradition but also developing a sense for shared time and for the meaning 
held by the rhythm of time for the members of a community. Through the reference to 
the temporal dimension it becomes clear that the spatial separation of the subjects is not 
the only important condition for their encounter. In a dense passage, Husserl deliberately 
opposes the real separation of the egos to their effective (wirklich) communality:

To be sure, they are separate from my monad, so far as really inherent constituents are 
concerned, since no really inherent connexion leads from their subjective processes to my 
subjective processes […].  To that separation there corresponds, after all, the “real”, the 
mundane separation of my psychophysical existence from someone else’s, a separation that 
shows itself as spatial, owing to the spatial character of our objective animate organisms. 
On the other hand, this original communion is not just nothing. Whereas, really inherently, 
each monad is an absolutely separate unity, the “irreal” intentional reaching of the other 
into my primordiality is not irreal in the sense of being dreamt into it or being present to 
consciousness after the fashion of a mere phantasy. Something that exists is in intentional 
communion with something else that exists. It is an essentially unique connectedness, an 
actual community and precisely the one that makes transcendentally possible the being of a 
world, a world of men and things29.

lyse wesensmäßig dabei vorliegend ein intentionales Übergreifen, genetisch alsbald (und zwar wesens-
mäßig) eintretend, sowie die sich Paarenden zugleich und abgehoben bewusst geworden sind; des 
näheren ein lebendiges, wechselseitiges Sich-wecken, ein wechselseitiges, überschießendes Sich-über-
decken nach dem gegenständlichen Sinn.» (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, op. 
cit., p. 142).

29	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., p. 129. «Zwar sind sie reell von 
der meinen getrennt, sofern keine reelle Verbindung von ihren Erlebnissen zu meinen Erlebnissen 
überführt. Dem entspricht ja die reale Trennung, die weltliche, meines psychophysischen Daseins von 
dem des Anderen, die sich als räumliche darstellt vermöge der Räumlichkeit der objektiven Leiber. 
Andererseits ist diese ursprüngliche Gemeinschaft nicht ein Nichts. Ist jede Monade reell eine absolut 
abgeschlossene Einheit, so ist das irreale intentionale Hineinreichen der anderen in meine Primordi-
nalität nicht irreal im Sinne eines Hineingeträumtseins, eines Vorstellig-seins nach Art einer bloßen 
Phantasie. Seiendes ist mit Seiendem in intentionaler Gemeinschaft. Es ist eine prinzipiell eigenartige 
Verbundenheit, eine wirkliche Gemeinschaft.» (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, 
cit., p. 157).
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Even if separated in space and thus in the empirical reality, egos reach out to each 
other and are connected on the effective level of their practical intentionalities, on the 
deep level of the constitution of the world, of the shaping of meaning30. The essential 
insight into the interrelation of the subjects in the temporal, intentional, and constitutive 
dimension provides the basis for the understanding of an important aspect of sociality. 
Social life expresses itself by producing a cultural world, characterized by the surpris-
ing feature: accessibility to anyone. This can appear as a contradiction since we have 
seen above, the quality of otherness lies in the substantial inaccessibility of Others’ 
inner life. Still, culture represents the necessary form of mediation that makes reality ac-
cessible for everybody, but not in an undifferentiated manner. Culture is not generality31. 
It is not an empty theory or a formula. It rather displays universal contents and meanings 
that are nevertheless mediated by own personal history, position in time, pre-cognition 
and perspective. 

The peculiar embedment in culture finally designs a kind of “social bond” (soziale 
Bindung) that allows the pluralization of human environments. In unpublished manu-
scripts Husserl describes more extensively the differentiation of the world in cultural 
environments that assume the character of homeland (Heimwelt) in opposition to alien 
worlds (Fremdwelten) – unfamiliar, alien, inaccessible on the communicative and even 
on the perceptive level32. Such structures of experience can only be understood in a 
temporal perspective and under consideration of the practical, emotional, even corporeal 
and instinctive attitudes of the subjects: «That every such predicate of the world accrues 
from a temporal genesis and, indeed, one that is rooted in human undergoing and doing, 
needs no proof»33 .

The transcendental turn of phenomenology and the new focus on the genesis and 
the inner developing processes of the subject lead Husserl to unveil the correlation be-
tween intersubjective community and the cultural, life-world. These finally appear as 
the source of all possible individuation and thus as the a priori of every objectivity. This 
will open the way for the critique of science in the Crisis. With regard to the problem of 
intersubjectivity, Husserl’s path in this last work appears characterized by a continuous 
focus on the dynamic between subjective individuation and intersubjective existential 

30	 The essential role of the life-world as a practical wordly horizon for the intersubjective encounter has 
been explored and deeply discussed by Stefano Bancalari in S. Bancalari, Intersoggettività e mondo 
della vita. Husserl e il problema della fenomenologia, Cedam, Padova 2003.

31	 This is the main inspiration of the research in the field of the cultural studies that has been widely in-
fluential in the Humanities in the last decades (see S. Hall, The Emergence of Cultural Studies and the 
Crisis of the Humanities, “October”, n. 53, 1990, 11-23; F. Inglis, Cultural Studies, Cambridge Mass., 
Cambridge UP 1993; M. Cometa, Studi culturali, Guida, Napoli, 2010).

32	 Klaus Held has discussed these Husserlian notions in K. Held, Heimwelt, Fremdwelt, die eine Welt, in 
Perspektiven und Probleme der Husserlschen Phänomenologie, “Phänomenologische Forschungen”, 
24/25, 1991, pp. 305-338.

33	 Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, op. cit., p.  135. «Dass jedes solche Prä-
dikat der Welt aus einer zeitlichen Genesis zuwächst, und zwar einer solchen, die im menschlichen 
Leiden und Tun verwurzelt ist, bedarf keines Beweises.» (Cartesianische Meditationen und Pariser 
Vorträge, cit., p. 162).
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context. This however works as a challenging tension, forcing the phenomenologist to 
incessantly rethink and revise his position on intersubjectivity, preventing him from set-
tling the problem of alterity into a systematic and conclusive theory. 

Alice Pugliese
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VERS JACQUELINE RISSET

Marina Galletti

INTRODUZIONE

Il 18 ottobre 2018 si è svolta nella sala Capizucchi dell’omonimo palazzo cinquecen-
tesco di Piazza Campitelli l’ultima presentazione del Centro di Studi italo-francesi: Vers 
Jacqueline Risset.

Per uno di quei casi che potremmo, con André Breton, chiamare a ragione ‘oggettivi’, 
colei che negli anni Novanta ha fatto da tramite tra l’Ambasciatore di Francia in Italia 
Jean-Louis Lucet e i due Rettori di Roma Tre che in quel lasso di tempo si sono succeduti 
– Biancamaria Tedeschinini Lalli e Guido Fabiani – per il trasferimento del Centre Cul-
turel Français e del suo patrimonio librario all’Università Roma Tre, è anche colei a cui 
è stato consacrato l’ultimo degli innumerevoli appuntamenti di cui il Centro, prima della 
sua chiusura definitiva, è stato testimone dal lontano 1996. Come se il fato avesse voluto 
sovrintendere a questo incontro con la studiosa per interrompere il flusso irreversibile 
del tempo cronologico e far vivere, per un istante, un’altra temporalità, perfettamente 
circolare, dove ‘il prima’ e ‘il dopo’ cessano di essere tali. 

Nella sala insolitamente gremita si sono ritrovati riuniti gli allievi, i collaboratori, gli 
editori e più semplicemente gli amici: da coloro che hanno contributo alla realizzazione 
degli atti Jacqueline  Risset “une certaine joie” – alcuni dei quali provenienti da altre 
università, la Sapienza di Roma, le Università di Siena, di Cassino, di Bergamo con cui 
Jacqueline ha sempre mantenuto rapporti strettissimi – ai collaboratori del volume Tra-
durre l’Europa; dai curatori del Georges Bataille, progettato da Jacqueline, all’ultimo 
numero della collana Centro di studi italo-francesi. Conferenze di Biblink, Jacqueline 
Risset, L’à côté proustiano, sigillato da Alberto Castoldi. Senza contare quanti hanno 
tenuto ad apportare con la loro presenza il segno tangibile della loro amicizia: fra que-
sti, il pittore Michel Canteloup che aveva conosciuto Jacqueline nel 1972 in una cena 
organizzata da Denis Hollier a Villa Medici dove erano entrambi pensionnaires e che, 
rimasto a lei legato seppure in modo intermittente, ha voluto portare in dono da Parigi a 
Umberto Todini l’album Jacqueline Risset, Premier moment, antologia di poesie tratte 
della raccolta L’amour de loin e dalla versione italiana della stessa, tradotta dall’autrice: 
un autentico livre d’artiste – il quarto dopo quelli consacrati a Roger Caillois, a Francis 
Ponge, a Michel Deguy – che egli ha, secondo le sue stesse parole, enluminé con i pro-
pri découpages realizzati nello studio di Richebourg in Normandia e stampato su carta 
Fabriano nell’atelier Reine Brunehaut a Bavay, nel luglio 2018, in undici esemplari hors 
commerce di diverso colore. 
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Coordinata da Valeria Pompejano, direttrice del Centro – della cui introduzione riten-
go qui “la festa, gli istanti gioiosi” quale cifra del suo pluriennale legame con Jacque-
line – la presentazione ha toccato accenti di grande intensità con l’intervento, prima, di 
Roberto Esposito che, oggi docente di filosofia alla scuola normale di Pisa, ha condiviso 
con la studiosa ‘la passione per il presente’ di Georges Bataille tanto da voler riattua-
lizare con lei, Giacomo Marramao e Carlo Ossola, attorno a quel “fuoco di attrazione 
comune”, il Collège de Sociologie1; poi di Valerio Magrelli, poeta e grande conoscitore 
della letteratura francese contemporanea che, da poco giunto all’Università Roma Tre, 
ha ‘ereditato’ la stanza di Jacqueline Risset al Dams e ne ha attraversato il pensiero in un 
percorso che da Mallarmé e Proust l’ha portato, in straordinaria sintonia con Esposito, 
all’“istante sacro” della poesia. 

Nel prendere per ultimo la parola, Michel Canteloup ha ricordato i tre grandi momenti 
del suo sodalizio artistico con la poetessa che precedono Premier moment: il disegno 
a matita colorata in apertura al poema di Jacqueline Risset Elles vont gagner nel vo-
lume Uniques Objets; l’acquerello di foglie posto a fronte della poesia Barca dorata 
nell’occhio nel cofanetto El tretz Vents; il mosaico di foglie esposto nella mostra allestita 
presso la biblioteca L’Arsenal di Parigi in occasione della giornata Jacqueline Risset 
nell’ambito del ciclo “L’Arsenal de la poésie”. Di fatto, questo attraversamento del lavo-
ro dell’artista con Jacqueline tra il 1981 e il 2011 è simultaneamente un attraversamento 
dei luoghi matriciali dei découpages del 2018, dove gli intrichi di foglie non si limitano 
più ad accompagnare il testo poetico, ma invadono con le loro variazioni cromatiche lo 
spazio del testo stesso, quasi a voler assecondare o far proprie le parole della poetessa: 

Passeggio nell’aria
nel bosco sacro
Color di brina
nell’aureola…    

A tratti, nella sala Capizucchi, è stato come vedere concretarsi lo spettro stesso di 
Jacqueline Risset e finanche quel suo particolare incedere che solo in seguito si sarebbe 
attenuato ma che, dal primo incontro, negli anni Settanta, è rimasto impresso nella mia 
mente – un alternarsi di passi lievi, cadenzati, e di tempi di posa palesemente ‘impostati’, 
come negli esercizi di danza classica in cui entrambi i piedi ruotano verso l’esterno e un 
piede scivola davanti all’altro con il tallone in linea con la punta del piede che sta dietro.

1	 La nascita del Collegio di filosofia sociale fu annunciata da Roberto Esposito su “La Repubblica” del 4 
ottobre 1992. Nella sua breve esistenza diede luogo il primo dicembre 1992 a una giornata di studio su 
“Società e sacro” presso la Fondazione Lelio Basso di Roma e  il 9-10 dicembre 1993 a un convegno 
su dono e scambio a Napoli.
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 Umberto Todini

… EMINENTEMENTE FILOSOFICA
                      

Mi scalda il cuore l’idea che questi interventi di Roberto Esposito e Valerio Magrelli 
su Jacqueline Risset, Georges Bataille, siano pubblicati nella rivista del Dipartimento di 
Filosofia dell’Università Roma Tre, ateneo di cui fu – valga qui ricordarlo – con Giorgio 
Petrocchi, tra i luminosi iniziatori e pioniera dagli anni sessanta al 2014, da lettrice di 
madre lingua a Professore Emerito. 

Testi pregevoli di sodali di studio e di saperi che si intrecciano coi miei ricordi di 
amici filosofi cari a Jacqueline, da Valerio Verra a Giacomo Marramao, così diversamen-
te prossimi alle sue corde mentali di studiosa e di poeta, estese quanto armoniose, fra 
Dante, Machiavelli, Nietzsche, Valéry, Gramsci, Bataille e i contemporanei, Bonnefoy, 
Derrida, Nancy. 

Di Verra in particolare mi sale alla mente un’occasione conviviale nella quale lo stu-
dioso lodò la qualità del pensiero di Jacqueline che – «possiede una struttura dinamica, 
aperta, eminentemente filosofica».

Anche ora, in effetti, lo provano lei stessa e gli insigni lettori di questo Bataille inedi-
to, progetto che mi mostrò pochi mesi prima della scomparsa, e del quale, insieme a Sara 
Svolacchia, Marina Galletti si è fatta testimone, la più autorevole, di affetti e di scienza.
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Valeria Pompejano

VERS JACQUELINE RISSET

La prima parola che si presenta alla mia mente quando penso a Jacqueline Risset è 
“festa”. In ogni occasione che la riguardi – l’uscita di un libro, la pubblicazione di inediti 
o di una raccolta di studi ispirati e dedicati a lei – subito penso che bisogna festeggiare 
l’evento. È proprio la festa la cifra del mio personale rapporto con Jacqueline Risset.

Ogni incontro con Jacqueline è stato per me un momento di festa, di gioia, dunque fe-
sta, gioia, istante gioioso sono termini che descrivono perfettamente e raccontano come 
nel cuore di molti di noi, nei nostri studi, nella nostra formazione la presenza di Jacque-
line sia stata una fonte preziosa.

Ricordo che in omaggio a Jacqueline che si approssimava al momento della retrai-
te, Marina Galletti, Francesco Laurenti, Laura Santone e Paolo Tamassia, coordinati 
da Umberto Todini, hanno curato una raccolta di studi intitolata I pensieri dell’istante. 
Ne è nato un volume di dimensioni mastodontiche perché l’invito alla partecipazione è 
stato raccolto da un numero imprevedibilmente alto di studiosi e amici. Certo non è un 
volume che si può leggere a letto prima di addormentarsi. Bisogna proprio mettersi al 
tavolo, sfogliarlo e decidere di leggerne i contributi con attenzione e studio. Nel giorno 
della presentazione di quella pubblicazione, che fu organizzata nella sala Capizucchi del 
Centro di Studi italo-francesi, ricordo che l’allestimento della sala – la disposizione del 
tavolo, delle sedie – era stata pensata in modo assolutamente diverso dal solito. La sala 
non si presentava più come normalmente si trova, cioè arredata come una bella tradizio-
nale sala per conferenze, ma era stata predisposta come una sala da ballo, una sala da 
festa perché era proprio la festa di Jacqueline: quella festa che tutti gli amici, gli studiosi, 
gli allievi le dedicavano come sentito e affettuoso ringraziamento.

Il suo magistero ha continuato a essere infinitamente produttivo, grazie al lavoro dei 
suoi allievi e grazie a Umberto Todini che ha messo l’Archivio Risset a disposizione di 
tanti studiosi. Ancora molto lavoro è dunque uscito dallo spirito e dal lavoro stesso di 
Jacqueline.

Per salutarla abbiamo organizzato al Centro di Studi italo-francesi un’importante 
giornata di studi sulla sua idea di traduzione e sulla sua attività di traduttrice in quel 
senso quasi fisico di trasmettitrice culturale che l’ha vista sempre sulla frontiera tra Italia 
e Francia. Traduttrice è stata Jacqueline dall’italiano in francese – e di quale italiano: 
quello di Dante, quello del Machiavelli – e, altrettanto produttivamente è stata portatrice 
dalla Francia in Italia di istanze artistiche, critiche, filosofiche sempre entusiasmanti, 
sempre nuove, sempre foriere di ripensamenti, trasferendo nel nostro paese la vivacità di 
un confronto d’idee sempre fervido.

Gli Atti dei lavori di quella giornata sono stati riuniti nel volume Tradurre l’Europa. 
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Jacqueline Risset da Tel Quel ai Novissimi a Dante a Machiavelli, curato da Francesco 
Laurenti. Subito dopo si è svolta a Palazzo Caetani un’importante giornata di studi, 
organizzata sempre da Umberto Todini e dalle allieve di Jacqueline, alla quale hanno 
partecipato, nella forma di una grande tavola rotonda i maggiori studiosi, amici, artisti, 
filosofi, poeti e critici a lei vicini. L’esito di quella giornata sarà un bel volume in corso 
di stampa. Qui si parla invece di un altro volume curato da Marina Galletti, che raccoglie 
i contributi di un convegno ideato già nei giorni dell’emozione della morte di Jacqueline. 
È stato uno straordinario convegno internazionale i cui lavori si sono svolti in tre giorni 
grazie al sostegno di due Dipartimenti, del Centro di Studi italo-francesi, dell’Institut 
Français-Italia e dell’Université Franco-Italienne, organizzato con la collaborazione dei 
più giovani allievi di Jacqueline Risset: Francesca Cera, Marta Felici e Sara Svolacchia. 
Il convegno era stato intitolato proprio Jacqueline Risset. Une certaine joie, quella cer-
taine joie che rinvia per associazione al suo sorriso biondo, quel sorriso che porto nella 
mente e nel cuore e che richiama anche il titolo di una raccolta di studi che Jacqueline 
aveva dedicato a Marcel Proust. 

È soprattutto come docente che io la ricordo. Non è stata la mia referente di ricerca 
scientifica, il mio Maestro è stato il compianto Professor Pasquale Jannini, tuttavia Ja-
cqueline è stata mia docente lungo l’intero corso dei miei studi universitari. L’universo 
proustiano veicolato dalla sua sapiente e appassionata lettura è stato per me fonte di un 
arricchimento intellettuale straordinario del quale continuo a godere e ad alimentare la 
mia esperienza di docente a mia volta.  

Ma non è finita qui. Mi sono trovata tra le mani altre due pubblicazioni: la prima 
l’ho voluta con tutte le mie forze e chiude la collana Conferenze del Centro di studi 
italo-francesi, una collana che avevamo fondato insieme e che riproduce in copertina 
i graziosi puttini che decorano la sala Capizucchi. Avevo chiesto a Jacqueline di darmi 
un testo su Proust, anzi più di uno veramente, in modo da costruire una pubblicazione 
da proporre agli studenti, proprio in nome di quella sua particolare capacità di far amare 
e agganciare l’interesse per l’opera di Marcel Proust. Finalmente mi aveva proposto un 
suo testo dei primi anni Settanta sul quale purtroppo non ha poi avuto modo di rimettere 
le mani per aggiornarlo. Ho sentito quindi il dovere di affidarlo a Marina Galletti che 
lo ha riletto aggiornandone la bibliografia, lo ha introdotto, ha descritto le condizioni e 
il contesto nel quale era stato scritto. Questo testo è intitolato L’à côté proustiano: un à 
côté di cui siamo ansiosi di conoscere da Marina il senso. Il volumetto contiene in chiu-
sura una bella postfazione di Alberto Castoldi.

Oltre a questo è venuto fuori dall’archivio Risset, anzi proprio dal computer di Jac-
queline, un testo che si intitola Georges Bataille, ed è uno studio al quale lei attendeva 
rimettendo insieme, ricucendo, ripensando tutto il suo lavoro pluridecennale su Georges 
Bataille.

Possiamo davvero dire che i lavori in corso non finiscono mai. Oggi a parlare del la-
voro di Jacqueline Risset – l’occasione è Une certaine joie se non sbaglio, ma soltanto 
l’occasione – sono stati invitati Valerio Magrelli, Roberto Esposito, Michel Canteloup: il 
poeta, il filosofo, l’artista che, al loro altissimo livello sono qui a rappresentare gli aspetti 

Valeria Pompejano
Vers Jacqueline Risset
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costitutivi del pensiero di Jacqueline Risset. 
Con grande piacere dunque mi faccio da parte per mettermi all’ascolto del filosofo, 

del poeta, dell’artista che ci diranno la loro Jacqueline Risset.

(Trascrizione di Marta Felici)
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Roberto Esposito

PER JACQUELINE

Vorrei partire da un elemento personale che i volti di alcuni di voi – in particolare 
quelli di Umberto Todini e Marina Galletti – mi richiamano con un’intensità che il tempo 
non ha indebolito. Non ricordo esattamente il luogo e il momento in cui ho incontrato 
per la prima volta Jacqueline – a Parigi, a Roma o a Salerno. Ma questa piccola frattura 
della memoria non segnala un difetto, un’opacità, o anche un’assenza, bensì un eccesso 
di presenza. Non ricordo bene quando e dove ho conosciuto Jacqueline perché mi pareva 
di conoscerla ancora prima di incontrarla. Per chi, come me, si formava nella cultura 
francese tra gli anni Settanta e Ottanta, Jacqueline Risset non era solamente una per-
sona, come lo erano Derrida, Sollers, Faye o Kristeva. Era una stella, una presenza che 
emanava luce intorno a sé con la determinazione e l’esuberanza un po’ frenetica dei suoi 
progetti, attraverso i fili innumerevole che essi stendevano tra Francia e Italia. Fili che 
si snodavano su temi ed autori diversi, da Dante a Machiavelli a Tel Quel, come appare 
dal primo volume della bellissima collana ‘Proteo/Risset’, curata da Umberto Todini, cui 
tutti dobbiamo la ricerca instancabile e fruttuosa dei testi di Jacqueline, a volte presenti 
solo nel suo computer, come quelli che oggi abbiamo sotto gli occhi. 

Almeno uno di quei progetti, e di quei fili, tra Francia e Italia – ha visto la mia parte-
cipazione. Mi riferisco all’idea che avemmo, insieme a Carlo Ossola e Giacomo Mar-
ramao, di attivare una sorta di nuovo Collège de Sociologie che si richiamava a quello 
parigino degli anni Trenta. Esso intendeva ispirarsi alla rottura dei confini disciplinari, 
all’indagine genealogica, alla passione politica del gruppo riunito intorno a Bataille, 
Caillois, Leiris, i cui testi sono oggi raccolti e curati in maniera mirabile da Denis Hol-
lier e Marina Galletti: un’esperienza di straordinario rilievo, paragonabile in quegli anni, 
solo a quella, altrettanto pionieristica, della Scuola di Francoforte. Naturalmente quel 
progetto di ricostituire un nuovo Collège de Sociologie negli anni Novanta non andò 
oltre i primi incontri. Fallì, come non poteva non accadere, anche se si accompagnò ai 
convegni su Bataille, organizzati da Jacqueline Risset, come quello su Il politico e il 
sacro, i cui atti sono adesso pubblicati dall’editore Liguori. E del resto, come ricorda 
Jacqueline nel nuovo, incompiuto, libro su Bataille, che dobbiamo alla cura di Marina 
Galletti e Sara Svolacchia, il fallimento, o comunque l’incompiutezza, era implicito nel-
lo stesso progetto del Collège e nell’intera opera di Bataille – «io non concludo mai», 
egli scriveva. L’incompiuto non è il limite, ma la forma stessa dell’arte contemporanea e 
anche, per alcuni versi, del pensiero filosofico, a partire da Nietzsche ad Heidegger, che 
appunto lascia incompiuto Essere e tempo. Solo l’incompiuto, pensa Bataille, e con lui 
Jacqueline, mantiene in vita la potenzialità aperta dell’opera, prima che essa si immobi-
lizzi in quel compimento che ne segna anche l’esaurimento.
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Ciò mi viene in mente rileggendo le parole che Marina Galletti scrive nella presenta-
zione al nuovo Georges Bataille di Jacqueline: «non è il tentativo diligente di un curatore 
di riunire gli scritti che Jacqueline Risset ha consacrato a Georges Bataille. È la ‘visione’ 
prontamente fissata su un foglio dall’autrice […]. Un abbozzo più che un vero e proprio 
libro, […] in sospeso, incompiut[o] ». Fuori dall’«esegesi accademica che esplora l’o-
pera degli scrittori nella prospettiva totalitaria di fissarne significato e contenuto»1. Sono 
frasi che Marina Galletti riferisce a Jacqueline, ma che potrebbero rivolgersi, senza cam-
biare nulla, allo stesso Bataille, a testimonianza di un incontro che va molto aldilà di una 
competenza culturale, penetrando in profondità nell’esperienza vissuta. 

Di Bataille Jacqueline ha condiviso, pur con tutta la distanza storica, più di un tratto 
del temperamento: la rapidità delle idee, la pluralità dei linguaggi, la curiosità intel-
lettuale. Ma, prima di ogni altra cosa, la relazione tra presenza intellettuale e passione 
politica. Se c’è qualcosa su cui Jacqueline tornava sempre era la sua attrazione per la 
contemporaneità – per le sue risorse, i suoi rischi, le sue ferite, che già negli anni Ottan-
ta e Novanta cominciano ad aprirsi sotto la superficie degli eventi. È questo elemento, 
questa passione per il presente (di cui parla Daniele Garritano nel suo intervento nel 
volume a più voci Jacqueline Risset “une certaine joie”2), che Jacqueline ha sempre 
condiviso con entrambi i grandi avversari di cui scrive in uno dei suoi saggi magistrali 
– Sartre e Bataille. Pur parteggiando apertamente per quest’ultimo, Risset non si è mai 
piegata al vento dell’antipolitica che da tempo ha cominciato a soffiare, in Francia come 
in Italia, restando ferma nel suo impegno politico intransigente contro ogni deriva autori-
taria, sciovinista, razzista. Esattamente come Bataille. Basti leggere, a questo proposito, 
quanto egli scriveva in “Documents” sui black birds, i ballerini neri del Moulin Rouge, 
che Bataille guardava con l’ampiezza d’orizzonte mutuata dalla grande antropologia di 
Leiris.

È singolare – ma tipico della sua straordinaria duttilità ermeneutica – come in un 
numero limitato di pagine, a volte solo abbozzate, Jacqueline riesca ad entrare nel cuore 
del dispositivo-Bataille, in quella fucina fumante che è stata la sua esperienza individua-
le e collettiva tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento. È un altro elemento, questa 
capacità di andare all’essenziale, «jusqu’au bout des choses», per riprendere l’espres-
sione di Bataille più volte richiamata, che Jacqueline condivide col suo autore – quella 
che un altro amico comune di quegli anni, Jean-Luc Nancy, definisce una «decisione di 
esistenza», cioè una decisione che impegna l’intero orizzonte della vita. È questa forza 
costitutiva, creativa, che costituisce il motore, il nucleo rovente dell’officina Bataille che 
Jacqueline ha contribuito a scoprire e a riaprire per tutti noi, facendo del proprio lavoro 
ciò che Bataille chiamava un’‘esperienza interiore’ – ma allo stesso tempo ‘esteriore’, 
dal momento che è sempre rivolta al ‘fuori’, all’imprevedibilità degli eventi. Da qui – nel 
rapporto complesso tra ‘interno’ ed ‘esterno’, quel singolare amalgama di fragilità e ri-
1	 M. Galletti, L’istante prima della creazione, in J. Risset, Georges Bataille a cura di M. Galletti e S. 

Svolacchia. Premessa di U. Todini, Artemide, Roma 2017, pp. 11-12.
2	 D. Garritano, Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a più voci, in Jacqueline  Risset  

“Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, a cura di M. Galletti in collabo-
razione con F. Cera, M. Felici e S. Svolacchia, Roma TrE-Press, Roma 2017.
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solutezza, di cui è fatta la scrittura e l’esistenza stessa di Bataille. La forza d’urto con cui 
rompe convenzioni e tradizioni, scardinando confini disciplinari e saperi costituiti. Come 
scrive Risset, «Bataille […] fa tremare, mediante spostamenti decisivi, il grande corpo 
dei concetti istituiti»3 mediante un corpus di testi mai disgiunti dal suo stesso corpo e, se 
così si può dire, dal corpo del secolo e dalle sue convulsioni. 

Di questo insieme di pensieri, scritture, eventi che il nome di Bataille mi richiama, 
attraverso la lettura del libro di Jacqueline, vorrei isolare tre punti, tre fuochi prospettici. 
Sono quelli che più istituiscono un ponte con la contemporaneità, rimandando al nostro 
presente. Naturalmente non tutto ciò che Bataille ha scritto, o fatto, ci parla con la stessa 
intensità. Parte di quella esperienza individuale e collettiva – da Documents a Contre-At-
taque, ad Acéphale, fino al Collège – resta legato alle vicende irripetibili di quella sta-
gione convulsa, non riproducibile nella nostra esperienza. Anche se va detto che alcune 
assonanze tra gli anni Trenta e oggi colpiscono. Alcuni laboratori di allora – come quello 
‘rossobruno’, in continua oscillazione tra destra e sinistra (basti pensare al transito di 
Blanchot dall’una all’altra parte; ma anche ad alcuni saggi ‘mitologici’ di Caillois) – 
sembrano oggi ritornare, sia pure in un quadro internazionale profondamente cambiato. 
In entrambi i casi era ed è ancora in gioco l’esistenza stessa dell’Europa e del suo livello 
di civiltà. Sappiamo come andò allora. Speriamo di non veder ripetere gli stessi errori. 

E dunque cosa ci dice Bataille oggi? Come i suoi testi ci parlano? Cosa di quella 
scrittura ansimante e a volte insostenibile è ancora attuale? Mi fermerei, molto in breve, 
soprattutto su tre punti – che traggo non solo dal nuovo libro di Jacqueline, ma da tutto 
il suo straordinario cantiere batagliano. Il primo riguarda la questione del ‘negativo’. 
Contrariamente a Kojève, che considerava il negativo esaurito già con Hegel e soprattut-
to dopo la guerra, Bataille non ha mai smesso di confrontarsi con esso. Certo, non con 
un negativo dialettico, con un negativo interno alla macchina del progresso, ma con un 
negativo senza recupero, senza impiego, inoperoso. Eppure Risset, parlando di questo 
negativo irrecuperabile, lo definisce nello stesso tempo un «atto infinitamente afferma-
tivo»4. Che significa? Come può, un negativo irrecuperabile, essere nello stesso tempo 
affermativo. Anche Jacqueline si chiede se possa esistere un negativo assoluto, ripiegato 
su se stesso, privo di uscite. Non è questa la sede per affrontare simile questione in tutta 
la sua complessità. Ma quello che si può certamente dire è che, dopo che si è immaginato 
– anche da parte della filosofia francese, tra Bergson e Deleuze – che il negativo potesse 
essere definitivamente abbandonato, che si aprisse un orizzonte infinitamente afferma-
tivo, esso è ancora davanti a noi. Mai come oggi, in cui stiamo assistendo a un ritorno 
in grande di negativo, il riferimento a Bataille torna centrale. Già allora egli coglieva i 
varchi, i punti ciechi, in cui il negativo – un negativo non trattabile – è ricomparso in 
maniera fantasmatica, spettrale, davanti a noi. 

Per esempio – e vengo così al secondo punto – con il ritorno in campo delle religio-
ni, e con tutti i conflitti che ciò porta in un mondo solo apparentemente laicizzato. Noi 
tendiamo a proiettare l’esperienza di una parte dell’Occidente – quella europea, perché 

3	 Risset, Georges Bataille, cit., p. 20.
4	 Ibidem, p. 26. 
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già in America il discorso sulla religione è diverso – in tutto il mondo, interpretando in 
modo superficiale e parziale la categoria di secolarizzazione. La secolarizzazione non 
ha nulla a che vedere con una lineare laicizzazione, perché porta al suo interno grumi 
teologico-politici tutt’altro che dissolti. Anzi capaci di riaffiorare nella nostra esperienza 
in forma violenta – come accade nel terrorismo islamico. Sono questioni – al centro 
del convegno e del libro su Il politico e il sacro, curati da Jacqueline – già affrontati da 
Bataille nel suo straordinario saggio su La struttura psicologica del fascismo del 1933, 
l’anno dell’ascesa al potere di Hitler in Germania. Bataille coglie perfettamente le con-
seguenze, potenzialmente catastrofiche, del ritorno del sacro al centro del disincanto 
moderno. Il fascismo per lui non è altro che questo: l’elemento eterogeneo, irrazionale, 
violento, spostato dal basso all’alto, incorporato nell’omogeneo e asservito alle potenze 
che lo guidano. È qualcosa che, in forma diversa, abbiamo ancora davanti a noi. Nel 
momento in cui la politica appare del tutto subalterna all’economia, in cui sembra che il 
neo-liberalismo abbia omologato il mondo al mercato globale, il sacro costituisce la for-
ma violenta con cui, all’interno del mondo secolare, il politico cerca la sua rivincita. Così 
l’individualismo si rovescia in una forma di massificazione che inevitabilmente cerca 
nuovi capi cui affidarsi. È allora che, nel cuore dell’immanenza, spunta una scheggia di 
trascendenza incontrollata. Questo è stato il modo in cui, negli anni Trenta, si è rotta la 
‘gabbia d’acciaio’ – come la chiamava Weber – delle democrazie occidentali e l’elemen-
to carismatico è tornato a imperversare in un’Europa estenuata da rituali democratici non 
più capaci di rappresentare interessi e desideri delle masse. 

La domanda che non solo Bataille, ma il gruppo d’intellettuali che lavora intorno a lui 
– da Caillois a Leiris, a Masson, a Klossowski – si poneva è quale risposta andasse data 
a una situazione del genere. Se bastassero le consuete categorie razionalistiche su cui 
si erano formate le culture liberal-democratiche moderne. Oppure se si richiedesse un 
linguaggio nuovo, aperto alle forme del mito e del simbolico, adoperate strumentalmente 
dalle forze di destra. Si sa che Benjamin temeva un uso incontrollato del linguaggio degli 
avversari – al punto di ritenere che il gruppo del Collège lavorasse per il fascismo. Eppu-
re una politica del mito era quella che non solo Sorel, ma anche Mann e perfino Gramsci 
pensarono si dovesse in qualche modo rischiare. Naturalmente tutto sta in cosa si doves-
se intendere con il termine ‘mito’. È il terzo punto che vorrei richiamare, sfiorando ap-
pena l’orizzonte che apre. Bataille in uno dei suoi testi più enigmatici, ripreso anche da 
Nancy, parla di «mito interrotto»5, collegandolo al ruolo della poesia. La questione che 
così si apre è quella della relazione sfuggente aperta, attraverso l’interruzione del mito, 
tra politica e poesia. Come Bataille ebbe dire – in colloquio con René Char – tra poesia e 
politica passa un rapporto costitutivamente antinomico, nel senso che, allo stesso tempo, 
la vera poesia non è mai politica eppure, in un altro modo, lo è sempre. Che vuol dire? La 
poesia non è mai politica perché non instaura la polis, come sosteneva invece Heidegger. 
Bataille esclude ogni estetizzazione fascista della politica, ma anche ogni politicizza-
zione, comunista, dell’arte. Nessuna mimesi è possibile tra parole e cose, significante e 

5	 J.-L. Nancy, Il mito interrotto, in Id. La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2003.
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significato, enunciazione ed enunciato. In questo senso la poesia interrompe il proprio 
mito. Come insegnano Baudelaire e Rimbaud, Celan e Mandel’stam, essa parla ritraen-
dosi, interrompendo ogni pratica mitopoietica. Eppure, nonostante ciò, la poesia, da un 
altro punto di vista, è sempre politica. Ha sempre a che fare con la comunità delle donne 
e degli uomini. La porta dentro – con tutti i suoi conflitti, perdite, scissioni. Forse pro-
prio ad essa – al suo necessario rapporto con la comunità – pensava Jacqueline quando 
parlava, a proposito di Bataille, di una negazione affermativa.

Roberto Esposito
Per Jacqueline
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Valerio Magrelli

JACQUELINE RISSET LETTRICE À CÔTÉ

Sono lieto di prendere la parola dopo questo intervento, che mi permette di entrare 
immediatamente nel solco del pensiero di Jacqueline. Un pensiero, vorrei dire da subito, 
che si è venuto esplicando in una sorta di costellazione, se è vero che le sue opere  risul-
tano riconducibili a tre diversi poli intellettuali, rappresentati dalla ricerca critica (su cui 
ci stiamo confrontando oggi), dalla scrittura poetica e dall’attività traduttoria. Tre sono 
infatti i generi di esercizio che Risset ci ha lasciato, e che l’archivio curato da Umberto 
Todini ci permette ora di riconsiderare con tutta la calma necessaria. 

Ma vengo al mio intervento, premettendo qualche veloce notazione. Anch’io, come 
Roberto Esposito, vorrei cominciare da un ricordo che si colloca nel panorama degli 
anni Ottanta. Ho incontrato per la prima volta Jacqueline proprio in questa sala, in oc-
casione di un convegno sul tema delle avanguardie. La sua relazione mi colpì al punto 
che più tardi la utilizzai ampiamente. Si trattava di un contributo relativo a Mallarmé, e 
in particolare a un’idea ben più radicale di quella proposta da Apollinaire in relazione a 
un testo senza punteggiatura: l’autore di Igitur si concentrava infatti sulla nozione di una 
«punteggiatura senza testo»1. Aldilà di ciò che più tardi Paul Valéry avrebbe definito nei 
termini di «coque sonore», qui è in gioco un concetto di ritmo che torna in uno dei saggi 
che oggi salutiamo, ossia quello su Bataille e la poesia.

Conobbi dunque Risset durante alcune giornate di studio alle quali, ricollegandomi 
a quanto ha appena detto Valeria Pompejano, ero stato invitato da Pasquale A. Jannini. 
Avevo dato la prima annualità dell’esame di Letteratura Francese con Giovanni Mac-
chia, affrontando l’inizio dell’orale con Enrico Guaraldo, che interrogava sui rapporti tra 
Proust e John Ruskin. Curioso: nei giorni scorsi ho scoperto che proprio questo fu il tema 
della tesi di Marina Galletti, tanto presente nel corso di queste giornate.

Voglio però ancora precisare che, sempre in questa stessa sala, si tenne nel 1996 un 
altro convegno, specificamente dedicato ai rapporti tra Sartre e Bataille (se ne fa cenno 
nel volume “Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento). Per 
l’occasione, pubblicai un articolo2 che sono andato a rileggere con un certo stupore. Lo 
dico per notare come, nell’arco di ventitré anni, il clima appaia profondamente mutato 
sul piano sia politico, sia culturale. Basti pensare alle relazioni tra Italia e Francia: se 
molti libri sono stati dedicati alla crisi dell’egemonia intellettuale transalpina, è facile 
constatare come a ciò si sommi la fine di quel ricchissimo sistema di osmosi e scambi 
che tanto a lungo ci ha “batailleamente” contaminato.
1	 Cfr. V. Magrelli, La Pasqua delle virgole, in Esercizi di poesia. Saggi sulla traduzione d’autore, a 

cura di G. Cascio, I quaderni di poesia, n. 5. Collana dell’Istituto Italiano di Cultura, Amsterdam 2017, 
p. 89.

2	 V. Magrelli, Sartre e Bataille, ignorarsi è bello, cfr. in proposito Sara Svolacchia, “Bibliografia es-
senziale sui convegni organizzati da Jacqueline Risset in Italia”, in J. Risset, Georges Bataille a cura 
di M. Galletti e S. Svolacchia. Premessa di Umberto Todini, Artemide, Roma 2017, p. 108.
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Ma siamo qui per parlare di libri, anzi di vari libri. Lo si vede bene dalla cartolina 
d’invito, che squaderna come in una vetrina, come su un ideale bancone, volumi che 
raccolgono le testimonianze di storici, critici, artisti riuniti intorno a Jacqueline Ris-
set. Vorrei cominciare citando un testo recentissimo, in lingua inglese, con contributi di 
Bataille, Klossowski, Leiris, e disegni di André Masson3. Si tratta di un’opera davvero 
speciale, con un lavoro imponente anche dal punto di vista della traduzione, mi diceva 
Galletti. Aggiungerò soltanto che siamo di fronte a una specie di caccia al tesoro: l’opera 
è infatti suddivisa in tre parti che corrispondono ad altrettanti livelli di lettura, distinti da 
un contrassegno grigio, uno bianco e uno nero. Mentre la prima raccoglie testi dedicati 
a “Acéphale”, la seconda riguarda la società segreta legata alla rivista, e la terza si con-
centra sul Collège de Sociologie – il tutto, con un notevolissimo apporto iconografico.

E qui inizio la mia relazione vera e propria, che vorrei far partire dal volume sull’à 
côté proustiano. Gli interventi introduttivi di Marina Galletti e di Alberto Castoldi col-
locano la lettura di Risset a cavallo di due linee direttrici, che non appartengono diretta-
mente al suo pensiero, ma provengono dalla teoria della letteratura: mi riferisco ai lavori 
di Genette e Jakobson da una lato, di Deleuze dall’altro. Com’è ovvio, per essere sciolto 
fin nei particolari, il loro esame richiederebbe un intero seminario. Nell’impossibilità di 
farlo, voglio attenermi al solo titolo, L’à côté proustiano, appunto.

Lo studio parte dalla nozione di metafora, che viene qui intesa in maniera assai par-
ticolare. In quanto eredità del pensiero simbolista, questa figura retorica costituirebbe 
infatti il versante razionale, propositivo della Recherche, monumento eretto attraverso 
una sua vera e propria glorificazione. Ebbene, a fronte di un elemento così marcatamente 
connotato, Risset propone di considerare la metonimia così come la definisce Jakobson. 
Come spiega Galletti nella sua introduzione, quest’ultima starebbe cioè a significare 
concetti quali quelli di contaminazione, profanazione, violazione della gerarchia tradi-
zionale. La specificità di una simile proposta consisterebbe insomma nello «sbilanciare 
la lettura critica di Proust verso il dispositivo batailleano dell’interdetto e della trasgres-
sione»4.

Detto in termini più semplici, l’ipotesi della studiosa verterebbe sul tentativo di legge-
re, sotto la presenza della metafora, l’azione sotterranea della metonimia. Pertanto, sulla 
traccia di Deleuze, le sue indagini si concentrano sì su “Proust e i segni”, ma prima e 
innanzitutto su “Proust sotto i segni”. E devo ammettere che, personalmente, questa irra-
diazione del modello metonimico in direzione di quel negativo cui si faceva riferimento 
poco fa, mi pare splendidamente individuata, soprattutto quando si passa ad analizzare, 
verso l’inizio della Recherche, la famosa scena della lanterna magica, dove è questione 
nientedimeno che di parricidio.

Tale lettura batailleana di Proust mi consente di spostarmi sui saggi di Risset dedicati 
a Bataille. Ricorro ad altre annotazioni di Marina Galletti assai efficaci. L’intento di que-
sto volume, leggiamo, non consiste nel tentativo di riunire gli scritti che Jacqueline ha 

3	 G. Bataille, The Sacred Conspiracy, a cura di A. Brotchie e M. Galletti, Atlas Press, London 2017.
4	 M. Galletti, Alle origini dell’à côté. Nota introduttiva, in J. Risset, L’à côté proustiano, traduzione e 

cura di M. Galletti postfazione di A. Castoldi, Biblink, Roma 2018, p. 11.

Valerio Magrelli
Jacqueline Risset lettrice à côté
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consacrato a Bataille (come si fa di solito), bensì in quello di trasmettere «la “visione” 
prontamente fissata su un foglio dall’autrice stessa»5. Infatti il libro riporta una copia 
anastatica della pagina su cui, con la sua nervosa grafia, essa aveva tracciato lo schema, 
l’ossatura di un possibile progetto.

Il punto mi sembra estremamente interessante, in quanto la figura di Bataille appare 
qui come per sottrazione, emergendo dalla cancellazione di alcuni articoli da lei con-
sacrati allo scrittore. In definitiva, è come se il volume che oggi vediamo sorgesse a 
partire da una soppressione. Come, cioè, se Risset sostenesse: “Il mio saggio su Bataille 
deve contenere alcuni capitoli, ma allo stesso tempo deve sopprimerne altri”. Nasce così 
questo libro appassionante. Non solo: riprendendo l’idea di Roberto Esposito circa i tre 
punti cruciali della lettura rissettiana (negativo, religione, poesia), vorrei segnalare i tre 
nessi, i tre plessi corrispettivi evidenziati da Marina Galletti: la postura politica, la tesi 
della sessualità e del sogno, e poi, naturalmente, la definizione di poesia.

Del resto, come testimonia l’indice, la trattazione si apre con un capitolo sul politico 
e il sacro, cui fanno seguito «Figure del sogno» e poi, via via «Haine de la poésie», «I 
“bambini nella casa”. Bataille-Leiris», infine «La canzone della sirena» (su Baudelaire). 
Fra questi spunti, ciò che mi sta più a cuore è il discorso dedicato all’odio della poesia. 
In effetti, nelle vesti di curatore, tre o quattro anni fa pubblicai, presso i quaderni dell’U-
niversità di Cassino, un volume di autori vari, dal taglio chiaramente comparatistico, 
intitolato Odio della musica? Prego notare il punto interrogativo. Infatti già altre due 
riviste francesi avevano pubblicato dei numeri speciali con lo stesso titolo, senza tuttavia 
quel segno di interpunzione. 

La genealogia dell’espressione rinvia direttamente a un fortunato testo di Pascal Qui-
gnard, Haine de la musique (1996), ma va fatta risalire allo stesso Bataille. È una vicen-
da curiosa, poiché a rigore il saggio di Bataille non esiste, dato che il suo autore decise di 
cambiarne il titolo. Odio della poesia (cui, ripeto, Quignard si ispirerà qualche decennio 
più tardi per il suo libro Odio della musica) diventò allora L’Impossible. E mi piace l’i-
dea di ricorrere alla definizione della poesia che ne emerge, come di «un negativo […] 
infinitamente affermativo» (secondo la formula di Risset6), per manipolarla e applicarla 
alla musica […] Poesia come impossibilità, dunque: «Non credo di aver odiato nulla al 
pari della poesia. […] Ogni poesia tradisce la poesia»7.

Ma la vicenda di questo titolo non si ferma qui. Bataille chiama infatti a raccolta i 
surrealisti, e tra i surrealisti quel primo Breton che faceva riferimento a Jacques Vaché 
e alla sua parodia dei poeti attraverso il termine pohètes. Arricchita da una “h” impro-
pria, la parola si caricava di tutta l’enfasi, di tutta la roboante aulicità legata a una certa 
tradizione – in Italia basterebbe pensare a D’Annunzio, Vate per antonomasia, o a quella 
che scherzosamente veniva chiamata “poèsia”. In questo tipo di scrittura, Bataille scor-
ge una dannosissima forma di adulterazione, in sintonia (l’accostamento suonerà forse 
un po’ audace) con quanto negli stessi anni andava sostenendo Witold Gombrowicz. Il 

5	 M. Galletti, L’istante prima della creazione, in J. Risset, Georges Bataille, cit., p. 11.
6	 Risset, Georges Bataille, cit., p. 26.
7	 Ibidem, pp. 53-54.



S

421

grande prosatore polacco emigrato in Argentina, individuava una simile tabe addirittura 
in Dante, antesignano di tanti poeti che riteneva intossicati di “zucchero”. Ai suoi occhi, 
l’eccesso di stucchevolezza finiva per tramutarsi in un autentico veleno (inutile dire che 
stiamo parlando di un Dante letto da un polacco; difficile che a un italiano passi per la 
mente un pensiero del genere).

Ad ogni modo, l’attacco surrealista veniva da lontano, probabilmente da Nietzsche, o 
meglio da quel Zarathustra che affermava: «I poeti mentono troppo […] Ahimè, come 
sono stanco dei poeti!», e ancora: «In verità, provo vergogna a essere ancora un poeta» 
– affermazioni a cui Bataille risponderà: «Odio la menzogna (l’imbecillità poetica)»8. 
Nasce da qui la sua idea dell’essenza della poesia come forma estrema della letteratura, 
l’equazione tra poesia e istante sacro. Non esiste letteratura se non nel momento critico 
ed estremo rappresentato dalla poesia. In breve, «la letteratura non [è] niente, se non è 
poesia»9, poesia come attesa di una libertà, di una sovranità infine realizzata, e che trop-
po spesso nella storia «si trasforma inevitabilmente nel suo contrario. Diviene risparmio, 
accumulazione»10. Siamo così arrivati al punto forse più incandescente di questo eser-
cizio critico. Per questo, vorrei concludere segnalando ancora una volta la qualità di un 
lascito su cui abbiamo appena iniziato a interrogarci. 

8	 G. Bataille, Sur Nietzsche, in Oeuvres complètes, t. VI, Gallimard, Paris 1973, p. 84.
9	 G. Bataille, L’Expérience intérieure, in Oeuvres complètes, t. V, Gallimard, Paris 1973, p. 173; la 

citazione è ripresa in Risset, Georges Bataille, cit., p. 54.
10	 Ibidem, p. 69.

Valerio Magrelli
Jacqueline Risset lettrice à côté



422

Michel Canteloup

PREMIER MOMENT

Avant de vous parler de ce livre1 qui justifie ma présence à cette rencontre, je vais faire 
un petit retour en arrière sur ma rencontre avec Jacqueline Risset. Marina l’a rappelé, j’ai 
rencontré Jacqueline Risset à Rome la première fois en 1972 à la Villa Medici. Elle ve-
nait souvent dîner chez Denis Hollier qui était un de ses amis.  Je crois qu’elle l’a connu 
autour de la revue Tel Quel. Je dînais quelques fois chez Denis et Dominique quand elle 
était là, c’est ainsi que j’ai fait sa connaissance.

Par la suite, j’ai participé avec elle à plusieurs manifestations littéraires où se joi-
gnaient des artistes. La première fois, c’était en 1981 à l’initiative de Mathias Perez qui 
était pensionnaire à la Villa Medici. Il avait réuni des écrivains et des artistes pour la 
réalisation d’un coffret qui s’appelait Uniques objets. Proèmes2. J’avais réalisé un travail 
plastique en regard du poème de Jacqueline Elles vont gagner3, cela avait un rapport, je 
crois, avec le psychanalyste Jacques Lacan.

La seconde fois c’était en 1983, toujours à l’initiative de Perez et du musée d’art 
moderne de Céret dans les Pyrénées orientales. Des écrivains et des poètes associés à 
des artistes collaboraient ensemble pour le coffret El Tretz Vents4. Mon travail plastique 
accompagnait le poème de Jacqueline Barca dorata nell’occhio. 

La troisième fois en 2011, je participais à une exposition collective Poèmes et Artistes 
de Jacqueline Risset à la Bibliothèque de l’Arsenal de Paris, en présence d’un entretien 
public avec Alain Veinstein. En dehors de ces trois dates, j’ai eu l’occasion de la rencon-
trer avec plaisir, soit à Rome ou à Paris.

La dernière fois où je l’ai vue, à la Maison de l’Amérique Latine, c’était pour la pré-
sentation de son livre Les Instants les éclairs5, livre édité chez Gallimard en 2014.  Julia 
Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, Carlo Ossola animaient l’événement, que 
François Vitrani coordonnait. Voilà, un rappel historique rapide de mes rencontres avec 
elle, je ne vais pas détailler ici les moments où nous nous sommes vus dans son bureau à 
Rome, dans mon atelier à Paris, avec Umberto évidemment. A chaque fois, j’ai été séduit 
1	 J. Risset, Premier Moment. Découpages de M. Canteloup, atelier Reine Brunehaut, 2018. Il s’agit du 

quatrième livre d’art réalisé par Michel Canteloup. Je remercie Sara Svolacchia pour avoir transcrit et 
annoté mon texte.

2	 M. Perez, Uniques Objets. Proèmes, Carte blanche, Montmorency 1981.
3	 J. Risset, Elles vont gagner, in Sept passages de la vie d’une femme, Flammarion, Paris 1985, pp. 

95-102. Cfr. M. Drazien, Gli instanti di Risset e Lacan, in J. Risset. “Une certaine joie”. Percorsi di 
scrittura dal Trecento al Novecento, a cura di M. Galletti, con F. Cera, M. Felici e S. Svolacchia, Roma 
TrE-Press, Roma 2017, pp. 255-261.

4	 El Tretz Vents. Préface de Christian Prigent, Musée de Céret, 1983. Coffret exposé au Musée d’art 
moderne de Céret, ensuite au Centre Pompidou de Paris.

5	 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014.
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par son esprit lumineux ajouté au plaisir de sa présence. 
Maintenant je vais vous dire quelques mots sur cet objet – enfin sur ce livre. Au prin-

temps dernier, au marché aux puces, j’ai eu la surprise de découvrir un livre de Jacque-
line écrit en français L’Amour de loin, édité aux éditions Flammarion en 1988. Ce livre 
m’a séduit, j’ai beaucoup aimé ces poèmes. J’en ai parlé avec Marina Galletti qui m’a 
donné l’idée de réaliser un livre comme je l’avais fait auparavant avec un choix de textes 
de Roger Caillois, Les ailes des papillons6. J’en avais fait un deuxième avec un choix de 
textes du Parti pris des choses de Francis Ponge7et, plus récemment, avec une sélection 
de poèmes de Michel Deguy8. Avant de commencer le travail, j’ai rencontré Umberto 
qui m’a laissé la liberté de choisir les poèmes. Cette attention m’a touché; en parallèle 
Marina m’a donné l’édition italienne avec une traduction de Jacqueline de ses propres 
poèmes9. Sur quelques pages de ce livre sur Jacqueline en regard il y a à gauche le poème 
français et sur la page de droite la traduction italienne. J’ai donc conçu entièrement avec 
toute la liberté ce livre. Je suis allé pendant une semaine au mois de juillet dans le nord 
de la France près de Valenciennes chez un ami qui a un atelier, les éditions Reine Brune-
haut. Avec Jean-Claude Demeure, nous avons réfléchi à la mise en page et imprimé le 
texte. Durant l’été, j’ai enluminé les poèmes et j’ai réalisé une intervention sur les cou-
vertures, elles sont toutes semblables, avec une variation chromatique. Chaque ouvrage 
est unique, j’ai choisi pour ce livre un travail de découpage et de calques de couleur, 
chaque feuillet veut être un vitrail ouvert sur les mots de Jacqueline Risset. C’est un 
livre hors commerce, tiré à 11 exemplaires, à peu près du même format que ceux réali-
sés précédemment, dédicacé à Umberto. Il se présente avec 48 pages et un emboîtage. 
C’est un livre d’Art conçu en cinq chapitres. Il commence avec le printemps, les saisons 
se suivent et il se termine par le printemps. Comme une litanie amoureuse sans fin.  Le 
titre du livre français est L’Amour de loin. J’ai choisi le titre du premier poème de “Prin-
temps”, Premier Moment, comme titre de mon livre.

6	 R. Caillois, Les Ailes des papillons [extrait de Méduse et Cie]. Illustrations de M. Canteloup, atelier 
Reine Brunehaut, Bavay 2013.

7	 F. Ponge, Textes choisis. Lithographies de M. Canteloup, atelier Reine Brunehaut, Bavay 2015.
8	 M. Deguy, Lieux dits. Lithographies de M. Canteloup, atelier Reine Brunehaut, Bavay 2016.
9	 J. Risset, Amor di lontano, Einaudi, Torino 1993.

Michel Canteloup
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Rossella Bonito Oliva

DAL GRIDO ANIMALE AL SILENZIO DOLENTE: 
UNA VERGOGNA SENZA COLPE

Abstract
The author traces the theme of violence against women and the different way of living and metabolizing 
shame by male figures through the emblematically same and different stories of Sufiya and Lucie narrated 
by J. M. Coetzee and S. Rushdie. Although set in two very different realities, Pakistan and South Africa, the 
condition of the two women is very similar, assimilated by the violence suffered and by the stigma of shame, 
understood Hegelianally as pathos of separateness, as the emergence of the original fear of the finite, which 
the man wants to overcome through procreation. 

Keywords: Female Condition; Shame; Identity; Violence

I. 
Quando Virginia Woolf riceve la richiesta da un’associazione impegnata contro il 

fascismo e la guerra, risponde dopo qualche anno ponendo una serie di questioni sul 
ruolo marginale delle donne nella società. Proprio questa emarginazione le fa apparire 
«sbagliato razionalmente e impossibile emotivamente aderire ad un’associazione» che 
replica modelli paternalisti e maschilisti pena la perdita di un’identità cresciuta nella 
marginalità e la conseguente possibilità di interrompere il suono gracidante di «un gram-
mofono rotto» riproducendone i suoni e rendendo ancora più profondi i solchi già incisi1. 

L’esclusione dall’istruzione superiore, dalla vita pubblica e dall’autonomia economi-
ca è la discriminante che la Woolf, in questo come in altri scritti, individua come cause di 
una diseguaglianza che ricade sulla conoscenza, sulla strutturazione psichica di uomini 
e donne. La richiesta dell’uomo politico, come appello alla responsabilità, è ricevibile 
solo in parte da una scrittrice che, pur sentendo l’orrore della guerra e del fascismo, non 
riconosce la spinta a una radicale trasformazione della cultura maschilista, una reale ver-
gogna per le mostruosità perpetrate nel suo tempo. Accogliere passivamente quell’invito 
è un atto “razionalmente sbagliato e impossibile emotivamente” in un contesto incapace 
di comprendere tutte le maglie di una catena di dominio coerente con fascismo e guerra. 
Il mondo delle leggi, delle istituzioni e dei costumi ha sancito una cesura tra maschile e 
femminile che ha privato l’umanità di una pluralità di prospettive, sacrificando le donne 
ed esaltando il culto della virilità. Ragione e sentimento hanno nel tempo legittimato di-
stinzioni, divisioni che hanno formato e incanalato modi di pensare e di sentire in un’uni-
ca direzione che non può e non deve essere imputata in pari misura ad attori e spettatori. 
Per Virginia Woolf la vergogna del fascismo e della guerra ricade sull’intero popolo, di 
cui le donne sono solo un frammento marginale e inascoltato. 

1	 Cfr. V. Woolf, Le tre ghinee, trad. it. con un’Introduzione di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1984, p. 
143.
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Riflettere con questo saggio sulle articolazioni della vergogna come emozione indivi-
duale e sociale nel suo originarsi dal giudizio degli altri o altrimenti dal giudice interiore 
implica la ricerca delle tracce di una declinazione femminile della vergogna in un uni-
verso simbolico e morale che incide sul giudizio sociale come su quello interiore2.

Non si tratta di un’associazione tra femminile e vergogna, ma della sfumatura che 
questa emozione assume sotto un resistente dominio maschile3. Un femminile come un 
sentire ‘altrimenti’ la vergogna, aprendo spazi inesplorati nei processi di individuazione 
e di relazione. Una costellazione emotiva, rimasta ai margini, utilizzata e parassitata nel 
dominio maschile, che dischiude al rapporto con l’Altro, al senso del comune a partire 
dal bisogno reciproco, dalla empatia, prima e oltre la polarizzazione tra sfera privata e 
sfera pubblica, tra individuale e sociale costruiti nel se-dicente processo di civilizzazio-
ne. L’abitudine al limite, l’interdizione ai giochi di potere ha conservato nel femminile 
la consapevolezza della fragilità, l’esperienza della differenza come uno sfondo celato 
all’attenzione terapeutica dedicata dalla cultura logocentrica alla fragilità e alla differen-
za. La ‘vergogna’ è sembrata quasi appartenere per natura al femminile disciplinato nel 
segno del pudore, assunto a custode di un’intimità e di una dignità dislocate in valori 
amministrati nel dominio maschile. Sulle donne ha pesato un’aspettativa, una responsa-
bilità sociale, senza che siano stati forniti loro strumenti e occasioni nella storia che le 
ha precedute e in quelle che le accompagna per articolare la voce della loro differenza4. 
Donne costrette a diventare ricettacolo dei veleni del conflitto di civiltà, del disagio 
della civiltà, destinate all’ascolto dei suoni distorti del “grammofono rotto” ricordato da 
Virginia Woolf. 

Straniere in un universo che le caratterizza per poi emarginarle in nome della loro 
differenza: donne svergognate dalla violenza subita e donne uccise per la loro spudora-
tezza. Voci costrette a urlare o ridotte al silenzio segnalano l’eccedenza, la sproporzione 
di questa emozione rispetto ai vissuti, alle leggi, alle esperienze particolari. Eppure un’e-
mozione inquietante e radicalmente umana, nucleo della consapevolezza della fragilità 
dell’umano, necessaria per il suo radicarsi nella genesi di un vivente che ha imparato a 
vivere e a sopravvivere attraverso i legami.

Oggi della vergogna si parla prevalentemente in negativo rilevandone la mancanza 
nella vita sociale e nei vissuti individuali, è ormai una labile intermittenza in configu-
razioni storicamente e culturalmente diversificate. Si assume questa emozione come un 
che di naturale, di quasi originario e spontaneo resistente alle grandi trasformazioni delle 
forme e dell’organizzazione della vita comune. In questa prospettiva la diagnosi di una 
sua scomparsa pone una questione antropologica rilevante. Sono evidenti i sintomi della 
vergogna, è un’emozione dalla marcata somatizzazione, il corpo in qualche modo tra-
disce e semplifica una pressione emotiva dai confini incerti. Si genera dall’intreccio tra 
percezione di sé e relazione all’Altro, tende verso ed espone, fluisce tra esterno e interno, 
2	 Rimangono centrali su questa questione le riflessioni di Àgnes Heller, in Id., Il potere della vergogna, 

trad. it. a cura di V. Franco, Editori Riuniti, Roma 1983.
3	 Su questo punto cfr. P. Bourdieu, Il dominio maschile, trad. it. di A. Serra, Feltrinelli, Milano 2015. 
4	 Si veda G. Simmel, Cultura femminile in Id., Filosofia e sociologia dei sessi, ed. it. a cura di G. Anti-

nolfi, Cronopio, Napoli 2004, pp. 189-209. 
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fa emergere nel corpo individuato ed esclusivo la dipendenza da altro e la presenza di 
altri, partecipa della filogenesi e della ontogenesi secondo gli equilibri mobili e plastici 
delle forme umane della vita5. 

In questo orizzonte l’analisi richiede un’attenzione critica ai modi plurali in cui si 
manifesta, viene accettata o rifiutata a livello individuale e sociale, se e nella misura in 
cui se ne vuole cogliere la radice antropogenetica e la declinazione esistenziale. Nasce 
da qui la nostra domanda. 

Chiedersi perciò di cosa parliamo quando parliamo di ‘vergogna’ mette in gioco l’idea 
stessa di umanità nella misura in cui in questa idea convergono le forme di vita, le aspet-
tative e l’immaginario presenti nella parola umanità6. Ci si trova su un terreno scivoloso, 
percorso da un’emotività in via di espansione ed esposta nel limite individuato del corpo 
proprio, animata dal bisogno di risposta e di riconoscimento: la percezione di sé risuona 
della e dalla relazione con l’Altro, genera il rischio di un’alienazione insuperabile. In-
durre o educare attraverso la vergogna ha sostenuto i processi di omologazione a un Si 
impersonale a protezione dal rischio della vergogna che ne ha smorzato l’inquietudine e 
la densità emozionale. La vergogna alla fine è diventata una virtù necessaria per donne e 
adolescenti sospesi al giudizio esterno o in alternativa sintomo di dipendenza per uomini 
formati e di valore. Difficile mettere a fuoco la ‘vergogna’ in quanto permea il legame tra 
il Sé e l’Altro, risente degli equilibri tra l’individuo e la comunità, si declina nel pudore, 
nella colpa, ‘metamorfosi’ della vergogna assunta nel suo significato più ampio come 
dislivello qualificante di un genere teso tra fattuale e ideale7.

II. 
Al confine tra la sfera individuale e quella comune, la vergogna attinge al simbolico e 

ai valori etici; in essa convergono processi mimetici, essa condensa l’essere esclusivo di 
ogni corpo e il bisogno di riconoscimento che disegna l’intero spettro dei rapporti tra Sé 
e l’Altro, preserva e decide il senso condiviso di umanità all’interno di rapporti di acco-
glienza o di esclusione. La vergogna è perciò termometro delle declinazioni di genere, 
delle credenze religiose e delle convinzioni morali nella distribuzione di possibilità e 
capacità che inevitabilmente riflette reciprocità, discriminazione ed emarginazione nella 
pluralità e diversità di mondi culturali e di valori. In questo intreccio si disegna il sottile 
confine tra dicibile e indicibile la cui mobilità e apparente evanescenza ha reso possibile 
nel tempo la strumentalizzazione e la banalizzazione della vergogna fatta oggetto di 
proclami, ricorrenze e cerimoniali d’occasione. Risente alla fine degli equilibri di pote-
re, della distribuzione dei ruoli, del significato che assumono diritti e doveri nella sfera 
sociale, del vincolo tra l’individuo e la comunità. Se la civiltà omerica è stata definita la 
civiltà della vergogna e quella moderna la civiltà della colpa, in questa trasformazione 

5	 Sartre pone grande attenzione al tema della vergogna nell’articolazione del rapporto con l’Altro, cfr. 
J. P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), trad. it. di G. del Bo, F. Fergnani e M. Lazzari, il Saggiatore, 
Milano 1965, pp. 265-6.

6	 Sulla distribuzione sessuata delle emozioni in cui ne va dell’idea stessa di un’umanità piena cfr. M. 
Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna e la legge, trad. it. Carocci, Roma 2007. 

7	 Cfr. G. Turnaturi, Vergogna. Metamorfosi di un’emozione, Feltrinelli, Milano 2012.
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ancor prima e ancor più in profondità dell’aspetto religioso, dell’idea di libertà, si è spo-
stato l’asse del rapporto tra l’individuo e la comunità8.

Questo non vuol dire poter indicare con precisione se e quanto la vergogna risenta 
del giudizio degli altri, delle regole sociali, delle condizioni di libertà o di costrizione o 
invece si ascriva alla sensibilità personale, alle vicende esistenziali. Più in generale la 
sovrapposizione di privato e pubblico, il depotenziamento della sfera dell’azione nella 
prestazione ha determinato disorientamento a livello personale favorendo l’escamotage 
del disciplinamento e dell’omologazione. In una riflessione più approfondita la vergogna 
segnala una sproporzione, un’asimmetria tra idealizzazione e realtà, tra aspettative e vita 
quotidiana, tra desideri e realizzazioni, che obbliga a rispettare l’intervallo tra visibile e 
invisibile che si modula tra il sentimento della dipendenza e la spinta all’autoafferma-
zione9.

Non sono venuti meno la vergogna, i contesti e i modi della sua evocazione anche con 
il depotenziamento dei legami affettivi, nonostante l’irrigidimento del controllo sociale 
e la spersonalizzazione e banalizzazione delle relazioni e delle responsabilità. Un’ana-
lisi dal basso o dall’alto, come suggerisce Vygotskij, alla fine non scioglie l’ambigui-
tà dell’emozione della vergogna la cui ricorrenza nel rapporto tra arcaico, culturale e 
pubblico rinvia alle aspettative e agli obiettivi messi in gioco in ogni riflessione umana 
sull’umano10.

In fin dei conti la vergogna come emozione dell’animale sedicente più intelligente e 
più emotivo accompagna l’individuazione di questo vivente che è insieme storico, cultu-
rale e adattivo proprio nella misura in cui è ‘animale dotato di linguaggio’11.

L’autopercezione muove dall’apertura all’altro costruendo strategie espansive e con-
servative: riflette strutture culturali, reagisce a condizioni ambientali e sociali; filoge-
neticamente e ontogeneticamente rinnova la trama relazionale tra vita, corpo, mente. In 
altri termini dal basso e dall’alto le analisi possono e devono intrecciarsi focalizzando la 
sfumatura che la vergogna – come ogni altra emozione – conferisce allo stato psicofisico, 
potenziando o inibendo ogni altra funzione cognitiva e pratica nello sviluppo intrapsi-
chico e intersoggettivo12.

Metteremo a confronto due prospettive: una filosofica più antica, classica, e una narra-
tiva, più contemporanea attraverso due romanzi che narrano di due ‘vergogne’ insorgenti 

8	 Si veda sullo spostamento nelle articolazioni della vergogna tra Antico e Moderno B. Williams, Vergo-
gna e necessità, trad. it. il Mulino, Bologna 2007, in particolare p. 93 e s. Per quanto riguarda il vincolo 
tra individuo e comunità cfr. G. Simmel, La differenziazione sociale, trad.it. a cura di B. Accarino, 
Editori Laterza, Roma-Bari 1982, in part. il capitolo III.

9	 Su questo punto si veda T. Griffero, Quasi cose. La realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Mila-
no-Torino 2013 e Id. Vergognarsi di, per, con... Le atmosfere della vergogna, in E. Antonelli, & M. 
Rotili (a cura di), La vergogna/The shame (Sensibilia 5-2011) Mimesis, Milano 2012, pp. 161-190.

10	 Cfr. L. Semënovic Vygotskij, Teoria delle emozioni. Studio storico psicologico, ed. it. a cura di M. 
Campo, Mimesis, Milano-Udine 2019. 

11	 Sulla strutturazione psichica come prodotto di processi comunicativi cfr. A. Gualandi, L’occhio, la 
mano e la voce. Una teoria comunicativa dell’esperienza umana, Mimesis, Milano 2013. 

12	 Sul ruolo delle emozioni nella costruzione psichica e l’articolazione etica dell’identità cfr. M. Nus-
sbaum, L’intelligenza delle emozioni, trad. it. Il Mulino, Bologna 2004, in part. pp. 17-116.  
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in contesti storicamente e culturalmente segnati dall’onda lunga con cui la cultura oc-
cidentale, sedicente universalistica, ha investito violentemente i processi di formazione 
di nuove e alternative configurazioni culturali. Hegel da una parte e Ruschdie e Coetzee 
dall’altro segneranno i confini di questo itinerario lungo il quale cercheremo di segui-
re gli indizi della perdita della vergogna che trascina dietro di sé l’amore, la fiducia e 
il rispetto nei rapporti interpersonali, segnalando un rischio per il significato stesso di 
umanità.

III. 
Per queste ragioni ci è sembrata interessante la riflessione di Hegel sulla vergogna 

che parte dall’amore in cui prende corpo la ‘paura del mortale’13. Un’emozione che sor-
ge nell’incontro erotico dei corpi degli amanti: essi si attraggono e tremano mossi da 
un’unica tensione, la vergogna è pathos della separatezza. Vergogna, dice Hegel, non del 
corpo nudo esposto allo sguardo dell’altro, ma vergogna per la resistenza di un corpo 
all’altro corpo, per l’impossibilità di una piena unificazione. Il termine utilizzato è Die 
Scham, letteralmente vergogna non del corpo nudo, né tanto meno della spinta erotica, 
ma in senso proprio stupore nell’avvertire il corpo proprio come ostacolo che induce a 
ripiegarsi su di sé, reagendo alla delusione per l’impossibilità della fusione con l’altro 
corpo, per l’inadeguatezza alla spinta erotica avvertita nella insufficienza dello stesso 
corpo: una sproporzione che traduce l’istinto meramente naturale nell’eros non-più-    
naturale. Come emozione in qualche modo innocente ed elementare, al di qua della scel-
ta e dell’azione, la vergogna non è ostile alla vita, piuttosto immersa senza riserva nella 
pienezza della vita sia pure concentrata nel limite del singolo vivente. Per questo nell’a-
more la vergogna porta a emergenza una paura originaria, ‘la paura della paura’, paura 
per l’essere finito di ogni cosa, che chiede sostegno, spinge al donarsi reciproco, al darsi 
senza riserve di corpi differenti/estranei: il tremore del corpo è incarnazione di un timore 
in-determinato proprio perché dall’interno rompe il più elementare sentirsi esclusivo 
del singolo. La vergogna è perciò affetto più proprio di un corpo che sente la mancanza, 
sperimenta l’ulteriorità del desiderio rispetto all’istinto, è consapevolezza dell’effimero 
dell’istinto. La spinta all’unificazione con l’altro corpo scopre la dipendenza reciproca 
dei corpi - dell’uomo e della donna – che orienta la paura verso l’unione: il pudore tra-
duce la vergogna nella postura e nella gestualità dell’amore umano, nell’unificazione i 
corpi parlano la lingua dell’amore. La vergogna è perciò più, alle spalle, è condizione del 
pudore che attraverso il donarsi reciproco segna il confine tra la nudità inerme dei corpi e 
la familiarità della relazione: la gestualità dell’amore non è nel celarsi e nel coprirsi, ma 
nell’esporsi e compenetrarsi reciproco14.

Nel frammento hegeliano il ‘senza misura’ del desiderio rompe il meccanismo dell’i-
stinto sessuale e trova la sua misura nell’unificazione più che nella disciplina, compen-
13	 Per tutti i passaggi hegeliani, cfr. G. W. F. Hegel, Entwürfe über Religion und Liebe, [Die Liebe ] in Id. 

Frühe Schriften, Werke 1, a cura di E. Moldenhauer, K. M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, 
pp. 244-250. 

14	 Hegel sottolinea che ‘vero amore si dà solo tra viventi che sono uguali in potenza, viventi l’uno per 
l’altro’, cfr. Id. Entwürfe über Religion und Liebe, cit. 
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sando il limite nel donarsi senza riserve: la reciprocità rende tollerabile la percezione 
del limite nella condivisione di una comune umanità. La vergogna non teme il giudizio 
come condanna, ma è essa stessa giudizio, presa d’atto della singolarità di corpi esclusivi 
che scioglie la passività dell’affetto nell’amore: non trionfo sulla morte, ma sanzione 
del legame tra vita e morte, tra desiderio e dispendio nel corpo mortale solo in quanto 
vivente. Si accompagna all’ira, più che alla rabbia, perché non ha nulla da nascondere 
o da rimuovere, è l’elementare e innocente paura della sempre possibile fine della pie-
nezza dell’amore. Il pudore è solo la determinazione morale, etica e politica, che può 
sempre scivolare nell’artificio e nell’ipocrisia quando viene meno la sua condizione di 
possibilità: la vergogna. Solo una falsa concezione del pudore/vergogna esemplificato 
nella figura del tiranno e in quello della cortigiana può tradurre questa emozione in una 
volontà di possesso violando l’originarietà di questo affetto.

All’interno di un discorso più ampio che tocca anche la religione, il frammento hege-
liano mette a fuoco l’eccedenza della vergogna sul pudore, disegna la scena originaria 
dell’umano sospeso tra l’animalità e la divinità, tra il sentimento della mancanza e il de-
siderio di unificazione. La sfumatura inquietante dell’eros assume il colore del desiderio 
dell’Altro nel riconoscimento del valore delle differenze, nell’arricchirsi reciproco nella 
nascita di un figlio, nella messa in forma di legge di quei residui di egoismo e d’irrime-
diabile esclusività del corpo proprio che minacciano questa risorsa dell’umano15.

IV. 
La cornice hegeliana allarga la contestualizzazione psicologica del sentimento della 

vergogna, in qualche modo giunge al cuneo che tiene insieme vergogna e umanità come 
stigma di un salto dal naturale, conservato e mantenuto in vita dalla rinnovata memoria 
del limite dell’umano. Un’emozione ‘umana, troppo umana’ sempre passibile di travi-
samento, di tradimento, in bilico tra non-più-naturale e spirituale, alimentato dai gesti e 
dalla parola dell’amore16.

Uno scenario mitico che permette di avvicinarsi alla realtà di un mondo che non par-
la quel linguaggio, che non alimenta il mito se non nei resti sparsi delle occasioni di 
reciprocità e delle relazioni amorose. Uno scenario di rovine a cui attingono due storie 
ambientate in due nazioni – il Pakistan e il Sudafrica – in tempi drammaticamente reali. 
Portarle comparativamente al ‘frammento hegeliano’ permette di constatare la lonta-
nanza tra il passaggio mitico dall’eros all’ethos e quello dalla vergogna alla colpa nella 
progressiva marginalizzazione dell’esperienza del donarsi, dell’amore dei nostri giorni. 

Fuori dalle immagini hegeliane, oltre l’errore razionale e l’impossibilità emotiva sot-
tolineata da Virginia Woolf, un umano ad una dimensione si è gravato di un ulteriore 

15	 Più avanti Hegel individua la misura dell’eros nella stabilizzazione della sua spinta nell’ethos, lì dove 
si distribuiscono gli spazi tra pudore e onore nella divisione dei ruoli tra maschile e femminile. Qui la 
vergogna cede il passo al pudore, l’amore all’istituzione del matrimonio che disciplina e canalizza “la 
paura del mortale” nella generazione, nella divisione della proprietà e nella legge che è farmaco della 
“paura del mortale”.

16	 Il plesso amore/pudore anche per Scheler attiene alla sfera spirituale, cfr. M. Scheler, Pudore e senti-
mento del pudore, Guida, Napoli 1979.
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travisamento dell’emozione della vergogna estendendo la strategia di dominio con la 
politica colonialista. La storia del genere umano decisa dal monologo dell’Occidente ha 
prodotto lo svilimento di culture altre determinando anche con la fine del colonialismo 
una mescolanza di fattori culturali arcaici e moderni, una divisione geografica sulla base 
della vicinanza e della lontananza dagli avamposti della civilizzazione occidentale17. 
Rimane ancora in piedi il dominio dei bianchi sui neri, dei maschi sulle femmine in cui 
l’asimmetria di possibilità e capacità ha pesato sulle costellazioni della vergogna sacrifi-
cando all’economia della sovranità la dialettica dell’amore. Molte voci hanno però cer-
cato una narrazione di questa emarginazione, di questa subordinazione nei processi d’in-
dividuazione distorti dal razzismo, dal sessismo, dalla relativizzazione delle differenze. 
Una cieca inferiorizzazione dell’Altro, del diverso con cui hanno dovuto fare i conti gli 
interpreti del postcolonialismo stretti nella vergogna di una differenza, nonostante le pra-
tiche di addomesticamento e di adeguamento messe in campo da dominati e dominanti18. 

Un mosaico sintomatico di retaggi culturali arcaici che sopravvivono in nuove, diver-
se, forme di dominio, nella cristallizzazione delle discriminazioni di genere, di sesso, di 
razza in cui la vergogna si è declinata in un falso sentimento dell’orgoglio, nel reattivo 
desiderio di riscatto smarrendo la memoria della vergogna come originaria consapevo-
lezza della fragilità umana19. 

Rimosso il più elementare bisogno dell’altro, smarrito il valore della reciprocità e 
del dono, le strategie di potere hanno apparentemente esorcizzato la ‘paura del mortale’ 
nella ‘paura della morte’, hanno sacrificato la tensione all’unificazione alla prudenza 
della messa a distanza dimidiando la pienezza dell’umanità, lasciando sullo sfondo ‘la 
vergogna’. Al di là della colpa, indipendentemente da un giusto o falso senso del pudore, 
essa riemerge in ricordi improvvisi, in eventi dirompenti e tragici, nel deflagrare tragico 
delle contraddizioni dei rapporti di forza in forme distorte, talvolta eccessive e apparen-
temente fuori contesto20. La vergogna sopravvive come fantasma a cui la narrazione, 
più di ogni descrizione psicologica e analisi fenomenologica, può dar corpo e presenza 
attraverso il silenzio o la ‘sproporzione’ di personaggi che sperimentano l’indicibile del-
la vergogna. Il femminile sembra destinato a rispettare questo indicibile della vergogna 
originaria, custodendo il desiderio di reciprocità forse anche per quel ruolo marginale 
che alle donne è stato riservato nei giochi di potere del dominio maschile. Simbolica-
mente subordinate hanno conservato la consapevolezza del legame tra identità e alterità, 
l’intima convinzione che un solo corpo, il corpo proprio, non è ignaro strumento della 
sopravvivenza della specie e nemmeno capace di sopravvivere fuori dalla vita comune. 
Tutto quanto viene fuori dal mondo di Rushdie ‘senza vergogna’ e da quello di Coetzee 

17	 Si veda G. Leghissa, Il gioco dell’identità. Differenza, alterità, rappresentazione, Mimesis, Milano 
2005.

18	 Per quanto riguarda le stratificazioni prodotte nella soggettivazione post-coloniale cfr. H. Bhabha, I 
luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, in particolare 61 e s. 

19	 Sul rapporto tra identità e violenza cfr. A. Sen, Identità e violenza, trad. it. Editori Laterza, Roma-Ba-
ri 2006, in part. 20-41. 

20	 Sulla difficoltà e la funzione creativa della riflessione sulla memoria, nello specifico degli e delle 
afroamericane, cfr. T. Morrison, Giochi al buio, trad. it. Frassinelli, Piacenza 1994. 
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segnato dalla disgrazia21.
I due romanzi dipingono paesaggi segnati dalla violenza dell’apartheid, del colonia-

lismo, comunità di recente formazione eppure prive della circolarità tra diritto alla ver-
gogna e dovere del pudore. Tanto Ruschdie quanto Coetzee danno corpo e voce alla ver-
gogna muovendosi con prudenza su un territorio segnato dagli effetti distruttivi dell’a-
bitudine alla violenza nelle relazioni umane. Ognuno di questi due racconti porta sulla 
scena eredi di una storia irreversibile, di un passato già deciso e interpretato da altri/e, 
protagonisti senza colpa segnati dalle ferite inferte da un mondo ‘senza vergogna’. Testi-
moni e incarnazione di un’emozione inattuale, contaminata dall’orgoglio e dal desiderio 
di riscatto, ultima propaggine di una cultura alimentata dalla scissione. Il tempo di que-
ste storie di vergogna è risucchiato nel vortice di un passato che inibisce ogni possibile 
apertura a un altrimenti, a un futuro in cui il sentimento della fragilità dell’umano possa 
ripristinare la vergogna.

Ruschdie è sollecitato da un fatto di cronaca: un padre pakistano che vive a Londra ha 
ucciso la propria figlia colpevole di avere offeso l’onore della famiglia; quella ‘macchia’ 
è ‘cancellabile solo con il sangue’. Eppure quel padre amava la figlia e l’autore è costretto 
a confessare che, nonostante la sua vita e la sua formazione occidentale lo abbiano edu-
cato ad altri valori, capisce l’assassino, non si sente del tutto estraneo alla sua mente. 
Scopre con meraviglia il persistere al suo interno di una mescolanza di arcaico e attuale, 
un’assuefazione a quella “dieta d’onore e di vergogna” secondo la quale si è alimentato 
in passato. Anche per lui che ha perso qualsiasi sentimento religioso o tragico rimane in 
vita un debito con il passato che oltrepassa la sua coscienza: il suo organismo continua 
a ruotare su quell’antico ‘l’asse’ “tra la vergogna e la spudoratezza”. Quel fatto inquieta 
le convinzioni acquisite sul diritto di scelta della propria vita di ognuno, diritto della 
figlia, contro cui il padre che ha fatto valere il diritto/dovere di lavare con il sangue l’o-
nore ferito della famiglia. L’immagine della povera ragazza sgozzata per strada mette in 
movimento sentimenti contrastanti che spingono lo scrittore a spingersi lì dove ciò di cui 
doveva narrare – la vergogna – respirava “la sua aria preferita”, in un territorio che pensa-
va di avere abbandonato e che invece lo riporta sull’asse tra “vergogna e spudoratezza”22.

Non è un ricordo vivido, né preciso, ma una forza centripeta che attira “spettri, im-
magini più antiche e ormai ectoplasmatiche” che collegano la vergogna/orgoglio alla 
violenza. La vergogna dell’umiliazione produce una furia e la furia induce ad azioni 
scomposte, rabbiose che lentamente trovano le loro ragioni nell’offesa all’onore della 
famiglia23. Due linguaggi o meglio diverse distorsioni dell’emozione che risvegliano 
nell’autore “il fantasma di un’epigrafe” in cui la vergogna sovrasta e sopravvive alla 
morte e alla colpa. La figlia muore “come un cane”, come il protagonista del Processo di 
Kafka a cui la colpa o meglio la colpevolizzazione strappa ogni dignità di uomo. 

21	 Il titolo originale del testo di Coetzee è in realtà Disgrace, la scelta della traduzione Vergogna è com-
prensibile se con disgrazia s’intende la perdita di grazia o d’innocenza, così come in un orizzonte più 
ampio la coscienza dell’essere intrinseco alla vita della mortalità è la dolorosa traduzione dell’angoscia 
dell’indeterminato nella vergogna.

22	 S. Rushdie, La vergogna, trad. it. Mondadori, Milano 2018, qui pp. 129-132.
23	 Ibidem, pp. 137-138. 
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Il padre sente una vergogna tale da trasgredire il suo amore per la figlia colpevole di 
avere ferito l’orgoglio della famiglia, come se la sua vergogna cancellasse l’amore. Spu-
dorata è la figlia che ha trasgredito la legge non scritta che vincola ciascuno all’identità 
famigliare, orgoglioso è il padre che abbassa la figlia alla dignità di un cane. Si potrebbe 
definire uno stato di eccezione – una creatura ridotta a cane – nel legame amoroso tra 
padre e figlia, che nulla ha a che fare con la vergogna: l’orgoglio spinge all’azione, un 
passaggio all’atto che cancella la densità della relazione tra due persone, arretra la qua-
lità umana della vita a quella di un animale per cancellare la vergogna. Confondere la 
vergogna con l’orgoglio deforma l’esperienza propriamente umana della relazione, la 
trasforma in un debito del singolo verso la comunità o in un diritto della comunità sul 
singolo. Anche Rushdie, che ha modificato la sua dieta di ‘orgoglio e vergogna’, non 
rimane del tutto inorridito, non prova vergogna, come se religione e tragedia sopravvi-
vessero in un mondo senza più dei ed eroi. 

La “vergogna è una piaga”, riconosce l’autore, che lavora lentamente e inesorabil-
mente tra “condizioni meteorologiche che sono le più estreme, le più feroci”, dibatten-
dosi fra i fantasmi e la falsa coscienza. Difficile da afferrare e da spiegare come nel caso 
del padre assassino, quando nel feticcio dell’onore diventa devastante e distruttiva: un 
virus che attacca l’organismo umano, disattiva i legami e la solidarietà generazionale 
diffondendosi come un contagio. Solo un clima da favola permette di inoltrarsi in questo 
territorio magmatico: uno stratagemma per tenere insieme la pressione dell’arcaico nella 
realtà del presente. La scena è un territorio non ben identificato del Pakistan, al centro 
il divieto di vergogna imposto da tre madri al loro unico, comune figlio. L’orrore della 
vergogna ha toccato le tre donne alla morte di un padre-padrone che le ha destinate a una 
vita di clausura. Dimenticare quell’orrore significa spezzare la linea di discendenza del 
maschio/padre che sul punto di morte ha ceduto alla vergogna. Omar Khayyam Shakil, 
figlio di queste tre donne, non sarà, non potrà essere, mai toccato dalla vergogna, ma “sin 
dai suoi primissimi giorni, fu afflitto da un senso d’inversione, di mondo alla rovescia” 
e dalla “paura di vivere al confine del mondo e di poterne cadere in qualsiasi momento”. 
Un confine evanescente e proprio per questo inefficace a definire esterno e interno, a 
svincolarlo dall’aspettativa nevrotica delle madri che hanno pensato di cancellare l’orro-
re per la tardiva vergogna del padre nell’orgoglio di un figlio ‘senza vergogna’. Spostato, 
bulimico avendo ingoiato senza assaporare il cibo della vergogna, piatto forte della dieta 
di ‘orgoglio e di vergogna’ del suo mondo. Unico sintomo è quel senso di vertigine, la 
sensazione di essere sull’orlo di un abisso che si apre al di là dei luoghi a lui familiari: 
senza vergogna, ignaro dei limiti del proprio corpo, della propria vita24. Tre madri sia 
pure consonanti sono troppe per un solo nato, tre madri annullano ogni legame autentico, 
confondono le distanze e le differenze tra i corpi. Solo come un tiranno, e come un tiran-
no prigioniero dei ventri che lo hanno generato, bulimico, finisce per sentirsi straniero al 
suo stesso corpo. Con il divieto di vergogna non ha occasioni per appropriarsi del pro-
prio corpo, della propria vita. Inevitabilmente verrà attratto da chi non conosce l’orrore 
e tanto meno il divieto della vergogna: incontra il gorgo inarticolato della vergogna nella 

24	 Ibidem, pp. 9-25. 
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donna destinata dalla nascita alla vergogna, attirato dalla forza centripeta della vergogna.
Tutta la vergogna del mondo, del suo mondo, fa massa nel cervello debole di una 

fanciulla che doveva nascere maschio, rifiutata dai genitori, segnata da un’affezione 
cerebrale, portata ad arrossire in maniera incomprensibile e continua. Segno di rico-
noscimento di Sufiya Zenobia è questo unico stigma che orienta l’unica condivisione 
possibile per lei della vita familiare: la individua e la esclude, imbarazza e disturba chi 
le sta intorno. Il rossore continuo e apparentemente ingiustificato di Sufiya è un segno 
dissonante che entra in modo intermittente e imprevisto a disturbare l’apparenza di nor-
malità della vita dei parenti, nonostante il dilagare progressivo di dissoluzione, confu-
sione, disorientamento che regna nella sua famiglia. Quella “tragica creatura”, la cui 
caratteristica principale è la “sensibilità eccessiva dell’umiliazione” diventa ricettacolo 
di emozioni rimosse, cancellate: tutto il male del suo mondo scivola nel tacito rossore 
del suo corpo. Sufiya è uno dei “portinai dell’invisibile” le cui anime sono “i secchi in 
cui gocciola ciò che è traboccato”, in cui “persistono in credenze popolari”, in cui “si 
depurano le nostre acque sporche”. Quel piccolo corpo immaturo non riesce a contenere 
tutti i residui tossici di un mondo di violenza e umiliazione, l’eccesso di veleno ingoiato 
produce rossore, inconsapevole segno della vergogna che sale da tutte le “verità nasco-
ste” riversate in questa vittima. 

A questo è destinata la povera piccola Sufiya, ricettacolo, corpo senza valore e senza 
amore, ingombra di fantasmi, camera d’incubazione di una furia distruttiva alimentata 
dalla rimozione della vergogna del suo mondo. Sufiya come tutte le donne di questa vi-
cenda non ha scelta, gli mancano anche le risorse, le resta solo la forza magmatica di un 
corpo bloccato dalla malattia, condannato dalla femminilità, incatenato a un mondo che 
non l’accoglie: inadeguata, disconosciuta, al di qua, bloccata tra vita e morte, non ma-
schio, non sana, ella diventa l’“epigrafe” del fallimento dei genitori, della famiglia, della 
sua gente. Nessun altro personaggio della storia, al comando o in esilio, nella vittoria e 
nella sconfitta, prova vergogna, la vergogna sembra resistere e coagularsi solo in quella 
piccola fanciulla menomata e rifiutata, l’unica a non avere un ruolo, una funzione e un 
sentimento autentico in grado di definire un limite tra la vergogna di quel mondo e la 
‘sua’ intima vergogna: è carne e corpo della vergogna25. Sufiya non muore come un cane, 
sacrificata, non diventa nemmeno oggetto di un rito, che non riuscirebbe a purificare la 
comunità dalle troppe verità nascoste. Improduttiva, inutile può solo trasformare la sua 
‘bella’ innocenza nella bestia distruttiva.

Incapace di governare tutta la carica emotiva, diventa belva, fuori legge e fuoriuscita. 
Si aggira alla ricerca di prede, selvatica e minacciosa, taglia il cordone ombelicale con la 
sua gente: abbandonata dalla nascita nella terra di confine tra animalità e umanità, dinan-
zi allo specchio dell’indifferenza e dell’insensatezza del suo mondo, costretta a ingoiare, 
rovescia la sua ira sul mondo ‘senza vergogna’.

25	 Ibidem, pp. 136-138.
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V. 
L’indicibile della vergogna che brucia nel rossore di Sufiya prima della sua meta-

morfosi in bestia feroce, assume la tonalità del silenzio dolente quando l’immaginario 
della favola non aiuta più a distrarre dalla vergogna. La storia di Coetzee aiuta a cogliere 
questo sottile confine nella vicenda del professor Lurie – assalito dalla vergogna non per 
la condanna che segue al suo indebito rapporto con una studentessa della sua Università, 
ma per lo stupro subito dalla figlia – e della figlia, che affida alla legge il compito di pu-
nire la violenza subita prima di chiudersi in un silenzio che non è omertà e resa26.

La scena è il Sudafrica segnato dall’Apartheid. In primo piano un professore anaffetti-
vo e disilluso nelle sue aspirazioni professionali che arriva a pensare di aver risolto ogni 
suo problema relazionale con incontri occasionali e finisce per allacciare una relazione 
con una studentessa. Indifferente e incapace di assumere le sue responsabilità anche 
quando si trova costretto a rispondere alle imputazioni mosse dal collegio dei docenti 
della sua Università. Ammettere la colpa non genera in lui nessuna vergogna, ma solo ri-
cerca di evasione. Si reca in visita dalla figlia, che non ha mai conosciuto veramente e di 
cui non condivide le scelte di vita: lesbica, residente in una fattoria in una zona rischiosa, 
appagata nella sua dedizione per gli animali, soddisfatta della vita semplice e modesta. 
L’apparente innocenza della vita nella fattoria situata in una zona periferica, ai confini 
della città non azzera le conseguenze della violenza dell’Apartheid, anche il rapporto 
con la natura, la familiarità con gli afrikaner, la cura degli animali non cancella le ferite 
del conflitto antico, remoto e apparentemente sanato, causate dall’abuso di potere, dalla 
disumanità del dominio occidentale. Ai confini della regolarità della vita del professore e 
della hippie, in un territorio quasi superfluo per Lurie e mitizzato da Lucie si addensano 
le ombre di altre vite animate da passioni dissonanti. 

All’improvviso la violenza arriva a rompere l’illusione di Lucie e l’apatia di Lurie. 
Se questi si sente ferito nell’orgoglio di padre incapace di opporsi allo stupro, la donna 
raccoglie il suo dolore nel silenzio. Il padre prova per la prima volta un sentimento forte, 
la vergogna per quanto ha subito la figlia, per la sua incapacità di difenderla. Lucie ri-
mane scossa, ma non si abbandona alla disperazione, accetta persino la convivenza con 
uno degli autori dello stupro e il figlio che porta in grembo dopo la violenza sessuale. 
Ciò che rimane inspiegabile per Lurie è l’apparente mancanza di rabbia, di volontà di 
risarcimento di Lucie. A Lurie sfuggono i segni di una vergogna più profonda, indicibile 
e inoggettivabile, non riesce a immaginare uno modo di sentire vergogna differente dalla 
rabbia. Lurie, autenticamente scosso, mette in discussione il suo stesso passato, tenta 
un percorso a ritroso che lo porta a chiedere perdono al padre della studentessa. Lucie 
rimane silenziosa e ferma dinanzi alla disgrazia.

Il silenzio della figlia inquieta il padre convinto che la denuncia esplicita e il ritrova-
mento dei colpevoli possa rimarginare la ferita. Il suo impellente bisogno di verità e i ti-
midi tentativi di sapere cosa precisamente la figlia abbia riferito alla polizia s’infrangono 

26	 J. M. Coetzee, Vergogna, Einaudi, Torino 2019, in questa riflessione abbiamo intenzionalmente spo-
stato l’attenzione, fissata nella letteratura critica più diffusa, dal professor Lurie sulla figlia, ritrovando 
in Lucie un sentire più profondo e meno rivendicativo della vergogna. 
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nel silenzio della figlia. Il silenzio dolente è la dolorosa constatazione dell’impossibilità 
di un’alleanza nel mondo ormai segnato da una violenza più antica. Eppure Lucie fa 
tutto quello che è legalmente necessario e possibile per denunciare il fatto e far iden-
tificare i colpevoli. L’annichilimento e la confusione sono la ‘sua’ vergogna, la perdita 
dell’illusione della pace tra persone divise dalla storia non trova rimedio nel pudore e 
nemmeno soddisfazione nella vendetta. Non vi è rimedio e neanche sicurezza quando si 
spezza la reciprocità, quando anche il rifugiarsi nella semplicità della natura è solo l’altra 
faccia della perdita del senso condiviso della fragilità. Rimanere sulla scena dove si è 
consumata la violenza, accanto all’uomo afrikaner anche quando questi ospita uno dei 
suoi violentatori, non è il segno di una passività rassegnata, di una resa ai violentatori: 
la legge deciderà la pena, ma solo la vicinanza, la condivisione potrà ripristinare forse il 
senso di una comune umanità. 

Non è l’evasione o la ricerca del risarcimento a poter alleviare una vergogna che si 
allunga dal passato fino a lei, irremovibile e irrisolvibile da ogni forma di punizione. 
Rimane il pudore, l’assunzione di quanto non può che essere secretato in un mondo che 
da quella violenza è stato segnato e che dai confini è stato asimmetricamente diviso. 
Lucie non si dà e non cerca una via d’uscita, uno sfogo, è tragicamente segnata da una 
cesura che può metabolizzare solo scendendo negli inferi della condizione di donna in un 
mondo che ha eroso ogni forma di empatia e di pietà. Forse il silenzio dolente di Lucie è 
la vera rivoluzione: accettare e testimoniare dell’impossibilità dell’evasione, della fuga 
dalla vergogna, assumere l’eredità della storia per poter dare inizio a una nuova storia 
nella consapevolezza che se nulla potrà essere come prima, le cicatrici rimarranno a te-
stimonianza di un cambio di rotta.

VI. 
Nel frammento hegeliano la vergogna non ha sesso, ma non è neanche effetto dell’im-

personale giudizio della comunità o il sentimento di colpa istillato dal giudice interiore. 
Rushdie e Coetzee ci portano al cuore della vergogna attraverso storie in cui l’originario 
tremore della relazione con l’Altro si è declinato in forme di vita segnate dal dominio, 
dalla volontà di potenza. Sufiya e Lucie sono due donne che esprimono un volto opaco 
e paradossale della vergogna. Testimoniano dell’ineludibilità della vergogna e dell’insa-
nabilità della vergogna rimossa nella convinzione di poterla oggettivare, affidarla a un 
dio, a un’autorità o a una legge. La tragica metamorfosi di Sufiya come il silenzio dolen-
te di Lucie narrano le disavventure della vergogna, il rifiuto e l’oblio di quel tremore da 
cui ogni nuova vita muove i suoi primi passi e ogni vita umana assume la sfumatura del 
comune. È la via dell’amore e del donarsi reciproco che eccede regole e modelli e che si 
traduce in violenza là dove viene surrogata nell’onore, nella vendetta o nella pena. Voci 
di donne eredi e testimoni di vergogna e di vergogne possono risvegliare la pietas che la 
vergogna originaria ispira. Cercare le tracce di questa perdita significa spostarsi in una 
dimensione arcaica, forse primitiva o anche nascosta, con cui il femminile ha conservato 
una maggiore familiarità per il fatto stesso che non ha partecipato pienamente ai giochi 
di potere. Vissuti lasciati e rimasti più vicini all’arcaica o mitica “paura del mortale”, 
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emotività indotte ad un passo più lento dalla dimenticanza civilizzata del bisogno reci-
proco, della consapevolezza della fragilità, del senso di appartenenza al genere umano. 
Alla voce dissonante delle donne può essere affidata la rivoluzione necessaria a soste-
nere questa emozione ossimorica: intima ed esposta, propria e tesa verso l’Altro, indivi-
duata e transpersonale. Un’emozione prepotente come il rossore di Sufiya e un tremore 
sottopelle come il silenzio di Lucie. 

Quella vergogna che può interrompere il suono gracidante del grammofono della sto-
ria, della nostra storia solo e nella misura in cui declinerà la prassi di uomini e donne 
nell’empatia e nel dialogo in cui soltanto sopravvive la risorsa della pluralità umana. 
Una vergogna senza onore e senza colpa a cui potrà essere affidata un’altra musica, altri 
solchi nel segno dell’accoglienza e del rispetto. 

Rossella Bonito Oliva
Dal grido animale al silenzio dolente: 
una vergogna senza colpe
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IRÈNE NÉMIROVSKY
La parola come destino e come catarsi

Abstract
The biographical story of the writer Irène Némirovsky is marked by two important historical events: the 
Russian Revolution and the Holocaust. Belonging to the wealthy Jewish bourgeoisie, she escaped with her 
family in 1918 from St. Petersburg and then moved to Paris, achieving great success as a writer. Despite her 
fame and conversion to Catholicism, in 1942 she was deported and died in Auschwitz.  She lived between 
different cities, forced to a cosmopolitanism that would make her a stateless person; marked by a perfect bi-
lingualism, she felt extraneous to her mother tongue, Russian, and at ease in her adopted language, French; a 
Jewish root that will make her portray vices and defects of her people, but that she rejects as an unacceptable 
part of herself; acute criticism of a greedy but collapsing civilization, she was able to portray primordial pas-
sions and defend a femininity no longer relegated to the role of mother and wife. Contradictions that emerge 
in his writing and with which she defends his marginality and estrangement from the world around her.  

Keywords: Judaism; Statelessness; Ethos of the Word

1. Sulla parola e sul silenzio.

Se la parola che infrange il silenzio ha il potere di rischiarare, ciò consente ad ogni 
esistenza di assumere una forma ben definita e duratura. A volte, tuttavia, questa esigen-
za di fare chiarezza propria di chi sente il desiderio di pronunciare una parola invece 
che tacere, rischia di creare un abisso fra chi la pronuncia e chi l’ascolta. Un abisso 
perché alla denuncia molto spesso subentra l’indifferenza, l’odio, il fastidio da parte di 
chi ascolta, come la difficoltà a perdonare e a redimere da parte di chi denuncia e urla 
il suo disagio. E se questa parola diventa poi l’ossatura di una scrittura che si dipana in 
un romanzo o in un racconto breve, diventa la lucida rappresentazione di un mondo, la 
visione della sua corruzione e della sua ambiguità, colta da quel luogo, al confine e ai 
margini, in cui lo scrittore deve rifugiarsi se impara a “descrivere gli uomini come sono 
e non come dovrebbero essere”1.  

Si annida dentro queste tensioni il sorgere della densa e centripeta scrittura dell’ebrea 
russa Irène Némirovsky. La sua parola e il suo narrare un modo con cui velare distonie 
e contraddizioni, fra una esasperata sensibilità e le ipocrisie del fatuo perbenismo della 
società che la circonda, – quella della borghesia ebraica europea che ostenta potenza, 
non consapevole ancora del dramma della Seconda guerra mondiale –. Contraddizioni 
che impediscono di vivere una vita più o meno felice o, forse, a sopravvivere, specie 
quando l’osservare il mondo nella sua spietatezza e gli uomini “così come sono”, presi 

1	 Cfr. I. Némirovsky, Le Vin de solitude, (1935), Il vino della solitudine, trad. it. L. Frausin Guarino, 
Adelphi, Milano 2011.
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dalla loro smania di vivere, si richiede uno sforzo costante per non farsene risucchiare.  
E se la scrittura finisce per rendere immortale questa umanità, il rischio è che rimanga 
lì, sulla carta, senza possibilità di riscatto e redenzione. Anzi, spesso, le parole scritte 
diventano un mezzo con cui attuare vendette e distillare odio. Eppure, solo così, si salva 
dal risentimento e dall’avversione l’anima di chi scrive.

Tra il 1923 e il 1942 Irène scrive un numero sterminato di pagine fra romanzi, novelle, 
lettere, diari, appunti, lettere in cui si misura con la sua tensione verso la narrazione e 
la sua innata capacità introspettiva, condensando visioni, suggellando in forma poetica 
ricordi personali ed emozioni vissute, imprimendoli nella pagina scritta come nell’im-
maginario di chi legge.  

Tratti, segni, volti con cui rappresentare e trasfigurare il disagio provato di fronte ad 
una ricchezza che è anche la sua, ma che allontana come una peste contagiosa per la 
capacità di corrodere l’anima ed ogni ingenuità sentimentale. Lo stesso imbarazzo prova 
nei confronti della femminilità incline alla perdizione che sente di odiare, ma che emula 
nella maggior parte dei suoi personaggi come tratto distintivo dell’essere donna. 

Una scrittura, allora, pregna di contrapposizioni, se è vero che i suoi personaggi di ele-
zione sono anche quelli verso cui prova avversione e sconforto, specie quando rivelano 
il disfacimento dei legami di amore, di amicizia e di fiducia, percepiti ovunque come un 
tratto distintivo del proprio tempo. Mentre lei dalla sua camera li annota con parsimonia, 
li descrive con acume e li rappresenta, soprattutto attraverso il ripetersi, quasi ossessivo, 
di situazioni fisse, stereotipate: una madre matrigna che odia la figlia, perché destinata 
per età ad essere la sua erede nella seduzione; una figlia che odia la madre anaffettiva e 
superficiale, mentre cerca di nascosto vendetta, usando le stesse armi della seduzione e 
dell’inganno apprese dalla madre; un padre, che spinto dalla sete di denaro, fa di tutto 
per accaparrarsi più oro; la corsa disperata verso la ricchezza per sfuggire ad ogni costo 
all’onta della povertà o alla paura del ghetto. 

Sono molti i personaggi, sia poveri che ricchi, che si presentano come dei “sognatori 
del ghetto”2, nel senso che si portano sempre la paura di restarne prigionieri. Quel ghetto 
che anche Irène aveva intravisto durante la sua infanzia, nei quartieri poveri a margine 
delle grandi città, come di Kiev o quello di Odessa. Di tale ricordo ne lascia una rap-
presentazione, al limite del caricaturale, quando descrive l’indigenza dei bambini che lo 
popolano: 

[…] crescevano per strada, medicavano, litigavano, ingiuriavano i passanti, si rotolavano 
seminudi nel fango, si nutrivano di rifiuti, rubavano, gettavano sassi ai cani, si picchiavano, 
riempivano le strade di un baccano infernale che non si smorzava mai […] Non appena erano 
un poco cresciuti […] vendevano cocomeri rubati, chiedevano l’elemosina e prosperavano 
come i topi che correvano sulla spiaggia intorno alle vecchie barche3.

2	 Cfr. I. Némirovsky, L’Enfant génial (1927), Un bambino prodigio, trad. it. V. Lucattini Vogelmann, 
Giuntina, Firenze 1995. 

3	 Ivi, p. 14. 
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Gli ebrei russi conoscevano bene anche i pogrom, ovvero le rappresaglie o campagne 
antisemite organizzate dall’alto per deviare su un capro espiatorio la rabbia popolare 
nei confronti del regime. Nella Russia di fine Ottocento accadeva molto spesso «che 
il regime scatenasse l’inferno sul ghetto»4, mettendo a ferro e fuoco molte città dalla 
grande presenza ebraica, come Odessa, Elizavetgrad, Kišinëv, mentre si cominciavano 
a diffondere ovunque venti antisemiti. Basti pensare che proprio a San Pietroburgo, nel 
1903, vennero pubblicati i famosi Protocolli dei Savi di Sion, presentati come la prova 
decisiva del “complotto ebraico” e la giustificazione dell’odio e della persecuzione an-
tisemita in tutta Europa.

Se nei racconti di Irène le vicende familiari di ascesa e di crollo costituiscono la trama 
principale, queste finiscono per intrecciarsi sempre con gli eventi della grande Storia. La 
stessa famiglia Némirovsky era stata costretta a sopravvivere ai rovesci non solo della 
propria fortuna finanziaria, ma anche ai due grandi eventi che hanno segnato il Novecen-
to: la Rivoluzione russa del 1917 e la Shoah. E, in particolare, proprio per sfuggire alla 
persecuzione delle orde comuniste contro i finanzieri vicino allo zar, come dalla guerri-
glia e dalle scorribande scoppiate per le vie cittadine, i Némirovsky erano stati costretti 
a fuggire, scappando prima a Mosca, poi lontano dalla stessa Russia. Di questi sposta-
menti continui, forieri di incontri nuovi e inaspettati anche la scrittura ne serba memoria, 
per quel potere di immagazzinare date ed eventi, ricordi e memorie passate, come ad 
esempio una fragranza sentita durante un viaggio, i colori dei paesaggi, il sapore di una 
pagina letta di nascosto. Tale memoria scritturale diventa anche il baluardo con cui op-
porre resistenza al mutamento e alla transitorietà: dentro la pagina si conservano intatti i 
ricordi, come i tratti più originali e nascosti di sé e li si salva dalla tentazione dell’oblio. 

È questa infatti la tentazione di chi, ferito e confuso, preferirebbe cancellare ogni traccia 
del passato, tacere e stare in silenzio, ma quando si trova nella condizione di non poterlo 
più fare allora l’esigenza della scrittura prende il sopravvento su tutto il resto. L’esigenza 
di chiarire piuttosto che far finta di nulla, di far luce piuttosto che restare nelle tenebre.

Questa capacità di annotare un carattere o di cogliere gli elementi salienti di un evento 
nasce dal desiderio di registrare minuziosamente impressioni, ricordi di luoghi e di uo-
mini. Così pagine dapprima vuote, si arricchivano via via, grazie a una scrittura minuta, 
di parole e di pensieri. 

Come spiega lei stessa in una intervista5, la stesura di ogni romanzo aveva inizio pro-
prio dalla minuziosa raccolta di dati biografici su ogni personaggio con cui riempiva i 
suoi quaderni. Così prendeva forma la “vita anteriore del romanzo”, come ella stessa la 
definiva, mentre alla stesura si accompagnavano ricordi personali, appunti autobiogra-
fici, anche molto lontani nel tempo e recuperati con un incredibile, e a volte doloroso, 
sforzo di memoria, mettendo in forma anche la “vita interiore” di Irène. Proprio perché 
«fra tutti gli esseri reali incontrati di cui la scrittrice si serviva per costruire i suoi perso-

4	 O. Philipponnat, P. Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky (2007), La vita di Irène Némirovsky, trad. it. 
G. Cillario, Gli Adelphi, Milano 2009, p. 43.

5	 Ibidem, p. 13. Cfr. Quattro interviste ritrovate di Irene Nemirosvky, in Philipponnat, Lienhardt La vita 
di Irène Némirovsky, cit., pp. 415- 425.
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naggi, lei non era di certo il meno importante»6.
La capacità di graffiare la carta con il peso dell’inchiostro e con la forza di una rap-

presentazione tanto lucida da restare nella mente come le immagini di un film – “penso 
per immagini”7 dirà la stessa Némirovsky e del resto molti suoi libri sono diventati dei 
film8 – è una qualità che Irène affina nel mondo dorato della solitudine libresca in cui era 
cresciuta e dove aveva imparato ad ‘osservare la propria vita a distanza’ per tenere a bada 
quella inquietudine che «veniva da lontano, dall’infanzia». E da cui scaturiva l’intima 
certezza che la vita fosse «popolata da mostri […] come un’orribile mischia»9.  

“Mostri” con cui si fronteggia nella scrittura e da cui se ne libera dandone espressio-
ne in forma di gioco e di sottile vendetta, come fanno nei confronti della madre le due 
piccole protagoniste del Ballo o in Vino della solitudine. Il tema della maternità tradita è 
sicuramente uno dei “mostri” che più popolano la sua scrittura: la necessità di descrivere 
– come un nodo rimasto insoluto – il conflittuale rapporto con la figura materna, con una 
femminilità percepita come istintuale e ferina, nasce dal bisogno di una messa a distanza 
come dalla sofferta ricerca di una vita meno compressa dentro stereotipi e mode. Anche 
il ripetersi ossessivo del tema dell’acqua, in cui si gettano alcuni protagonisti, sembra 
indicare l’esigenza che prova la stessa autrice di ritornare dentro quel liquido -amnioti-
co- da cui nasce la vita: perché è lì in quell’inizio, in quel legame, che nasce il conflitto 
e, forse, la possibilità del suo superamento. Ed è lì, a quell’inizio della sua esistenza che 
dobbiamo tornare.

2. Al confine fra due mondi

Irina nasce a Kiev l’11 febbraio 1903 da Anna Margulis, detta Fanny, donna «raffi-
nata e autoritaria» «ben fatta, con un portamento da regina»10 e da un banchiere ebreo, 
Leonid Némirovsky, uomo sempre assente perché preso da affari sempre nuovi con cui 
combattere l’ossessione dalla fame e dalla povertà conosciute da piccolo e la paura di 
quella “maledizione ebraica” da cui si sentiva perseguitato, ovvero la paura di finire nei 
ghetti maleodoranti delle città ucraine. 

Una nascita11 che la destina da subito a un cosmopolitismo, che la fa sentire a casa 
ovunque il padre riesca ad allacciare affari e interessi. Frequenta sin dalla sua infanzia 
città imponenti e ricche come Kiev, Odessa, San Pietroburgo, Nizza, Cannes, Biarriz, 

6	 Ibidem, p. 13-14.
7	 Cfr. Michelle Deroyer, «Irène Némirovsky e il cinema. “penso per immagini” ci ha detto», in «Pour 

Vous», giugno 1931, Appendice in Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., pp. 417-
419.

8	 Cfr. Sin da subito il cinema è stato attratto dai romanzi di Némirovsky: David Golder, regia di Juilen 
Duvivier, (1931), Le Bal, regia di Wilhelm Thiele, (1931), Suite francese, diretto da Saul Dibb (2014), 
basato sulla seconda parte del libro, intitolata Dolce.  

9	 I. Némirovsky, Le Maître des âmes, (1939), Il signore delle anime, trad. it. M. De Leo, Gli Adelphi, 
Milano 2011, p. 62. 

10	 Némirovsky, Il vino della solitudine, cit., p. 15.
11	 Cfr. J. Weiss, Irène Némirovsky, biographie, Ėditions du Félin, Paris 2005.
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Parigi come Stoccarda, luoghi geograficamente ma anche culturalmente diversi fra di 
loro. Eppure, sebbene costretta ad assumere una identità cosmopolita, di fatto non riu-
scirà mai pienamente a sentirla come propria. 

Forse, è più giusto dire che sin da subito impara a vivere fra due mondi, fra l’Occiden-
te spregiudicato e ricco e il suo confine, quello che guarda ad est, fra i bazar e i profumi 
di Kiev, fra i palazzi di San Pietroburgo e i grandi alberghi della costa francese come i 
boulevard parigini. Una diversità che la arricchisce ma la estranea sempre. 

Costretta a diventare un’apolide, per usare l’espressione nota di Hannah Arendt12 
dopo la rivoluzione del 1917, fugge dalla Russia antisemita e insanguinata dalle ondate 
rosse per rifugiarsi con la famiglia prima in Finlandia, in Svezia, poi in Francia. Terra 
quest’ultima anelata come la patria idealizzata e felice, ma in cui è destinata a restare 
‘senza pace’, come indica il cognome stesso Némirovsky, ossia “colui che non conosce 
pace”: lontana da una Russia che sente distante, ma che è inevitabilmente parte del suo 
pensare, lontana da un paese che dapprima la accoglie e poi la condanna. 

È in Francia che la fama la raggiunge all’improvviso, grazie al curioso ed inaspettato 
successo del David Golder. Si racconta, infatti, che l’editore Bernard Grasset avesse fini-
to per pubblicare degli annunci sul giornale alla ricerca del misterioso ‘signor Epstein’, 
autore di quel manoscritto giunto nel 1929 nella casa editrice13, ma mai rivendicato. L’au-
trice, infatti, dopo aver finito l’opera e spedita all’editore, era stata costretta a un ritiro 
forzato a causa della difficile gravidanza. All’evento curioso, giustamente enfatizzato dal 
suo editore, era seguita una grande curiosità da parte del pubblico verso quella donna 
minuta e dagli occhi acuti, dalla cui penna era venuto fuori quel potente affresco della so-
cietà affaristica del tempo, “un romanzo di affari”, quando finalmente dopo la nascita del-
la piccola Denise, a coronamento del felice matrimonio con l’ebreo russo Michel Epsten, 
Irène si presenta alla casa editrice, poiché «la stampa era stata allertata e tutti la cercava-
no»14. Da quel momento il suo pubblico impara ad amarla, ma anche a temere per quella 
capacità di rappresentare con disincanto e ironia la realtà: «non posso più avvicinarmi a 
un essere umano senza cercare di scoprire – scrive – le pecche o i vizi della sua anima. 
Mi restano così poche illusioni, Clara, su questo mondo occidentale, un mondo che ho 
voluto conoscere, che ho conosciuto, forse per mia sventura e per sventura degli altri»15.

Solo chi era sopravvissuto alle contraddizioni fra mondi differenti, non poteva non 
“guardare un’anima e vedervi tare o vizi”. E del resto la capacità di stare in bilico e al 
confine, si riflette anche nella lingua con cui si presenta al mondo. Perfettamente bilin-
gue, tuttavia si sente estranea alla lingua materna (il russo) e perfettamente a suo agio 
nella lingua di elezione e di accoglimento, quella della Francia come della sua amata 
“istitutrice”. Irène si sente una scrittrice francese e che solo il caso aveva fatto nascere a 

12	 H. Arendt, Le Origini del totalitarismo, trad. it. A. Martinelli, Edizione Comunità, Milano 1996, p. 
407; Cfr: I. Possenti, L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, 
Roma 2002.

13	 P. Audiat, Livres à relire. David Golder, Moïse de la finance, “L’europèen”, 8 gennaio 1930. 
14	 F. Lefèvre, Une Révelation. Une heure avec Irène Némirovsky» in «Les Nouvelles littéraires», 11 

gennaio 1930.
15	 Némirovsky, Il signore delle anime, cit., p. 45.
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Kiev, mentre il suo russo, più libresco che innato, resta la lingua “selvaggia e rozza” del 
paese natio. In confronto con la vivacità parigina, al palcoscenico della riviera nizzarda, 
alla varietà di paesaggi, all’eterna primavera francese, che aveva conosciuto sin da pic-
cola al seguito della madre, amante dei salotti francesi, l’Ucraina le appariva come un 
deserto di campi ben arati oppure coperti di neve, «un paese assai piatto, dove lo sguardo 
non si ferma subito come in Francia, su una collina o sui tetti di un villaggio»16. Eppure, 
proprio quel cognome impronunciabile, la destina a restare una straniera, una che, come 
commenta un critico del tempo, «scrive il russo in francese»17.

In realtà, a ben vedere, questa incapacità di sentirsi a casa dipende anche da un’altra 
distonia. Quella di non sentirsi pienamente in ‘pace’ neanche con quella radice scomoda 
della sua origine semita18, una radice colta attraverso caricature e mai sentita come una 
appartenenza ad una comunità di fede. Nonostante proprio nella Russia meridionale la 
comunità ebraica discendente dai Cazari avesse dato vita a «un ebraismo più spirituale 
che etnico»19, tuttavia lo stesso padre Leonid non ne avvertì mai il legame. Se per la 
figlia il padre diventa colui che «personifica l’audacia tipica del genio ebraico»20, sin da 
subito l’essere ebreo diventa sinonimo di spregiudicatezza negli affari: «un ebreo ama il 
denaro da sadico»21. E questa fame di oro consegna a un’avarizia disumana, come a una 
capacità di risorgere dalle proprie ceneri: 

D’inverno aspettava l’autobus, sotto la pioggia, per ore: quando la seconda classe era al 
completo li lasciava passare [..] Per tutta la vita aveva camminato in punta di piedi per far 
durare di più le scarpe. Da qualche anno, avendo perso tutti i denti, mangiava solamente 
pappette e verdure passate, per evitare la spesa di una dentiera22. 

Una radice difficile da dimenticare ed estirpare, come quel sangue del successo ere-
ditato dal padre e quella attitudine alla inquietudine ereditata dalla madre: “Non posso 
mutare il mio corpo, spegnere il fuoco che brucia nel mio sangue”23. E altrove scriverà: 
«Soffriamo solo a causa del nostro sangue, di quello da cui proveniamo o della carne e 
del sangue che abbiamo generato […] le storie di donne, le storie di denaro, passano, si 
dimenticano, ma quando qualcuno dei nostri vi è implicato, quella sola goccia di sangue 
in comune avvelena tutto»24. È il sangue a determinare le passioni e il destino: in tal sen-
so la sola funzione riconoscibile per ogni individuo non è il libero arbitrio, ma la capacità 
di percorrere la strada inscritta nel proprio destino e nelle proprie radici sin dall’inizio.  
In nome di questo sangue ognuno plasma la propria storia, come la propria fine. 

16	 I. Némirovsky, La Confidence (1938), La confidenza, in L’orchessa e altri racconti, trad. it. S. Mam-
brini, Adelphi, Milano 2014.

17	 H. De Regnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Pygmalion-Gérard Watelet, Paris 2002, p. 881.
18	 J. Derrida, Abramo, l’altro, Cronopio, Napoli 2005.
19	 Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 39.
20	 Ivi.
21	 Ibidem, p. 326. Cfr. I. Némirovsky, I cani e i lupi, trad. it. M. De Leo, Adelphi, Milano 2008.
22	 I. Némirovsky, David Golder, trad.it. M. Belardetti, Adelphi, Milano 2006, p. 110.
23	 Cfr. Némirovsky, Vino della solitudine, cit.
24	 Némirovsky, Il signore delle anime, cit., p. 55.
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Tale capacità di vivere in bilico fra tensioni diverse la invitano a stare dentro lo scarto 
fra sé e il mondo, fra sé e la sua famiglia, fra il peso di una scomoda radice e la tensio-
ne all’assimilazione, fra parola e silenzio. Quando finalmente trova nella famiglia con 
Michel e le due bambine, Denise e Élisabeth, quell’affetto e quel calore a lungo cercato 
nell’infanzia e nell’adolescenza come negli anni di estraniamento e di divertimento sfre-
nato degli anni universitari, ritrova anche “una casa” dentro quella pagina bianca in cui 
si sente pienamente a suo agio. È qui, che la parola si scioglie ed è qui che si acquieta 
ogni tensione.   

Se dapprima l’essere ebrea e apolide, non l’avevano mai fatta sentire a casa in nessun 
luogo, come l’acceso individualismo ereditato dal padre le aveva impedito di prendere 
parte a qualunque ideologia imperante, anche quando si ritrova ebrea e russa dentro la 
Francia invasa dal nemico tedesco ma accolta in quella casa che è la scrittura, si rifiuterà 
ancora e ad ogni costo di “seguire lo sciame”, ovvero di fondere il destino con quello di 
una comunità, ebraica o francese che fosse:

Odio questo spirito comunitario di cui ci riempiono le orecchie. Su una sola cosa 
tedeschi, francesi, gollisti la pensano tutti allo stesso modo: bisogna vivere pensare amare 
con gli altri, in funzione di uno Stato, di un paese, di un partito. Oh mio Dio non voglio25. 

È questo suo «sentirsi estranea alle passioni politiche» che le consente di essere «in-
dulgente nei confronti sia dell’invasore tedesco sia dell’assassino francese»26, se è vero 
che ciò che ravvisa in quanto la circonda, quando la guerra fratricida e violenta esplode, 
è un sentimento antico, una paura lontana, forse già avvertita nella Russia della sua in-
fanzia: 

[…] il male regnava allora come adesso; non aveva assunto come oggi, forme 
apocalittiche, ma lo spirito di violenza, di viltà e di corruzione aleggiava ovunque. Al pari di 
adesso, il mondo si divideva in ciechi carnefici e vittime rassegnate, ma tutto era meschino, 
gretto, intriso di mediocrità. Si aspettava uno scrittore che parlasse di quella mediocrità 
senza rabbia, senza disgusto, ma con la pietà che essa meritava27.

Se è vero che la famiglia Epstein non ha mai vissuto in prima persona né i bombar-
damenti né l’esodo di massa dei civili in fuga dalla invasione tedesca – «dieci milioni 
di persone in condizioni di disordine e di disagio indescrivibili»28 –, tuttavia quando 
si rifugiano nella campagna di Issy-L’Ėvêque, un villaggio della Borgogna, all’inizio 
della guerra finiscono per restarne confinati con una stella gialla appuntata sul petto. Per 

25	 I. Némirovsky, Suite française (2004), Suite francese, trad.it. L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 
2005, p. 304.

26	 Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 369.
27	 Ibidem, p. 328. Cfr. La vie de Tchekov (post. 1946), La vita di Čechov, tr. it. M. Capuani, Castelvecchi 

Editore, Roma 2012.
28	 P. Pétain, discorso del 25 giugno 1940 in Philipponnat, Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 

327.
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questo nonostante la fama raggiunta, alla fine le verrà impedito di pubblicare dalle leggi 
antisemite del 1940 del governo di Vichy. 

La distonia fra una scrittura lucida e una incapacità di cogliere – se non troppo tardi – i 
segni della sventura – nonostante il tentativo della conversione al cattolicesimo e le ripe-
tute richieste di aiuto –, deriva forse dal fatto che Irène, pensava davvero che il suo status 
di scrittrice avrebbe potuto salvare lei e la sua famiglia. Lontana da Parigi, nell’esilio 
dorato della campagna francese della Borgogna, progetta un grande romanzo con a tema 
la guerra e la lotta fra destino individuale e comunitario, nella convinzione che ciò che 
resta da fare in tempi tragici è dare prova di ciò che meglio si sa fare: ovvero descrivere 
quanto accade e narrare ciò che si prova. 

«Bisogna fare una suite in cui si succedono Tempête, Dolce, Captivitè». Una suite 
francese: una sinfonia in quattro movimenti, come quella di Johann Sebastian Bach: 
in un continuo esercizio di contrappunto fra storie individuali ed eventi collettivi, tra 
commedia e tragedia, tra ritmi e tempi diversi, di diversa durata. Come la sua vicenda, 
al contempo singolare e universale, poiché la vita «effettivamente è, un poco, come la 
musica, a volte si sente l’orchestra, a volte solo il violino»29.

Nasce così la sua opera postuma, il cui titolo Suite francese indica come filo condutto-
re delle diverse storie un movimento musicale: da una parte le miserie individuali, la sto-
ria di amore di due giovani, Jean-Marie e Lucile, dall’altro il dramma di un popolo anzi 
di due popoli travolti dalla storia, quello dei vinti come quello degli usurpatori tedeschi.

Ecco i tamburi, i camion, i passi dei soldati […] Lo sente? Lo sente questo scalpiccio 
lento, sordo, inesorabile? [...] un popolo in marcia […] In mezzo a quella gente il soldato 
è perduto…. A questo punto dovrebbe esserci un coro, una specie di inno religioso che 
è ancora incompiuto. Adesso, Ascolti! È il momento della battaglia… il soldato muore, 
e mentre muore sente di nuovo quel coro che non è più terreno ma si leva dalle schiere 
divine30.

Del resto, se l’effetto più immediato della guerra è quello di annullare ogni distinzione 
fra ebrei, francesi, tedeschi, russi, è perché ognuno finisce per essere travolto e stritolato 
da quell’unica Storia che parla di morte e di sangue e da cui è affrancarsi o salvarsi: «la 
vita è come un naufragio: bisogna strappar via le mani di quelli che vogliono aggrapparsi 
alla tua barca. Da solo ce la fai. Se perdi tempo a salvare gli altri sei fottuto»31.

3.  La parola come resistenza all’orrore e alla morte

Il 13 luglio 1942 Irène viene arrestata dalla polizia del governo collaborazionista di 
Petain e portata ad Auschwitz, dove morirà il 19 agosto. Si unirà così alla “tragedia” di 

29	 Ibidem, p.  392. 
30	 Némirovsky, Suite francese, cit., p. 270.
31	 I. Némirovsky, Les Feux de l’automne (1957), I falò dell’autunno, trad. it. L. Frausin Guarino, Adel-

phi, Milano, 2012, p. 192.
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quel popolo, la sua stirpe, sentita sempre come estranea al punto quasi da prestare il fian-
co alla narrativa antisemita del tempo32, ma di cui alla fine condivide il dramma. 

Le figlie, invece, riescono a salvarsi. E si salvano portando con sé una valigia affidata 
loro dal padre con all’interno il quaderno rilegato in pelle con gli appunti della madre, il 
manoscritto dell’opera che stava scrivendo, insieme a foto, appunti e memorie. Una va-
ligia consegnata con la avvertenza di non perdere nulla poiché “la madre avrebbe dovuto 
presto completare il lavoro”, ma che di fatto verrà dimenticata fino a quel fatidico 1992, 
anno di pubblicazione di Suite française.

Traghettata da un nascondiglio a un altro e tuttavia dimenticata per un lungo ed in-
spiegabile periodo di tempo, questa valigia con il suo deposito di parole ha fatto sì che 
il terrore di una morte insensata, nella lunga notte della follia nazista, non sia riuscito 
ad inghiottire del tutto Irène, le sue riflessioni come le sue ultime poetiche rappresenta-
zioni. Riuscendo a sopravvivere insieme alle due figlie, Denise e Élisabeth, ogni parola 
raccolta e conservata con cura nella memoria di chi era rimasto in vita come in quella 
vistosa valigia, ha consentito di riannodare il dialogo interrotto all’improvviso e senza 
una ragione plausibile fra una madre e le sue figlie.

Parole nate per descrivere, per narrare e per sedare la paura di quegli anni tra le cam-
pagne francesi hanno trovato una continuità generazionale e una vita nuova a dispetto 
della morte, dell’odio, della guerra e delle tante incomprensioni. Generate per narrare e 
rigenerate da chi le ha saputo conservare e al tempo opportuno “ripresentare” al mondo. 

Tale modo di intendere il racconto si radica del resto nella concezione della parola 
che appartiene alla tradizione ebraica, soprattutto al Chassidismo, e che sembra rivivere 
nonostante l’apparente distanza anche in Irène e nelle sue figlie. Secondo tale tradizione 
solo la parola autentica, ovvero quella che si nutre dello spirito vitale di chi la pronuncia 
e la crea, è efficace, attiva, fattiva. Ovvero è in grado di non restare inerme. E il racconto 
che si nutre di parole in tal senso diventa anch’esso una forma di azione che provoca 
una trasformazione, sollecita un cambiamento sia in chi scrive sia in chi ascolta33. A 
tal proposito scrive Martin Buber: «la parola che narra non è una semplice parola, essa 
trasmette effettivamente l’accaduto alle generazioni future, anzi il narrarlo stesso, ha la 
sacralità di un rito»34.

La parola efficace è quella che attraversa e tiene unite le tre dimensioni del tempo: 
ricorda quanto è accaduto nel passato, ma narrandolo lo rende “presente”, affidandolo 
rinnovato al futuro. Se il fatto ci ancora al passato, la parola viva del racconto, narrato di 
generazione in generazione, conservato dalle figlie per la propria madre, vivifica ciò che 
è passato e lo trasporta nel presente di chi vive e riflette a partire da esso e consente di 
arricchire di sementi e idee nuove il tempo che deve ancora arrivare. 

32	 Cfr. E. Rothstein, Ambivalence as part of Author’s Legacy, in  «The New York Times», 20 ottobre 
2008. La polemica scoppia a seguito della mostra Woman of Letter: Irène Némirovsky & Suite fran-
cese, Museum of Jewish Heritage, New York 2008-2009. Cfr. M. Nadotti, Gli Uomini quali sono in 
Irène Némirovsky, David Golder, Newton Compton, Roma, 2013, pp.7-21.

33	 D. Vinci, La postfazione. La filosofia della parola di Martin Buber in M. Buber, La parola che viene 
detta, University Press, Cagliari, 2015, p. 62.

34	 M. Buber, I racconti dei hassidim, Guanda, Parma, 1992, pp.23- 24.
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La capacità di rendere viva la parola mettendola in comunicazione con chi ne accoglie 
il lascito, e ancor più il grido o la rassegnazione, si scopre come energia35 in grado di far 
risuonare nel racconto un tempo aperto al futuro. Un tempo aperto al futuro è quello di 
chi accoglie ogni fatto doloroso ma non per restare inerme, non per provare rassegnazio-
ne o risentimento, ma per cercare un senso nuovo da dare, nella convinzione che nessuno 
muore invano e che nessun dolore resta senza nome. 

Ecco perché la parola diventa un antidoto al dolore, quando lo trasforma in vita vissu-
ta e in un deposito memoriale per tutti gli altri che verranno dopo.

Per questo il racconto ha il potere di resistere all’oblio del tempo e alle sue dinamiche 
di rimozione: raccogliendo e tramandando, fa sì che niente vada perduto. Così le gene-
razioni future si prenderanno il carico di chi era destinato all’oblio e alla cancellazione e 
risponderanno con il grido: “mai più”.

Mai più una politica liberticida, mai più una politica antisemita, mai più una convi-
venza segnata dall’odio e dal pregiudizio. In questo senso la parola, specie se scritta, 
non solo resiste all’orrore ma produce processi di liberazione e di affrancamento dal già 
visto e dal già dato e in tal senso è in grado di “riparare”36 o meglio ricucire strappi fra le 
diverse generazioni come fra il passato, il presente e il futuro. Strappi provocati da chi ha 
brutalmente strappato una esistenza alla vita e all’amore familiare, strappi provocati da 
chi non sa perdonare e nutre risentimento, strappi provocati da chi non sa comprendere e 
non sa accogliere le differenze e le diversità che ci contraddistinguono in quanto uomini. 

Così se l’arte poetica, anche quando pretende di essere aderente alla realtà, aspira in 
verità a mutarla e a trasformarla, forse a dispetto del suo stesso autore, come direbbe 
Ovidio delle Metamorfosi, le parole lasciate nei romanzi, nei ricordi, nei frammenti, nate 
come balsamo alla solitudine, come vino per combattere estraneità, diventano l’unico 
antidoto alle barriere della ideologia nazista e dei suoi piani mortiferi, come dai limiti 
imposti all’arte e alla bellezza. Quella di Irène è del resto una parola ritornata per far 
riflettere e incantare. Una parola che ri-vive dopo essere stata condannata all’oblio. 

Anzi, una parola che conficcata dapprima, e ancora una volta, dentro un confine, quel-
lo fra la morte dei tanti deportati ad Auschwitz e la difesa legittima dei sopravvissuti a 
dimenticare e tacere, una volta restituita ad una nuova vita, grazie alla sua forza taglien-
te, riacquista calore e con essa nuova voglia di graffiare e denunciare.   

Questa volta per non dimenticare l’orrore e la follia o, meglio, per far sì che queste 
non siano le ultime parole.  Dentro la pagina, ogni parola consente al futuro, al tempo 
“che viene” a partire dal presente, come vuole ancora una volta la tradizione ebraica37, 
una opportunità per trasformare le insidie di proclami mortiferi e le bandiere inneggianti 
odio in una rigenerata temperie culturale, in una politica in grado di intercettare i bisogni 
di ogni cittadino38 e in un mondo che abbia a cuore la tutela della vita di tutti e di ciascu-
no non solo per l’oggi ma anche per il domani.   
35	 Cfr. A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Genova 

1983.
36	 E. Fackenheim, Tiqqun. Riparare il mondo, a cura di M. Giuliani, Medusa, Milano 2010.
37	 W. Benjamin, Sul concetto di storia, Giulio Einaudi Editore, Torino 1997.
38	 Cfr. Á. Heller, Oltre la giustizia, il Mulino, Bologna 1990.



451

Giovanna Costanzo

ÁGNES HELLER. SUL VALORE DEL CASO 
E SULL’AMORE PER LA LIBERTÀ

 
Abstract
Obituary of the Hungarian philosopher Ágnes Heller, a pupil of Luckacs, a careful and watchful interpreter 
of the most significant events of the Twentieth Century. A woman who gave testimony until the last day of 
her life of care for philosophy as a privileged place in which to deal with nihilistic and ideological drifts. A 
philosophy interpreted as experience and not as contemplation, as a heritage of ideas to be carried from the 
past to the future, as an interpretation of the darkest aspects of history, and of that space of freedom for the 
action of man called chance.

Keywords: Heller; Chance; Freedom; Action; Reasoning

Ogni filosofo deve vivere fino in fondo 
la propria filosofia

Ágnes Heller
I. 
È davvero difficile racchiudere in poche parole il lungo percorso di Ágnes Heller, filo-

sofa, intellettuale vivace che ha vissuto intensamente il Novecento e che si è confrontata 
fino a quasi alla mattina del 19 luglio 2019, giorno in cui si è spenta improvvisamente1, 
con eventi centrali della storia europea (Auschwitz e la Shoah, la rivoluzione ungherese 
del 19562, gli anni della Scuola di Budapest3,  il dissenso e l’emigrazione a ovest di molti 
intellettuali dissidenti, il crollo del muro di Berlino, il dissenso con Orbán4). 

Il rischio connesso al dolore per una morte avvenuta inaspettatamente in una giorna-
ta estiva presso il lago Balaton, in Ungheria, è di consegnare un ritratto improvvisato 
oppure aprirsi al silenzio di rito. Eppure, il silenzio, per quanto rispettoso, forse è il 
meno adatto a ricordare una figura così decisiva del nostro tempo. Si tratta, infatti, di 
rammentare una donna che si è spesa, sin dagli anni del suo apprendistato filosofico con 
il maestro Lukács e poi nelle Università in cui ha insegnato, nella formazione di giovani 
studiosi, nella attenzione dapprima verso un marxismo dal volto umano5 poi verso una 

1	 Due giorni prima di morire la filosofa aveva consegnato il suo articolo Liberi ma in catene. Il nostro 
paradosso agli organizzatori dell’European Forum Alpbach dedicato a Libertà e sicurezza (Innsbruck, 
13-30 agosto 2019). Il testo è apparso in italiano nel Corriere della sera nelle pagine della Cultura del 
18 Agosto 2019.

2	 Cfr. F. Fehér, Á. Heller, G. Màrkus, S. Radnóti, La Scuola di Budapest, La Nuova Italia, Firenze 
1978.

3	 Cfr. F. Fehér, Á. Heller, Ungheria 1956. Il messaggio di una rivoluzione oltre un quarto di secolo 
dopo, SugarCo, Milano 1983.

4	 Cfr. À. Heller, Orbanismo. Il caso dell’Ungheria: dalla democrazia liberale alla tirannia, Castelvec-
chi, Roma 2019.

5	 Cfr. Á. Heller, Marx. Un filosofo ebreo-tedesco, Castelvecchi, Roma 2018; F. Fehér, Á. Heller, G. 



452

V entaglio delle donne

filosofia capace di indagare le complesse dinamiche della postmodernità e della condi-
zione umana6.  Interessi coltivati attraverso la cura della comunità filosofica intesa come 
luogo privilegiato entro cui fronteggiare le derive nichilistiche e ideologiche7 di ogni 
tempo. Come nella pratica dell’invito platonico a uscire dalla ‘caverna’8, nella convin-
zione che a questo si debba sempre accompagnare il ‘ritorno’ nello stesso antro – che 
altro non è che un pensiero irriflesso e privo di esperienza, in nome di tutti coloro che lì 
sono rimasti all’oscuro e inconsapevoli9. 

Non esiste infatti nessuna contemplazione del bene e del vero10 che non possa di-
ventare una esperienza condivisa e condivisibile, nel rispetto di una ragione dialogica 
e comunicativa, nella promozione di un patrimonio comune di idee che dal passato è 
sempre possibile traghettare verso il futuro. Per questo invece che il silenzio sarebbe più 
opportuno far risuonare ancora una volta quella voce che ha dato vita a così tanti con-
fronti e vivaci dibattiti.  A tal proposito sembrano tornare le parole di Maurice Blanchot:

… è quel che si dice quando uno scrittore muore: una voce ha taciuto, un pensiero 
si è dissolto. Se più nessuno parlasse in quell’alta maniera che è la parola delle opere 
accompagnata dal rumore della loro fama, che silenzio allora. Pensiamoci. Tali epoche sono 
esistite, esisteranno, queste finzioni sono realtà, in certi momenti della vita di ciascuno. Il 
giorno in cui quella luce si spegnerà, non sarà il silenzio, ma il regredire del silenzio, uno 
strappo nel folto senza suono, attraverso il quale un rumore nuovo si andrà avvicinando, che 
annuncerà, contro l’aspettativa del senso comune, l’era senza parola11.

Se allora bisogna contrappore al silenzio dello sgomento e del dolore, un’altra parola, 
questa dovrà essere in grado di non prestare il fianco né alla rutilante retorica di chi si 
appresta a parlare per godere per un momento della fama altrui né alla paura di prendere 
parola. Il pericolo, infatti, è che subentri un’‘era senza parola’, ovvero un’era che teme i 
libri e le scottanti verità che questi portano, specie se appartengono a chi ha preso parola 
liberamente contro le derive totalitarie, autoritarie e poi populiste delle democrazie libe-
rali. Così l’omaggio più grande a chi non si è mai risparmiata al confronto e al dibattito 
è partire dalle sue stesse parole, per consegnarle a una nuova riflessione e una nuova 
ri-figurazione. Spunti interessanti a tal proposito provengono dalle tante interviste che in 
questi anni non ha mai smesso di rilasciare, interviste che tutte insieme hanno dato forma 
a una interessante autobiografia filosofica. Se è vero che il pensiero per non restare sterile 
e astratto deve entrare in circolo con l’esistenza e con la storia, allora come scrive Nietz-
sche ogni filosofia in fondo è una «autobiografia», in quanto un «filosofo scrive libri che 

Màrkus, La dittatura sui bisogni. Analisi socio-politiche della realtà est-europea, SugarCo, Milano 
1982.

6	 Cfr. Á. Heller, Can Modernity Survive, Polity press, Cambridge 1990.
7	 Á. Heller, La filosofia radicale, a cura di L. Boella, Castelvecchi, Roma 2018, p. 23.
8	 Ivi, p. 21.
9	 Cfr. H. Arendt, Socrate, Raffaello Cortina Editore, Milano 2015.
10	 Á. Heller, La filosofia radicale, cit., pp. 6-11. 
11	 M. Blanchot, Il libro a venire, Einaudi, Torino 1969, p. 219.
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rappresentano esperienze autobiografiche scritte sotto vari punti di vista»12.  Illuminanti 
a tal proposito alcuni passaggi del suo ultimo libro-intervista curato da Georg Hauptfelt 
e da poco, edito in italiano Il valore del caso. La mia vita.

In questo libro le tante parole consegnate alla carta per rispondere alle domande di 
un intervistatore, diventano per il lettore intuizioni con cui apprendere non solo le ra-
gioni e i motivi ispiratori del suo filosofare, ma anche di come questo sia stato spesso 
ispirato dalle vicissitudini esistenziali, condotto da queste verso nuovi orizzonti e nuove 
ricerche. In questo continuo rimando fra fatti vissuti e categorie filosofiche, ricostruito 
da un intrigato gioco in cui la memoria13 connette concetti, eventi e parole, si distende 
l’itinerario filosofico: 

ci capita magari di ricordare storie che abbiamo raccontato e non i ricordi legati a quelle 
storie e non necessariamente perché stiamo mentendo ma perché le domande che ci sono 
state poste cambiano o modificano i nostri ricordi. E poi arriva improvvisa e inaspettata 
una nuova domanda che modifica in parte la risposta e una nuova storia che sostituisce 
la precedente. Perciò capita che un libro intervista approfondisce la conoscenza e la 
comprensione di se stessi e non solo la comprensione del mondo14.

In fondo a «volte una intervista non giova solo agli altri, ma anche allo stesso intervi-
stato»15. Non solo perché le interviste rinfrescano la memoria, ma perché ogni volta che 
si raccontano i fatti della vita, li si rammentano sempre in modo diverso. Ogni volta in 
cui la memoria rimemora fatti passati alla luce del presente, li colora di una luce diversa, 
li arricchisce di particolari inediti, forse rendendoli via via più chiari, anche grazie alle 
domande degli intervistatori. Tra queste parole, una che compare spesso in connessione 
con i ricordi è la parola ‘caso’ – riportata anche nel titolo della intervista – che messa 
alla luce del suo itinerario filosofico e delle vicissitudini esistenziali consente di tracciare 
le linee di un ritratto che, per chi l’ha conosciuta, sembra quello più vero e più adatto a 
tracciare questo ultimo omaggio. A proposito del ‘caso’ così commenta: 

«Il caso, che sia una benedizione o l’inferno, è sempre un valore, un’opportunità, la 
possibilità di conoscere meglio il nostro carattere e di cambiare le nostre vite»16.

Parlare del ‘caso’ non significa che la filosofia sia nata dal caso o che la sua esistenza 
sia stata guidata dalla casualità cieca. Per una pensatrice che a lungo si è soffermata sui 
bisogni radicali come fattore di crescita e promozione solidale fra gli uomini, che si è 
interessata dei movimenti politici e sociali che hanno determinato il sorgere della moder-
nità, parlare di ‘caso’ significa provare a connettere fatti oscuri della storia vissuta alla 

12	 Á. Heller, I miei occhi hanno visto, intervista con F. Comina e L. Bizzarri, Il Margine, Trento 2012, 
p. 11.

13	 Á. Heller, La memoria autobiografica, Castelvecchi, Roma 2017.
14	 Heller, I miei occhi hanno visto, cit., p. 12.
15	 Ibidem.
16	 Á. Heller, Il valore del caso. La mia vita, a cura di G. Hauptfeld, Castelvecchi, Roma 2019, p. 147.
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luce di una ragione che vorrebbe comprenderli e non riuscendoci invece di ammettere la 
sconfitta prova una virata verso un’altra direzione. È come se la tristezza e la sofferenza 
spesso patita l’avessero spinta verso la vita che non verso il basso e il baratro. Così ri-
flettere sul valore del caso e dell’inatteso le consente di scorgere tutte le volte in cui ha 
resistito a ogni facile rappresentazione del negativo, ogni volta in cui ha mostrato una 
resilienza a ogni atteggiamento di depressione e di abbandono.

Il ‘caso’ in tal senso è un valore se invita a guardare con un’altra luce le sconnessioni 
e le fratture nella storia senza restarne avvinti, quando si mostra una forza che prende 
‘forma’ in un carattere deciso e poco incline ad ogni forma di sottomissione. Del resto, 
la ‘forma’ – come ricorda nel libro dedicato a Lukács17– si  plasma dentro l’esistenza, 
perché se non è possibile pensare in maniera pura e disincarnata, in quando si è sempre 
soggetti a subire le forze della Storia con la ‘S’ maiuscola e alla densa oscurità che a 
volte l’avvolge, allora è necessario ficcare ‘il dito’ nella bruta materialità per provare 
a comprendere meglio se stessi e ciò che ci circonda. E così il pensiero prende ‘forma’ 
nella nostra anima e nella nostra personalità18, diventa ciò che illumina e che resta.  Se 
questa tensione che si muove da noi stessi per raggiungere gli altri ci fa sentire come par-
te di una storia vissuta e condivisa19– quella della propria famiglia, della propria cerchia 
di amicizie intellettuali e affettive, della propria comunità – allora è ciò che dà forma al 
nostro carattere e ci rende persone autonome e autentiche e al contempo non concentrate 
solo su noi stesse, ma aperte al mondo e alle tante relazioni che lo costituiscono. Ed è 
nella vita quotidiana, quando non è intesa come sfera della alienazione e dell’inautenti-
co, come avrebbe indicato Heidegger nella sua opera più nota20, che ci si può affermare e 
si può diventare quello che si è scelti di essere. Ovvero quando siamo realmente interes-
sati a far vivere il cuore pulsante del nostro essere. Perché è lì, dentro la sfera affettiva e 
dentro la dimensione lavorativa come quella dei nostri interessi, che si ha la possibilità 
di esprimere liberamente il tipo di persona che si vuole diventare, trasformando le doti 
avute in dono, nascendo, in talenti21. Se questo è ciò che elabora nelle sue opere dedicate 
all’antropologia, alla giustizia e all’etica, nel momento in cui si allontana da Budapest 
ed emigra in Australia e poi in America, questo è anche ciò che vive nella sua stessa 
vita. Emigrata dalla sua città di origine, in seguito all’acuirsi delle recriminazioni e delle 
persecuzioni del regime nei confronti di molti degli esponenti della Scuola di Budapest, 
riesce a ricostruire in altri paesi e in altre città lo stesso tessuto culturale che aveva do-
vuto abbandonare. Per questo, per sua stessa ammissione, ogni ‘caso’ spesso negativo di 
fatto si è intrecciato con impensate e fortunate coincidenze.

17	 Á. Heller, Quando la vita si schianta nella forma, in F. Fehér, Á. Heller, G. Màrkus, S. Radnóti, La 
Scuola di Budapest, cit. pp. 43-44.

18	 Cfr. Á. Heller, Un’etica della personalità, a cura di L. Boella, A. Vestrucci, C. Zancan, Mimesis, 
Milano 2018.

19	 Á. Heller, Lived history, utopia, apocalypse, marche funèbre, in Id., A Philosophy in History in frag-
ments, Basil Blackwell, Oxford 1993, p. 48.

20	 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1970.
21	 Á. Heller, Oltre la giustizia, il Mulino, Bologna 1990, p. 403.
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II. 
È stato un caso per Agnes che ogni sera il padre prima che si addormentasse leggesse 

la ballata di Janos Arany, in cui si racconta la storia dei bardi del Galles che preferivano 
essere bruciati sul rogo piuttosto che salutare il Re al grido di ‘lunga vita a Edoardo!’ e 
che è diventato il monito di uno spirito libero e indipendente; un caso essere rimasta viva 
e non essere finita ad Auschwitz insieme a molti esponenti della sua famiglia; un caso 
l’aver seguito da studentessa di chimica le lezioni di Lukács; un caso essere diventata 
sionista prima di comunista; un caso che dopo il 1956 si sia trovata senza un lavoro con 
il divieto di pubblicazione. Casualità che solo un carattere plasmato dentro una chiara 
consapevolezza dei propri ‘bisogni radicali’, bisogni che si radicano dentro le maglie 
più profonde della propria esistenza, trasforma in nuove opportunità e nuove chances, 
trasforma in destino22. 

Eraclito ha detto che il carattere è il nostro destino. Esistono qualità innate, ma il 
carattere si sviluppa durante la prima infanzia; prima quello psicologico, poi quello morale, 
dopodiché quello intellettuale. Alla fine, il carattere diventa il nostro destino. Il destino 
umano – come ha scritto Machiavelli – non è determinato dalle costellazioni23.

Il caso come la potenza della contingenza e la forza ineludibile degli eventi, che nel 
Novecento si sono avvicendati con molta rapidità. Il carattere come resilienza alla bruta 
fatticità, come capacità di intravedere scintille di futuro anche dentro il presente più 
fosco.

Il filosofo ebreo alsaziano André Neher, prendendo spunto dalla kabala, spiega come 
il mondo sia frutto di una improvvisazione24, per questo fanno parte della storia degli 
uomini sia l’elegia che il dramma. La capacità tutta umana di resistere alle incertezze e 
ai drammi è sicuramente quello di rispondere al caos e all’imprevedibile accogliendoli 
come elemento di disturbo ma anche come occasioni per una prova esistenziale. Nella 
prova ciò che conta è sicuramente come viene affrontata, come si riesce a farla diventare 
parte della propria esistenza, dando in tal senso una ‘prova di carattere’ che è l’espressio-
ne comune con cui si indica la forza e la perseveranza e la non rassegnazione.

In fondo anche dentro il rigido sistema atomistico esiste il caso, come ci insegna Epi-
curo25, attraverso la forza del clinamen e che consente agli atomi di incontrarsi nella loro 
caduta nel vuoto. Questo implica che nel rigido sistema della necessità e del movimento 
causale degli atomi, esiste sempre la possibilità di un cambio di direzione. Come del 
resto accade agli uomini quando prendono una ‘decisione di peso’. Anche con questa 
espressione nel linguaggio quotidiano si intende una decisione in grado di mutare il 
corso di una vita e di una storia. Una decisione di una tale forza che sposta chi la compie 
verso altro da quello che ci si aspettava.
22	 Á. Heller, Filosofia morale, il Mulino, Bologna, p. 55; Á. Heller Etica generale, Il Mulino, Bologna 

1994, p. 203.
23	 Heller, Il valore del caso. La mia vita, cit. p. 143.
24	 Cfr. A. Neher, L’esilio della parola, Marietti, Casale Monferrato 1997.
25	 Lucrezio, De Reum natura, II, 216-219.
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Se, infatti, la ‘gettatezza’ di cui parla Heidegger – tema ripreso da Heller quando riflet-
te sulla condizione umana priva di un telos e di una ‘grande narrazione’ – corre il rischio 
di lasciarci piuttosto poco inclini a rispondere con responsabilità alla nostra chiamata 
dentro la storia se non nell’ovvio e nel dato, tuttavia questa medesima condizione può 
essere convertita in un destino di costruzione26. Quando si risponde con una personalità 
in grado di resistere e incidere con forza il passo sulla terra, lasciando ombre visibili e 
tangibili, come quelle che gli animali lasciano nel bosco e ci allertano della loro presen-
za. Se è vero che «essere ottimisti o pessimisti dipende dal nostro sguardo»27, allora la 
capacità di trasformare la contingenza in destino dipende dalla forza della resilienza e 
dalla incisività dello sguardo. Uno sguardo che è ancora capace di vedere al di là del dato 
e del contingente. Uno sguardo capace di cercare un futuro diverso se non migliore a 
partire dalle posizioni più disparate. Uno sguardo come quello di Ágnes, sempre curioso 
di cogliere altri panorami e instancabile nel suo desiderio di intercettare nuove sfide.

III. 
Difficile pennellare in pochi tratti una figura che ha segnato il Novecento filosofico, 

ma è pur vero che la ripresa di brevi affermazioni e pochi incisi in questa sua ultima 
autobiografia filosofica, dicono molto in ordine al senso e al significato che la riflessione 
ha avuto per questa minuta donna ungherese e che dicono molto della sua tempra. Il 
carattere inteso come la capacità di segnare il passo, di affermare il valore della bellez-
za della integrità28, quando la scelta in ordine a che tipo di persona si vuol diventare si 
muove contro ogni forma coatta di repressione o indebolimento della coscienze, quando 
scegliere implica il ‘non abbandonare una barca che affonda’29, come le aveva insegnato 
il padre, quando si ritiene dirimente prima di agire, valutare la ricaduta delle azioni sugli 
altri, quando si accetta di rispondere al tribunale della propria coscienza se si è trattato 
gli altri come un mezzo piuttosto che come un fine. 

In questo senso ciò che resiste alla forza avvolgente del caso – caso inteso come 
l’imprevisto e l’inatteso – è una autorevolezza non comune, è un’azione libera in quanto 
libera dalle costrizioni. E, altresì, un infinito desiderio di bene. Un desiderio che mostra 
che il bene è reale solo se ha una ricaduta nel mondo in termini di affetto, di stima con-
divisa, di un senso di giustizia riconosciuto. Un bene su cui ha molto riflettuto in tante 
sue opere, quando ha scritto della rettitudine e della ricerca della azione più giusta da 
compiere, come di una bontà, che forse appartiene a pochi eroi, come il padre, quando 
si mostra pronta al sacrificio della vita pur di interrompere la continuità della violenza e 
della sopraffazione, come la spirale poco salubre del rancore e della vendetta. 

Heller che a lungo si è interrogata su come sia stato possibile per tanti uomini acco-
gliere le ideologie naziste e comuniste, su come sia stato possibile per alcuni compiere 
il male piuttosto che il bene, si è sempre rifiutata di pronunciare un giudizio negativo 
26	 Heller, Filosofia morale, cit., pp. 22-54. 
27	 Heller, I miei occhi hanno visto, cit., p. 113.
28	 Cfr. Á. Heller, La bellezza della persona buona, a cura di B. Biaggiotti, Diabasis, Reggio Emilia 

2009.
29	 Heller, Filosofia morale, cit., p. 15.
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rivolto a un intero popolo30, come è avvenuto per il popolo tedesco all’indomani della 
disfatta. Ciò che dovrebbe guidare ogni riflessione non è la necessità di chiudere il con-
fronto con lapidari giudizi ma imparare ad accogliere l’umanità per quello che è e per 
quello che può offrire. Forse è l’unico modo per cogliere anche dei piccoli gesti di bene, 
che tutti prima o poi sono in grado di compiere. Proprio perché non tutti sono ugualmen-
te malvagi e perversi. 

Quando Primo Levi ha parlato di una ‘zona grigia’31, una zona creata dalla paura, dalla 
inettitudine, dalla inerzia come dai tanti silenzi provocati da chi non ha saputo cogliere 
il momento per dimostrare solidarietà verso i più deboli e perseguitati, ha dimostrato che 
l’estensione enorme di questa zona non rendesse impossibile l’esplodere ogni tanto di 
qualche scintilla di bene.  

Le pagine della trilogia etica sono una sapiente riflessione sulla condizione umana 
dopo la fine di ogni grande narrazione e l’esplodere di ogni fragilità per mancanza di 
punti di riferimento e quadri normativi chiari, ma anche una rilettura di ciò che la filo-
sofia e la riflessione riescono a fare nel momento in cui intercettano sacche di incertezza 
e di debolezza: cercare di offrire un sostegno. Ovvero intercettare la luce al di là della 
caverna, ma anche la luce dentro ogni uomo, quando si coltiva il giudizio su fatti e su 
persone e si afferma il valore inestimabile della libertà. Una libertà non sospesa sul bara-
tro infinito delle possibilità ma chiamata a rispondere con responsabilità della cura di sé 
e degli altri, soprattutto più cari e amabili. Una libertà volta al cercare il meglio per sé e 
per altri nella costruzione di legami solidi e duraturi. 

In fondo la filosofia rischiara perché invita a spostare l’attenzione dall’ovvio e dal dato 
per rivolgerla all’essenziale, che talvolta è il semplice chiedersi cosa significa essere uo-
mini e come sia possibile costruire una vita densa e ricca di significato. Per questo ogni 
pagina respira dei suoi tanti incontri, delle sue tante riflessioni, del suo amore infinito per 
le giovani generazioni e della ricerca di quella ‘bussola interiore’ in grado di ‘compren-
dere’ il mondo così da sopportarne il peso: perché «se vogliamo andare d’accordo con il 
mondo foss’anche al costo di essere d’accordo con questo secolo, dobbiamo partecipare 
al dialogo incessante con la sua essenza»32 e i suoi tanti nodi rimasti irrisolti.

Altrimenti sarebbe stato vano sopravvivere alla Shoah e sarebbe stato vano sopravvi-
vere alla umiliazione delle tante volte in cui è stato posto un freno alla libertà di ricerca 
ed espressione. Ogni volta è sempre possibile rinascere se si è liberi e vivi33. Sembra 
ovvio oggi, non lo era per chi per tanto tempo si è sentito un sopravvissuto alle barbarie 
come alla fine di ogni utopia. Barbarie che si abbatte sulla Storia, quando l’umanità resta 
divisa fra chi ha diritto a ogni possibilità e chi è destinato ad affondare; il crollo di ogni 
utopia ovvero la fine di ogni speranza di costruzione del migliore dei mondi possibili34. 

30	 Heller, I miei occhi hanno visto, cit., p. 42.
31	 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986.
32	 H. Arendt, Comprensione e politica, in Id., La disobbedienza civile e altri saggi, Giuffrè Editore, 

Milano 1985, p. 111.
33	 Á. Heller, Solo se sono libera, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 10-11.
34	 Cfr. Á. Heller, R. Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie. Storia e limiti della immaginazione, 

Erikson, Trento 2016.

Giovanna Costanzo

Ágnes Heller
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IV. 
Allora se il caso ha un ‘valore’, lo ha in ordine allo sguardo e in ordine all’imprevedi-

bile. Se ci si dimentica del peso di questo valore, si comincia a invecchiare, si comincia 
a vedere la senilità come lo stato agognato in ogni età e stazione della esistenza. Ecco 
perché questa donna minuta pur invecchiando è rimasta giovane, ecco perché resterà una 
pensatrice amata dai giovani. Lo sarà perché ha lasciato pagine memorabili e intense, 
come quelle in cui chiede al pensiero di avere una ricaduta sul mondo e sulla storia, se 
si lascia far ‘sommuovere’ dalla meraviglia e dalla inquietudine. La meraviglia perché è 
il sentimento fondamentale del filosofo che scruta e interroga il mondo e l’inquietudine 
come quel morso e quel movimento interiore a cui invita ciò che ci circonda, se ci appare 
come oscuro e buio.  

Grazie a questo sentire sono scaturite le sue riflessioni come i molteplici interessi, 
rivolti all’antropologia, alla filosofia della storia, all’etica, alla commedia, alla teoria 
politica e alle questioni preoccupanti della questione europea e l’affermarsi di politiche 
securitarie e nazionalistiche35. Questioni tenute assieme da quel centro che è stato l’es-
senza del suo pensare.

Essenza definita come quel «il lago in cui tutto affluisce e da cui tutto scaturisce»36, 
secondo una sua espressione. Come quel lago che l’ha accolta lo scorso 19 luglio. Lago 
in cui ha trascorso tanti anni felici, ma luogo di acque stagnanti come quelle drammatica-
mente presenti nelle sue angosce di ebrea scampata per ‘caso’ alle fucilazioni sul Danu-
bio del 194437. Allora, lago come il ‘luogo’ simbolo delle sue tante rinascite, come quella 
che ha preso forma dal superamento di una sua paura ed è diventata un modo per espri-
mere la sua gioia di vivere, fino a farla diventare metafora del suo pensare. E del resto, 
come ha scritto Hannah Arendt, sebbene si dica che la «filosofia sia apparentata al colore 
dei morti»38, in realtà essa nasce perché lo stesso pensiero è vita, in quanto intercettando 
il respiro degli uomini li accompagna in tutte le fasi della loro esistenza e fa sì che ci si 
preoccupi e si abbia a cuore il futuro di chi è chiamato per età e per ‘caso’ a venire dopo 
di noi, continuando a vivere e a pensare a ‘dispetto’ di noi, ‘oltre’ noi e anche ‘per’ noi.

35	  Cfr. Á. Heller, Paradosso Europa, Castelvecchi, Roma 2017.
36	  Á. Heller, Breve storia della mia filosofia, Castelvecchi, Roma 2016, p. 182.
37	  Heller, Il valore del caso. La mia vita, cit., p. 67.
38	  H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 162-163. 
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ELVIO FACHINELLI E LE CONVERGENZE ESTATICHE

Abstract
The ecstatic experience is historically and culturally perceived as an attempt by the human being to 
become estranged from reality. Enclosed in an unusual, emotional, and experimental condition – definable 
meaningless, indeed – it has been connected with a variety of pathologies, as well as several dysfunctions 
considered dangerous for the firmness of the Ego. However, the work of the psychologist and psychoanalyst 
Elvio Fachinelli suggests that is exactly in this specific boundary that the anthropologic potential can be 
found. It’s a psychic, bodily and desiring availability, which perhaps it is time to rediscover and valorize. The 
ecstatic, due to its nature, stands beyond any purpose of marginalization and isolation. This non-exclusive 
resource can only be accessed by rejecting certain prejudices of our society, which has an increasing tendency 
to understand risks in way of expression that cannot have been directly connected with the preservation of 
the self.

Keywords: Fachinelli; Ecstasy; Psychoanalysis; Politics; Desire

1. Introduzione

Inaugureremmo finalmente un’epoca di nuove forme d’espressione e di libertà, se non 
fossimo così pronti a instillare il dubbio della sragione nelle esperienze che implicano 
una perdita dell’Io.

Potremmo arrivare a condividere differenti esplorazioni della nostra coscienza sola-
mente rifiutando l’ingiustificabile frattura tra un mondo interiore e uno esteriore, ribel-
landoci così a una divisione che sembra essersi solidificata nel tempo attraverso la storia 
e la cultura occidentale.

Ci rammaricheremmo, allora, per aver colto la patologia in tutto ciò che non abbiamo 
percepito come ordinario. Come se anche nell’ordinario non fosse possibile trovare sen-
sibilità straordinarie. E ci addosseremmo la colpa per aver imposto a tutti l’obbligo di 
quella che chiamiamo sanità, continuando a punire chi non si fosse adattato ai requisiti 
del buon senso – una categoria del tutto arbitraria e paradossale.

Forse, potremmo stupirci dello sforzo che abbiamo impegnato per dominare i nostri 
desideri. E quindi anche capire che tanto più tale fatica s’andava accumulando, tanto 
più ve se ne aggiungeva un’altra, quella di scovare la malattia nei momenti in cui il de-
siderio riusciva a divincolarsi. Se la pazzia è sempre nell’altro, allora la sua malattia è 
certamente più spaventosa in virtù della forza con cui le prerogative della sanità l’hanno 
determinata. 

L’imbarazzo che si prova di fronte a un corpo in rivolta è lo stesso che si può provare 
di fronte a una manifestazione inaspettata di libertà. Se questi sommovimenti spontanei 
hanno fatto venire alla luce un mondo interiore pieno di meccanismi che sembrano fun-
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zionare solo per se stessi, allora è rispetto a questa zona misteriosa che s’è cominciato a 
parlare di fantasmi, di rovine, di distruzione. Nonostante il desiderio, esattamente come 
gli slanci liberatori, avesse manifestato dei rapporti di causalità che nelle ragioni medi-
che non possono apparire, la psicanalisi ha provato a risolvere quest’istinti in automati-
smo. Non più mera questione di godimento, né di proibizione o censura, la psicanalisi ha 
cominciato a considerare il desiderio come indice di verità scientifica. Ordinario o anor-
male, quest’impulso è stato ricondotto, a poco a poco, a un apparato di funzioni e tracce 
sintomatiche che obbediscono a principi esatti e universali. Quelle che prima si consi-
deravano insondabili necessità dell’animo umano, tanto misteriose quanto stupefacenti, 
con Freud vengono ridotte a impronte causali che sembrano rimandare miracolosamente 
alle stesse incombenze: l’Edipo, le coordinate famigliari, le impronte della castrazione…

È così che fatalmente le esperienze trascendentali che nessuna ragione è riuscita mai 
a spiegare sono state assunte dalla psicanalisi come disfunzioni, riuscendone perfino a 
tracciare le cause e gli effetti, giudicandole socialmente inadatte e patologicamente alie-
nanti. È possibile accostare questi criteri scientifici a tutte quelle precauzioni che ogni 
società ha donato a se stessa in nome della conservazione dell’ordine e d’una qualche 
proprietà naturale inerente alla ragione. Per misteriosi motivi, l’unica verità credibile 
inerente alla scoperta del desiderio è stata ritenuta la sua inconciliabilità con l’equilibrio 
sociale. Ed è solo a partire dall’esaltazione di questo conflitto che, paradossalmente, s’è 
creduto possibile conservare una certa pacificazione tra gli esseri umani. Marcare l’at-
trito tra il desiderio e le ragioni della civiltà avrebbe dovuto evitare l’esplosione d’ogni 
altra violenza.

Detto ciò, in alcuni casi proprio la psicanalisi s’è rivelata come uno strumento prezio-
so per superare gli sbarramenti e i codici imposti dalle prerogative del progresso e della 
morale. In un’epoca come la nostra in cui l’esperienza sembra costretta a oscillare da un 
eccesso di razionalità che nega l’empatia a un eccesso d’emotività senza alcun risvolto 
razionale, il lavoro di Elvio Fachinelli, psichiatra e psicoanalista, a mio avviso, può es-
sere considerato tale. 

Per questioni di spazio, del suo pensiero ne proporrò qui solo un aspetto: l’esperienza 
estatica.

2. I confini dell’estasi

Possiamo facilmente constatare che ogni forma dell’esperienza umana trascina la co-
scienza in altri luoghi, in altre dimensioni. Ciò che l’essere umano sperimenta attraverso 
se stesso trascende quel particolare attimo, quel determinato panorama, quella certa cir-
costanza in cui è avvenuta tale esperienza. La psiche, di primo impulso, funziona sempre 
per traboccamento: essa avrà dunque la necessità di afferrare sul sentimento di scoperta o 
di comprensione di un’esperienza solo una parte, un frammento, dovendosi muovere tra 
una pluralità indefinita di possibili emozioni, rapporti, concatenamenti, qualità e silenzi. 
La psiche, poi, lavora per immagini, e ne sperimenta continuamente l’efficacia attraver-
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so un intenso lavorio di cernita e di mediazione. La produzione di immaginari psichici 
si può configurare come un momento di passaggio da una dimensione pre-conflittuale, 
ove tutto è contrapposto ma nulla è inconciliabile, a uno stato di scelta, possibilista, che 
serve a sciogliere la matassa degli infiniti significati che avvolge ogni partecipazione del 
soggetto alla realtà1.

È dunque fondamentale tenere assieme l’alterità di ciò che sperimentiamo. Ed è al-
trettanto importante ribadire che qualsiasi rivelazione del mondo, che ci può cogliere 
durante la nostra vita, ha sempre un certo intimo legame col suo contrario, perché questo, 
pur non essendo stato afferrato, scelto, percepito dal soggetto, è contenuto già in quel 
palesamento.

Così, in ogni emozione una folla di tensioni sospese si muove verso il futuro per 
costruirlo ancor prima che per invaderlo. Ci troviamo a vivere una sensazione che ci 
penetra, che ci fiacca o che ci energizza in forme diversissime tra loro. La scopriamo in 
spazi che pensavamo non appartenerle, la vediamo, insomma, tracimare da ogni parte. 
D’improvviso quel turbamento, tra barriere e fluidità inattese, sembra sfuggire da se 
stesso, metamorfizzarsi, farsi viva produzione di reale, e capiamo subito che non è un’il-
lusione né una semplice proiezione di ciò che desideriamo, bensì il presentimento di uno 
sviluppo che sta già accadendo e che appartiene intimamente a qualcosa di assoluto, di 
estatico.

Succede quindi che un flusso incosciente e presentissimo d’inibizione, muovendosi 
tra le periferie dell’anima e gli strati più superficiali del corpo, si diffonda inesauribil-
mente in un’area confusa, co-fusa, nella quale tutte le agitazioni e ogni accumulo di 
abbandono finiscono per diventare così vigili, così straordinariamente presenti, che l’Io 
comincia poco a poco a rarefarsi, a indietreggiare, come fosse in resa. Allora questa 
diminuzione della vigilanza comincerebbe ad allentare quei meccanismi difensivi della 
psiche di cui parla Freud, meccanismi che la psicanalisi ha indicato come prodotti d’una 
specifica funzione dell’Io. Tali funzioni di controllo sarebbero presenti sia in condizioni 
non patologiche, sia in momenti d’alterazione, finendo per essere nel primo caso indi-
ce di un buon funzionamento degli stessi, mentre nel secondo d’un loro cortocircuito. 
È così che «il meccanismo che si presenta nella situazione alterata ha assunto valore 

1	 Il misterioso spazio del sogno, in tal senso, è contemporaneamente un ritratto altrui e uno specchio 
del proprio Sé, e nell’atto di confronto tra dimensione interna ed esterna può raggiungere un’essenza 
antinomica. Esso diventerebbe cioè un messaggio duale, un linguaggio a doppio binario, che aiuta il 
soggetto a decifrare la sua sostanza interiore, compenetrandola con la realtà del fuori, costruendo così 
quell’immaginario reale che funge da nucleo propulsivo per lo sviluppo del flusso di desiderio: «Con 
il termine antinomie oniriche intendo descrivere alcuni tipi ricorrenti di sogni, in cui è possibile osser-
vare, entro una stessa immagine, alternative di pensiero che permettono di interpretare il sogno su due 
versanti opposti, senza che tuttavia nell’unità del fenomeno stesso vi sia alcuna opposizione. È come 
se ci trovassimo entro una sfera arcaica della vita psichica, in cui non c’è ancora una differenziazione 
nell’una o nell’altra direzione; in cui risulta cioè possibile scorgere una sorta di potenzialità preconflit-
tuale: una dimensione a cui solo l’atto della decisione, operata dal soggetto, imprimerà una direzione e 
una identità» (G. Benedetti, Il sogno come creazione di realtà psichica, in A. Malinconico (a cura di), 
Il sogno in analisi e i suoi palcoscenici. Drammatizzazione, gioco e figurazioni, Magi Edizioni, Roma 
2011, p. 92).

Alessandro Strabioli

Elvio Fachinelli e le convergenze estatiche
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normativo rispetto al movimento non alterato. I procedimenti che secondo Freud defi-
niscono un comportamento alterato, e che costituiscono una necessità difensiva dell’in-
dividualità minacciata dalle proprie pulsioni, sono diventati le norme, i termini di rife-
rimento del comportamento non alterato»2. È probabile dunque che sia proprio per tale 
riflesso di posizioni normative che l’estasi è stata semplicemente ricondotta a una forma 
particolare di distorsione del desiderio, o, appunto, a uno stato di malfunzionamento dei 
dispositivi difensivi. 

Se si è soliti difendersi con forza dalle limitate vicissitudini dell’Io, con quanta fer-
mezza e dedizione possiamo rinnovare queste barriere reagendo a un’esperienza dove 
l’Io tende a dissolversi! L’estasi implica in fin dei conti la perdita di ciò che è alla base 
delle necessità dell’Io: una netta separazione tra l’interiore e l’esteriore, tra il visibile e 
l’invisibile, tra una coscienza integra e una esplosa. L’esperienza estatica mescola tutte 
queste dimensioni senza necessariamente attribuire a tali piani d’intuizione una continu-
ità, né tracciandone una precisa transizione. Correlativamente, le condizioni ontologiche 
dei fenomeni vengono percosse, come se si passasse da una coscienza del mondo come 
scenario, a una coscienza delle cose in rilievo, alle quali v’è possibilità di partecipare e 
con le quali non si cessa mai d’essere implicati. 

Nelle situazioni estatiche è l’interezza d’una tale percezione a spogliare l’Io della sua 
buccia aprendo al vuoto, che diventa «un campo di tensioni da attraversare»3 e non un 
semplice posizionamento passivo. In questa accumulazione di prospettive è l’affolla-
mento del Sé a prevalere, in quanto ogni particolarità dell’Io sembra staccarsi dalla sago-
ma dello scenario per popolare vividamente d’immagini, divisibilità, forme e contenuti 
la contiguità di questa esperienza. Il momento estatico altro non è che l’approdo d’una 
ricongiunzione. 

Scrive Locke: «Quando vediamo, udiamo, odoriamo, gustiamo, sentiamo, meditiamo 
e vogliamo qualcosa, siamo consapevoli di stare agendo in tal modo. Ciò vale per le 
nostre sensazioni ed azioni sino alle presenti; ed è per questo che ciascuno è per sé ciò 
che si denomina se stesso, prescindendo per ora dalla questione se il medesimo “se stes-
so” possa persistere nella stessa sostanza od in sostanze diverse»4. L’estatico potrebbe 
rispondere alla questione. Il Sé, attraverso l’esperienza estatica, riconosce il profilo con 
cui ha configurato l’essere se stesso. Attraverso l’estasi si percepisce che il Sé possa aver 
prodotto – o riprodotto – più modelli di ciò che si chiama il Sé medesimo, ed è esatta-
mente nell’attimo estatico che quest’affollamento si riunisce e si condensa. Si tratta dun-
que d’un rapporto percettivo privilegiato con qualcosa che avviene contemporaneamen-
te dentro il Sé e al di fuori di esso. Ma non è certamente un’esperienza di straniamento, 
di allontanamento. Tutt’altro, è intrepidezza, è connessione. 

Per quanto riguarda la psicoanalisi, l’idea estatica è stata indagata sotto forma di pro-
dotto artistico, o meglio, estetico. Vanno in questa direzione gli studi di Freud su figure 
magnifiche e misteriose come Michelangelo – Il Mosè di Michelangelo (1914) – e Leo-

2	 E. Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano 2009, p. 100. 
3	 Ibidem, p. 31.
4	 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, Brescia, La Scuola, 1966, p. 136. 



F

465

nardo – Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910). All’origine della creazione 
d’ogni prodotto umano, d’ogni suo mutamento, d’ogni suo ripiegamento c’è una lotta 
che ombreggia l’inconscio e dalla quale l’essere umano tende a difendersi e a trarre 
alimento. Con la scoperta dell’inconscio e la sua natura oppositiva, Freud ci dice che le 
tracce di questa zona misteriosa vengono alla luce proprio in ragione dell’antagonismo 
che si genera tra l’elemento rimosso e il suo rimbombo: poiché è impossibile riassorbire 
del tutto pacificamente questa zona irriducibile, è attraverso una sorta di compromesso 
(i sintomi) che l’elemento rimosso può ancora trovare uno sbocco d’espressione. Proba-
bilmente è per quest’intuizione freudiana che l’estatico è rimasto ai margini del discorso 
psicoanalitico. L’esperienza estatica, difatti, si pone esattamente all’altro estremo del 
sintomo, almeno così inteso. Essa ha poco a che vedere col rifiuto perché ha poco a che 
vedere sia con la negazione sia con la rimozione, perché sembra assimilare le cose pri-
ma del discernimento, prima della diffidenza. Se l’estatico è accoglienza, allora è anche 
contatto, vibrazione5.

Dunque, cosa si riproponeva Freud di scoprire percorrendo la vita e le intimità di Le-
onardo e di Michelangelo? Cosa voleva dimostrare immergendosi in un mare simbolico 
così ricco, così sconfinato da sfuggire, per sua stessa natura, da ogni volontà d’accer-
chiamento, di continuità razionale, di diagnosi sintomatica? Perché, si chiede Fachinelli, 
le figure che nel racconto freudiano rappresentano l’emblema del conflitto tra rimosso 
e pacificazione dell’Io, tra pulsioni infantili e necessità adulte, tra blocchi e riprese, tra 
scissioni e arrangiamenti, sono state, in alcune venature della cultura successiva, elabo-
rate come modelli di completezza e d’esultante identificazione?

Il problema freudiano del 1) “come si può diventare” artista alla Leonardo o scrittore 
alla Dostoevskij, oltrepassando le barriere dell’inconscio, si è perduto e anzi in alcuni casi, 
perlomeno nell’impostazione comune, è diventato la semplice premessa del 2) “come si 
è” artista o scrittore sin dall’inizio, senza porsi il problema di quello scatto o salto creativo 
che porta all’opera. In questo senso, nelle sue esitazioni, Freud precorre un’epoca in cui 
l’esperienza estetica svanisce come esperienza distinta, compatta, e soltanto affiora o balena 
qua e là, in contesti del tutto diversi. E ciò che vale per l’esperienza estetica si potrebbe 
ripetere per altri livelli dell’umano, in primo luogo per un livello immediatamente contiguo 

5	 Allo stesso modo è interessante notare come Fachinelli commenta la maturazione poetica di Rilke, 
che, rispetto a una prima rassegnazione del lutto di tutte le cose, dell’inevitabilità della fine del mondo 
e dell’esperienza umana, anni dopo giunge a considerare come una visione così drammatica del mon-
do presupponga un nostro intervento, in particolare attraverso l’arte e la poesia. Un atteggiamento, 
quest’ultimo, «che è nello stesso tempo un atteggiamento etico-religioso. Ma entrambi presuppongono 
qualcosa di più ampio e indistinto: l’accettazione piena di una figura che comprende in sé e salva le 
creature, prima che sia troppo tardi; ‘un cuore’, per usare le parole del poeta, in cui scaturisca un ‘in-
numerabile esistere’. Forse sta qui una delle chiavi anche per noi, oggi. Forse non di un lutto abbiamo 
bisogno, come pensava Freud, né anticipato né post rem. Ma di questo accoglimento, di questa capaci-
tà di immedesimazione in cui noi, feriti, diventeremmo madre di creature ferite. È un passo difficile; al 
limite, impossibile: troppo tardi. Eppure esso ci viene da ogni parte e sempre più spesso ‘sollecitato’. 
E in questo compito potrebbe trovarsi una grande felicità; non un’‘ascesa’, un apice o culmine come 
si pensa di solito, ma piuttosto, come ci dice la Decima Elegia, una ‘caduta’, simile alla ‘pioggia che 
cade su terra scura a primavera’» (E. Fachinelli, Su Freud, Adelphi, Milano 2012, p. 92).
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a quello estetico, quello che potremo chiamare livello estatico. Il quale è certamente, nella 
nostra cultura, ai limiti del tabù e dell’impronunciabile. Proprio in queste direzioni si 
avvertono forse oggi segni di mutamento: ciò che non si poteva toccare o dire comincia 
forse a farsi via praticata o praticabile. Ed è a questo punto, crediamo, che si farà sempre 
più chiaro il limite antropologico e storico della psicoanalisi6. 

Nell’esperienza estatica l’unità soggettiva si muove per assorbimento. L’estasi diven-
ta un momento di partecipazione cumulativo in cui il Sé e ciò che consiste nella sua alte-
rità si specchiano a vicenda, contemplando così una nuova forma di reale che si produce 
e si riproduce senza interruzione. Lo sguardo dell’unità presa dall’estasi possiede in sé 
l’oggetto della sua visione, ne è partecipata, complice, membrana, riveste tutto l’insieme 
dei concatenamenti possibili. L’accoglienza estatica è nella potenza dell’unità e nella 
sua apertura ai flussi: è un raggio dell’Uno che irradia, pervade, assorbe, conosce, speri-
menta. L’unità estatica è ridondante, infinitamente, ed ha dunque una naturale tensione 
a fuoriuscire da sé. 

Per Plotino l’Uno, essenza totalmente trascendentale, indivisibile, al di fuori d’ogni 
categoria di essere o d’indistinzione, è allo stesso tempo momento pieno d’estasi e pro-
dotto sovraccarico dell’esperienza estatica. L’Uno è una congiunzione ipostatica del Sé 
e dell’Io, che schiudono le proprie molteplicità e le riconducono al tutto, attraverso dif-
fusione, attraverso irradiazione. Quest’oscillazione tra il diviso e il totalizzante, tra la 
scelta e la necessità allo sguardo, tra la contemplazione e la partecipazione, lascia cadere 
nell’estasiato e nell’estasiata, come certi fiori esposti al vento, i granuli della potenza del 
flusso e le inondazioni del desiderio:

Ora, poiché non erano due, ma erano Uno, il contemplante e il contemplato – come se 
fosse non “contemplato”, ma piuttosto “unito” – colui che, mischiatosi con quello, divenne 
Uno, in sé, se riesce a rammentarsi di sé, può avere un’immagine di quello. Egli però 
era Uno anche di per sé, in quel momento, e non serbava differenziazione alcuna né in 
rapporto a se stesso, né in rapporto ad altro […]. Eppure non si è trattato propriamente di 
una contemplazione pura e semplice, bensì di un altro modo di percepire; un uscir fuori, e 
farsi semplici, e darsi via e anelare al contatto, e quiete e desiderio di ricongiungimento7.

Se Plotino ha stabilito un rapporto indissolubile tra l’Uno e l’esperienza estatica, an-
che Fachinelli fa riferimento alla forza di propagazione dell’estasi: «L’attimo estatico è 
raccolto in sé, unico – e di colpo tende a pervadere tutto. Il tentativo di dire quell’attimo 
dev’essere asciutto, sobrio, al limite del silenzio. Di solito, invece, descrizioni a partire 
dalla sua diffusione. Da ciò giuste diffidenze. Però: l’estasi non è soltanto nelle sue epi-
fanie riconoscibili; è anche nella sua irradiazione al resto. Nel punto in cui svanisce il 
confine tra il soggetto e l’oggetto, emerge il senso di un tutto che è insieme nulla. Espe-
rienza del tuttonulla, del pienovuoto»8.
6	 Ibid., pp. 73-74.
7	 M. Buber, Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 2010, p. 68.
8	 Fachinelli, La mente estatica, cit., p. 33. 
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3. Concordanze: l’area claustrofilica e l’insieme estatico

Un caso significativo di confluenza e fusione tra universo esterno e universo interno 
è rappresentato da quella che Fachinelli chiama «area claustrofilica». Ad accumunare 
certi sogni di alcuni suoi pazienti era una scena ricorrente che aveva a che fare con la 
luce e con la sua assenza, col freddo e col calore, con uno stato d’inquietudine e uno di 
sconfinamento, con la sessualità e la sua atrofia, insomma con elementi che si dispone-
vano lungo un continuum bivalente. Questa scena indifferenziata e tensiva riconduceva 
tortuosamente all’esperienza della nascita «sia durante e dopo che prima». Oltre a confi-
gurarsi come uno spazio onirico ben preciso, che nella maggior parte dei casi sconfinava 
nella veglia, essa deglutiva tutt’e tre le dimensioni temporali in un immaginario ricco 
di complementarietà sensoriali. Sembrava poi possedere degli elementi che non erano 
immediatamente riconducibili al vissuto del soggetto, ma che rimandavano a un mondo 
inesplorato, misterioso, pre-natale, intra-uterino, che arricchiva con insistenza la simbo-
logia del sogno e le azioni nel quotidiano.

Riflettendo su questi elementi, mi venne fatto in seguito di comprenderli sotto il 
termine claustrofilia, o di area claustrofilica. Mi decisi a coniare questo nuovo termine 
per sottolineare l’intensità e la forza della spinta al claustrum, al chiuso. Rispetto a questa 
spinta, la situazione in apparenza simmetrica ed opposta, la claustrofilia, mi apparve come 
un incidente di percorso individuale, qualcosa che era pur sempre compreso, almeno in 
una sua parte, una parte essenziale, dentro l’area claustrofilica. Il termine già disponibile 
e in apparenza simile di agorafobia mi parve inadeguato, perché implicava in primo piano 
una “paura dell’aperto”, mentre a me premeva sottolineare la “ricerca del chiuso”. Voglio 
anche rilevare che questo chiuso, questo claustrum indica solo in ultima istanza un luogo 
chiuso, riconducibile al modello o all’immagine dell’utero materno. Esso piuttosto si 
riferisce per me primariamente all’atto del chiudersi, dello sbarrarsi, del serrarsi dentro. E 
ciò è conforme all’etimologia della parola. Claustrum in latino significa chiave, serratura, 
catenaccio e simili; solo molto più tardi è passato a significare luogo chiuso9.

In queste straordinarie occasioni la flessibilità dei confini tra interiorità ed esteriorità, 
e la conseguente fluidificazione della frontiera dell’Io, lungi dall’essere una “regressio-
ne” a uno stato alterato, appare come una disponibilità nuova e intensa. Fachinelli, in tal 
senso, ha individuato una serie di elementi che costituiscono e intensificano la claustro-
filia, come le situazioni di predominanza percettiva, i rapporti di co-identità e le coinci-
denze che possono essere inquadrate in quella che viene comunemente detta percezione 
extra-sensoriale. L’area claustrofilica ne è costantemente attraversata. Si produce così un 
gioco di riflessi tra diffusione e sintetizzazione che nel suo insieme costruisce un itine-
rario comune a tutte le esperienze claustrofiliche. Non c’è ovviamente in questa caratte-
rizzazione nulla di esclusivo perché ciascun elemento proprio dell’area stabilisce tra sé e 
l’altro rapporti incostanti e personalissimi. Me nell’insieme si può mettere in rilievo una 

9	 Id., Claustrofilia, Adelphi, Milano 1998, pp. 63-64. 
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comunanza fondamentale, e cioè che la tensione tra un certo sentimento d’annullamento 
e uno, altrettanto nitido, di assoluta pienezza sembra ricostruire, riproporre, una sorta di 
ciclo evolutivo nelle espressioni in cui è stato ostruito. 

Storpiando Lacan, si potrebbe dire che tali esperienze non si incorporano ma si as-
similano10. Ed è interessante notare come queste componenti siano rilevate anche nella 
maggior parte delle esperienze estatiche. In una situazione in cui si verifica un indeboli-
mento delle barriere dell’Io, v’è contemporaneamente una sensazione di «inglobamento, 
di un’immersione o dissoluzione in uno stato altro, più grande o più bello o più vero 
dell’Io stesso – e anzi, spesso: il più grande o bello o vero in assoluto»11.

Le sensazioni di dualità e di coincidenza che si sperimentano nella claustrofilia costi-
tuiscono un ambito conoscitivo che è indubbiamente in relazione con la storia biologica 
dell’individuo, senza ridursi però solo ad essa. Un rapporto così intenso con l’evoluzione 
dell’essere umano ha evidentemente una resistenza e una continuità ben precisa. Ma 
la questione attorno a cui ruotano sia l’ambito claustrofilico sia la situazione estatica è 
quella della tendenza a una loro riproducibilità durante tutto il corso della vita. La ripe-
tizione dello stato di co-fusione proprio dell’area claustrofilica e quello della propensio-
ne alla fuoriuscita, all’andare fuori, durante l’estasi, traccia alcune linee sostanziali in 
una sorta di catena significante che caratterizza, modifica, costruisce ogni individualità. 
S’intrecciano qui specifici lineamenti temporali, spaziali e relazionali che si ripetono 
nell’esperienza del soggetto come una spinta al rinnovamento e all’azione: ogni spe-
rimentazione di sé, mentre traccia la peculiarità di quell’attimo vissuto e la sensazione 
che se ne ha, richiama un’esperienza precedente a cui attingere per operare certe scelte 
costruttive. Si palesa dunque un «livello zero dell’esperienza» che antecede la moltipli-
cazione delle potenziali significazioni d’ogni altra sperimentazione esistenziale. Uno 
spazio in continua evoluzione, comunicante con ogni campo della psiche, tale da riuscire 
ad accumulare in sé tutto ciò che è accaduto prima di esso, ciò che gli è contemporaneo 
e ciò che sta per avverarsi immediatamente oltre i suoi confini:

Possiamo paragonare quest’ambito al luogo e alla funzione che ha il coro nella struttura 
del teatro greco. Posto tra la massa immobile degli spettatori e gli eroi in azione, il coro 
è la “base sostanziale”, la “sostanza reale della vita e dell’azione eticamente eroica”, che 
collega in modo attivo, e non estrinsecamente, un’immobilità quasi geologica al turbine 

10	 Lacan diceva che la voce – intesa come l’alterità di ciò che si dice – «non si assimila ma si incorpora», 
e citava un articolo dell’“Internattional of Psychoanalysi” dove «un certo Isakower» aveva proposto 
l’esempio del processo metamorfico di un animale chiamato dafnia. Un animaletto che avrebbe «la 
curiosa abitudine, a un certo punto della sua metamorfosi, di tamponarsi il guscio con dei granellini 
di sabbia che introduce in quello che ha come apparato ridotto, detto statoacustico, in altri termini nel 
suo utricolo, il quale non dispone della nostra prodigiosa chiocciola. Dopo che queste particelle sono 
state introdotte dall’esterno, dato che il gamberetto non le produce in nessun caso da sé, l’utricolo si 
richiude, ed ecco che l’animale avrà al suo interno i piccoli sonagli che sono necessari al suo equilibrio 
che ha dovuto apportare dall’esterno». (J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia, lezione del 5 giu-
gno 1963, “Ciò che entra nell’orecchio”, p. 301, in F. Leoni, Jacques Lacan. L’economia dell’assoluto, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 56).

11	 Fachinelli, La mente estatica, cit., p. 102. 
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dell’agire storico […]. Similmente, l’ambito che dopo Freud siamo costretti a riconoscere 
come peculiare e irriducibile, questo luogo del coro, è il momento, ineliminabile da ogni 
vita umana, in cui passato, come presenza reale, urta nel presente e insiste per la propria 
reincarnazione e ri-soluzione futura. Nessuna antropologia che si voglia all’altezza del suo 
oggetto potrà in futuro trascurare di esaminare e approfondire queste “potenze interne”12.

4. Estasi e ripetizione

Per Freud la «coazione a ripetere» è quel meccanismo per il quale l’inconscio rimosso 
fa rivivere al soggetto esperienze passate, spesso legate a impulsi repressi o a desideri, 
che si trovano, nella loro ripetizione, in un paesaggio relazionale ed emotivo profonda-
mente cambiato, e che per questo possono diventare incompatibili con la realtà. Il cor-
tocircuito si verrebbe a creare quando delle spinte interne rimosse, generate in un certo 
tempo passato, si risvegliano dentro situazioni nuove che per qualche motivo, ancora 
una volta, ne impediscono un soddisfacimento. Durante la seduta l’analista cerca di far 
confluire gli elementi riprodotti dalla coazione entro dei margini evocativi. Ma, come 
detto, il processo di ripetizione non si esaurisce nel ricordo, bensì è una ripresa dell’e-
sperienza rimossa nella quale il desiderio non ha trovato sbocchi.

Freud sollecita il medico a provvedere affinché il paziente possa relazionarsi con que-
sta esperienza nostalgica con una certa dose di razionalità, operando così, durante il 
transfert, un’operazione d’astersione: convincere il malato che ciò che a lui sembra una 
realtà – angosciosa, d’impotenza – è solamente una proiezione sbiadita di qualcosa che è 
stato rimosso e indurlo dunque ad abbandonarla. Ma si perde così il punto fondamentale 
del processo di coazione. Questo, nelle sue trame ripetitive, presenta al soggetto il conto 
del suo desiderio poiché evoca il paesaggio di un nuovo tentativo, di un’ulteriore prova 
che lo mette di fronte alla propria capacità di azione sul reale. La coazione a ripetere 
diventa il primo sintomo di un’eredità del desiderio che si trasmette nelle viscere dell’in-
dividuo attraverso l’esperienza col mondo. Cercare rimuovere questa traccia significa, in 
fin dei conti, decostruire il proprio universo simbolico che funziona da bussola emotiva 
senza la quale siamo destinati a perderci.

Fachinelli allora individua tre forme di ripetizione che riflettono il modo in cui un de-
siderio, sia esso negato o inserito in un flusso, viene percepito dal soggetto rispetto una 
certa situazione. Il meccanismo di ripetizione può generare la stessa identica esperienza 
di contatto col desiderio, senza che alcun elemento venga aggiunto o cancellato; oppu-
re riprodurre l’accostamento in modo camaleontico, facendo del desiderio una potenza 
multiforme, adattiva, che succhia la realtà per fecondarla di nuovi linguaggi; infine, può 
configurarsi come un movimento che risolve aridamente l’idea del rapporto desiderio-e-
sperienza in un dato di fatto, come fosse una didascalia. 

Sono queste le tre forme della coazione a ripetere:
 

12	 Id., Il bambino dalle uova d’oro, Adelphi, Milano 2010, p. 280. 
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La prima, allora, la chiameremo replica, per rappresentare una riproduzione senza 
originalità, un facsimile per così dire, come si parla della replica di un’opera teatrale, di 
un quadro. La seconda, ripresa, per indicare un ricominciamento aperto verso l’avanti, 
modificatorio, come si parla della ripresa di una commedia, della ripresa di un motore, di 
una partita, di una gara (nella voga, la ripresa è quando il remo, uscito dall’acqua, viene 
spostato in aria prima di essere rituffato). Chiameremo infine riduzione una ripetizione più 
schematica e povera dell’originale, come si parla della riduzione cinematografica di un 
romanzo; e, anche, e non meno importante, come si parla di riduzione all’obbedienza, con 
tutto ciò che questo atto comporta di violenza e di sopraffazione13. 

È chiaro che ciò su cui si è soffermato Freud è la ripetizione di un evento traumatico. 
Ma è altrettanto evidente che Freud non ha visto che questa ripetizione si pone come 
lo sforzo rigenerato di rinnovare una tensione che continuativamente viene bloccata, e 
che quindi ad essere “coattivo” ripetutamente è soltanto la sensazione d’impossibilità 
da parte del soggetto di oltrepassare quella prova, di superarla, farla produttiva, ogni 
volta che essa si manifesta. È grazie a questo profondo equivoco, ci dice Fachinelli, che 
«possiamo comprendere perché Freud, giunto alla costatazione della ripetizione, se ne 
sia ritratto. Ciò che gli appariva attraverso le sue esperienze di analista, cioè attraverso 
la vita dei suoi pazienti e la riflessione sul transfert, era in prevalenza il lato cattivo della 
ripetizione, la ripetizione come replica o riduzione. Nella posizione in cui Freud si era 
collocato, questa poteva sembrare una conclusione, e tale per di più da coinvolgere l’in-
tera prospettiva del suo lavoro»14.

Fachinelli ne La mente estatica sottolinea come numerose ricerche scientifiche indi-
pendenti fra  loro abbiano rilevato un’eccezionale precocità di specifiche funzioni pro-
prie dell’ambito della psiche. Già nella vita fetale si assisterebbe a un’intensa attività 
cognitiva, e ciò ha permesso di postulare l’esistenza di un’area perinatale che da un 
punto di vista cronologico coprirebbe gli ultimi mesi di vita del feto e i primi mesi di vita 
del neonato, e da un punto di vista psichico assimilerebbe quei processi di sviluppo della 
personalità che la psicanalisi ha definito come fase di fusione, fase narcisistica, etc. I dati 
di queste ricerche da un lato ci permettono di rifiutare l’assunto di Freud – espresso in Al 
di là del principio di piacere – secondo il quale il bambino si armerebbe di uno «schermo 
antistimolo»15, e dall’altro di rivalutare in senso positivo, cioè attivo, quell’oscillazione 
tra indistinzione e definizione, tra indeterminazione e completezza, che si verificherebbe 
in quest’ambito precocissimo. Gli studi sopra accennati, dopo aver confermato la com-
plessità produttiva di questa condizione di ampliamento, hanno spostato la loro attenzio-
ne sulle diverse declinazioni di quello che Stern ha chiamato il «Sé emergente»16 (un Sé 
già in strutturazione), tralasciando colpevolmente l’altro versante, quello dell’indistinto, 
dell’indifferenziato.

13	 Ibid., p. 307.
14	 Ibid., pp. 307-308. 
15	S . Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere, 12 voll., ed. diretta da C. L. Musatti, Borin-

ghieri, Torino 1966-1980, vol. IX, p. 213.  
16	 Cfr. D. N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987.
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È così che lo stesso Stern, alla ricerca dei diversi approdi del Sé dell’adulto, rivol-
gendosi al fare l’amore sorvola sul momento dell’orgasmo, dove quello che lui stesso 
chiama «perdita del Sé», anch’esso attimo d’indifferenziazione e di ampliamento co-
gnitivo, emozionale, produttivo, rimane in sottofondo, come se non fosse un tassello 
fondamentale nella trama orchestrante l’esperienza. Quel meraviglioso momento risulta 
infatti assai importante perché una sua soddisfacente riuscita dipende esattamente dalla 
possibilità da parte del soggetto di re-esperire, ripetere quel particolarissimo stato d’o-
scillazione e di indeterminatezza proprio della fase perinatale17.

Quest’alternanza tra stati psichici e corporei che si gettano e si ritraggono tra una di-
mensione interna e una esterna, tra una tensione claustrofilica e una proprietà d’oltrepas-
samento, questa fusione tra movimenti di contenimento e spinte estatiche, ci permettono 
di giungere nuovamente ai confini del meccanismo della coazione a ripetere. In questo 
suo efflusso, la ripetizione si propone come ripresa, non come semplice copia, d’una 
risorsa produttiva e metamorfica, che consegna al soggetto le chiavi interpretative di 
quella «potenzialità antropologica comune»18 che nel suo ripetersi, nel suo farsi pratica, 
può sgorgare in una nuova forma di accoglienza e di ascolto. 

Ogni esperienza altro non è che un’oscillazione tra queste diverse dimensioni, tra i 
diversi modi di percepire il mondo. Essa, in ogni sua forma, ci appare come un ritorno 
sempre in partenza dove l’intensità del passaggio e la profondità di penetrazione diven-
tano variabili fondamentali. Si può essere senza dubbio trascinati nel vortice di questa 
confluenza in seguito all’esplosione violenta del guscio che ci copre, delle membrane 
che ci avvolgono, sperimentando in tal modo solo la sofferenza della perdita e del falli-
mento della nostra identità. Oppure, vi si può penetrare fluidamente, attraversando l’Io 
come quando ci si immerge sotto una grande onda, trapassandone il punto dove il rumore 
dell’increspamento si ovatta fino a scomparire. Ambedue le sperimentazioni, sebbene 
diversissime nelle cause e negli esiti, sono da considerarsi frutto dei sommovimenti del 
desiderio, che sembra costantemente cercare di ricongiungere il mondo esteriore con 
quello interiore, fungendo da ponte, da concatenamento.

Ingabbiato nella ripetizione di una vivacità desiderante, l’essere umano s’è mosso ri-
modulando coppie oppositive, rompendo sintesi, trascinando altre energie nel suo scorri-
mento e trovando nuova forza da queste correità inattese. Imprevedibile e irresponsabile, 
questa sua primitiva aurora ha lasciato presagire per alcuni il fatale avvento d’una rivo-
luzione, per altri l’insorgenza d’una malattia; e la corsa alla normalizzazione, alla difesa 
e all’intolleranza è immediatamente divenuta comune a entrambe le preoccupazioni. 

Eppure, nessuna volontà di contenimento sembra essere riuscita a risolvere questi 
flussi in stati d’alienazione, nemmeno l’idea secondo la quale un loro arginamento fosse 
la condizione necessaria alla salvaguardia dell’equilibrio sociale e morale. La sofferenza 
data da questa rinuncia ha continuato ininterrottamente a manifestare nell’animo umano 
la necessità, e non solo l’esistenza, di un’altra forma d’accettazione, di un altro pungolo 
d’impazienza. 

17	 Cfr. Fachinelli, La mente estatica, cit., pp. 118-119.
18	 Ibid., p. 123.

Alessandro Strabioli

Elvio Fachinelli e le convergenze estatiche
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 Sta in quest’atto di resistenza la possibilità di considerare l’esperienza estatica, pro-
prio nella sua valenza ripetitiva, come un tratto particolarissimo e comune, accessibile 
attraverso lo spostamento dei diversi nessi della realtà, come quando «si spostano i rami 
di un albero per vedere il mare, una radura»19.

L’estasi allora sarebbe null’altro che un’esperienza in grado di rivelare la molteplicità 
e la ripetibilità dei piccoli possibili mutamenti di sguardo. Prima che la coscienza affondi 
nell’indifferenziato, questo tratto convergente, vibrante di singolarità in ripresa, sembra 
parlarci di specialissime, rare, condizioni di sperimentazione del mondo. Eppure non è 
così. Se l’estasi può definirsi come un tratto, e un tratto, come ci dice Paolo Godani, non 
è la caratteristica esclusiva e irripetibile di una persona, allora quest’esperienza ai limiti 
del turbamento sarà semplicemente un certo modo di posizionarsi nel mondo, di speri-
mentare la realtà, una manifestazione di sé che può apparire su altri corpi, dentro altre 
modalità di coscienza, anche non necessariamente simili alla prima20.

19	 Ibid., p. 77.
20	 Scrive Godani: «Un tratto non è qualcosa di individuale, non è la caratteristica peculiare e irripetibile 

di un determinato individuo, non è ad esempio il sorriso di Maria. Ma non è neppure il sorriso in gene-
rale, che per definizione non si trova mai da nessuna parte. Un tratto è come un certo sorriso – dunque 
qualcosa di singolare –, che dal volto di Maria può migrare su altri volti, anche in nulla somiglianti al 
suo – e perciò è qualcosa di comune e ripetibile» (P. Godani, Senza padri. Economia del desiderio e 
condizioni di libertà nel capitalismo contemporaneo, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 16). 
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FRA L’OCCHIO E L’ORECCHIO: LA QUESTIONE DELLA FORMA 
IN LUCIANO BERIO E PAUL KLEE

Abstract: According Luciano Berio, in musical listening it is possible to find two elements: the intermediation 
between sound and image and the manifestation of an otherwise inaccessible and sacred space. But how to 
justify such intermediation and how to articulate such a manifestation? The notion that can help to elaborate 
an attempt to answer these questions is that of form, to which Berio dedicated some theoretical essays 
in the late 1950s and early 1960s, then returning to the subject in the course of subsequent reworkings. 
Starting from a reconstruction of the meaning of this term in Berio’s writings, I will go back to the sources 
that inspired the composer’s reflection (in particular Paul Klee’s theoretical writings) and highlight the 
relationship between sound and image in the experience of a mysterious space opened by music.

Keywords: Luciano Berio; Paul Klee; Form; Music; Image

1. Suono e immagine: la nozione di forma 

Nella prolusione pronunciata in occasione della laurea honoris causa conferitagli 
dall’Università di Siena, Luciano Berio declina la propria riflessione sul teatro musicale 
in direzione di un ripensamento dei rapporti tra suono e immagine.

Vedere la musica. L’impulso a cercare una unione fra immagine e suono ci giunge 
da molto lontano, da una antica visione sinestesica del mondo. Exodus, 20, 18: “E tutto 
il popolo vide i suoni e i lampi e il suono dello shofar”. Il legame fra luce e suono, fra 
luce e parola, è comune a quasi tutte le narrazioni delle origini, degli eventi primordiali, 
dei miti e della coscienza del mondo, e la musica sembra spesso diventare il più potente 
intermediario fra l’occhio e l’orecchio, fra i punti mobili ed estremi di uno spazio che è 
sempre da esplorare e da interrogare. Uno spazio che sembra talvolta condurci alle soglie 
di un mistero. Uno spazio che, anche con i mezzi del teatro, tentiamo insistentemente di 
esplorare e di secolarizzare ma che in effetti contiene sempre un nucleo intangibile e, forse, 
sacro1.

Che tipo di intermediazione può offrire la musica? In che modo l’arte dei suoni può 
fare da tramite fra occhio e orecchio? Rispetto alla sinestesia originaria di cui parla 
Berio, da intendersi come impulso ed esigenza piuttosto che nei termini di una effettiva 
unità, la musica pare dischiudere e rendere percepibile uno spazio misterioso. Circostan-

1	 L. Berio, Dei suoni e delle immagini (1995), in Id., Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, 
Einaudi, Torino 2013, p. 163. Sulla stessa tematica, e in particolare sulla sua trattazione veterotesta-
mentaria, si veda il saggio di T. Pecker Berio, ‘Teofonie’ ovvero Suono e silenzio nella Bibbia, in 
Sequenze per Luciano Berio, a cura di E. Restagno, Ricordi, Milano 2000, pp.183-194.
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za non trascurabile per quella che viene abitualmente ritenuta un’arte temporale, della 
successione e del ritmo; ma come suggerisce Roland Barthes, autore caro a Berio, l’udito 
è in primo luogo un senso spaziale, preposto ad assicurare l’animale contro le improvvi-
se incursioni dei predatori2. 

Nell’ascolto musicale Berio mette dunque in rilievo due elementi: intermediazione tra 
suono e immagine e manifestazione di uno spazio altrimenti inaccessibile e sacro. Ma 
come giustificare tale intermediazione e come articolare una simile manifestazione? La 
nozione che può venire in aiuto per elaborare un tentativo di risposta a queste domande è 
quella di forma, cui Berio dedica alcuni saggi teorici tra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta del secolo scorso, ritornando poi sul tema nel corso di rielabo-
razioni successive. A partire da una ricostruzione del significato di questo termine negli 
scritti di Berio, il presente contributo risalirà alle fonti che hanno ispirato la riflessione 
del compositore e metterà in luce la relazione tra suono e immagine nell’esperienza, 
esemplificata dalla musica, del dischiudersi dello spazio misterioso che è stato evocato.

2. La formazione della forma

Nel saggio Aspetti di artigianato formale (1956), in una illustrazione ex post dei prin-
cipi che hanno guidato la composizione di Allelujah I (1956), Berio torna a più riprese 
sul concetto di forma. Pur senza definire mai esplicitamente la nozione, il composito-
re fornisce alcune indicazioni preziose per comprenderne il ruolo non solo nella fase 
di ideazione e scrittura, ma anche successivamente nel corso della ricezione da parte 
dell’ascoltatore. Quest’ultimo è infatti dotato di una «facoltà creatrice» che lo mette in 
grado di completare «gli innumerevoli disegni dell’opera stessa»3, in un rapporto di col-
laborazione attiva con il compositore. La parte attiva riservata all’ascoltatore è radicata 
nella multipolarità del tessuto musicale, che non si lascia ridurre a un semplice decorso 
sonoro lineare o circolare, correlato a una percezione «prospettica»4 relativamente fissa, 
com’era ad esempio quella legata all’esperienza della musica tonale. La musica contem-
poranea non abbandona del tutto questa modalità di fruizione ma lascia che essa coesista 
con un altro tipo di percezione del suono, puntuale, che si sviluppa momento per mo-
mento. Da questa coesistenza di percezione mediata e percezione immediata, ricordo e 
istantaneità del suono, emergono «le infinite possibilità della forma e dell’essere»5, l’una 
e l’altro da intendersi non come totalità concluse e predeterminate ma come processi da 

2	 Il saggio di Roland Barthes, Ascolto, in Encilopedia, vol. I, Einaudi, Torino 1977, pp. 982-91, con-
tribuì a ispirare l’azione musicale Un re in ascolto (1984) frutto della collaborazione tra Berio e Italo 
Calvino. Nell’intervista a cura di R. Dalmonte Berio suggerisce: «Forse i pittori dovrebbero leggere 
quello stupendo saggio, Ascolto, che Roland Barthes ha scritto per l’Enciclopedia Einaudi. E, tanto per 
equilibrare le cose, i musicisti dovrebbero leggere Teoria e forma della figurazione di Paul Klee» (L. 
Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 27).

3	 L. Berio, Aspetti di artigianato formale (1956), in Id., Scritti sulla musica, cit., p. 238.
4	 Ibidem, p. 251.
5	 Ibidem, p. 252.
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seguire e sviluppare.
In una successiva rielaborazione del medesimo saggio, Formare la forma (1998-99), 

Berio è ancora più esplicito; parlando questa volta di Allelujah II (1958), il compositore 
afferma: «A me interessava segnalare il ritorno dello stesso materiale e l’avvicendarsi 
delle sue trasformazioni senza però suggerire un’idea di ripresa, ma piuttosto di germi-
nazione spontanea, alleluiatica e priva di contrasti elementari»6. Di nuovo, la questione 
non è rifiutare in toto la ripetizione, che già strutturava la ripresa del tema o dei temi nelle 
forme classiche, ma proporne un nuovo uso che permetta di produrre l’esperienza di una 
forma in via di sviluppo, paragonabile – attraverso l’uso di un’immagine vegetale che 
incontreremo più volte – a un processo di germinazione spontanea.

Se nel saggio del 1956 (e nella sua rielaborazione successiva) il concetto è evocato 
ma non definito, in un intervento del 1960 Berio torna invece esplicitamente sul tema 
della forma offrendo importanti coordinate teoriche e filosofiche: «Una forma musicale 
è innanzitutto un’evidenza, una testimonianza – non uno stato d’animo da percepire, né 
uno schema da analizzare, e nemmeno un sistema comunicativo fisso attraverso il quale 
si scambiano suoni e significati allo stesso modo in cui si scambiano merci»7. Da que-
sta breve definizione emergono almeno due aspetti degni d’attenzione: il carattere non 
comunicativo, e in particolare non linguistico, dell’espressività musicale, e il carattere 
di evidenza che contraddistingue la forma, intesa come qualcosa che si manifesta auto-
nomamente rispetto alle intenzioni del compositore e dell’ascoltatore ma che al tempo 
stesso richiede l’intervento di entrambi per giungere a una pieno dispiegamento. Ancora 
una volta l’appello alla partecipazione dell’ascoltatore – che in questo scritto si specifica 
in direzione di una poetica dell’opera aperta8 – va di pari passo con il rifiuto di un’idea 
di forma come progetto predeterminato da parte del compositore o come disegno finito9.

La non comunicatività della musica e l’invito alla partecipazione dell’ascoltatore si 
fondano entrambi in una concezione della forma come processo: nei casi in cui l’idea di 
linguaggio musicale tende a ridurre il suono a segnale (in cui, ad esempio, «la tromba si-
gnifica guerra, l’oboe sta per un paesaggio tranquillo»10), l’ascoltatore si trova coinvolto 
in un gioco innocuo di decodifica in cui «trova una conferma all’armonia generale nella 
legittimità di un linguaggio comune, nella contemplazione dell’ordine linguistico. Ma 
non ascolta la forma. La “formazione della forma”, come avrebbe detto il pittore Paul 

6	 Berio, Formare la forma (1998-99), in Id., Scritti sulla musica, cit., p. 463.
7	 Id., Forma (1960), in Id, Scritti sulla musica, cit., p. 24.
8	 Cfr. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Mi-

lano 1962; Luciano Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi 2006, pp. 65-77.
9	 In un breve scritto del 1996 (Disegnomusica, in Id., Scritti sulla musica, cit., pp. 165-166) Berio si 

sofferma sul rapporto tra musica e disegno, rifiutando analogie troppo strette e al tempo stesso ricono-
scendo le ragioni profonde di un accostamento metaforico tra le due forme espressive: «La tendenza a 
gestire la pittura, l’architettura, la scultura e la musica in maniera concettualmente omogenea, cioè con 
le stesse parole, con gli stessi emblemi mentali, con le stesse proporzioni, con le stesse logiche formali 
e con gli stessi algoritmi, ha marcato l’evoluzione della nostra cultura. […] Stacchiamo dunque gli 
ormeggi dalla metafora del disegno musicale. Credo che un termine più appropriato per istituire una 
simmetria di pensiero fra pittura e musica sia quello di linea». 

10	 Berio, Forma, cit., p. 25.

Stefano Oliva
Fra l’occhio e l’orecchio: la questione 
della forma in Luciano Berio e Paul Klee
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Klee, non viene mai presa in considerazione […]»11.
La forma, da intendersi non come configurazione in sé compiuta ma nella sua coin-

cidenza con il materiale12, si presenta nel pensiero di Berio come un processo dinamico 
non ‘già fatto’ ma sempre ‘da fare’. Per illustrare la propria concezione, il compositore 
fa riferimento a Paul Klee e alla sua idea di figurazione come formazione della forma. In 
Teoria della forma e della figurazione, raccolta di scritti da collocare nell’ambito delle 
riflessioni pedagogiche sviluppate durante l’insegnamento presso il Bauhaus a partire 
dal 1921, l’artista svizzero si sofferma sull’aspetto dinamico del processo formativo: 

La teoria della figurazione (Gestaltung) si occupa delle vie che conducono alla figura 
(alla forma). Essa è la teoria della forma, ma con l’accento sulle vie che a questa conducono: 
la desinenza della parola stessa sta ad indicare quanto s’è detto or ora. L’espressione “teoria 
della forma”, come si dice dai più, trascura di porre l’accento sulle premesse e le vie che 
vi conducono. “Teoria della formazione” è espressione troppo inconsueta. Figurazione 
implica inoltre chiaramente l’idea di una certa mobilità, ed è quindi preferibile. 

Rispetto a “forma” (Form), “figura” (Gestalt) esprime inoltre qualcosa di più vivo. Figura 
è più che altro una forma fondata su funzioni vitali: per cosi dire, una funzione derivante 
da funzioni. Tali funzioni sono di natura puramente spirituale; alla loro base sta il bisogno 
di espressione. […] La forza creativa non si può definire: essa permane in ultima analisi 
misteriosa. Tuttavia non è un mistero quel che ci ha scosso dal profondo: questa forza ci 
pervade tutti, fin nelle più sottili fibre. Non possiamo esprimerne l’essenza, ma ci è dato, per 
quanto lontana sia, di risalire alla sua fonte13.

Si prenda ad esempio Botanischer Garten (1926), opera di Klee a partire dalla quale 
Berio sviluppa il saggio Giardino botanico (1957).

«Le linee parallele e le forme radianti (paragonabili alle regolarità metriche del 
Quartetto op. 28 [1937-38] di A. Webern)»14 esemplificano quei processi di ‘formazione 
della forma’, condivisi da musica e pittura, che sollecitando in modi sempre diversi l’a-
scoltatore e l’osservatore consentono di mettere al riparo l’espressività artistica da ogni 
sorta di contenutismo. Più che veicolare un significato (emotivo, narrativo o addirittura 
politico15), le linee invitano l’osservatore a seguire uno dei molteplici percorsi percettivi 
possibili, assecondando i movimenti e le prospettive cogliendone il carattere dinamico 
e generativo.

L’obiettivo comune a Berio e Klee è quindi un concetto di forma non polarizzato sulla 
riuscita, sul compimento, ma che sia in grado di porre attenzione al processo colto nel 

11	 Ivi.
12	 «In breve, il materiale prescelto e la forma divengono tutt’uno», ibidem, p. 26.
13	 P. Klee, Concetti introduttivi alla teoria della figurazione, in Id., Teoria della forma e della figurazione 

(1956), trad. it. a cura di M. Spagnol e R. Sapper, Feltrinelli, Milano 1984, p. 17.
14	 Luciano Berio, Giardino botanico (1957), in Id., Scritti sulla musica, cit., p. 363.
15	 Nel saggio Berio si scaglia in particolare contro quella forma di contenutismo engagé, ben esemplifica-

to secondo il compositore nel saggio di L. Pestolazza, I compositore milanesi del dopoguerra, in «La 
Rassegna Musicale», XX, 1957, 1, pp. 27-40.



Paul Klee, Botanischer Garten (1926)
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suo farsi. L’aspetto mobile e vitale enfatizzato da Klee consente inoltre di non accordare 
alcun privilegio al registro visivo, al disegno compiuto e posto come oggetto percettivo, 
cogliendo piuttosto nella formazione l’istanza espressiva di una forza misteriosa e al 
contempo intima e familiare che si estrinseca lungo l’intero processo. 

Da questo riferimento a Klee si può cogliere una risposta al primo interrogativo, re-
lativo alla musica come «intermediario fra l’occhio e l’orecchio»: così come per Klee la 
figurazione non riguarda unicamente l’ambito del visibile, avendo a che fare piuttosto 
con il processo formativo colto nel suo divenire, allo stesso modo per Berio il concetto 
di forma permette di porre in relazione visione e ascolto in virtù di un comune carattere 
processuale, che chiede di essere seguito attivamente e che reclama una considerazione 
delle linee di sviluppo del materiale che si va formando. Dal momento che fare musica 
implica in primo luogo «il desiderio di realizzare una forma» (e ascoltare musica signi-
fica seguirne lo sviluppo arrivando a percepire l’opera non in se stessa ma «in noi»16), è 
nella dimensione formativa che va cercato il termine medio tra vedere e ascoltare. Ma, 
per venire al secondo quesito che ci siamo posti, in che modo questa formazione sarebbe 
in grado di manifestare uno spazio misterioso o addirittura sacro?

3. Il modello organico 

Il termine ‘forma’, come già si è detto, si presta a due diverse interpretazioni: da una 
parte esso sembra riferirsi a una configurazione compiuta e stabile, dall’altro – come 
suggerisce Berio sulla scorta di Klee – esso può indicare un processo generativo. «Buona 
– scrive Klee – è la forma come movimento, come fare: buona è la forma attiva, cattiva 
la forma come riposo, come fine. Cattiva è la forma che si subisce, la forma compiuta. 
Buona è la formazione, cattiva è la forma, perché la forma è fine, è morte. Formazione è 
movimento, è atto; formazione è vita»17. Le due accezioni del termine ‘forma’ sarebbero 
connesse a due polarità antitetiche (vita e morte, buono e cattivo). Senza entrare nel 
merito di questo rapporto tra opposti, che nel pensiero di Berio sembra essere ben più 
articolato e problematico18, è interessante notare come la forma/formazione sia pensata 
dai due autori nei termini di uno sviluppo biologico, come una sorta di processo organico 
e, in particolare, vegetale. 

Il nome di Klee ricorre con una certa frequenza negli scritti di Berio. In un articolo 
pubblicato originariamente su «L’Europeo» nel 1992 in occasione di una mostra su Klee 
a Verona, il compositore nota le affinità tra le opere del pittore e la formazione musicale 
proprio a partire dal comune carattere di processo organico: «C’è un pensiero di Goethe 
che sembra rendere sinteticamente omaggio alla dimensione organica del pensiero mu-
sicale e, quindi, anche all’opera di Klee: “Lo stelo è già contenuto nella radice, la foglia 

16	 Berio, Aspetti di artigianato formale, cit., p. 238.
17	 P. Klee, Contributi alla teoria della forma, in Id., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 169.
18	 Cfr. Luciano Berio, Elogio della complementarietà (2000), in Id., Scritti sulla musica, cit., pp. 475-
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nello stelo e il fiore, a sua volta, nella foglia: variazioni su una stessa idea”»19. La forma, 
in quanto formazione, si presenta come principio di sviluppo che dirige l’organismo alla 
piena maturazione. La configurazione finale rispecchia dunque una linea di sviluppo 
inscritta fin dal principio nel materiale, che si risulta pertanto ‘animato’ dalla forma, la 
cui «evidenza»20 sta proprio in questa esistenza autonoma, al confine con l’espressione21.

A molti anni di distanza dai saggi presi in esame, nell’Intervista sulla musica (1981) a 
cura di Rossana Dalmonte, Berio ritorna sull’idea di uno sviluppo organico a partire dal 
concepire la forma musicale.

Qualche volta ho la curiosa sensazione che i processi musicali possano essere più 
intelligenti degli uomini che li producono e li ascoltano, questi processi; che le cellule 
di questi processi musicali, come i cromosomi di un codice genetico, possano essere più 
intelligenti degli organismi percettivi che dovrebbero dar loro un senso e ho l’impressione 
che la musica mimi uno dei più incredibili processi naturali: il passaggio dalla vita inanimata 
alla vita animata, dalle forme molecolari alle forme organiche, da una dimensione astratta e 
immobile a una dimensione vitale ed espressiva22.

La riflessione di Berio ha il merito di ricollegarsi a una lunga e prestigiosa tradizione 
che vede nella mimesis il principio ispiratore del processo musicale proponendone al 
contempo una reinterpretazione globale che finisce per trasformare in profondità quello 
che altrimenti rimarrebbe un luogo comune piuttosto abusato. La musica non imita tanto 
i sentimenti e le emozioni umane, non è cioè un «ritratto logico della vita senziente e 
responsiva»23, quanto piuttosto un processo che mette in scena il più generale passaggio 
dall’inorganico all’organico. In questa prospettiva la musica si costituisce come labora-
torio del vivente, luogo di esperimento che consente di assistere alla trasformazione del 
molecolare in organico24, secondo linee di sviluppo insite nel materiale internamente 

19	 Berio, Paul Klee (1992), in Id., Scritti sulla musica, cit., p. 332. Come nota Angela Ida De Benedictis 
nelle note di cura al testo di Berio, il riferimento a Goethe è probabilmente mediato attraverso la lettura 
di Webern, che cita il medesimo passo tratto dalla Metamorfosi delle piante. In ogni caso, è interes-
sante notare la matrice goethiana della concezione di forma come sviluppo organico, elemento che 
consente peraltro di ricollegare l’idea di ‘opera aperta’, teorizzata da Umberto Eco a partire da alcune 
esperienze musicali contemporanee tra cui la Sequenza I (1958) di Berio, con la riflessione di Luigi 
Pareyson, maestro di Eco a Torino, che indica proprio Goethe come uno degli ispiratori della sua teoria 
della formatività; cfr. Angela Carone, La concezione formale di Luciano Berio negli anni Cinquanta, 
in Luciano Berio. Nuove prospettive – New Perspectives, a cura di A. I. De Benedictis, Oslchki, Firen-
ze 2012, pp. 107-132: 111-112.

20	 Berio, Forma, cit., p. 24.
21	 Berio, Formare la forma, cit., p. 468.
22	 Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 12.
23	 S. K. Langer, Filosofia in una nuova chiave (1951), Armando Editore, Roma 1972, p. 286. 
24	 M. Scherzinger (Luciano Berio’s Coro: Nexus between African music and political multitude, in Lu-

ciano Berio. Nuove prospettive, cit., pp. 399-430: 417), nel corso di una approfondita analisi di Coro 
(1976), traccia un confronto tra la distribuzione de-gerarchizzata del suono da parte di Berio e quello 
che «Gilles Deleuze and Félix Guattari would call molecular». Tuttavia il modello vegetale cui si ispi-
ra la concezione della forma non è ‘rizomatico’ ma piuttosto ‘arborescente’, e il passaggio che viene 
messo in scena non è un divenire-molecolare ma il processo di sviluppo dal molecolare all’organico.

Stefano Oliva
Fra l’occhio e l’orecchio: la questione 
della forma in Luciano Berio e Paul Klee



animato dalla forma.
È in questo modo che la musica, in quanto processo di formazione, introduce gli attori 

coinvolti – compositore, esecutore o ascoltatore qui non ha importanza25 – nello spazio 
altrimenti impercettibile del divenire vivente. Lo spazio misterioso, che contiene «un 
nucleo intangibile e, forse, sacro», evocato da Berio in rapporto all’aspirazione sineste-
sica di ‘vedere la musica’ trova una spiegazione a partire dalla concezione, tutt’altro che 
formalista, di una forma sempre in via di sviluppo, il cui punto d’approdo non è mai la 
compiutezza monolitica di un’opera ma l’inafferrabile e indefinibile riuscita di una vita.

25	 Contro la distinzione tra produzione e fruizione musicale, cfr. Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 14.
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Valentina Gravili

IL TEMPO COME INDICE ESTETICO IN DELEUZE

Abstract
The issue of time seems to be central in the large deleuzian production of concepts such as difference 
and repetition, creation, event, sense, becoming, virtuality, image-movement and image-time. For this very 
reason, it would not be treated as an isolated problem in Deleuze’s philosophy, it results to be the assembly 
of references to other concepts, facets and folds. This article introduces a short reconstruction of the theme 
of time, focusing on a non-chronological and non-personal idea of time. This particular conception of non-
chronological time seems to be inseparable from a speech on cinema, therefore this time might considered 
to be an aesthetic principle through which it is possible to think about an impersonal life. 

Keywords: Time; Image-Time; Not-Chronological; Virtuality; Becoming; Impersonal Life

Nel panorama costruttivistico di Deleuze, l’indagine sul tempo risulta essere una falda 
sotterranea che attraversa la maggior parte della produzione concettuale del filosofo. 
Tuttavia, un discorso sul tempo non parrebbe mai isolato in Deleuze, neanche come 
si vedrà in L’image-temps (1985), ma sembra scaturire dall’assemblaggio di continui 
rimandi verso altri concetti, altri autori, sfaccettature e pieghe che potrebbero rendere 
complessa un’ipotetica ricostruzione dell’idea di tempo. Per questo, Peter Pàl Pelbart, 
accostando Deleuze alla figura del governatore cinese Ts’ui Pên1, suggerire l’immagine 
del labirinto per descrivere l’ampio ed insolito mosaico attraverso cui tale problematica 
si potrebbe manifestare2. Partendo dai saggi sul cinema, in cui l’urgenza di uno studio sul 
tempo emerge dallo stile adottato dai registi, e in continuità con un’indagine deleuziana 
sulla settima arte, in questo articolo si vuole offrire una breve analisi delle argomentazio-
ni considerate salienti in cui Deleuze affronta la questione del tempo (seppur per arrivare 
all’elaborazione di altri concetti, come è noto). In particolare, si vuole dare maggiore 
rilievo alle implicazioni di una specifica tipologia di tempo non-cronologico e imperso-
nale che, differentemente da quella uniforme e senza via di fuga di un tempo cronologico 
e quantitativo, lasci spazio al possibile, alla creazione di qualcosa di nuovo ma al con-
tempo alla conservazione del divenire. Un’idea di tempo siffatta la si vorrebbe intendere 
non solo come indice estetico di una certa immagine cinematografica, ma anche, più in 
generale, il germe attraverso cui ripensare gli spinosi sviluppi di una vita impersonale.

1	 Personaggio del racconto di Jorge Luis Borges (1899-1886) El jardin de los senderos que se bifurcan 
(1941). Figura ripresa da Deleuze stesso in Logique du sens (1969). 

2	 P. P. Pelbart, Le temps non-réconcilié, in Deleuze, une vie philosophique (a cura di Éric Alliez), Le 
Plessis-Robinson, Ed. Synthélabo, coll. « Les empêcheurs de penser en rond », 1993, p. 92. 
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I. 
Nelle opere di Gilles Deleuze, la parola tempo compare esplicitamente all’interno del 

titolo solo nel saggio del 1985 L’image-temps, secondo volume dedicato alla tassonomia 
dell’immagine cinematografica sulla scorta di Pierce e ad un tentativo del prolungamen-
to del bergsonismo al di là di Bergson stesso3, di cui si parlerà tra poco. L’impiego di 
questa parola ha il fine di designare una macro categoria di immagini che va affiancata 
e, in un certo senso, contrapposta a quella descritta nel primo volume sul cinema: L’ima-
ge-mouvement (1983). In primo luogo, da un punto di vista esclusivamente estetico, a 
contraddistinguere le due grandi tipologie di immagini sarebbe il registro stilistico adot-
tato dagli autori: l’uso della macchina da presa, del montaggio incidono, senza dubbio, 
sulla creazione delle inquadrature e sul ritmo della pellicola. In secondo luogo, ma non 
meno importante, attraverso lo stile adoperato dai cineasti sembrano emergere questioni 
filosofiche di grande rilievo come quella che concerne il tempo e la sua relazione con il 
movimento. In effetti, uno degli elementi più originali che avvolge tutta la stesura dei 
due saggi sul cinema si ritiene quello di mostrare il profondo vincolo che intercorre tra 
cinema e filosofia: entrambe affonderebbero le radici in problemi comuni, ciò che muta, 
per Deleuze, è il metodo con cui essi vengono risolti. Il cinema, differentemente dalla fi-
losofia, infatti, non crea concetti ma affronterebbe le medesime problematiche attraverso 
la creazione di blocchi di movimento/durata4. Dunque, non potendo il cinema inventare 
dei concetti, occorre che sia la filosofia ad elaborare una teoria non «sul cinema, ma sui 
concetti che il cinema suscita»5. In questo modo il cinema risulterebbe libero di pensare 
con i mezzi che gli sono propri, senza attendere l’intervento tardivo di una riflessione 
filosofica.

Pertanto, attraverso L’image-mouvement e L’image-temps, l’operazione di Deleuze è 
quella di donare dei concetti al cinema e per farlo si serve, paradossalmente, della filoso-
fia di Bergson, il quale, al contrario, aveva individuato proprio nel cinema l’incarnazione 
della molteplicità quantitativa, emblema del falso movimento, contrapposta alla molte-
plicità qualitativa della durata6. D’altro canto però, come sottolinea Damiano Cantone, 
il cinema parrebbe la verificazione stessa della teoria bergsoniana sul movimento e sul 
tempo7. Infatti, tramite un prolungamento, alla fine del Novecento, del tentativo bergso-

3	 Si rimanda all’articolo di Éric Alliez, “Un cinéma de philosophie, un cinéma de la pensée”, riportato 
in Tombeau de Gilles Deleuze, Mille Sources, p. 243. 

4	 G. Deleuze, « Qu’est-ce que l’act de création ? », in Deux régimes de fous, textes et entretiens 1975-
1995, Les Édition de Minuit, Paris 2003, p. 292. 

5	 G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubilibri, Milano 2010, p. 308
6	 Nell’ultimo capitolo de L’évolution créatrice dal titolo “Il meccanismo cinematografico del pensiero 

e l’illusione meccanicista…”, Bergson sembra individuare nel cinema l’incarnazione della più antica 
illusione sul movimento, quella che fa riferimento a Zenone, secondo la quale il movimento si può ri-
costruire attraverso la somma degli istanti uguali, nel caso del cinema i fotogrammi. Secondo Bergson, 
l’artificio del cinema non sarebbe dissimile dal funzionamento della stessa conoscenza in quanto «in-
vece di concentrarci sul divenire interiore delle cose, noi ci poniamo al di fuori di esse per ricomporre 
il loro divenire artificialmente» (H. Bergson, L’evoluzione creatrice, BUR, Milano 2013, p. 290).

7	 D. Cantone, Cinema, Tempo e Soggetto, il sublime kantiano secondo Deleuze, Mimesis Filosofie, 
Milano-Udine 2008, p. 106.
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niano, in rapporto con le trasformazioni della vita, della società e in concomitanza con 
quelle della scienza8, Deleuze cerca di dimostrare che il cinema non potrebbe essere la 
somma di sezioni immobili, fotogrammi, ricomposte successivamente attraverso un mo-
vimento aggiunto, astratto, come vorrebbe Bergson, ma un’immagine media alla quale 
il movimento non si aggiunge, non si addiziona: le appartiene come dato immediato9. 
La mobilità è propria già dell’unità più piccola, il piano sequenza, sezione di durata che 
esperisce un continuo cambiamento qualitativo10. «Insomma – scrive Deleuze – il cine-
ma non ci dà un’immagine alla quale aggiungerebbe movimento, ci dà immediatamente 
un’immagine-movimento»11. Tuttavia, spezzando una lancia a favore di Bergson, si po-
trebbe aggiungere che il cinema nel 1907 non aveva a disposizione molti degli elementi 
costitutivi della sua natura, ma si adoperavano prettamente riprese fisse, inquadrature 
uniche e immobili, inoltre, come riconosce lo stesso Deleuze, ancora vi era molta confu-
sione tra la macchina da presa e la macchina di proiezione12. E dunque, per avere un’idea 
completa del cinema come arte bergsoniana occorre riconsiderarla arricchita delle molte 
conquiste tecniche di base come il montaggio e l’uso mobile della macchina da presa. 

II. 
Come si è accennato poco sopra, il tempo e il suo rapporto con il movimento si ritiene 

l’elemento principale che, emergendo attraverso lo stile e la tecnica della regia e della 
scrittura, caratterizza le due tipologie di immagini. Ma in che modo questo è possibile? 

Deleuze procede attribuendo l’immagine-movimento ad un certo tipo di cinema che 
egli nomina classico, in riferimento al cinema degli esordi fino al secondo dopo guerra13: 
un cinema che si costruisce attraverso la successione di inquadrature, campo e contro 
campo, il cui corretto raccordo riproduce un concatenamento senso-motorio. Operando 
in questo modo organico, il montaggio del cinema classico potrebbe già fornire una 
prima risposta al problema del tempo intendendo quest’ultimo come il numero del movi-
mento. Pertanto, l’immagine-movimento sembra offrire un’immagine del tempo14, però 
non sarebbe ancora in grado di restituire il tempo direttamente, in persona, ma solo indi-
rettamente. Attraverso le scomposizioni, alternanze, risonanze, il montaggio “classico” 
sembra far affiorare una dimensione del tempo esclusivamente presente nella sua succes-

8	 G. Deleuze, Postface pour l’édition américaine: un retour à Bergson, in «Deux régimes de fous», cit., 
p. 313.

9	 G. Deleuze e, L’immagine-movimento, Ubilibri, Milano 2010, p. 13.
10	 D. Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet studio, Macerata 2012, p. 14.
11	 Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 15.
12	 Ibidem. A tal proposito, si vorrebbe precisare che nello spiegare il passaggio dalla doppia illusione 

cinematografica al funzionamento della nostra conoscenza, Bergson noterebbe che il movimento del 
cinema non sarebbe completamente ingannevole, dal momento che esso esiste davvero, ma non nel 
flusso di immagini che si pone di fronte lo spettatore, bensì nel meccanismo della macchina da presa. 
(Bergson, L’evoluzione creatrice, op. cit., p. 290.)

13	 Sebbene Deleuze leghi l’immagine-movimento al cinema classico, si vuole ricordare che non an-
drebbe confinata esclusivamente al cinema degli esordi, ma poiché connessa ad un più generale stile 
registico, essa non cesserebbe d’esistere. 

14	 Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 43.
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sione cronologica, anche quando, operando con flash-back o flash-foward, rappresenta 
il passato o il futuro. Infatti, selezionando e coordinando i “momenti significativi”, il 
montaggio presentificherebbe, costantemente il passato: il presente si può ritenere il solo 
tempo diretto dell’immagine-movimento15.

Cinematograficamente il problema può essere posto in questo modo: come rendere 
esplicito non il ricordo stesso, ma il fatto che si sta ricordando, che la nostra percezione 
è entrata in contatto con anelli di memoria, con un sogno lontano, ma anche con l’intu-
izione di un futuro, insomma come rendere esplicito il continuo scambio bergsoniano 
di attuale e virtuale. Di fronte a questo, la restituzione visiva del sogno, della memoria 
attualizzata in concatenazioni senso-motorie e in una descrizione organica risulta in-
sufficiente e scopre i suoi limiti, di conseguenza occorre pensare con uno stile registico 
differente per poter risolvere tale questione. 

Quindi, in questa prima categoria di immagini, si può evincere come il tempo dipen-
derebbe interamente dal movimento stesso, in modo non troppo differente da quanto av-
veniva nella filosofia antica16. Ma, subito dopo, Deleuze aggiunge che solo un movimen-
to normale, provvisto di centri, di equilibrio di forze, potrebbe subordinare a sé il tempo. 
Un movimento che si sottrae a questa centratura di rivoluzioni del movimento stesso, 
come avveniva nell’astronomia antica, dovrebbe essere definito anomalo, aberrante.

Un movimento simile potrebbe mettere in questione lo statuto del tempo come 
rappresentazione indiretta o numero del movimento, perché sfugge ai rapporti di numero. 
Ma il tempo stesso, lungi dall’essere lacerato, vi trova piuttosto l’occasione per sorgere 
direttamente e scrollare la propria subordinazione rispetto al movimento, per rovesciare 
questa subordinazione. Inversamente, quindi, una presentazione diretta del tempo non 
implica l’arresto del movimento, ma piuttosto la promozione del movimento aberrante17.

Tempo e movimento, dunque, costituirebbero un legame inscindibile, ma attraverso 
una differente articolazione del rapporto di subordinazione tra i due termini si può ot-
tenere o un’immagine indiretta del tempo o un’immagine diretta: quest’ultima, infatti, 
comporta non un’abolizione, ma un’aberrazione del movimento che, acquisendo valore 
per se stessa, capovolgerebbe la dipendenza tra tempo e movimento. «Il movimento 
aberrante testimonia un’anteriorità del tempo»18 per Deleuze e metterebbe in questione 
l’evidenza secondo cui l’immagine cinematografica restituirebbe solo il presente. Il pro-
blema che si apre non risulta del tutto estraneo all’elaborazione deleuziana dello studio 
su Bergson, tracciato nei primi articoli e ne Le bergsonisme (1966), all’analisi effettuata 
nei saggi Différence et répétition (1968) e Logique du sens (1969): si tratterebbe sempre 
di comprendere la natura del tempo nella sua articolazione tra presente, passato e futuro. 
Il movimento aberrante porterebbe, dunque, alla nascita di nuovi segni dell’immagine 
cinematografica, andando oltre la classifica di Peirce stesso e aprendo la strada alle si-

15	  Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 48. 
16	  Ivi.
17	  Ibidem, p. 49.
18	  Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 51.
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tuazioni ottiche e sonore pure, all’immagine-tempo, che si manifesta in quel cinema 
chiamato da Deleuze moderno. 

III. 
Con il cinema italiano del secondo dopo guerra, il neorealismo, con il vagare senza 

sosta di un personaggio veggente, con le carrellate e con l’uso del grandangolo di Vi-
sconti, ma anche e soprattutto con il cinema di Orson Welles e poi ancora della nouvelle 
vague, Deleuze sottolinea come «il movimento non è più soltanto aberrante, l’aberra-
zione anzi ha ora valore per se stessa e designa il tempo come propria causa diretta. “Il 
tempo esce fuori dai cardini”: esce dai cardini che gli assegnavano i comportamenti nel 
mondo, ma anche i movimenti del mondo»19. Pertanto, nelle immagini ottiche e sonore 
pure, i legami senso-motori risultano spazzati, rotti dall’interno e con essi verrebbe a 
dissolversi anche il vincolo più grande uomo-mondo. Non vi è un’immagine più un’altra 
immagine secondo una “grammatica” filmica che ricostruisce la percezione e l’azione 
sensomotoria, ma, ormai consapevoli di queste strutture, i cineasti cercano di superarle, 
di muovere la macchina da presa verso i suoi limiti fisici e spirituali, fuoriescono dagli 
schemi del montaggio classico lasciando spazio alla differenza pura, ad un nuovo che 
dura, intollerabile e indicibile, ad un “mostraggio”20.

In questa peculiare tipologia di immagini del cinema moderno, i legami da lineari di-
venterebbero circolari, formando dei circuiti che si inanellano e si dilatano includendo il 
virtuale in strati sempre più profondi di realtà, come avviene nel cinema di Orson Wells. 
Riprendendo due grandi schemi di Bergson riportati in Matière et mémoire21, Deleuze 
spiega che ognuno dei circuiti più grandi presuppone una punta estrema, un circuito più 
piccolo «che funziona come limite interno di tutti gli altri e che affianca l’immagine 
attuale a una specie di doppio virtuale immediato e simmetrico»22 e tra le due facce vi è 
coalescenza. Tale punta estrema viene chiamata da Deleuze “immagine-cristallo”, cuo-
re e germe delle situazioni ottiche e sonore pure, il cui fattore costituente va ricercato 
nell’operazione fondamentale del tempo: 

[…] dato che il passato non si forma dopo il presente che esso è stato, ma 
contemporaneamente, il tempo deve in ogni istante sdoppiarsi in presente e passato, 
differenti per natura uno dall’altro o, ed è lo stesso, deve sdoppiare il presente in due 
direzioni eterogenee, di cui una si slancia verso l’avvenire e l’altra ricade nel passato. Il 
tempo deve scindersi mentre si pone o si svolge: si scinde in due getti asimmetrici uno dei 
quali fa passare tutto il presente e l’altro conserva tutto il passato23.

19	 Ibidem, p. 54.
20	 Traduzione italiana del gioco di parole effettuato da Deleuze montage-montrage. Dal momento che la 

funzione di questa tecnica di montaggio sarebbe quella di mostrare, rompendo i raccordi classici del 
montaggio, Deleuze ricorre al verbo francese montrer, mostrare, che si presta ad un’assonanza con la 
parola monter, montare. 

21	 Ci si riferisce al primo grande schema di Matière et mémoire riguardante i circuiti di memoria e al 
celebre schema del cono rovesciato, pubblicato nell’interno del terzo capitolo.  

22	 Ibidem, p. 82.
23	 Ibidem, p. 96.
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Per Deleuze, questo duplice sdoppiamento va realmente a costituire il tempo stesso, il 
quale, nel cristallo, si può vedere “in persona”, nel suo eterno fondarsi, un frammento di 
tempo allo stato puro, un tempo non cronologico. Lungi dall’essere un blocco monoliti-
co o una successione di istanti sempre uguali, il tempo non smetterebbe mai di dividersi 
e l’eterna scissione non potrebbe mai arrivare ad una conclusione in quanto l’immagine 
attuale del presente e quella virtuale del passato non cesserebbero di presupporsi l’un 
l’altra, distinte pur essendo indiscernibili. Un tempo che si scinde costantemente non 
parrebbe essere espresso per la prima volta da Deleuze in L’image-temps, come si ve-
drà nelle prossime sezioni, ma ciò che potrebbe qui sorprendere è l’aver riconosciuto e 
attribuito alla costruzione filmica del cinema moderno questa operazione fondamentale 
del tempo. E, ancora, si ritiene oltremodo interessante osservare come l’immagine ge-
ologica del processo di cristallizzazione continuo, di cui Deleuze si è avvalso, sembri 
ben esemplificare l’azione di un tempo che possa simultaneamente essere aperto alla 
possibilità della creazione del nuovo e alla conservazione dello stesso, problema che si 
reputa particolarmente significativo nell’elaborazione deleuziana.

In queste pagine di L’image-temps si può avvertire, certamente, l’eco delle grandi tesi 
di Bergson, secondo cui vi è una coesistenza del passato con il presente, un passato che 
si conserva in sé come passato in generale e non cronologico, ma con la definizione di 
tempo allo stato puro, inteso cioè come forma vuota, Deleuze parrebbe accostarsi anche 
ad una posizione kantiana. In effetti qui si tratta della breve ripresa di un confronto diret-
to con Kant, avvenuto principalmente in Différence et répétition e che avrebbe condotto 
Deleuze alla formulazione di una incrinatura nel soggetto: “IO è un altro”24, come si 
vedrà poco più avanti.

Quindi, attraverso la citazione dell’Amleto di Shakespeare, “il tempo è fuori dai car-
dini”, e avvicinando una nuova tipologia di immagine cinematografica ad una differente 
concezione del tempo, moderna, kantiana, Deleuze cercherebbe di mostrare come il ci-
nema, con i suoi stessi mezzi, abbia effettuato, in tempi più ristretti, la medesima rivolu-
zione che in filosofia si attua a partire da Kant, come egli stesso dichiara nella prefazione 
all’edizione americana del secondo volume sul cinema25. In effetti, alla luce di quanto 
riportato fino ad ora, si potrebbe avanzare l’idea che l’accostamento dei termini classi-
co-moderno non rimandi esclusivamente alla storia del cinema, ma potrebbe rivelare 
anche un riferimento alla storia della filosofia e, specialmente alla diversa concezione 
del tempo presso gli antichi e i moderni, ciò a riprova dello stretto legame tra cinema 
e filosofia di cui si è parlato sopra. Pertanto, nell’illustrare succintamente una parziale 

24	 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano, p. 116. 
25	 «En philosophie, une révolution s’est opérée sur plusieurs siècles, dès Grecs à Kant : la subordination 

du temps au mouvement s’est renversée, le temps cesse d’être la mesure du mouvement normal, il se 
manifeste de plus en plus pour lui-même et crée des mouvements paradoxaux. Le temps sort de ses 
gonds: le mot d’Hamlet signifie que le temps n’est plus subordonné au mouvement, mais le mouvement 
au temps. Il se peut que le cinéma ait refait pour son compte la même expérience, le même renverse-
ment, dans des conditions plus rapides. L’image-mouvement du cinema dit “lassique” fit place, après-
guerre, à une image-temps directe», in Deleuze, Préface pour l’édition américain de L’image-temps, 
in Deux régimes de fous, cit., p. 329.
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ricostruzione dell’elaborazione deleuziana del quesito sul tempo, si vuole affiancare, di 
pari passo, un’indagine sul cinema che potrebbe corrisponderle. 

IV. 
Come si è menzionato brevemente poco sopra, l’idea di un tempo inteso come forma 

vuota e quella di un tempo che si scinde costantemente in due getti asimmetrici sembra 
giungere ad una elaborazione più approfondita e certamente arricchita da una riflessione 
estetica in L’image-temps, tuttavia ciò che qui viene espresso parrebbe il frutto di una 
riflessione che si vuole ritenere in qualche modo costante in Deleuze e che troverebbe le 
sue radici nei primi studi effettuati su Bergson, ma soprattutto in Différence et répétition 
e in Logique du sens.

Si vuole considerare, infatti, come nel celeberrimo saggio del 1968 la conquista di una 
ripetizione libera dalla relazione con l’identico e l’uguale verrebbe guadagnata da De-
leuze per mezzo di un’attenta analisi concernente il problema del tempo articolato in tre 
sintesi. Che la ripetizione, anche nel suo senso più comune, implichi la nozione di tempo 
sembrerebbe un dato abbastanza assodato, ciononostante occorre vedere quale teoria 
del tempo consentirebbe una ripetizione affrancata dalla rappresentazione. Dopo aver 
preso in esame il tempo come eterno presente della prima sintesi e dopo aver valutato 
il tempo inteso come memoria, passato puro bergsoniano, Deleuze si rende conto della 
necessità di pensare una terza sintesi del tempo. In effetti, anche se la seconda sintesi 
propone un tempo del passato puro per ovviare alle rappresentazioni, essendone il pre-
supposto e il fondamento «resta ancora relativo alla rappresentazione, cioè l’identità con 
cui costituisce il carattere del modello immemoriale e la somiglianza con cui costituisce 
il carattere dell’immagine: lo Stesso e il Simile»26. Il fondamento, infatti, instaurerebbe 
sempre una qualche relazione con ciò che fonda e per questo il passato in generale, la 
Memoria, anche se irriducibile al presente non farebbe che rendere circolare o infinita la 
rappresentazione dei presenti27.

Spostandosi da Bergson a Kant, in modo simile a quello visto precedentemente, De-
leuze propone una terza sintesi del tempo, aperta sull’avvenire, una forma vuota e pura 
del tempo, in cui il passato e il futuro non sarebbero determinazioni empiriche o dinami-
che del tempo, ma solo caratteri formali derivanti dall’ordine a priori, «come una sintesi 
statica del tempo, necessariamente statica, in quanto il tempo non è più subordinato al 
movimento»28. Qui, Deleuze parrebbe trovare nella filosofia di colui che in giovinezza 
aveva considerato quasi un “nemico”29, Kant, un valido alleato per arrivare all’idea di 
un tempo liberato dai punti cardinali30 e alla formulazione di un’incrinatura nel soggetto, 
come si era precedentemente accennato nel parlare dell’immagine-cristallo. Infatti la 
concezione del tempo kantiana, come categoria a priori dell’esperienza, romperebbe con 
la tradizione inaugurata dal cogito cartesiano. Mentre Cartesio sembra fondare diretta-
26	 Deleuze, Differenza e ripetizione, op. cit., p. 118. 
27	 Ivi. 
28	 Ibidem, p. 119. 
29	 Cantone, Cinema, Tempo e Soggetto, cit., pp. 17-19
30	 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 119.
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mente la determinazione “io penso” sull’indeterminato “io sono”, per cui si avrebbe la 
celeberrima massima “io sono una cosa pensante”31, per Kant questo non potrebbe essere 
sufficiente, in quanto non parrebbe esserci ancora qualcosa che mostri come l’indetermi-
nato sia determinabile dall’io penso32. Secondo Deleuze, l’originalità kantiana si gioca 
nell’aver introdotto un terzo elemento alla coppia cartesiana: la forma del tempo, sotto la 
quale l’esistenza indeterminata potrebbe essere determinabile dall’Io penso. «Le conse-
guenze che ne derivano – scrive Deleuze – sono radicali: la mia esistenza indeterminata 
può essere determinata solo nel tempo, come l’esistenza di un fenomeno, di un soggetto 
fenomenico, passivo o recettivo che appare nel tempo»33. E quindi questo porta Deleuze 
ad affermare che l’Io è un Altro: aggiungendo questo terzo valore, Kant andrebbe a pra-
ticare una cesura all’interno dell’Io, che si troverebbe raddoppiato in “Je” e “Moi”. Il 
tempo, come forma vuota, costituisce l’incrinatura dell’io come attività che accompagna 
i concetti dell’Intelletto (Je) nella misura in cui tale forma pura e vuota venga riempita 
dal correlato dell’io passivo (Moi) che appare fenomenicamente34. “L’Io è un Altro” poi-
ché è attraversato da una profonda esperienza dell’Alterità al suo interno. 

Da parte a parte l’IO è come attraversato da un’incrinatura: è incrinato dalla forma pura 
e vuota del tempo e, sotto tale forma, è il correlato dell’io passivo che appare nel tempo. Il 
tempo significa allora una frattura o una incrinatura nell’Io, una passività nell’io, mentre la 
correlazione dell’io passivo e dell’Io incrinato costituisce la scoperta del trascendentale o 
l’elemento della rivoluzione copernicana35.

Da quanto si è potuto analizzare in questi brevi paragrafi, si può notare come in Deleu-
ze l’esposizione di una teoria del tempo, che fuoriesce dai cardini, porta alla conseguente 
perdita della centralità del soggetto. Un’analisi filosofica, in cui ampia parte verrebbe de-
dicata alla critica delle rappresentazioni, non potrebbe, infatti, eludere la destituzione di 
un soggetto unitario, poiché da definizione, il soggetto andrebbe a costituire il cuore del-
la rappresentazione, il punto sul quale riposa la sua coerenza d’insieme36. L’esigenza di 
pensarsi e viversi non come soggetti o persone, bensì come entità molteplici in perpetua 
metamorfosi, come modi d’essere piuttosto che come sostanze37, si ritiene un elemento 
di matrice nietzschiana, come illustra Godani, e presente dai primi scritti fino a quello 
pubblicato due mesi prima della scomparsa: L’immanence: une vie. Qui, Deleuze, con 
la medesima “sfrenatezza” ritrovata in Qu’est-ce que la philosophie?, parrebbe sancire 
ancora una volta il vincolo tra una vita impersonale, che sarebbe solo una vita e nient’al-
tro, la vita di “un homme qui n’a plus de nome, bien qu’il ne se confond avec aucun au-

31	 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, Bompiani, Milano 2010, pp. 167-169.
32	 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 115.
33	 Ivi. 
34	 Cantone, Cinema, Tempo, Soggetto, cit., p. 47.
35	 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 116. 
36	 A. Bouaniche, Gilles Deleuze, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2013, p. 118. 
37	 P. Godani, Deleuze, Carocci, Roma 2009, p. 14. 
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tre”38, con un tempo vuoto, dove si vedrebbe l’evento ancora a venire e già arrivato. Una 
vita così descritta non può avere momenti, attimi presenti, immagini-ricordo, ma solo 
fra-momenti, fra-tempi39, in cui in quel fra vi è la potenza di un tempo a-cronologico, che 
si dà “in persona”, come nell’immagine del cinema moderno. 

Dunque, attraverso questa sintesi del tempo, Deleuze cerca di mostrare come il fonda-
mento del tempo, la Memoria, venga superata verso un senza-fondo, «universale sfon-
damento che gira su se stesso e non fa che ritornare l’a-venire»40. Se la prima sintesi 
concerneva la fondazione del tempo e la seconda il fondamento, il compito della terza, 
incentrata sul futuro, sarebbe quello di assicurare l’ordine, l’insieme, la serie e il fine 
ultimo del tempo41. Quindi il tempo sembra disfare il suo circolo, ma per creare un’altra 
figura più complessa, più tortuosa, nebulosa42. Infatti l’ordine del tempo non spezzereb-
be il circolo dello stesso se non per crearne uno diverso, un “circolo” dell’Altro43. Anche 
se Deleuze, in queste pagine, non sembra attribuire alcuna forma geometrica nota a tale 
figura, si potrebbe provare a proporre quella di una spirale, ma una spirale anomala, ec-
centrica, decentrata, che non opera in profondità ma che si estende in superficie.

IV.1. 
Vagliando le tre teorie sul tempo, come si è ricordato all’inizio, Deleuze elabora il 

concetto di ripetizione in sé, ma è in particolar modo attraverso la terza sintesi, quella 
dell’avvenire, che si manifesta la ripetizione sovrana che subordina a sé le altre due sin-
tesi e le destituisce dalla loro autonomia44. Pertanto, non risulta forse troppo azzardato 
dire che il tempo, uscendo fuori dai cardini, non solo affranchi se stesso dal movimento, 
ma anche la ripetizione dal regno dell’identico e dello stesso, portando alla liberazione 
le potenze del divenire.

Quello che si è finora descritto circa Différence et répétion sembra trovare un suo 
doppio all’interno del cinema moderno. In molte occasioni, infatti, Deleuze auspica la 
comparsa di un teatro dell’avvenire e della ripetizione, dove si incontrano forza pure, 
in opposizione ad un teatro “hegeliano” della rappresentazione. Tale discrepanza non 
parrebbe troppo distante da quella effettuata all’interno del capitolo Le potenze del fal-
so del secondo volume sul cinema, tra un cinema delle descrizioni organiche e quello 
delle descrizioni cristalline, inorganiche, in cui «le anomalie del movimento, invece di 
essere accidentali o eventuali, diventano l’essenziale»45. Al teatro dell’avvenire si po-
trebbe, infatti, accostare ad un cinema scritto attraverso il criterio estetico di un tempo 
non-cronologico e impersonale: il cinema della veggenza, in cui la “potenza terribile” 
di rovesciare le copie in simulacri appare con tutta la sua forza. Deleuze parla di un 

38	 Deleuze, «L’immanence: une vie», in Deux régimes de fous, cit., pp. 361-362
39	 Ibidem.
40	 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit. p. 122.
41	 Ibidem, p. 124. 
42	 Ibidem, p. 122.
43	 Ibidem. 
44	 Ibidem, p. 124. 
45	 Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 145. 
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cinema della veggenza perché, a causa della rottura interna dei legami senso-motori, 
per l’appunto, i personaggi risulterebbero consegnati alla visione agghiacciante di un 
fuori. Impossibilitati nell’azione e colpiti da qualcosa di intollerabile nel pensiero, essi si 
guarderebbero vivere, come in uno specchio, in uno stato apparentemente di paramnesia. 
L’esito di questa visione abissale non potrebbe essere che l’incrinatura dell’io, per cui il 
personaggio si osserva vivere, ma vivere una vita impersonale.

In una lettera indirizzata all’amico e scrittore Pierre Klossowski, Deleuze sembra spin-
gersi oltre i personaggi veggenti, scrivendo che un cinema siffatto necessiterebbe anche 
di attori dell’avvenire, i quali non saranno più degli attori, né tanto meno dei dilettanti 
ma dei “créateurs venus d’aillerus”46. Quindi non solo dei personaggi che vedrebbero il 
fuori, ma anche attori che proverrebbero essi stessi da questo altrove non spaziale, ma 
temporale: l’attore interpreta sempre «qualcosa che non cessa di anticipare e ritardare, 
di sperare e di ricordare»47.

In un cinema del regime inorganico, l’emergere della potenza di un tempo affrancato 
dal movimento porterebbe alla comparsa di un indice narrativo diverso e alla creazione 
di una nuova modalità del racconto. Nelle pellicole “moderne”, infatti, la narrazione non 
potrebbe più essere veridica: una verosimiglianza narrativa dipenderebbe dall’aderenza 
alle coordinate spazio-temporali riconosciute dal senso comune48 (il “buon senso”), ossia 
si concatenerebbe con le descrizioni senso-motorie. Fin dall’antichità attraverso i para-
dossi sui “futuri contingenti” si è notato che la forza pura del tempo metterebbe in crisi 
la nozione di verità49 e conseguenzialmente nell’immagine-tempo diretta, la narrazione 
veridica verrebbe sostituita da una narrazione temporale e falsificante, ossia cesserebbe 
di tendere al vero50. Deleuze sembra scorgere, allora, nella figura del falsario, come in 
quella del veggente, l’incarnazione di questa tipologia di cinema moderno e della sua 
narrazione. Il falsario diverrebbe “l’uomo delle descrizioni pure e contemporaneamente 
fabbrica l’immagine-cristallo, l’indiscernibilità tra reale e immaginario, passa nel cri-
stallo e fa vedere l’immagine-tempo diretta”51. Al contrario, una narrazione veridica del 
cinema classico non potrebbe che concretarsi in personaggi dalla personalità compatta 
e monolitica. Si è visto, però, come questa personalità unitaria parrebbe perdere la sua 
consistenza, sfarinarsi in un cinema dell’immagine-tempo. “L’io è un altro” sostituisce 
l’equazione “Io=io” della narrazione veridica, in quanto le potenze del falso, legate ad 
una forma vuota del tempo, non sono separabili da un’irriducibile molteplicità52: non vi 
è un unico falsario e se il falsario svela qualcosa è un altro falsario, dietro di lui, fino 
ad arrivare ad un falsario più grande e creatore di vero: l’artista53. Come ricorda anche 

46	 G. Deleuze, lettera a P. Klossowski, 1978 in Lettres et autres textes, Les Édition de Minuit, Paris 2015, 
p. 65. 

47	 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli Editore, Milano 2016, p. 134. 
48	 R. Bogue, Deleuze on cinema, Routledge, New York 2003, p. 147.
49	 Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 147. 
50	 Ibidem, p. 149.
51	 Ibidem, p. 150.
52	 Ibidem, p. 151.
53	 Ibidem, p 167.
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Cantone, la riflessione sui falsari diventerebbe in Deleuze una riflessione sull’intero pro-
cesso cinematografico falsificante, ma proprio per questo creatore: il cattivo falsario, 
infatti, riproducendo un modello per l’occhio di un esperto, inganna; il buon falsario, 
invece, sembrerebbe prendersi gioco dell’amore per le forme e creerebbe il nuovo senza 
diventare a sua volta modello54. Dunque, da quanto finora detto, un cinema delle potenze 
del falso parrebbe attuare quel rovesciamento delle copie in simulacri che, in Différence 
et répétition, Deleuze imputava all’arte. 

I personaggi di questo teatro-cinema dell’avvenire della terza sintesi del tempo po-
trebbero risultare inetti e amorali, ma «sono esperti in metamorfosi della vita, alla Storia 
oppongono il Divenire»55. In altri termini, quelli della sceneggiatura, si potrebbe effet-
tuare un paragone opponendo alla teoria di Vogler del Viaggio dell’eroe, in cui l’io del 
personaggio, fortemente strutturato e archetipale, costruirebbe la storia e la Storia, quella 
di una sceneggiatura paradigmatica di Syd Field, in cui l’io dei protagonisti si frammen-
ta ad ogni evento “deleuziano” senza spessore, costituendo così il divenire stesso della 
storia e del personaggio. Si è voluto menzionare il breve confronto con la sceneggiatura, 
in quanto per Deleuze: 

Il cinema non deve cogliere l’identità di un personaggio, reale o fittizio, attraverso i suoi 
oggettivi e soggettivi, ma il divenire del personaggio reale quando si mette egli aspetti stesso 
a “finzionare” (finctionner), quando entra “in flagrante delitto di leggendare” e contribuisce 
così all’invenzione del proprio popolo. Il personaggio non è separabile da un prima e un 
dopo che ricollega però nel passaggio da uno stato all’altro. Egli stesso diventa un altro, 
quando si mette ad affabulare, senza mai essere finto. E il regista, da parte sua, diventa un 
altro quando “prende ad intercessori” personaggi reali che sostituiscono in blocco le sue 
finzioni con le proprie affabulazioni. Entrambi comunicano all’invenzione di un popolo56.

V. 
Prima di discutere circa la creazione di un popolo, si vuole provare a fornire breve-

mente un ulteriore elemento al quadro generale di un’idea del tempo non cronologica e 
a-soggettiva attraverso le teorie esposte in Logique du sens, opera pubblicata un anno 
dopo Différence et répétition. Certamente, il fatto che Deleuze ritorni sull’elaborazione 
di una teoria del tempo a distanza di un anno dalla pubblicazione del suo primo gran-
de lavoro è degno di nota. Infatti, dopo aver svincolato la temporalità dall’esperienza 
soggettiva nel saggio del 1968, sembra cercare un approccio diverso al problema del 
tempo, vagamente più simile ai volumi sul cinema, e spostandosi dal piano gnoseolo-
gico a quello ontologico, proverebbe a ricostruire una teoria della genesi del tempo57. A 
partire dall’elaborazione di Différence et répétition, Deleuze parrebbe rendersi conto di 
una complicazione inerente alle tre sintesi del tempo elaborate: esse, infatti, non sareb-

54	 Cantone, Cinema, Tempo e Soggetto, cit., p. 155.
55	 Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 160. 
56	 Ibidem, p. 169.
57	 Cantone, Cinema, Tempo e Soggetto, cit., p. 53.
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bero tre parti della medesima temporalità, scandite attraverso una differenza di grado, 
ma tre forme del tempo che differiscono tra loro per natura. Per questo, in Logique du 
sens, attingendo alla tradizione stoica, dopo aver considerato i corpi e gli effetti/eventi 
incorporei, delinea un tempo che si presenta attraverso due teorie diverse, ognuna com-
pleta ed escludente l’altra, Kronos e Aiôn: «da una parte un presente eterno e limitato 
che misura l’azione dei corpi come cause e lo stato delle loro mescolanze in profondità 
(Kronos); dall’altra il passato e il futuro essenzialmente illimitati, che raccolgono alla 
superficie gli eventi incorporei in quanto effetti (Aiôn)»58. In un caso il presente è tut-
to, nell’altro il presente non è nulla59, uno sembrerebbe un tempo circolare, ciclico, il 
presente dell’azione che misura il movimento dei corpi e dipende dalla materia che lo 
limita e lo riempie, l’altro sarebbe un passato-futuro in una scissione continua e infinita 
del momento astratto, che schivando il presente, non cesserebbe di scomporsi nei due 
sensi contemporaneamente, non si divide senza cambiare di natura, perpetuo divenire 
che dispiega il suo circolo per aprirsi in un labirinto  «incorporeo, illimitato, forma vuota 
del tempo, indipendente da ogni materia»60. 

Alla linea orientata del presente, che “regolarizza” in un sistema individuale ogni 
punto singolare che essa riceve, si oppone la linea di Aiôn che salta da una singolarità 
preindividuale a un’altra e le ripete tutte le une nelle altre, riprende tutti i sistemi seguendo 
le figure della distribuzione nomade in cui ogni evento è già passato e ancora futuro, più 
o meno contemporaneamente, sempre vigilia e l’indomani nella suddivisione che li fa 
comunicare insieme61.

Ma come si potrebbe scavare ancora più a fondo sulla questione, comprendere l’ori-
gine della scissione di Aiôn? Nella ventitreesima serie, Deleuze sviluppa un serrato con-
fronto tra le due letture del tempo arrivando a mostrare come sia «l’istante senza spesso-
re e senza estensione a suddividere ogni presente in passato e futuro»62. Dunque, invece 
di avere un passato e un futuro che sovvertono il presente esistente, in un Aiôn della 
superficie sarebbe l’istante vuoto a pervertire il presente in futuro e passato insistenti. 
Non vi sarebbe, quindi, un tempo inteso come successione di istanti, ma un istante che 
percorrerebbe tutta la linea dell’Aiôn e non cesserebbe di spostarsi su di essa, mancando 
sempre al proprio posto63. In queste pagine, Deleuze definirebbe l’istante come il non 
senso di superficie e la quasi-causa, un puro momento di astrazione, il cui ruolo sarebbe 
primariamente quello di dividere e suddividere il presente contemporaneamente nei due 
sensi di passato e futuro sulla linea di Aiôn. L’istante estrarrebbe dal presente e dagli 
individui pure singolarità per proiettarli due volte, nel passato e nel futuro. Va ricordato, 
inoltre, che la singolarità, nel vocabolario deleuziano, designerebbe sempre l’elemento 
impersonale, liberato da tutti i particolari. 
58	 Deleuze, Logica del senso, cit., p. 13. 
59	 Ibidem, p. 61. 
60	 Ivi.
61	 Ibidem, p. 74.
62	 Ibidem, p. 147. 
63	 Ibidem, p. 148. 
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Aiôn è la verità eterna del tempo: pura forma vuota del tempo che si è liberata dal suo 
contenuto corporeo presente e così ha spiegato il suo cerchio, si allunga in una retta forse 
tanto più pericolosa, più labirintica, più tortuosa64 .

Questa definizione di Aiôn come pura forma vuota del tempo, dispiegata e illimitata, 
porterebbe Cantone e Bruno Paradis ad associarlo al tempo della terza sintesi di Dif-
férence et répétition65. Nonostante si reputi interessante tale confronto, si ritiene sia più 
appropriato considerare le tre teorie del tempo esposte nei saggi esaminati (Différence 
et répétition, Logique du sens, L’image-temps) come tre tentativi differenti di esporre un 
unico problema, quello relativo ad un tempo impersonale, sganciato dalla relazione con 
l’esperienza vissuta da un soggetto particolare, e pertanto non cronologico e labirintico. 
In vero, attraverso questa definizione di Aiôn, si potrebbe comprendere maggiormente 
la metafora di Pelbart, esposta all’inizio di questo articolo. Infatti, Deleuze, nel tracciare 
una linea del tempo che si biforca costantemente, creerebbe un labirinto simile a quello 
del governatore cinese, Ts’ui Pên, incontrato nel romanzo di Borges.

V.1. 
Nelle prime pagine si è provato a mostrare come attraverso lo studio sullo stile e 

sull’essenza del dispositivo cinematografico condotto da alcuni registi (Welles, Lang, 
Rossellini, Antonioni, Renoir, Godard, Tarkovskji e molti altri ancora) sembra emergere 
una temporalità differente da quella cronologica dei legami senso motori del cinema 
classico; un tempo non più sottomesso al movimento, ma libero di dispiegarsi lungo una 
linea labirintica, che non va avanti senza già fare ritorno su se stessa, come si è appena 
visto, d’altronde, con Aiôn. Un tempo così inteso potrebbe essere letto come il criterio 
adottato da Deleuze per evidenziare i problemi di una filosofia creativa, una filosofia del-
la differenza-ripetizione in sé, fino a diventare, come si è visto, un vero e proprio indice 
estetico costituente il cinema chiamato da Deleuze “moderno”.  Si sono volute esami-
nare, seppur in breve, le conseguenze di questo tempo nella filosofia come nel cinema. 
In quest’ultimo, in particolare, l’implicazione maggiore che si potrebbe riassumere con 
la lacerazione interna dei legami senso-motori sembrerebbe avere una portata ben più 
vasta: la più grande rottura dei sistemi e della loro successione, di un corpo organizzato, 
strutturato, in favore di un corpo senza organi, un’embriogenesi, un corpo come quello 
di un uovo, in via di individuazione, in costante divenire. Non parrebbe un caso che il 
concetto di “corpo senza organi” che occupa un ruolo centrale nel pensiero di Deleuze 
e nella sua elaborazione con l’amico e collega Guattari, sembri apparire per la prima 
volta in Logique du sens66, l’opera in cui si studia il tempo sotto le due letture di Kronos 
e Aiôn. La rottura dei legami senso motori e una vita del cinema inorganico sotto questo 
aspetto, potrebbe aprire verso delle implicazioni politiche, già anticipate velocemente 
attraverso la formulazione di un popolo, di un popolo a venire. Se da un lato, potrebbe 

64	 Ivi. 
65	 Cantone, Cinema, Tempo, Soggetto, cit., p. 56.
66	 Bouaniche, Gilles Deleuze, cit., p. 138.
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risultare eccessivo sostenere, come alcuni studiosi di Deleuze, che l’immagine-tempo 
sia fondamentalmente l’immagine di un cinema politico67, dall’altro parrebbe innega-
bile, nella seconda parte di L’image-temps, un’espansione su un piano politico delle 
implicazioni di un tempo fuori dai cardini come indice stilistico del cinema moderno. 
Infatti, venendo a mancare il profondo legame uomo-mondo, l’essere umano si ritrova 
nel mondo come in una situazione ottica e sonora pura, veggente consegnato ad una vita 
impersonale, tale condizione tradotta su un piano politico porta Deleuze a denunciare 
la mancanza di un popolo nei film dell’immagine-tempo. Qui, il popolo non esiste più, 
disgregato e frammentato, non esiste più nel senso di un corpo organizzato e unitario, 
come organo e struttura. Ma «un popolo che manca è un divenire, esso si inventa»68 e si 
è visto che un cinema che si avvalga di una certa immagine-tempo diretta, come indice 
stilistico, potrebbe contribuire non più alla nascita di una Nazione, come accadeva nel ci-
nema della grande immagine-azione, ma alla creazione di un nuovo popolo, senza organi 
e in costante divenire. Il popolo, dunque, non parrebbe più identificabile sotto una forma 
nazionale, ma diverrebbe una categoria dell’avvenire. Nel momento in cui il cinema, 
attraverso un atto di fede, la croyance, nel mondo, filma l’assenza di questo popolo, ecco 
che il popolo stesso diventerebbe l’oggetto di una vera e propria funzione creatrice, di 
un processo intensivo attraverso il quale una comunità non cesserebbe di inventarsi al di 
fuori di tutte le sue forme predefinite69. 

Si ritiene particolarmente interessante che un certo cinema che riesca a filmare questi 
divenire del popolo e del mondo, il più delle volte sia un cinema esso stesso destrut-
turato nei suoi organi: non più le grandi o medie produzioni dai cospicui reparti, gru e 
carrelli, camion e generatori, ma per lo più piccole produzioni o autoproduzioni in cui 
generalmente una sola figura, quella del filmmaker, riveste più ruoli. Ciò parrebbe favo-
rito indubbiamente dall’innovazione tecnologica, l’impiego del digitale permetterebbe 
camere sempre più leggere e facilmente trasportabili. Pertanto, si ha un cinema sempre 
più mobile, itinerante, che segue le correnti del flusso senza la pesantezza della caro-
vana, muovendosi sotto le strutture, tra i popoli, un cinema che, ricorrendo ad un’altra 
immagine deleuziana, menzionata a proposito di Aiôn e attinente anche all’idea di corpo 
senza organi, si potrebbe definire nomade70.

D’altra parte, come si è detto, a divenire non sarebbe solo il popolo, ma anche l’auto-
re, il filmmaker, quest’ultimo, infatti, “fa un passo verso i propri personaggi che fanno 
un passo verso l’autore: doppio divenire”71 e questo perché non si può creare senza di-
venire altro. Tutto avviene contemporaneamente, come si è visto in Logique du sens. Per 
filmare restituendo la credenza nel mondo, dunque, occorrerebbe divenire con il mondo.

L’andare verso il personaggio non parrebbe qualcosa di semplice per l’autore, perché, 

67	 F. Colman, Deleuze and the cinema – The film concepts, Berg, Oxford 2011, p. 148.
68	 Ibidem, p. 241.
69	 Bouaniche, Gilles Deleuze, cit., p. 246.
70	 L’accostamento di un cinema politico al nomadismo è stato portato avanti da Patricia Pisters in The 

Filmmaker as Metallurgist: Political Cinema and World Memory. 
	 http://www.patriciapisters.com/files/Film-Philosophy_vol20_1_2016_PISTERS.pdf
71	 Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 245.

http://www.patriciapisters.com/files/Film-Philosophy_vol20_1_2016_PISTERS.pdf
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come spiegano Deleuze e Guattari in Mille plateaux (1980), divenire non significa sem-
plicemente imitare qualcosa o qualcuno, identificarsi con esso, impersonificarsi negli 
obiettivi, nella vita di qualcuno. Va da sé che ciò andrebbe contro quanto si è detto finora 
a proposito di un cinema dei simulacri. Allora, divenire potrebbe significare estrarre da-
gli organi, dal soggetto, o dalle funzioni che si svolgono, delle particelle che non vanno 
più a concatenarsi per creare un altro corpo solido, un’altra identità, ma andrebbero a 
sovrapporsi, a stratificarsi in un assemblaggio multilineare, rizomatico, a-soggettivo. La 
restituzione di una credenza nel mondo che è questo mondo e l’invenzione di un popolo 
si ritiene costituiscano le conseguenze più vaste di un cinema che scrive attraverso l’in-
dice estetico di un tempo non cronologico. Se da una parte un tempo che fuoriesce dai 
cardini provocherebbe una rottura dei legami senso motori, del vincolo io-uomo-mon-
do, dall’altra è pur vero che un cinema, come quello descritto fino ad ora, sembrerebbe 
ripensare e ricreare la realtà stessa in base al rapporto tra attuale e virtuale. Attraverso 
questa indiscernibilità, di matrice bergsoniana, si potrebbe ritornare a parlare di cinema 
del reale, in tutte le sue complicazioni e paradossi. È un cinema che crea e inventa, un 
cinema delle potenze del falso, dei simulacri, del futuro, dell’immanenza, del divenire. 
Filmare il reale, allora, significherebbe filmare il divenire sempre nuovi del mondo, la 
durata impersonale del mondo. 

Valentina Gravili

Il tempo come indice estetico in Deleuze
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BLOCH E IL CRITICISMO

Abstract
The present work is focused on the relationship that Bloch establishes with the writings of the so-called 
Kantian critical period. The more critical literature has often addressed how Bloch had always appreciated 
Kant’s practical philosophy and seen in Sollen a remarkable impulse to the utopical transformation, opposed 
to Hegel’s panlogism. Nonetheless, thanks to a study of the lessons held in Leipzig, it is possible to better 
analyze this relationship and spot how Bloch’s judgement concerning the Kantian ethics, after his adhesion 
to marxism, takes a more analytic and severe turn. The only element of Kant’s thought that will still be 
esteemed by Bloch throughout the years is the historical reflection.

Keywords: Bloch; Kant; Marxism; Kant’s Practical Philosophy; Kant’s Reception 

I motivi del fascino e del potere di attrazione di cui da un secolo Ernst Bloch continua 
a godere sono difficilmente enucleabili, anzitutto perché spesso personali e soggettivi. 
Temi quali l’utopia, la speranza, il marginale, e d’altra parte il suo stile poetico e me-
taforico hanno certamente contribuito a fare di Bloch un filosofo amato soprattutto dai 
giovani studiosi. A questi motivi, a mio parere, se ne aggiunge uno, senz’altro meno 
evidente, eppure altrettanto importante, poiché di essi costituisce in un certo senso il 
fondamento: si tratta dell’interesse che Ernst Bloch ha sempre nutrito nei confronti del-
la storia della filosofia. Egli, nell’edificazione della sua imponente opera, ha sempre 
intrattenuto con la tradizione filosofica un dialogo critico, profondo e originale. Se la 
storiografia filosofica può essere considerata la coscienza della filosofia e talvolta può 
arrivare a produrre essa stessa filosofia, nella misura in cui ripropone al pensiero talune 
esigenze teoriche, invitando a ripensarle criticamente, Ernst Bloch ne ha sicuramente 
colto lo spirito più produttivo. Dal momento che la filosofia utopica si presenta come at-
tesa e preparazione del Novum, e deve offrire conseguentemente un orizzonte di apertura 
che fondi un possibile senso dell’operare umano nella storia, essa rinviene la sua forza 
propulsiva e le sue motivazioni anche attraverso una ricognizione storica dei modelli 
teorici finora affermatisi, al fine di liberare dai limiti storici e dalle deformazioni sociali 
e economiche immagini, idee, tracce, che rappresentano o indicano la strada dell’umano 
desiderio verso la costruzione dell’utopico.

Poste queste premesse, vorrei concentrare l’attenzione sul rapporto che Ernst Bloch 
istituisce con Immanuel Kant, in particolare con gli scritti del cosiddetto periodo critico: 
non focalizzerò lo sguardo sulle consonanze o sulle dissonanze fra i due filosofi, né veri-
ficherò la correttezza storico-filosofica di tale interpretazione; al contrario vorrei mettere 
in luce alcuni punti salienti – per la comprensione della fondazione e dello sviluppo del 
pensiero utopico – della lettura che Bloch fa di Kant. Se la presenza di Hegel all’interno 
della formazione della filosofia blochiana è resa evidente anche dal volume a lui dedica-
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to, il confronto che Bloch istituisce con Kant non è meno rilevante, e la sua analisi può 
aiutare a comprendere meglio taluni luoghi e svolte del suo percorso filosofico1. 

Il rapporto fra Bloch e Kant non è certo sfuggito alle attenzioni della critica, che 
ha spesso condotto al riguardo un’analisi rigorosa e approfondita2. Questi studi hanno 
concluso più volte che la valutazione di Bloch nei confronti di Kant non mutò nel corso 
degli anni, anche quando, per venire incontro all’esigenza della filosofia utopica di non 
cadere nella pura virtualità, Bloch predilesse l’orientamento hegelo-marxista. Come ha 
sostenuto per primo Caliò Caltabiano3, Ernst Bloch se da un lato biasima la Critica della 
ragion pura, e con essa una concezione statica e priva di tensioni del soggetto e delle 
sue funzioni, dall’altro lato opera una rivalutazione della Critica della ragion pratica, 
laddove in essa scorge una metafisica dell’incondizionato. A sostegno di questa tesi è 
stato ricordato in particolare un passo di Soggetto-Oggetto, ove Bloch, del tutto in linea 
col pensiero marxista, che mira a tradurre in atto quell’incontro tra realtà e razionalità 
che Hegel aveva solo pensato, dichiara: «in confronto a Kant, egli [Hegel] ha per sé tutto 
quanto è importante: la mediazione, la dialettica, il processo, la pienezza di contenuto, i 
gradini di concrezione della mèta; ma il dover-essere non c’è più»4. Con questo giudizio 
infatti, che pure ha luogo all’interno di un lavoro di grande approfondimento della filo-
sofia hegeliana, Bloch sembra riaffermare l’interesse e la consonanza che egli avverte 
con l’etica kantiana, nella quale intravede importanti spazi per un dinamismo utopico5. 
Secondo Bloch, il dover-essere e la presenza di un “non-ancora” teologico evidenziano 
come in Kant (nonostante la critica all’illusione trascendentale della ragione) esista una 
dialettica della ragion pura pratica che, pur non contribuendo contenutisticamente alla 
1	 Si veda soprattutto E. Bloch, Geist der Utopie, in Gesamtausgabe, 16 Bd., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 

1959-1977, vol. III, 1964, pp. 219-236; trad. it. di F. Coppellotti, Spirito dell’utopia, Rizzoli, Milano 
2010, pp. 225-241; Id., Zweierlei Kant-Gedenkjahre, in Gesamtausgabe, cit., Philosophisce Aufätze 
zur objektiven Phantasie, vol. X, 1969, pp. 442-460; Id., Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der 
Philosophie 1950-1956, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, vol. IV, Neuzeitliche Philosophie II: Deut-
scher Idealismus. Die Philosophie des 19. Jahrhunderts, pp. 11-152; trad. it. di V. Scaloni, La filosofia 
di Kant. Dalle Leipziger Vorlesungen, a cura di V. Scaloni, Mimesis, Milano-Udine 2010. Si veda an-
che Id., Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel, in Gesamtausgabe, cit., vol. VIII, 1962, pp. 490-499; 
trad. it. di R. Bodei, Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, il Mulino, Bologna 1975, pp. 514-523; Id., 
Naturrecht und menschliche Würde, in Gesamtausgabe, cit., vol. VI, 1961, pp. 81-92; trad. it. di G. 
Russo, Diritto naturale e dignità umana, Giappichelli, Torino 2005, pp. 60-69.

2	 È opportuno ricordare subito gli studi che hanno illuminato questo rapporto: R. Caliò Caltabiano, 
Valenze utopiche nella metafisica kantiana: un’interpretazione di E. Bloch, in Aa. Vv., Per il secon-
do centenario della Critica della ragion pura, Edizioni G. B. M., Messina 1982, pp. 201-219; H.-E. 
Schiller, Kant in der Philosophie Ernst Blochs, «Bloch-Almanach», n. 5, 1985, pp. 45-92, ora in Id., 
Bloch–Konstellationen. Utopien der Philosophie, zu Klappen, Lüneburg 1991, pp. 51-101; G. Cunico, 
Critica e ragione utopica. A confronto con Habermas e Bloch, Marietti, Genova 1988, pp. 221-255; V. 
Scaloni, Bloch interprete di Kant: tempo della scienza, tempo della storia, «Segni e comprensione», n. 
16, 2002, pp. 57-80; Id., La concezione del tempo nella filosofia di Ernst Bloch e le fonti idealistiche: 
Kant, Hegel, Schelling, «Rivista di storia della filosofia», n. 59, 2004, pp. 483-514; M. Failla, Filoso-
fia della speranza? Le lezioni di Bloch su Kant, «Babelonline», n. 6, 2012, pp. 181-189.

3	 Cfr. Caliò Caltabiano, Valenze utopiche nella metafisica kantiana, cit., p. 207.
4	 Bloch, Subjekt-Objekt, cit., p. 496; trad. it. cit., p. 520.
5	 Un giudizio analogo viene espresso anche in Bloch, Geist der Utopie, cit., pp. 219-223; trad. it. cit., 

pp. 224-229.
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conoscenza del nostro dovere, così come la dialettica della ragion pura non aggiunge 
nulla al processo cognitivo, apre alla nostra volontà un possibile orizzonte pratico. Pro-
prio questa prospettiva fa sì che Bloch per ben due volte dichiari la sua preferenza per 
Kant rispetto a Hegel6.

La lettura delle lezioni tenute a Leipzig, fra il 1949 e il 1956, permette però di com-
prendere meglio il giudizio di Bloch, e mi pare sia possibile affermare come tale giudizio 
sia ora più severo, anche nei confronti della seconda Critica e della filosofia pratica, 
rispetto a quanto viene dichiarato in Spirito dell’Utopia, ove Kant ‘vinceva’ su Hegel. 
L’unica componente del pensiero kantiano che sembra continuare a godere di una certa 
ammirazione è quella riguardante la riflessione sulla storia. Per questo, come cercherò 
ora di mostrare, non mi pare del tutto convincente quanto è stato talvolta sostenuto circa 
il permanere della struttura fondamentale del rapporto fra Bloch e Kant.

Non mancano certo dei riconoscimenti da parte di Bloch al filosofo di Königsberg, 
definito come il più grande filosofo dell’Illuminismo7. Il suo primato Kant lo deve alla 
celeberrima definizione che egli stesso ha dato di quel movimento filosofico, definizione 
che Bloch, nell’Introduzione alle sue lezioni, interpreta come un’esortazione all’agire 
morale: 

L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se 
stesso. Vi trovate di fronte ad un piccolo esempio di definizione perfettamente calzante […]. 
Vale a dire: sii eretto, cammina eretto e agisci secondo quanto reputato vero, senza tutela 
estranea! Questa è una definizione di Illuminismo classica, scaturita dalla Rivoluzione 
borghese8.

Eppure, se si eccettuano questi giudizi, evidente risulta la critica di Bloch anche all’e-
tica kantiana, al dover essere, giudicato troppo formale: egli fa sua la critica hegeliana 
alla cattiva infinità kantiana, a quel progresso infinito che, non indicando né conducendo 
mai al suo scopo, rimane sempre privo del proprio contenuto. Questa critica mi pare che 
rappresenti un motivo costante nelle opere della maturità e segni, oltre al riavvicinamen-
to a Hegel, anche il suo originale connubio con la filosofia marxista. È certamente vero 
che la critica alla ‘cattiva infinità’ è già presente in Spirito dell’utopia, ove Bloch dichia-
ra: «La dottrina hegeliana, secondo la quale ogni razionale è già reale, conclude una pace 
prematura e totale con il mondo; ma il carattere meramente approssimativo dell’infinità 
della ragione kantiana, e proprio della ragion pratica, fa del mondo un oceano sconfina-
to: quale consolazione viene al naufrago o al girovago, per i quali non è mai possibile 
l’arrivo?»9. Eppure mi pare che se per il giovane Bloch «Kant supera Hegel», in seguito 

6	 Cfr. ivi, p. 88; trad. it. cit., p. 90; ivi, p. 236; trad. it. cit., p. 241.
7	 Cfr. «In Kant vivono fianco a fianco in modo affascinante capacità di osservazione e grande capacità 

di astrazione, l’acume incomparabile del pensiero, che altrimenti non si accompagnano facilmente» 
(cfr. Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 14; trad. it. cit., p. 24). Si veda 
anche Bloch, Zweierlei Kant-Gedenkjahre, cit., p. 459.

8	 Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 15; trad. it. cit., p. 25.
9	 Bloch, Geist der Utopie, cit., p. 225; trad. it. cit., p. 230.
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l’esigenza spirituale di fornire una risposta al «naufrago o al girovago per i quali non è 
mai possibile l’arrivo», la necessità teoretica ed esistenziale di rendere concretizzabile 
l’utopia, di fornire un fondamento reale alla speranza (culminata anche con l’adesione 
intorno al 1926 al comunismo) causeranno un’inversione di tale rapporto, e a Kant egli 
guarderà soltanto per la sua concezione non conchiusa della storia10.

La presa d’atto della problematicità, nonché della crisi, della modernità è senza dub-
bio la fonte sorgiva principale della filosofia utopica. Le parole iniziali di Spirito dell’U-
topia sono a tal proposito significative, sia per la constatazione dell’inquietudine che 
caratterizza l’epoca moderna, sia per il tentativo di emancipazione che Bloch vuole pro-
muovere: 

La vita è nelle nostre mani. Di per sé è già da lungo tempo diventata vuota. Barcolla 
insensatamente, ma noi stiamo fermi e vogliamo diventare il suo pugno e le sue mete11.

Bloch rinviene nella scienza galileiano-newtoniana, strettamente connessa all’assetto 
economico borghese-capitalistico, la radice della crisi nichilistica dell’epoca moderna12. 
Il processo di riduzione di ogni aspetto dell’essere e dell’esistente a uno schema mate-
rialistico, meccanicistico e deterministico viene analizzato da Bloch non solo nelle sue 
implicazioni sociali ed economiche13, bensì anche nelle sue profonde motivazioni co-
smologiche e ontologiche, oltreché nelle sue conseguenze etiche. Tale Weltanschauung 
comporta una negazione a priori e incondizionata di ogni orizzonte alternativo rispetto 
alla società presente: riducendo la realtà alla dimensione spazio-temporale, e questa a 
sua volta a un mero schema formale e uniforme, essa rende evidente l’assenza di pro-
spettive oltrepassanti il Dasein del pensiero capitalistico. Al contrario, Bloch cerca di 
promuovere una concezione dello spazio e del tempo quanto più possibile discontinua 
ed elastica, qualitativa e intensivo-materiale, in diretta connessione con i loro contenuti: 
per questo egli guarda al tempo musicale, a quello drammatico, insomma ai molteplici 

10	 Con ciò non voglio arrivare a sostenere una netta cesura nello sviluppo del pensiero blochiano, ma solo 
evidenziare al suo interno un tratto di sviluppo. Il rapporto fra la prima e la seconda fase della pro-
duzione di Bloch è stata oggetto di una vasta riflessione all’interno della letteratura critica. Mi limito 
a ricordare che interpreti quali Cunico hanno posto l’accento sulla continuità fra i due momenti (cfr. 
G. Cunico, Postilla sull’ontologia materialista di Ernst Bloch, «Giornale di Metafisica», n. 1, 1979, 
pp. 185-190, p. 188; Id., Logica utopica: Logos der Materie tra sistema e narrazione, in Ereditare e 
sperare, a cura di P. Cipolletta, Mimesis, Milano-Udine 2003, pp. 55-70, p. 57 e s.), valorizzando 
soprattutto il secondo (cfr. Marzocchi, Materia e utopia nel pensiero di Ernst Bloch, cit., p. 341 e s.). 
Al contrario, altri studiosi, come Sandro Mancini, hanno inteso tale cesura in maniera più netta e de-
finita; per lo studioso si succedono addirittura due differenti filosofie della speranza, delle quali la più 
profonda e vitale è affidata alle pagine di Spirito dell’Utopia (cfr. S. Mancini, L’orizzonte del senso. 
Verità e mondo in Bloch, Merleau-Ponty, Paci, Mimesis, Milano-Udine 2005).

11	 Bloch, Geist der Utopie, cit., p. 11; trad. it. cit., p. 3.
12	 Cfr. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, in Gesamtausgabe, vol. V, 1959, p. 778; trad. it. di E. De Ange-

lis-T. Cavallo, Il Principio Speranza, Garzanti, Milano 20052, p. 767 e s.
13	 Per quanto concerne la critica sociale di Bloch, rinvio a Cunico, Critica e ragione utopica, cit., pp. 

181-220.
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tempi dell’esperienza vissuta, diversi dal tempo indicato dall’orologio14. 
All’interno di siffatta prospettiva la gnoseologia e l’epistemologia kantiane appaiono 

a Bloch come il momento culminante di questo processo di riduzione della realtà alle 
griglie matematico-quantitative15. Kant avrebbe fatto della meccanica newtoniana il suo 
unico oggetto di indagine gnoseologica, sopravvalutando in tal modo una scienza che 
misconosce aperture qualitative dei fenomeni, che dimentica il pensare metafisico.

Kant tira le somme della riflessione di tutto lo sviluppo della scienza borghese-europea 
da Galilei in poi. […]. Galilei ha portato per primo […] la produzione nella matematica e 
nella fisica; Hobbes prosegue quest’opera, affermando che possiamo conoscere un oggetto 
solo nella misura in cui lo abbiamo prodotto. Il concetto di produzione non è nuovo, è la 
condizione della coscienza della scientificità nell’epoca moderna borghese, e rappresenta il 
riflesso dell’imprenditore, dell’homo faber, […] che opera nel mondo e produce qualcosa di 
nuovo, del borghese che lavora e crea […] Nella forma più estrema […] la produzione viene 
tematizzata nell’idealismo trascendentale, che è essenzialmente quello kantiano16. 

La ricerca di una consonanza fra uomo e natura, originatasi da problematiche esisten-
ziali e storiche, e proiettandosi oltre il mero approccio conoscitivo-strumentale, proprio 
della scienza moderna, conduce Bloch a recuperare una concezione per cui la natura sia 
intesa come parte integrante della stessa vicenda storica. Per questi motivi egli non può 
che guardare a Schelling e a Hegel piuttosto che a Kant, secondo il quale «in ogni dot-
trina particolare della natura si può trovare tanta scienza propriamente detta, quant’è la 
matematica che vi si trova»17. Il filosofo di Königsberg sarebbe colpevole di aver ridotto 
la sfera della verità a quella del mero dato scientifico, fondendola con quella della realtà 
essente, cosa che la filosofia della speranza, proiettata verso una più vera e autentica “se-
conda verità”, non può accettare. La concezione kantiana del tempo rappresenterebbe il 
processo moderno di negazione di ogni componente qualitativa e dinamica della realtà. 
Come ha rilevato Scaloni, secondo Bloch, alla concezione kantiana è sotteso infatti un 
modello spazio-temporale e matematico-quantitativo, determinante al fine di una cono-
scenza scientifica dell’esperienza. Sulla base di tale impostazione il tempo risulta arit-
metizzato, seriale e uniforme: ciò vanificherebbe il possibile aspetto creativo-qualitativo 

14	 Cfr. Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 86 e s.; trad. it. cit., p. 89. Sulla 
concezione dello spazio e del tempo di Bloch si veda R. Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst 
Bloch, Bibliopolis, Napoli 1979, 19822; e L. Bertelli, L’utopia nell’estetico. Tempo e narrazione in 
Ernst Bloch, ETS, Pisa 2018, pp. 86-134.

15	 I problemi del meccanicismo e della concezione meccanica sono costati a Kant numerose critiche, che 
in questa sede non possono essere affrontate; tuttavia è necessario il rinvio alle brillanti pagine di L. 
Scaravelli, Opere, 3 voll., La Nuova Italia, Firenze 1968, vol. II, Scritti kantiani, pp. 337-528, pp. 
369-376.

16	 Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 59; trad. it. cit., p. 64 e s.
17	 I. Kant, Gesammelte Schriften, 29 Bd., hrsg. von der Preußischen Akademie der Wissenschaften ss., 

Reimer-poi de Gruyter, Berlin, 1900 ss., vol. IV, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissen-
schaft, 1903, pp. 465-566, p. 470; trad. it. di P. Pecere, Principi metafisici della scienza della natura, 
Bompiani, Milano 2003, 20152, p. 103.
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della sintesi trascendentale che si chiude così in una mera produttività formale e quan-
titativa18. Eppure qui Bloch pare non cogliere la finezza della posizione kantiana. Se il 
tempo è definito come ciò che «esiste solo con ciò che accade e dove qualcosa accade»19, 
non capisco come egli, pur dichiarando, relativamente a Kant, che «senza spazio e tempo 
non posso avere alcuna intuizione», possa affermare che essi «sono pensabili senza con-
tenuti, come vuoti contenitori»20. Nella Critica della ragion pura, Kant sotto questo ri-
guardo è molto preciso. Egli a proposito del tempo dichiara «il tempo non è qualcosa che 
sussiste per se stesso oppure inerisca alle cose come una determinazione oggettiva, e che 
perciò rimarrebbe anche qualora si astraesse da tutte le condizioni soggettive dell’intui-
zione di quelle cose»21. Similmente, per quanto concerne lo spazio Kant afferma come lo 
spazio non sia «una determinazione di queste cose, che inerisca agli oggetti stessi e che 
rimarrebbe quand’anche si astraesse da tutte le condizioni soggettive dell’intuizione»22. 
Un leggero equivoco sembra svolgersi anche all’interno della valutazione del rapporto 
fra la concezione kantiana dello spazio e del tempo e le geometrie non-euclidee – verso 
le quali Bloch si mostra sempre interessato, al fine di fondare una concezione unitaria 
e dialettica della dimensione spazio-temporale23. È singolare che Bloch relativamente a 
questo argomento abbia fatto suo il giudizio dei neopositivisti, che hanno sempre ristret-
to la concezione kantiana dello spazio alla geometria euclidea. Al contrario, nonostante 
Kant abbia avuto in mente quasi sempre lo spazio euclideo a tre dimensioni, è possibile 
notare come se lo spazio in generale è un concetto che si forma limitatamente a deter-
minati spazi circoscritti, e se alla sua base sta uno spazio unico che è una intuizione, ne 
deriva che questa può dare origine a un numero indeterminato e sempre diverso di spazi 
circoscritti, come quando si parla di uno spazio curvo24.

Nonostante alcune dissonanze fra l’impostazione filosofica blochiana e il pensiero 
kantiano – che a mio vedere trovano la loro origine nella coalescenza in Bloch fra la 
dimensione epistemologica e la dimensione etica, se non addirittura in una dipendenza 
dei princìpi della prima da quelli della seconda, rigorosamente distinti invece in Kant 
– non mancano, come abbiamo visto, nelle lezioni tenute a Leipzig, i riconoscimenti 
al criticismo: laddove questo rispetto all’Illuminismo, ha «assesta[to] un colpo ancora 
più profondo, che portò sicuramente effetti» alla teologia di tipo scolastico, ma anche 
laddove, come nei Prolegomeni25, riconosce nella metafisica un bisogno fondamentale 

18	 Scaloni, La concezione del tempo nella filosofia di Ernst Bloch, cit., p. 490.
19	 Bloch, Tübinger Einleitung in die Philosophie, in Gesamtausgabe, cit., vol. XIII, 1970, p. 129; trad. 

it. in Zecchi, Utopia e speranza nel comunismo, cit., p. 148.
20	 Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 65; trad. it. cit., p. 69.
21	 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano (2004), 20142, p. 135 (A 

32/B 49).
22	 Ibidem, p. 123 e s. (A 26/B 42).
23	 Si veda E. Bloch, Experimentum Mundi. Frage, Kategorien des Herausbringens, Praxis, in Gesamt-

ausgabe, cit., vol. XV, 1975, pp. 107-114; trad. it. di G. Cunico, Experimentum Mundi. La domanda 
centrale, le categorie del portar fuori, la prassi, Queriniana, Brescia 1980, pp. 144-150;

24	 Su questo si veda S. Marcucci, Studi kantiani, 3 voll., Maria Pacini Fazzi, Pisa 1988, vol. I, Kant e la 
conoscenza scientifica.

25	 Cfr. I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 
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della ragione. Le idee della metafisica tradizionale vengono contrastate con convincenti 
argomenti, ma ciò che appassiona Bloch è proprio il ponte che sembra esser gettato nella 
Dialettica trascendentale verso la Critica della ragion pratica e verso la Critica del 
Giudizio. Egli dichiara infatti: «le idee non possono essere indagate scientificamente, 
ma non sono per questo motivo completamente un non-senso, lo sono all’interno della 
concezione del mondo newtoniana, ma non lo sono come postulati per le esigenze delle 
azioni morali»26. Bloch dunque apprezza Kant laddove scorge una trasformazione delle 
idee di Dio, libertà e immortalità in postulati per la ragione pratica.

La filosofia pratica è sicuramente la componente della riflessione kantiana che più 
affascina Bloch. Gerardo Cunico ha sotto questo riguardo rinvenuto un’analogia fra i 
due filosofi27 – certamente esplicativa, eppure valida a mio giudizio tutt’al più al livello 
metodologico. Lo studioso ha lucidamente rilevato come il fondamento della filosofia 
blochiana non si possa rinvenire in una inconfutabilità teorico-formale. Il fatto che il 
Novum sia realizzabile nel futuro e che esso debba avere un valore essenziale come 
orientamento, lo si può affermare solo se si è già posto a fondamento quel che andrebbe 
fondato, ossia che il dover-essere non coincide con l’essere; parallelamente si potrebbe 
sul piano puramente teorico dimostrare la tesi opposta all’assunto blochiano, ossia che 
l’essere coincide con ciò che deve essere e che il possibile è una mera illusione della 
superficiale riflessione a posteriori. Se l’apriori utopico non è dimostrabile in maniera 
rigorosa sul piano teorico, esso diviene «un postulato della ragione pratico-esistenti-
va»28: teoreticamente si presenta un’antinomia dei principi ontologici, laddove invece 
nella prassi della vita concreta si rende evidente l’esperienza del negativo, e con essa il 
bisogno e la necessità del poter-essere e del dover-essere. In Kant, la teoria dei postu-
lati (immortalità dell’anima ed esistenza di Dio) dà origine al cosiddetto “primato della 
ragion pratica”, consistente nel fatto che la ragione, in quanto pratica, accoglie proposi-
zioni che non potrebbe ammettere nella sua funzione teoretico-conoscitiva: questo non 
vuol dire che l’uso pratico concede ciò che l’uso teoretico nega, ma solo che «le sue 
[della ragione pratica] condizioni di validità comportano la ragionevole speranza dell’e-
sistenza di Dio e dell’immortalità dell’anima»29. Se i postulati fossero delle certezze, la 
morale, risultando nuovamente fondata dalla religione, scivolerebbe immediatamente 
verso l’eteronomia; rovesciando il modo tradizionale di intendere il rapporto fra morale 
e religione, Kant ritiene che sia la morale, pur sotto la forma di “postulati”, a fondare la 
religione, e non il contrario. È bene rilevare inoltre, come ha fatto Cunico, che in Bloch 
il postulato del Novum non poggia, come in Kant, sulla struttura a priori universalmente 
valida della ragion pratica: esso è solo un presupposto valido sul piano soggettivo-situa-

können, in Gesammelte Schriften, cit., vol. IV, 1903, pp. 253-383, p. 367; trad. it. di P. Carabellese, rev. 
di H. Hohenegger, Prolegomeni ad ogni futura metafisica, Laterza, Roma 1996, pp. 261, 263.

26	 Ibidem, p. 94; trad. it. cit., p. 95.
27	 Cunico, Critica e ragione utopica, cit., pp. 281-283.
28	 Ibidem, p. 282.
29	 P. Chiodi, Introduzione alla Critica della ragion pratica, in I. Kant, Scritti morali, a cura di P. Chiodi, 

Utet, Torino 1970, pp. 129-133, p. 133.
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zionale, pratico-esistentivo30.
Tuttavia, a dispetto di questa affinità metodologica, Bloch non risparmia osservazioni 

aspre e critiche alla filosofia pratica kantiana31. Esse, e ciò mi pare degno di nota, traggo-
no la loro origine, oltre che nell’urgenza utopico-concreta e nella conseguente adesione 
al marxismo, proprio fra le intersezioni di questa analogia. Se i postulati kantiani, pur 
non essendo dimostrabili, vengono assunti a priori in quanto condizioni trascendentali 
dell’esistenza e della pensabilità della legge morale – e ricevono per questo una fonda-
zione analitico-riflessiva – per Bloch il ‘postulato utopico’ non è affatto garantito, è solo 
possibile, e per questo motivo va ricercato, scoperto e fondato faticosamente attraverso 
la prassi. La collocazione del ‘postulato utopico’ sul piano pratico-esistentivo determina 
tutta la sua precarietà: per non naufragare Bloch lo deve assicurare quanto meno a un’e-
tica “del sentimento” e “materiale”, opposta rispetto a quella “formale” kantiana.

Bloch elabora, in due paragrafi distinti, la distinzione fra “etica della riflessione” e 
“etica del sentimento” e fra “etica materiale” e “etica formale”, per poi passare a muo-
vere le sue critiche alla filosofia pratica kantiana. Se l’etica “del sentimento” «esprime 
e tematizza questo tipo di uomo morale. L’etica della riflessione invece appare come 
se fosse una faccenda da ufficio, burocratica. In questo caso […] nasce l’immagine del 
freddo moralista e non più dell’uomo caldo, fluente»32. Il binomio “etica formale”–“etica 
materiale” viene invece ricondotto a sua volta a quello fra “etica dell’intenzione”, pro-
testante, ed “etica del valore”, cattolica: «un’etica luterana, calvinista dell’intenzione si 
contrappone a un’etica cattolica del valore o del bene. Un’etica del bene è un’etica, nella 
quale non la volontà, bensì il contenuto della volontà rende la volontà morale»33. Bloch 
non è ignaro dei pericoli di un’etica del sentimento, o materiale, tanto da ricordare come: 
«si è parlato del sano sentimento di diritto del popolo. Abbiamo avuto la corte popolare 
di giustizia nazista, che corrispondeva, a quel che si diceva, al sano sentimento di diritto 
del popolo. Questo indica il pericolo, poiché il sano sentimento di diritto è ovviamente 
condizionato in modo classista, dipendente socialmente e può essere fortemente corrot-
to». Ciononostante l’atteggiamento di Bloch verso l’etica formale kantiana è piuttosto 
critico.

Un altro nodo teorico che viene ricusato è quello che concerne l’imperativo pratico, 
che afferma: «agisci in modo da considerare l’umanità, sia nella tua persona, sia nella 
persona di ogni altro, sempre anche al tempo stesso come scopo, e mai come semplice 
mezzo»34. Attraverso un’illecita sostituzione del concetto di “umanità”, con quello di 
“società”, Bloch dichiara: «se però la società è una banda di briganti, allora colui che 

30	 G. Cunico, Critica e ragione utopica, cit., p. 282.
31	 Non mi sento dunque di concordare pienamente con quanto sostenuto da Scaloni: «la ricerca di un 

sapere pratico indirizzò Bloch verso l’etica kantiana» (cfr. Scaloni, Bloch interprete di Kant, cit., p. 
67).

32	 Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 111 e s.; trad. it. cit., p. 111.
33	 Ibidem, p. 113; trad. it. cit., p. 112.
34	 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in Gesammelte Schriften, cit., vol. IV, 1903, pp. 385-

463, p. 429; trad. it. di V. Mathieu, Fondazione della metafisica dei costumi, Bompiani, Milano 2003, 
pp. 143, 145.
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avesse come massima della volontà il principio della legislazione di una banda di bri-
ganti, agirebbe tuttavia in modo solidale, ma non ancora etico. Oppure se la banda di 
briganti è una società di capitalisti, un’enorme banda di briganti […], allora anche questa 
società è certo nuovamente non morale». L’imperativo kantiano è accettabile, a parere 
di Bloch, solo in una società comunista e senza classi; prima di allora esso è da rifiutare 
completamente perché troppo conservatore e poco rivoluzionario.

Kant appare dunque diviso fra una forte componente reazionaria e una utopico-an-
ticipatoria35. Proteso verso la costruzione di un’etica utopica, Bloch non può dunque 
che rifuggire ogni etica puramente “normativa”, facendo valere sia la critica freudiana 
all’ideale come repressione degli impulsi, sia la critica comunista agli imperativi etici 
come travestimenti ideologici interiorizzati del potere dominante36. La filosofia pratica 
appare dunque caratterizzata da una importante ambiguità: «Senza dubbio poteva servire 
come ideologia del cortile di caserma, ma se viene letta in modo giusto, con gli occhi di 
un citoyen, di un borghese della Repubblica francese, allora si può sentire ciò che è qui 
accaduto nell’umanità e ciò che quest’etica […], ha promesso all’umanità»37.

Alla Critica della facoltà di giudizio Bloch non dedica molte pagine né nei testi editi, 
né nelle trascrizioni delle lezioni tenute a Leipzig; ciononpertanto egli guarda favore-
volmente a questo testo, ove Kant sembra, nonostante «il mero meccanicismo naturale 
newtoniano», rapportarsi a una “natura naturans”38.

Un luogo teorico ove è possibile rintracciare un’affinità fra le estetiche di Kant e Blo-
ch, o addirittura un momento di ispirazione per quest’ultimo, è quello della nozione di 
“idea estetica”. Secondo Bloch, i capolavori musicali sono in grado di scatenare in noi 
forti stati d’animo utopici: cosicché la grande musica è quella che trasforma e volge a suo 
favore mezzi e materiali tecnici in una “idea-guida utopica”, nella quale, come pre-appa-
rizioni, vengono anticipate tracce del futuro. Proprio nella concezione di una “idea-guida 
utopica” espressa dai capolavori artistici, ma anche da particolari ornamentali significa-
tivi, è a mio giudizio rintracciabile una prossimità fra la prospettiva blochiana e la nozio-
ne di “idea estetica”, intesa da Kant come «quella rappresentazione dell’immaginazione 
che dà occasione di pensare molto, senza che però un qualche pensiero determinato, […] 
possa esserle adeguato»39. Inoltre, se si mette in luce la correlazione che Kant instaura 
fra “idea estetica” e “idea della ragione”, che è «un concetto cui non può essere adegua-
ta alcuna intuizione»40, in quanto «oltrepassa la possibilità dell’esperienza»41, mi pare 
possibile rinvenire una vicinanza fra la prospettiva kantiana e quella blochiana, la quale, 
tuttavia, ricolma com’era di urgenze utopico-reali, trasforma proprio i numerosi pensieri 
35	 In Il principio speranza, egli ribadisce siffatta analisi (cfr. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 1025; 

trad. it. cit., p. 1012).
36	 Sull’etica utopica di Bloch è necessario il rimando a Cunico, Critica e ragione utopica, cit., pp. 236-

255.
37	 Bloch, Neuzeitliche Philosophie II: Deutscher Idealismus, cit., p. 130 e s.; trad. it. cit., p. 128 e s.
38	 Bloch, Das Prinzip Hoffnung, cit., p. 809 e s.; trad. it. cit., p. 799.
39	 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, in Gesammelte Schriften, vol. V, pp. 165-485, p. 314; trad. it. di E. 

Garroni-H. Hohenegger, Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, 20112, p. 149.
40	 Ivi.
41	 Id., Critica della ragion pura, cit., p. 561 (A 320/B 377).
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originati da una rappresentazione estetica in pre-apparizioni utopiche.
Se nell’epistemologia kantiana, così connessa con i problemi delle scienze della natu-

ra, «non c’è ombra della “domanda originaria”, di quel sapere connesso all’esistenza che 
sta tanto a cuore a Bloch»42, e se la filosofia pratica appare troppo ‘formale’ per soddisfa-
re le urgenze utopiche, costui guarda più favorevolmente alla filosofia della storia elabo-
rata da Kant, sebbene paradossalmente questa non trovi una trattazione nelle lezioni di 
Leipzig. Bloch, dopo aver assunto le domande kantiane relative al conoscere, all’agire 
morale e allo sperare, e dopo aver evidenziato i limiti della risposta teoretico-conoscitiva, 
orientata verso l’esser-stato, ritiene che tali domande possano trovare una risposta auten-
tica solo nella dimensione della prassi rivolta verso l’edificazione del Novum nel futuro. 
Nell’ambito della problematica ricerca di una soluzione alla questione dell’uomo, che è 
risolubile solo nel futuro attraverso la prassi, Bloch si rivolge a Kant, muovendo nume-
rose critiche all’impostazione hegeliana. Come ha già rilevato Scaloni43, nel raffronto fra 
Kant e Hegel si assiste alla disputa fra un “sistema aperto”, almeno sul piano della prassi 
storica, e un sistema caratterizzato da una compiutezza già tutta risolta, fra la libertà del 
soggetto e il rapporto che tale libertà deve intrattenere con le condizioni reali della sua 
esplicazione, per non rimanere pura aspirazione. Se Hegel aveva avuto il merito di tra-
sporre in ambito storico quella produttività epistemologico-formale propria di Kant, egli 
allo stesso tempo aveva chiuso le porte a una rivendicazione della libertà dell’uomo nella 
storia: per questo – e, a mio avviso, solo per questo – nella visione blochiana Kant può 
trionfare su Hegel, poiché in lui «ciò che viene dopo [l’esperienza meccanica] è esclu-
sivamente speranza di un futuro non ancora divenuto»44. La storia, secondo Kant, non 
è governata da un destino ineluttabile e necessario, che deresponsabilizza l’uomo e non 
tiene conto del suo agire; essa è piuttosto caratterizzata da una direzione, seppur tortuosa 
e spesso contradditoria: questo andamento labirintico e spesso oscuro non è privo però 
di una certa regolarità osservabile. Le azioni umane, di cui la storia non rappresenta che 
l’insieme, si danno infatti a partire da principi di determinazione misti, in parte empirici, 
rispondenti alle naturali dinamiche biologiche e psicologiche, e in parte sovrasensibili, 
che esprimono il potere di autodeterminazione della libera volontà. Queste azioni sono 
dirette verso la progressiva autonomia dell’uomo dai suoi istinti immediati, che così può 
scoprire la sua peculiarità distintiva, intimamente connessa alla sua destinazione morale. 
L’essenza umana per Kant non è né statica, né predeterminata, essa al contrario è ancora 
insoluta, ma diretta a una possibile realizzazione nel futuro. Bloch svilupperà proprio 
questo aspetto della filosofia kantiana. Laddove Kant vedeva il lento cammino verso 
un uso autonomo del proprio intelletto, Bloch rintraccia un potenziale nucleo utopico 
esistenziale, ponendo il problema di una natura umanizzata, di un incontro fra uomo e 
natura.

Benché la creatività e la produttività kantiane, assegnate a un orizzonte meramente 
matematico e meccanicistico, spogliassero il soggetto della sua capacità generativa, Blo-

42	 Caliò Caltabiano, Valenze utopiche nella metafisica kantiana, cit., p. 208.
43	 Si veda Scaloni, Bloch interprete di Kant, cit., p. 67 e s.
44	 Bloch, Subjekt-Objekt, cit., p. 497; trad. it. cit., p. 521.
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ch non può limitarsi a una frettolosa ricusazione del criticismo. Questo anche perché allo 
stesso tempo Hegel appare come un pensatore “a doppio taglio”. Sebbene egli «proce-
d[a], assai giustamente, contro il perenne dover-essere», la sua impostazione «non serba 
[…] più nulla in generale di non-realizzato»45. La peculiare interpretazione che Bloch 
fornisce della contrapposizione fra Kant e Hegel è sicuramente importante per la genesi 
della sua riflessione. Egli si avvicina a Hegel in maniera decisa e convinta, apprezzando 
fra l’altro la sua critica al formalismo dell’intenzione della morale kantiana; nonostante 
ciò, il suo pensiero, così ardente e inquieto, non può accogliere una troppo prematura 
coincidenza fra l’essere e il dover-essere. Per questo motivo egli, alla fine, recupera da 
Kant l’apertura verso il futuro e verso la storia, dando a tali nozioni una connotazione 
meno illuminista e più marxista. 

45	 Ibidem, p. 446; trad. it. cit., p. 467.
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Matteo Valdarchi

IL CIRCOLO E L’ORIGINE 
La questione del significato e delle categorie nella Habilitationsschrift 

di Martin Heidegger

Abstract
Starting from the central question of the young Heidegger: how to elaborate a system of categories relevant 
to historical life, the paper intends to shed light on a well-known but little studied writing, in which this 
question finds an original elaboration and development: the Habilitation thesis of Heidegger, entitled Die 
Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus (Duns Scotus’  Theory of the Categories and of Meaning). 
It contains the first proposal for autonomous thought from the young German philosopher, which lays the 
foundations for the project that, starting with the Kriegsnotsemester of 1919, will take the name of “original 
science” of life. It is worthwhile, therefore, to investigate this youthful text, which does not limit itself to 
repeating the results of the masters (as, for example, The Doctrine of Judgement in Psychologism does), but 
opens up new scenarios for reflection, not least the original appropriation of Husserlian phenomenology by 
the young Heidegger.

Keywords: Categories; Historicity; Life Sciences; Meaning; Phenomenology

1. Introduzione. “Pane, non pietre”

Nella lettera del 5 marzo 1916 (alcuni mesi prima della pubblicazione del suo scritto 
di abilitazione), Heidegger scrive alla futura moglie Elfride: «Quando, affamati, fanno 
ritorno dal campo di battaglia, non dobbiamo dare ai nostri giovani eroi pietre in luogo 
di pane, non categorie irreali e prive di vita, non forme indistinte e scomparti esangui nei 
quali conservare con ordine, lasciandola ammuffire, la vita razionalisticamente ridotta 
in frammenti»1. In queste frasi irrompe la questione centrale per il giovane Heidegger: 
come elaborare un sistema delle categorie tale da risultare effettivamente rilevante per la 
vita storica e da non rimanere rigidamente sterile? Come comprendere la questione delle 
categorie (cioè dell’essere) affinché esse siano fruibili come pane e non impenetrabili 
come pietre?

Il nostro studio intende gettare luce su uno scritto molto noto ma poco conosciuto2, 

1	 G. Heidegger (a cura di), «Anima mia diletta!». Lettere di Martin Heidegger alla moglie Elfride (1915-
1970), il nuovo melangolo, Genova 2007, p. 34.

2	 Per citare i lavori più importanti su questo scritto giovanile, che ne hanno trattato interamente o solo 
parzialmente: O. Pöggeler, Der Denkweg Martin Heideggers, Pfullingen, 1963 (1983, edizione 
accresciuta di un Poscritto), trad. it. di G. Varnier, Il cammino di pensiero di Martin Heidegger, 
Napoli 1991; J. D. Caputo, Phenomenology, Mysticism and the “Gramatica Speculativa”: A Study 
of Heidegger’s “Habilitationsschrift”, «Journal of the British Society for Phenomenology» 5 (1974), 
101-117; M. Rampley Meaning and Language in Early Heidegger: From Duns Scotus to Being and 
Time, «Journal of the British Society for Phenomenology» 25 (1994), 209-228; T. Kisiel, The Genesis 
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nel quale queste domande trovano un’elaborazione e uno sviluppo originali: il testo di 
abilitazione di Heidegger Die Kategorien - und Bedeutungslehre des Duns Scotus3. In 
esso è racchiusa la prima proposta di pensiero autonoma del giovane filosofo tedesco, la 
quale getta le basi per quel progetto che, a partire dal Kriegsnotsemester del 1919, pren-
derà il nome di «scienza originaria»4 della vita. Vale la pena, pertanto, di indagare questo 
testo giovanile, che non si limita a ripetere i risultati dei maestri (come ad esempio fa La 
dottrina del giudizio nello psicologismo5), ma apre nuovi scenari di riflessione, non da 
ultimo l’originale appropriazione della fenomenologia husserliana da parte del giovane 
Heidegger.

La struttura della nostra ricerca è la seguente. Considerando analiticamente lo scritto, 
si possono rintracciare in esso un movimento iniziale e un contro-movimento, che hanno 
come risultato un’articolazione triadica dei significati di ‘essere’6: è questa articolazione 
stessa a fornire il modello per la struttura tripartita del nostro contributo.

Il primo movimento consiste nell’esclusione sistematica della “metafisica” di stam-
po aristotelico-scolastico dalla questione delle categorie (cioè, dell’essere), in favore 
di un’impostazione di quest’ultima nella prospettiva immanente della soggettività nel 
giudizio: attraverso questa mossa il significato di ‘essere’ subisce una radicale trasforma-
zione, passando dall’“essere che esiste effettivamente” all’“essere che vale” [gilt] della 
copula.

Il contro-movimento, con la scoperta della non assolutezza della sfera della cono-
scenza (logica), mostra invece il carattere intenzionale dell’ambito logico, illuminando 
il principio materiale che determina le forme logiche: le categorie del significato che 
intessono la sfera del linguaggio.

È in questo contro-movimento che risiede il guadagno concettuale più pregnante per 
il giovane Heidegger, in ordine alla sua personale elaborazione del metodo fenomenolo-
gico. Infatti, alla luce delle inquietudini che animavano la ricerca del giovane filosofo, 
esplicitate nello Schlusskapitel (scritto nel 1916 in occasione della pubblicazione del 
testo) e confessate in alcuni passi delle lettere personali, è possibile comprendere che lo 
scopo fondamentale della Habilitationsschrift fosse quello di scoprire e guadagnare un 
nuovo ambito di realtà, che non si riducesse né alla sfera della realtà naturale (“essere 

of Heidegger’s Being and Time, University of California, 1995 (in particolare le pagine 25-38); O. 
Boulnois, Entre logique et sémantique: Heidegger lecteur de Duns Scot, in J-F. Courtine (a cura di), 
Phénoménologie et logique, Rue d’Ulm 1996; O. Todisco, Il carattere oggettivo dellʼente scotista 
nella lettura di Martin Heidegger, in «Quaestio», 1 (2001); J. S. McGrath, The Early Heidegger and 
Medieval Philosophy, Washington, D. C. 2006; T. Philip, Heidegger, Metaphysics and the Univocity 
of Being, New York 2010.

3	 M. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, nuova traduzione di A. 
D’Angelo, Mimesis, Milano-Udine 2015. 

4	 M. Heidegger, Per la determinazione della filosofia, trad. it. di G. Auletta, Guida, Napoli 1993 p. 99.
5	 Cfr. M. Heidegger, La dottrina del giudizio nello psicologismo, trad. it. di A. Babolin, La Garangola, 

Padova 1972.
6	 L’esigenza di elaborare una “stratificazione” dell’essere viene esplicitata in una lettera a Rickert del 24 

aprile del 1914: «In questo modo sono riuscito a realizzare una stratificazione della regione dell’essere, 
del significato e della conoscenza [...]» (M. Heidegger - H. Rickert, Carteggio (1912-1933) e altri 
documenti, a cura di A. Donise - A. P. Ruoppo, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 26).
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che è”), né tantomeno alla sfera della conoscenza e della logica (“essere che vale”): 
questo ambito più originario è il linguaggio (nel quale l’‘essere’ significa). Quest’ultimo 
tuttavia non rimane impigliato nelle maglie della soggettività teoretica (trascendenta-
le), ma apre la strada a una nuova comprensione della soggettività (dello «historischer 
Geist») coinvolta con l’‘essere’ determinato dal tempo in significati, ossia con la storia: 
per questa soggettività la storia [ossia la temporalità] determina la questione delle cate-
gorie [ossia, dell’essere e del suo senso]7.

I semi di una scienza originaria della vita sarebbero dunque rintracciabili già nella 
Habilitationsschrift: attraverso questo riscontro verrebbe in luce il luogo proprio dell’e-
sperienza della temporalità per lo spirito umano storicamente vivente (ossia il linguag-
gio) e, come segnalato in chiusura dello scritto, l’Auseinandersetzung decisiva per una 
«filosofia dello spirito vivente»: il confronto con Hegel8. I risultati appena accennati 
consentirebbero di approntare una rilettura della “fenomenologia” heideggeriana a parti-
re dal suo nucleo primitivo, mostrando come in essa giochi un ruolo decisivo il rapporto 
linguaggio-essere, solitamente attribuito al cosiddetto «secondo Heidegger»9.

Poiché l’interesse che anima la presente ricerca è prettamente teoretico (ossia volto 
all’esplicitazione del nocciolo filosoficamente rilevante dello scritto di abilitazione), non 
si tratterà in primo luogo di una ricostruzione storico-filosofica delle fonti impiegate dal 
giovane Heidegger, o dei contesti storici nei quali lo scritto di abilitazione matura: se si 
farà riferimento a questi elementi sarà solo per chiarire e lasciar emergere il cuore della 
questione. Inoltre, per ragioni di spazio e per centrare il nucleo problematico dell’opera, 
si rinuncia a un’esposizione puntuale dell’intero scritto di abilitazione, lasciando inevi-
tabilmente da parte alcune questioni, sicuramente interessanti sebbene marginali10.

Volendo comunque sviluppare un’analisi rigorosa del testo in questione, è necessa-
rio anticipare schematicamente la struttura generale della Habilitationsschrift, così da 
orientarsi durante la riflessione. L’opera è divisa in due parti (Kategorienlehre e Bedeu-
tungslehre), tra le quali sussiste un rapporto di fondazione: la prima prepara e consente la 
comprensione sistematica della seconda, come recita il sottotitolo della Kategorienlehre 
(Fondazione sistematica per comprendere la dottrina del significato). La prima parte è 
articolata in tre capitoli: i primi due analizzano i tre trascendentali ens, unum e verum, 
portando alla luce gli ambiti di oggetto [Gegenstandsgebiete] che essi dischiudono, ossia 
rispettivamente l’ente in quanto ente in generale; la realtà matematica, quella metafisica 
e quella di natura (nella quale valgono le categorie aristoteliche); la realtà psichica e 
quella logica (nella quale ‘essere’ non significa esistere effettivamente, come nell’ambito 
7	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 255.
8	 Cfr. Ibidem, p. 258.
9	 Cfr. Rampley, Meaning and Language in Early Heidegger: From Duns Scotus to Being and Time, cit., 

p. 209.
10	 A titolo d’esempio basti la questione della natura del “numero” (aperta dalla discussione del 

trascendentale unum) attraverso la quale Heidegger affronta implicitamente il problema della 
fondazione logica della matematica, che aveva stimolato lʼattenzione degli intellettuali tra la seconda 
metà dellʼʼ800 e i primi anni del ʼ900 (tra cui Frege e lo stesso Husserl), e richiama la distinzione, 
che aveva occupato Rickert in quegli anni, tra die Eins e das Eine. Cfr. Heidegger, La dottrina delle 
categorie e del significato in Duns Scoto, cit., pp. 53-77.
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naturale o psichico, ma valere). L’ultimo capitolo della prima parte (Forma e contenuto 
del linguaggio. L’ambito del significato) apre alla seconda parte dello scritto, indicando 
il luogo sistematico di una “dottrina del linguaggio”: essa ha la funzione di fondare (in 
un peculiare rovesciamento della struttura generale segnalata poco sopra) le categorie 
logiche, attraverso l’elaborazione delle forme dei significati (le parti del discorso), strut-
ture invariabili del linguaggio che forniscono la possibilità stessa della determinazio-
ne delle categorie logiche. Lo Schlusskapitel illumina le inquietudini fondamentali che 
muovono questo scritto, tematizzando la questione delle categorie e rilevando quel ne-
cessario rovesciamento di una determinazione delle categorie (cioè dell’essere) a partire 
dall’ambito dei significati (cioè del linguaggio).

a. Posizione della questione
Volendo precisare tecnicamente la questione e cercando di porla a partire dal suo 

contesto storico, il problema che occupava il giovane pensatore tedesco era il medesimo 
che vessava il neokantismo: come è possibile che ciò che vale (le categorie logiche) si 
riferisca a ciò che esiste (la realtà effettiva)11? Come abbiamo anticipato citando il passo 
epistolare tratto dal carteggio con Elfride Petri, la questione viene tradotta da Heidegger 
in questi termini: come è possibile elaborare la questione delle categorie, affinché non 
risulti indifferente ma urgente per lo spirito storico vivente? Su quale terreno si connet-
tono la questione delle categorie e la soggettività storicamente vivente?

Ogni questione filosofica, pur non essendo circoscritta al suo tempo, sorge da una 
determinata frattura del contesto storico cui appartiene. Quella cui stiamo facendo rife-
rimento scaturisce dalla peculiare scissione tra impostazione metafisica (neoscolastica) 
e logico-gnoseologica (neokantismo) della questione delle categorie12: se da una parte 
il “realismo metafisico” della neoscolastica (seppure mitigato dal “realismo critico” di 
Külpe) era imperniato sull’elaborazione categoriale classica (quella delle categorie ari-
stoteliche tramandate), riconducendo l’essere alla “sostanza” (ens reale secondo il lin-
guaggio di Duns Scoto), dall’altra l’impostazione logica, pur riconoscendo il ruolo de-
cisivo della soggettività nel costituirsi delle categorie, spostava il baricentro nell’ambito 
del “valere” [Gelten] delle forme logiche, lasciando opaco e indefinito il loro rapporto 

11	 La questione viene espressa nella già citata lettera a Rickert, nella quale vengono inoltre in luce le 
ragioni per cui Heidegger si rivolge alla Grammatica speculativa per il suo testo per l’abilitazione: 
«Non mi è del tutto chiaro, signor Geheimrat, come Lei pensa il rapporto di queste forme [forme della 
realtà prescientifica] con le categorie scientifiche» (Heidegger - Rickert, Carteggio (1912-1933) e 
altri documenti, cit., p. 26).

12	  Per la ricostruzione del contesto teoretico in cui viene formandosi il giovane Heidegger, rimandiamo 
a: C. Baglietto, La formazione del pensiero di M. Heidegger nei suoi scritti giovanili, in «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie II, Anno XXVI (1957); E. Garulli, Problemi 
dell’Ur-Heidegger, Argalìa, Urbino 1969; T. Kisiel - J. van Buren (a cura di), Reading Heidegger 
from the Start, SUNY, New York 1994; K. Lehmann, Metaphysik, Transzendentalphilosphie und 
Phänomenologie in den ersten Schriften Martin Heideggers (1912-1916), «Philosophisches Jahrbuch 
des Görresgesellschaft» 71 (1963-64), trad. it. di S. Poggi, Metafisica, filosofia trascendentale e 
fenomenologia nel primo Heidegger (1912-1916), in S. Poggi - P. Tomasello (a cura di), Martin 
Heidegger. Ontologia, fenomenologia, verità, LED, Milano 1995.
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con la realtà effettiva pre-scientifica. Così, o l’essere è “essere reale, effettivo”, ma allo-
ra esso esiste indipendentemente dalla soggettività, rimanendo impermeabile per essa; 
oppure è dedotto dalle forme logiche (ossia, vale), sopprimendo l’effettività del reale.

Come anticipato, Heidegger cercherà la soluzione (o quantomeno una nuova imposta-
zione della questione) sul terreno dei significati, considerato a partire dalla Grammati-
ca speculativa di Thomas von Erfurt13. Tuttavia, prima di addentrarci nell’intreccio dei 
modi di realtà così come si manifestano all’interno del linguaggio, è necessario seguire 
l’indicazione fornita da Heidegger nella disposizione stessa del suo scritto di abilitazio-
ne. Infatti, per intendere rettamente la Grammatica speculativa, è necessario compren-
dere la sua relazione sistematica con la dottrina delle categorie, così come può essere 
rintracciabile nei testi di Duns Scoto14.

È dunque in primo luogo necessario guardare con attenzione ai testi di logica e di 
ontologia di Duns Scoto15 utilizzati da Heidegger in questa prima parte sistematica del 
suo scritto, al fine di mettere in luce le linee guida per una corretta posizione della do-
manda: qual è il luogo sistematico di una “dottrina del significato”? Qual è l’essere che 
si manifesta nel linguaggio?

 2. “Aliquid indifferens concipimus”: l’essere che è

La domanda guida nel primo momento della nostra ricerca è: a quale ambito di oggetti 
[Gegenstandsgebiet] appartengono i significati16? La semplice posizione della domanda 
13	 Che questa sia la direzione fondamentale dello scritto lo testimonia un altro passo tratto dalla lettera 

a Rickert citata in precedenza: «Innanzitutto mi sta a cuore comprendere Duns Scoto interpretandolo. 
Le forme del significato mantengono, secondo il suo pensiero, la determinatezza del materiale. Quella 
che Lei definisce una “realtà empirica (obiettiva)” è per lui ovviamente il principio primo e ultimo 
[ens]. Se però Scoto determina le sue forme del significato a partire da qui, allora bisogna domandarsi 
se con ciò non si possa trarre qualche elemento per la dottrina delle forme della realtà prescientifica» 
(Heidegger - Rickert, Carteggio [1912-1933], cit., p. 26).

14	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit, p. 25: «Lʼinterpretazione e 
lʼesposizione filosofica della Grammatica speculativa di Duns Scoto, in quanto dottrina del significato, 
esige una ricerca preliminare e necessaria in merito agli elementi e alle condizioni che rendano possibile 
in generale una comprensione dellʼambito dei problemi su indicato». Sussiste pertanto un legame 
sistematico fra la prima parte della Habilitationsschrift e la seconda. Tale rilievo risulta determinante 
per valutare lʼ“errore filologico” commesso da Heidegger, corretto in seguito da Grabmann, che è 
forse uno dei pregiudizi alla radice della mancata attenzione della critica per questo testo giovanile 
heideggeriano: le considerazioni sviluppate da Heidegger sulla Grammatica speculativa di Thomas 
von Erfurt sono giustificate sistematicamente, ossia teoreticamente, e non filologicamente, da quanto 
espresso ed elaborato nella prima parte dello scritto di abilitazione a partire da altri testi, questi sì, di 
Duns Scoto.

15	 Cfr. Heidegger - Rickert, Carteggio (1912-1933), cit., p. 26: «Mi sono accorto velocemente che 
limitandosi a questo grande trattato [De modis significandi o Grammatica speculativa] non si poteva 
comprendere a fondo il problema e ho iniziato a confrontarmi con i grandi trattati della logica e della 
metafisica aristotelica».

16	  Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 28: «Desideriamo 
sapere che cosa elabori la grammatica (in quanto dottrina del significato), nel senso che le conferisce 
Duns Scoto [Thomas von Erfurt]; il suo ambito di oggetto deve essere riconosciuto come qualcosa di 
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manifesta già l’impostazione di fondo della Habilitationsschrift: caratterizzare il proble-
ma delle categorie in termini di “ambiti di oggetto” consente di porre la questione a un 
livello più profondo, più originario rispetto a quello delle categorie già determinate di 
“sostanza” e “accidenti”; in effetti, “oggetto” si può dire sia della “sostanza”, sia degli 
“accidenti”. Perciò, nello stesso modo di avviare la questione, si ritrova la necessità, 
interna al movimento di pensiero, di superamento dell’elaborazione categoriale aristo-
telica17.

Motore di questa esigenza speculativa nella ricerca del giovane Heidegger è Emil 
Lask, il quale non mancava di sottolineare che

essendo prevalentemente orientata alla datità del mondo sensibile, la dottrina delle 
categorie aristotelica non compie alcun tentativo di differenziare le categorie per il sensibile 
da quelle per il non-sensibile. […] Aristotele si accontenta di trasporre, senza alcuna 
esitazione, al non-sensibile le determinazioni categoriali ottenute per il mondo dei sensi18.

Ma se lo scopo della Kategorienlehre è di distinguere i differenti ambiti di oggetto, 
al fine di cogliere la peculiarità categoriale dei significati, allora essa non può muoversi 
nell’orizzonte teoretico della dottrina delle categorie propria della metafisica aristoteli-
co-scolastica, ma dovrà elaborare un sistema delle categorie in grado di dar conto degli 
enti non-sensibili, ossia intelligibili: in breve, delle categorie stesse19.

In questo modo viene in luce la mossa iniziale della ricerca giovanile di Heidegger: 
l’esclusione sistematica della metafisica aristotelico-scolastica di stampo “realista” at-
traverso la critica (nel senso kantiano di una delimitazione delle legittime condizioni di 
esercizio) dell’elaborazione categoriale aristotelica20, in favore di una fondazione della 

peculiare».
17	 Cfr. Ibidem, p. 28: «Il nostro compito di mostrare gli ambiti di realtà quanto allʼaspetto categoriale e 

quello, ancora preliminare, di una loro prima differenziazione, tocca un campo più vasto [di quello 
delle dieci categorie di Aristotele], sì che, in verità, le categorie aristoteliche appaiono essere soltanto 
una classe determinata di una sfera determinata e non le categorie simpliciter».

18	 E. Lask, La logica della filosofia e la dottrina delle categorie, a cura di F. Masi, Quodlibet, Macerata 
2016, p. 207.

19	 Cfr. F. Volpi, Heidegger e Brentano, CEDAM, Padova 1976, p. 114: «Ispirata in sostanza dalla 
filosofia di Lask, tentativo neokantiano di ampliare la tavola aristotelica delle categorie e di fondare 
su questa base una nuova metafisica, la tesi di abilitazione di Heidegger muove alla ricerca […] di un 
superamento della metafisica plurivoca classico-aristotelica».

20	 È noto che fu la lettura dell’opera brentaniana Sui molteplici significati dell’essere secondo Aristotele a 
influenzare la prima comprensione heideggeriana di Aristotele (cfr. M. Heidegger, In cammino verso il 
linguaggio, Mursia, Milano 2014, p. 88.). È pertanto nell’orizzonte di questa comprensione giovanile 
che va letta la critica all’elaborazione categoriale aristotelica, sviluppata nella Habilitationsschrift sulla 
scorta degli scritti di Duns Scoto, e centrata sulla deduzione delle altre categorie aristoteliche da quella 
di ‘ousìa’ [οὐσία] (sostanza), tipica dell’interpretazione messa in opera da Brentano. In particolare si 
veda il capitolo L’essere secondo le figure delle categorie, in F. Brentano, Sui molteplici significati 
dellʼessere secondo Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1995. Per un approfondimento riguardo 
l’influenza dell’interpretazione brentaniana sull’elaborazione della questione del senso dell’essere in 
Heidegger, si veda Volpi, Heidegger e Brentano, cit., pp. 62-66.
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questione delle categorie guidata dall’“idea di immanenza”21, ossia del costituirsi delle 
categorie all’interno di una soggettività.

Sorprendente nello scritto di abilitazione è che, nonostante questo movimento iniziale 
sia dettato dal contesto culturale e filosofico in cui il giovane Heidegger è cresciuto e di 
cui si è nutrito, a fungere da sprone non sia il pensiero di un suo contemporaneo, bensì 
quello di un pensatore attivo tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo, ovvero Gio-
vanni Duns Scoto. Ma perché Scoto? Quale torsione semantica subisce il termine ‘ens’ 
nella riflessione scotiana, così da favorire la comprensione del luogo sistematico della 
dottrina del significato?

a. La “categoria delle categorie”: l’ens
La ricerca heideggeriana viene a trovarsi fin da subito in una situazione di stallo. Infat-

ti, «finora non sappiamo ancora niente [bis jetzt wissen wir noch nichts] riguardo al fatto 
che si diano più ambiti diversi di realtà»22. Lʼignoranza circa il darsi di molteplici ambiti 
di realtà rende impossibile un discorso sulla differenza tra gli ambiti stessi. Inoltre, con 
quale metodo affrontare la questione? Come mostrare, di principio, che si dà una plu-
ralità di ambiti di oggetto? In effetti, «che si dia un ambito di realtà e, ancor più, che ne 
esistano diversi, non si può dimostrare a priori per via deduttiva»23: tale risultato può es-
sere solo oggetto del mostrare [des Aufweisens]. Ma ciò che si offre al mostrare è per noi 
il «primum objectum intellectus»24. Tuttavia, che cosa si mostra a noi immediatamente? 
Non la realtà fisica di natura, perché altrimenti si avrebbe a che fare con una metafisica di 
stampo aristotelico-scolastico, concepita come scienza della realtà; neanche la coscien-
za, giacché da essa gli ambiti di oggetto (le categorie) verrebbero dedotti a priori, con la 
conseguente riduzione dellʼontologia a gnoseologia, propria del neokantismo25.

Allʼinterno di questo stallo, il movimento di pensiero suggerito da Heidegger è quello 
di permanere in esso, di non decidersi per lʼuna o per lʼaltra via; piuttosto di lasciarsi 
guidare da ciò che, nonostante lʼimpasse, continua a mostrarsi: «Ogni ambito di oggetti 
è un ambito di oggetti»26. A questo punto si innesta il carattere originale e moderno della 

21	 Come lo stesso Heidegger rivela nel corso della trattazione: «Duns Scoto rinuncia a questa teoria 
[realismo tomista] e opta per lʼidea di immanenza. Con ciò non viene “ripudiata la realtà del mondo 
esterno” e non “si prende partito” per il “soggettivismo”, lʼ“idealismo”, o in qualunque altro modo 
si chiamino tutti gli spettri appartenenti alla teoria della conoscenza. Lʼidea dellʼimmanenza, se 
intesa rettamente, non elimina la realtà e non fa sì che il mondo esterno svanisca in un sogno, bensì, 
proprio mediante il primato assoluto del senso dotato di valore sono condannate tutte le teorie della 
conoscenza orientate in una direzione fisiologica, psicologica e pragmatico-economica ed è fondato in 
maniera inconcussa il valore assoluto della verità, cioè lʼobiettività genuina» (Heidegger, La dottrina 
delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit, p. 104).

22	 Ibidem, p. 30.
23	 Ivi.
24	 Ibidem, p. 33.
25	 Cfr. Ibidem, pp. 30-31: «Ciò che innanzi tutto ci sta davanti sarebbe lecito ritenere sia la realtà empirica 

nella quale ci muoviamo quotidianamente, ossia ciò che si dà nello spazio e nel tempo, la realtà fisica 
di natura [die physische Naturwirklichkeit]. Sussiste invero unʼopinione secondo la quale si ritiene sia 
dato immediatamente e nel modo più autentico lʼelemento psichico».

26	 Ibidem, p. 33.
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riflessione ontologica di Duns Scoto:

In Duns Scoto si trova unʼosservazione che appare quasi moderna: facciamo spesso 
esperienza in noi stessi del fatto che abbiamo qualcosa che ci sta di fronte come oggetto, 
senza sapere se sia sostanza o accidente; in altre parole: ciò che ha carattere di oggetto non 
ha ancora una determinazione categoriale più precisa. [...]. Aliquid indifferens concipimus: 
concepiamo qualcosa che è preliminare rispetto a ogni conformazione categoriale che 
sia determinata. Lʼens significa perciò il senso complessivo della sfera che comprende 
gli oggetti in generale, ovvero il momento che permane nella sfera dellʼoggettuale: è la 
categoria delle categorie27.

L’ens è primum in quanto non è determinato secondo aspetti particolari: ciò mi con-
sente di intendere che dinanzi a me ci sta qualcosa, non meglio specificato. Eppure, lʼens 
è ciò che, nellʼatto di trovare le determinazioni categoriali successive (come “sostanza” 
o “accidente”), non viene soppresso ma pure si conserva. Ciò significa che nessuna de-
terminazione potrà mai esaurire ciò che sta di fronte in quanto ens: perciò, ens è con-
dizione di possibilità di tutte le possibili determinazioni, “categoria delle categorie”. 
Infatti, nessuna determinazione, che pure è differenziazione, potrà spezzare lʼunità che 
lʼens com-porta. Ecco perché esso appartiene ai «maxime scibilia»28: in quanto garan-
tisce lʼ«elemento originario dellʼoggettuale, dellʼoggettualità»29, ed è pertanto garante 
della conoscenza dellʼoggetto.

Indicando lʼens scotiano come primo oggetto dellʼintelletto, piuttosto che la “sostan-
za” aristotelico-scolastica, Heidegger pone il lettore già nel bel mezzo della questione 
che, come abbiamo visto, anima nel fondo lo scritto di abilitazione: ricercare e indi-
viduare un ambito di realtà pre-categoriale, ossia ulteriore alle categorie aristoteliche 
proprio perché più originario.

Prima di procedere con l’analisi del nocciolo problematico di questa prima parte dello 
scritto, è necessario evidenziare preliminarmente il principio che guida tutta la rifles-
sione dipanata nella Habilitationsschrift30. Il principio metodologico messo in opera da 
Heidegger è quello della “determinazione materiale delle forme”, ossia della correlazio-
ne intenzionale di forma e materia all’interno di ciascun ambito categoriale31: perciò, 
al fine di mostrare la peculiarità di ciascun ambito di oggetto si dovranno manifestare 
questi due principi costitutivi, nella loro specifica funzione all’interno di una regione 
categoriale. Per ora è sufficiente accennare a questo principio, che troverà un adeguato 

27	 Ivi.
28	 Ibidem, p. 34.
29	 Ivi.
30	 Già Kisiel ha sottelineato che questo principio, chiamato “principio di determinazione delle forme”, 

«permeates the habilitation text» (Cfr.  Kisiel, The Genesis of Heideggerʼs Being and Time, cit., p. 34).
31	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 77: «Forma è un 

concetto che implica una correlazione; la forma è forma di una materia (Material) e a ogni materia è 
conferita una forma. La materia, inoltre, sta sempre sotto una forma che le è adeguata; dʼaltra parte, 
vale la reciproca: la forma riceve il suo significato in base alla materia»; inoltre, p. 151: «Ogni forma 
è determinata dalla materia».
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chiarimento nel proseguimento della riflessione, chiarendo in via preliminare il signifi-
cato di queste espressioni: il principio formale è quello che conferisce unità allʼambito 
di realtà cui appartiene, mentre quello materiale ne determina le differenze; tuttavia, essi 
non si danno mai separatamente, bensì in unità intenzionale, sicché per comprendere 
quale forma sia adeguata per un ambito di oggetti è necessario guardare dapprima alla 
sua materia.

I risultati di questo primo paragrafo della nostra ricerca forniranno le direttrici per 
cogliere i principi costitutivi di forma e materia dell’ambito di oggetti espresso dall’ens, 
ossia dalla “categoria delle categorie”; proprio queste indicazioni renderanno possibile 
la comprensione di quel terreno ricercato dal giovane Heidegger, ossia della sfera di 
realtà pre-categoriale, dalla quale sarà possibile fondare sistematicamente la “dottrina 
del significato”.

b. La critica dell’analogia e la scoperta dell’ens «diminutum»
Come deve essere compreso l’ens scotiano e qual è la natura dell’ambito pre-catego-

riale (o trascendentale, nel linguaggio di Scoto) che esso dischiuderebbe?
Per comprendere la costituzione di questo significato di ‘ens’ non è superfluo notare 

la scelta dei testi scotiani proposta da Heidegger allʼinizio della Kategorienlehre: i passi 
sono tratti dalle Quaestiones super libros Metaphysicorum Aristotelis (un commento 
concettualmente più vicino allʼOrdinatio piuttosto che alle opere logiche) e dallʼopus 
oxoniense, ovvero lʼOrdinatio.

La cernita delle opere scotiane da parte di Heidegger evidenzia fin da subito una 
volontà fondamentale: lʼens di cui si intende articolare lʼambito di realtà nella Habili-
tationsschrift non è quello che si dice in modo analogo (ossia equivoco), appartenente 
alle categorie aristoteliche (ovvero, la sostanza), bensì quello logicamente univoco che 
ha il carattere di trascendentale. Come tenteremo di mettere in luce, infatti, è in queste 
opere, piuttosto che in quelle logiche, che lo stesso Duns Scoto mette a punto il concetto 
univoco di ‘ens’.

Ma che cosa intende Duns Scoto con i termini “equivoco” e “univoco”? Nelle ultime 
pagine del primo capitolo della Bedeutungslehre Heidegger riporta una citazione dalle 
Quaestiones in librum Praedicamentorum (opera logica): «In aequivoco nullus est idem 
sed sola vox»32. Secondo Scoto si dà equivocità quando un solo segno (vox) rimanda a 
più significati distinti; mentre, al contrario, si ha univocità quando un segno rimanda solo 
e soltanto, in ogni occorrenza, a un significato distinto.

Il contesto logico di quest’opera porta a vedere nell’equivocità dei termini un pericolo 
per la rigorosità delle argomentazioni: «È equivoco il termine che può venir scomposto 
in molteplici significati in una proposizione, e che può introdurre nel ragionamento una 
fallacia aequivocationis»33. Pertanto, lʼanalogia non trova posto nella logica, la quale 

32	 Ibidem, p. 173.
33	 O. Boulnois, Duns Scot, théoricien de lʼanalogie de lʼêtre, in L. Honnefelder - R. Wood - M. Dreyer 

(a cura di), John Duns Scotus: Metaphysics and Ethics, Leiden/New York/Cologne, E. J. Brill, 1996, 
p. 295 [trad. mia].
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fonda la propria scientificità sull’univocità dei termini.
Eppure, il commento alle Categorie ci presenta un quadro che, pur mantenendo uno 

sfondo logico, fornisce una possibile collocazione per lʼanalogia rimasta apolide. Pur 
constatando lʼinadeguatezza di ciascuna delle forme dell’analogia (per attributionem, 
meramente univoca, metaforica34) nellʼesprimere il rapporto tra lʼente e le dieci catego-
rie aristoteliche, e avendo dunque confermato lʼassoluta equivocità (e inutilizzabilità) 
del termine “ente” per il logico, alla riflessione scotiana si impone una considerazione: 
anche se lʼente, poiché si predica immediatamente di ciascuna delle categorie e non si 
lascia ridurre sotto nessuna di esse, è equivoco per il logico, esso, dal punto di vista 
del metafisico, si predica analogamente in quanto “sostanza”, giacché «tutte le sostan-
ze [sensibili o intelligibili] sono sotto un medesimo genere logico, la categoria di so-
stanza»35. Pertanto, «lʼessente possiede dunque una equivocità trascendentale (predicata 
delle diverse categorie), che diviene univocità categoriale (predicata dellʼintelligibile e 
del sensibile)»36. Così lʼunivocità di ‘ens’ che Duns Scoto ammette, nelle opere logiche, 
come fondamento dellʼanalogia, è possibile solo a patto che venga intesa non come 
trascendentale, ma come categoriale, ossia come interna alla categoria di “sostanza”. 
Perciò, il metafisico può legittimamente operare con lʼanalogia in quanto egli si occupa 
dellʼambito della realtà, naturale e sovrannaturale. Ritroviamo la medesima limitazione 
dell’impiego legittimo dell’analogia all’interno della Habilitationsschrift, allorché Hei-
degger intende mostrare il principio formale della realtà fisica di natura, consistente in 
un “continuum eterogeneo”37:

Per lʼuomo medievale, il mondo ambiente della natura e al tempo stesso anche il 
mondo sovrasensibile […] è determinato nellʼaspetto categoriale. Il mondo sensibile 
e sovrasensibile, insieme con le loro relazioni reciproche, stanno in un ordinamento. Si 
può, anticipando, indicare il tratto principale di questo ordinamento: esso è dominato 
dallʼanalogia38. 

In particolare, il tipo di analogia in grado di descrivere adeguatamente la disposizione 
ordinata dell’ambito delle realtà naturali è l’analogia per attributionem39: in essa infatti 
si dà un momento di identità, o analogatum princeps (in questo caso, l’essere nel senso 

34	 Cfr. ibidem, p. 299.
35	 Ibidem, p. 304 [trad. mia].
36	 Ivi [trad. mia].
37	 Heidegger osserva che in Duns Scoto si trova una caratterizzazione positiva della realtà di natura: 

«ciò che esiste realmente è qualcosa di individuale [...]. Lʼindividuale è unʼentità ultima e irriducibile 
[...]. Tutto ciò che esiste realmente è un “tale-hic et nunc”. [...] Questa realtà effettiva forma una 
molteplicità “non abbracciabile con lo sguardo”, un “continuum eterogeneo”» (Heidegger, La dottrina 
delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., pp. 79-80).

38	 Ibidem, p. 82.
39	 Cfr. Ibidem, pp. 83-84: «Lʼanalogia dalla quale è dominato il mondo della realtà è lʼanalogia per 

attributionem. Gli analogata si trovano qui in una relazione determinata di appartenenza reciproca. 
Ciò che sta in analogia non è né totalmente diverso né totalmente identico».
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di “esistere effettivamente”), al quale sono riferiti gli analogata40.
Le categorie aristoteliche, dunque, fondate sulla categoria di “sostanza”, per le quali 

vale l’uso analogo di questo termine, esprimono la struttura categoriale dell’ambito della 
realtà naturale (“metafisica”, nel senso dell’insieme del mondo sensibile e sovrasensibi-
le). Esse non costituiscono, pertanto, le categorie tout court, ma solamente «una classe 
determinata di una sfera determinata»41.

Tuttavia, il termine ‘ens’ non è stato ancora compreso nel suo carattere trascendenta-
le. Infatti, «si danno due nozioni, a partire dalle quali il termine essente viene impiegato: 
la nozione dʼessere (ratio essendi) e la nozione del sussistere (ratio subsistendi). Ora, 
“essente” è impiegato a partire dallʼatto dʼessere; ma lʼatto dʼessere è un concetto più 
semplice dellʼatto di sussistere»42: lʼaccidente infatti esiste, ma non sussiste in sé. Dun-
que prima che lʼintelletto imponga una determinazione categoriale al termine “essente”, 
si deve dare una nozione assolutamente prima (pre-categoriale, in-differente, trascen-
dentale) di “essente”: anche se il suo uso gli impone un carattere equivoco, giacché si 
predica allo stesso modo della sostanza e dellʼaccidente, la nozione di “essente” deve 
possedere un significato univoco, benché si tratti di unʼunivocità trascendentale e non 
categoriale. Gli elementi di quello che, nellʼOrdinatio, sarà il “primo oggetto dellʼint-
elletto”, si offrono già in alcuni passi delle Quaestiones super libros Metaphysicorum 
Aristotelis: lʼens viene concepito come «il primo concetto […], ed esso è opposto a 
quello di nulla (nihil)»43. Pertanto, «per pensare lʼunivocità, si deve pensare lʼessente, 
non più in maniera ontica, allʼinterno delle categorie, ma in modo trascendentale, - come 
non-nihil»44.

Avendo considerato il senso del riferimento di Heidegger ai testi scotiani nella prima 
parte della sua Habilitationsschrift, è possibile rispondere alla domanda: di quale natura 
è il «primum objectum intellectus»? Nella questione seconda della terza distinzione nel 
libro primo dellʼOrdinatio, Duns Scoto si decide per una concezione ridotta dellʼens: 
«Scoto riduce la sua [dell’essente] univocità a unʼestensione minima, quella dellʼunità 
quidditativa»45; in altre parole, lʼens trascendentale, «primum objectum intellectus», è 
«aliquid indifferens», qualcosa in-differenziato, pre-categoriale, terreno sorgivo di qual-
siasi concetto o esperienza possibile. Perciò esso non può essere caratterizzato qualitati-
vamente, ossia in qualche modo positivamente, come se rappresentasse un tratto comune 
presente realmente in tutte le cose; piuttosto esso è la differenza che, in virtù di ciò, 
rimane in-differente a tutti i positivi diversi, costituendo, ad un tempo, la condizione di 

40	 Cfr. Ibidem, p. 88: «Questa identità, nel caso presente, dove si tratta del mondo reale, significa: tutte le 
cose e ciascuna di esse hanno una realtà effettiva [...]. Nel senso più rigoroso e assoluto, effettivamente 
reale è solo Dio. […] La realtà di natura, quella reale in quanto sensibile, esiste solo in quanto è creata; 
non è esistenza come lo è lʼassoluto; ha bensì lʼesistenza in virtù della communicabilitas. Creatore e 
creatura, sebbene siano entrambi reali, lo sono tuttavia in modi diversi. Incontriamo così il momento 
dellʼeterogeneità nellʼanalogia. Nel grado di realtà si situa la diversità».

41	 Ibidem, p. 28.
42	 Boulnois, Duns Scot, théoricien de lʼanalogie de lʼêtre, cit., p. 305 [trad. mia].
43	 Ibidem, p. 307 [trad. mia].
44	 Ivi [trad. mia].
45	 Ibidem, p. 313 [trad. mia].
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possibilità della loro manifestazione per lʼintelletto. Ora, questa nozione di ens, che il 
giovane Heidegger pone a fondamento della sua analisi nella Habilitationsschrift, si pre-
senta, nellʼOrdinatio, come «nuova comprensione dellʼessente, inaugurale nella storia 
della metafisica»46. Questo nuovo concetto di “essente” si presenta estremamente pove-
ro: è lʼens diminutum, la cui unica “determinazione” è la possibilità logica; tuttavia, esso 
è, ad un tempo, anche il più ricco, poiché infinitamente determinabile.

Tuttavia, questa nozione di ens porta con sé, necessariamente, unʼulteriore considera-
zione: se lʼessente è ens diminutum, ossia oggetto primo dellʼintelletto, esso richiede una 
comprensione approfondita dellʼatto intellettuale che lo comprende; un simile ens non è 
indipendente dal suo manifestarsi allʼintelletto, giacché la nozione anteriore a ogni determi-
nazione, quella che permette lʼimpiego del termine “essente”, si identifica con “quella della 
ratio essendi, tratta dallʼactus essendi”47.

Dunque, a seconda di come si determini il significato di ‘ens’, si aprono scenari on-
tologici differenti: da un lato, l’uso analogo di ‘ens’ (secondo l’analogia attributionis) 
è giustificato solo nei limiti della sfera naturale di realtà, e si configura nei termini 
della “sostanza” aristotelica; dall’altro, l’uso univoco di ‘ens’ esprime quell’essere che 
è intenzionalmente primo per la soggettività, nel quale anzi la stessa differenza sogget-
to-oggetto viene meno, in quanto «aliquid indifferens», «alcunché di in-differenziato». 
Perciò, mentre il primo significato esclude la soggettività (ancorando la sua oggettività 
nel concetto naturale di esistenza effettiva, la quale propriamente si predica solo dell’en-
te più eminente e solo per partecipazione degli enti creati), il secondo la coinvolge diret-
tamente, in quanto il suo stesso manifestarsi illumina la soggettività, consentendole di 
vedere i differenti enti48.

3. Gelten ohne Sein: l’essere che vale

a. L’impostazione rickertiana della Erkenntnistheorie: l’“idea di immanenza”
Lʼens scotiano può venir compreso come transcendens, solo a patto di essere conside-

rato come ens objectivum, ossia ens logicum49.

46	 Ibidem, p. 312 [trad. mia].
47	 Ibidem, p. 306 [trad. mia].
48	 Forse già qui, in germe, viene intuita la “ontologische Differenz” (sebbene sicuramente non pensata, 

ossia messa a tema), a partire dal carattere “in-differente”, ossia differente da tutte le determinazioni 
categoriali, dell’ens scotiano.

49	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 107: «lʼens logicum 
viene inoltre caratterizzato come ens diminutum; ciò significa una specie dellʼessere sminuita di contro 
alla realtà effettiva di natura e perciò non appartenente allʼambito degli oggetti considerati dalla 
metafisica, che è incontestabile sia una scienza reale [“realismo”]. Non è privo di interesse, si noti per 
inciso, confrontare la designazione ens diminutum con una moderna: Rickert chiama il senso logico lo 
“irreale” [das Unwirkliche]. Duns Scoto afferma in modo addirittura esplicito che lʼessere logico non 
possiede lʼeffettività propria dellʼesistenza reale e che perciò in questo ambito non si può impiegare la 
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Il superamento dellʼassunto “realista”, che postula lʼesistenza in sé di un mondo “là 
fuori”, non costituisce unʼintuizione originale heideggeriana: anzi, proprio in essa si 
può rinvenire la traccia dellʼinfluenza neokantiana sul giovane filosofo. Heidegger in-
fatti esprime questo stato di cose nei termini della filosofia trascendentale: «Lʼoggetto è 
oggetto solo in quanto è oggetto della conoscenza; la conoscenza è conoscenza solo in 
quanto è conoscenza dellʼoggetto»50. Questa apparente ovvietà viene espressa nel lin-
guaggio medievale di Duns Scoto attraverso il trascendentale verum51.

Ora, se l’ambito che il verum dischiude è quello della conoscenza, qual è la struttura 
categoriale propria di questo ambito, che lo distingue dagli altri e in particolare da quello 
della realtà naturale? Per manifestarla dobbiamo scavare laddove l’ens stesso si manife-
sta come verum, ossia propriamente nel giudizio52.

Riprendendo i risultati della sua tesi di dottorato su La dottrina del giudizio nello psi-
cologismo53, Heidegger mostra come lʼessere venga introdotto, all’interno del giudizio, 
come «nota compositionis»54, che mantiene in unità la complessità che il giudizio articola. 
Eppure, che cosa significa qui «est»? «E certamente lo est non significa qualcosa come 
“esistere”, ossia esser-reale secondo il modo che appartiene agli oggetti sensibili e so-
vrasensibili. Si intende piuttosto quel modo di realtà (esse verum), per designare il quale 
disponiamo oggi della felice espressione “valere” [Gelten]»55. Lʼessere dellʼesser-vero, 
ossia quello che fonda e a un tempo manifesta lʼambito logico cui appartiene il giudizio, 
non è, ma vale. Ne segue che: «La relazione di valore propria della copula, cioè lo esse 
quale relazione fra soggetto e predicato, si rivela come lʼautentico portatore della verità 
[Träger der Wahrheit]»56.

Lo stesso modo di impostare la questione epistemologica, di impronta rickertiana57, 

categoria della causalità. Questa categoria, nellʼambito logico, non ha alcun senso; in altre parole: qui 
non si tratta di un accadere, sorgere, perire, di processi e avvenimenti; in breve: non sono in questione 
le realtà di natura».

50	 Ibidem, p. 96.
51	 Tuttavia, Heidegger mette subito in guardia circa una possibile forzatura: «ora, se nella Scolastica 

si volesse concepire il “verum” in questo senso, certamente se ne traviserebbe troppo il significato»; 
ciononostante, «in senso primario, esso non vuol dire altro se non il rapporto di ogni oggetto con la 
conoscenza» (ivi).

52	 Cfr. Ibidem, pp. 97-99: «Riguardo alle due forme fondamentali della conoscenza, si può parlare del 
verum in intellectu in un duplice senso. Alla verità che appartiene alla simplex apprehensio, ossia al 
puro “avere” un oggetto, non si contrappone la falsità, bensì la non-consapevolezza, la non conoscenza 
(o ignoranza). [...] La conoscenza, la cui verità ha come contrario la falsità, è il giudizio. Il giudizio è 
ciò che può essere detto vero in senso proprio. Ogni conoscenza è un giudizio e ogni giudizio è una 
conoscenza».

53	 In questo scritto la questione della natura della copula nel giudizio (ossia dell’essere in quanto si 
manifesta come valere) veniva ampiamente discussa, nel tentativo di difendere l’autonomia dell’ambito 
logico dalla sua confusione con quello psichico.

54	 Ibidem, p. 99.
55	 Ibidem, p. 100.
56	 Ivi.
57	 L’impostazione della Erkenntnistheorie a partire dall’analisi della struttura del giudizio, infatti, è da 

far risalire direttamente all’influenza di Rickert (cfr. I. Lyne, Rickert and Heidegger: On the Value of 
Everyday Objects, in «Kant-Studien» 91, 2000, in particolare le pp. 211-213).
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conduce alla scoperta di colui che è già sempre coinvolto nella conoscenza, ossia il sog-
getto conoscente58: «Il giudizio vale, è vero e viene reso vero mediante gli atti con i quali 
il soggetto prende posizione nei suoi confronti»59.

In altre parole, lʼoggettività dellʼoggetto non è garantita da un mondo in sé, indipen-
dente dalla soggettività che lo coglie; piuttosto, essa viene costituendosi nel suo presen-
tarsi a un soggetto, il quale è chiamato a giudicare in un certo modo, e non in un altro, 
dallo stato di cose che gli appare. Una simile considerazione è alla base di ciò che Hei-
degger, sulla scorta di Rickert, chiama “idea di immanenza”60. Alla luce di questa opzio-
ne teoretica, che orienta il movimento iniziale dello scritto di abilitazione, si comprende 
una volta di più la scelta di Heidegger di entrare in dialogo con Duns Scoto: egli infatti 
«rinuncia a questa teoria [realismo tomista] e opta per lʼidea di immanenza»61.

Tuttavia, è proprio una simile scoperta che genera la necessità del distacco dall’im-
postazione della Erkenntnistheorie neokantiana, al fine di pensare rigorosamente il rap-
porto tra soggettività e oggettualità dell’oggetto della conoscenza, evitando ancora una 
volta le secche dello psicologismo62. È in questa presa di distanza che si consuma il 
«passo in avanti decisivo» rispetto al neokantismo rickertiano, propugnato da Heidegger 
all’inizio dello scritto di abilitazione63.

Infatti, Rickert non perviene al «contenuto oggettivo del giudizio, che deve essere 
mostrato in quanto tale»64, lasciando ingiustificato lʼapparire di un atto soggettivo con-
siderato in modo differente dalla prospettiva psicologica65, ossia di un atto colto nel suo 

58	 Heidegger, Per la determinazione della filosofia, cit., p. 185: «finché si considera il conoscere come 
rappresentare [l’impostazione espistemologica dettata dal “realismo critico” di Riehl] non compare af-
fatto un momento che fa parte necessariamente del concetto della conoscenza: il soggetto conoscente».

59	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 100.
60	 Che tale sia la prospettiva dalla quale prende le mosse la riflessione heideggeriana nella 

Habilitationsschrift, viene segnalato in un altro passo della già citata lettera a Rickert del 24 aprile 
1914: essa infatti è «il punto rispetto al quale il “realismo” deve cambiare modo di pensare. Senza 
dubbio bisogna prima allontanare la paura patologica del “soggettivismo”, che è unʼetichetta attribuita 
a qualsiasi “punto di vista” che conserva residui non tomistici» (Heidegger – Rickert, Carteggio 
(1912-1933) e altri documenti, cit., p. 26).

61	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 104.
62	 La coscienza di questo rischio e le conseguenti critiche, pur essendo esplicitamente tematizzate solo 

nel corso del 1919 Fenomenologia e filosofia trascendentale dei valori, erano sorte nella mente del 
giovane filosofo di Messkirch già nel 1913, come lui stesso testimonia: «La direzione fondamentale 
delle seguenti considerazioni critiche era stata già delineata nelle relazioni critiche che io, già nel 1913, 
ho tenuto nel seminario di Rickert a proposito della Dottrina del giudizio di Lask» (Heidegger, Per la 
determinazione della filosofia, cit., p. 182).

63	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 9: «[...] la convinzione 
che la filosofia dei valori, per il suo proprio carattere, cioè quello che è consapevole dei suoi problemi e 
tende a una visione del mondo, è chiamata a compiere un passo in avanti decisivo e un approfondimento 
nella elaborazione filosofica dei problemi».

64	 Heidegger, Per la determinazione della filosofia, cit., p. 179.
65	 Ibidem, p. 196: «Lʼatto allʼimprovviso non gli appare più come un essere psichico ma si indirizza a 

qualcosa; ha un contenuto. Improvvisamente si fa uscire fuori qualcosa – e non si capisce perché la 
cosa non doveva essere già possibile sulla via soggettiva. Infatti, devo fare solo ciò che Rickert esegue 
improvvisamente sulla via cosiddetta oggettiva: liberarmi della teoria, non attenermi nemmeno a una 
finzione innalzandola a metodo attraverso una costruzione, e prendere infine lʼatto così comʼè, ossia, 



G

527

carattere intenzionale, in grado di manifestare il «senso trascendente […] “irreale”»66 
del suo contenuto67.

D’altronde, se lʼatto di giudizio deve essere colto in quanto riferito al suo proprio 
contenuto, questʼultimo non potrà venir compreso come qualcosa di oggettuale nel senso 
della realtà effettiva di natura, quanto piuttosto nella sua struttura logica:

Il senso operativo dellʼatto di giudizio si orienta dunque e si misura immediatamente sul 
contenuto di significato (Bedeutungsgehalt) dei membri (extrema) che entrano nel giudizio 
e che contengono virtualiter la relazione presente nel giudizio stesso. […] Il senso del 
giudizio, si potrebbe anche dire, è la forma logica, strutturale e reale delle appartenenze 
reciproche che la situazione effettiva [Sachverhalt] presenta68.

Così, il tentativo di ripensare nei suoi fondamenti metodologici lʼimpostazione della 
Erkenntnistheorie di Rickert comporta una duplice chiarificazione: a) del significato de-
gli atti mediante i quali il soggetto si riferisce a un contenuto valido; b) della modalità di 
realtà del contenuto valido stesso69.

b. Oltre il giudizio: la nozione di intenzionalità come superamento del neokantismo
Conformemente alla direzione della critica laskiana al neokantismo (specialmente 

delle posizioni di Lotze e Rickert) e all’influenza delle Ricerche logiche di Husserl, il 
giovane Heidegger identifica nella nozione di “intenzionalità” la struttura dell’ambito 
oggettuale della conoscenza70.

Lo statuto ontologico del contenuto dell’atto intenzionale, infatti, non risulta quali-

come dice lo stesso Rickert, in modo che esso si indirizzi a “qualcosa” e lo “abbia presente”».
66	 Ivi.
67	 È all’interno di questa falla concettuale che si innesta il contributo della psicologia di Duns Scoto, 

ripensato alla luce della riflessione di Lask e della fenomenologia husserliana: «Questo stesso atto 
[quello del giudizio] egli [Duns Scoto] non lo considera neanche come “obiettivante”, cioè come una 
realtà psichica esistente, bensì in riferimento al “senso operativo” (“Leistungssinn”) che lʼatto riceve 
principalmente in base al senso del giudizio (mediante veritate habitudinis verus est actus). Senza 
lʼatto del giudizio, inteso come prestazione (Leistung), il soggetto conoscente non potrebbe mai entrare 
in possesso della conoscenza; lʼatto funge da medio fra il senso dotato di validità e il soggetto che lo 
riconosce e lo assume in quanto conoscenza» (Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato 
in Duns Scoto, cit., pp. 102-103).

68	 Ibidem, p. 104.
69	 Ibidem, p. 108: «tutto ciò costringe ad ammettere che, designando la realtà logica come ens in anima, 

non si può intendere la realtà psichica. Lʼespressione può significare, come al proposito si dice oggi, 
il “senso noematico”, cioè lʼintenzionalità in quanto sia il correlato della coscienza, inseparabile dalla 
coscienza stessa e tuttavia non contenuto realmente in essa. Lo “in” designa la relazione del tutto 
peculiare che si pone nella coscienza, la connessione fra la vita dello spirito e tutto ciò che ha carattere 
di significato e di valore, ma non, in vero, lʼappartenenza di un frammento in quanto parte di un 
intero».

70	 Già T. Kisiel, nel suo volume The Genesis of Heideggerʼs Being and Time (Berkeley, University of 
California Press, 1993), aveva notato la centralità della nozione di intenzionalità allʼinterno della 
Habilitationsschrift: «At this point, it might be noted that the operative concept of the entire habilitation 
work is intentionality, operating there through the coincidence of the conceptual pairs noesis-noema, 
form-matter, modus activus et modus passivus» (p. 30).
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ficato a sufficienza dalla determinazione del “valere”: proprio dellʼoggetto in anima, 
intenzionale, è di valere per qualcosa, per una realtà effettiva, diversa, evidentemente, 
da quella di natura71. Si danno, dunque, nella determinazione dellʼoggetto logico, un 
momento “soggettivo”, formale, e uno “oggettivo”, materiale.

Pertanto, la sfera della logica verrà caratterizzata non tanto per il suo non essere alcun-
ché di sensibile, quanto in virtù dellʼarticolazione della coppia di correlati noesi-noema 
(linguaggio fenomenologico), forma-materia (linguaggio laskiano), modus activus-mo-
dus passivus (linguaggio scotiano, impiegato da Thomas von Erfurt).

Intrecciando in modo originale i risultati della quinta ricerca logica con gli stimoli 
provenienti dalla riflessione di Lask, sulla base dell’impostazione scotiana della psico-
logia, Heidegger mette in evidenza il momento noetico del conoscere, ossia quello che 
Thomas von Erfurt indicherà con il termine modus intelligendi activus:

Gli atti conoscitivi non vengono tanto considerati [da Duns Scoto] secondo un aspetto 
obiettivante, cioè come realtà psichiche, quanto piuttosto riguardo alla loro funzione o 
alla loro “resa” (Leistung). Così concepiti, essi ormai non appartengono più propriamente 
allʼambito della psicologia in quanto scienza reale concernente lʼelemento psichico, bensì 
alla logica, se non li si voglia ordinare nellʼambito più proprio della fenomenologia (e in 
vero di preferenza in quella che si regola sulla “noesis”)72.

All’interno di questi passaggi dello scritto di abilitazione (non solo nella citazione 
appena riportata) si avverte chiaramente l’influenza della riflessione fenomenologica 
husserliana (in particolare della Quinta delle Ricerche logiche73). Nel secondo capitolo 
della Quinta ricerca, infatti, Husserl tenta di dirimere i possibili fraintendimenti concet-
tuali provenienti dalla terminologia impiegata da Brentano nel parlare dei «fenomeni 
psichici»74: lʼuso consueto del vocabolo ‘fenomeno’ indica «un oggetto che si manifesta 
in quanto tale»75; tuttavia, lʼatto di intendere lʼoggetto, ovvero il vissuto intenzionale nel 
quale lʼoggetto mi si offre, non è, a rigore, ‘fenomeno’, ossia non è ciò che si manifesta, 

71	 Per Lask «“valere” è sempre “valere circa, riguardo a”; è impossibile che si dia un “valere” che non sia 
un “valere-per” [Hingelten]. Ciò fa sì che il “valere” possieda in misura eminente un carattere formale» 
(S. Poggi, La logica, la mistica, il nulla. Una interpretazione del giovane Heidegger, Edizioni della 
Normale, Pisa 2006, p. 42).

72	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 117.
73	 Non è possibile, in questa sede, esporre nel dettaglio l’argomentazione sviluppata da Husserl nel 

secondo capitolo della Ricerca Sui vissuti intenzionali e i loro “contenuti”. Ci limiteremo, pertanto, 
ad accennare al testo husserliano, così da far risaltare l’estrema vicinanza con la Habilitationsschrift 
heideggeriana.

74	 Cfr. E. Husserl, Ricerche logiche, a cura di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 487: «Espressioni 
di questo genere suggeriscono due equivoci: in primo luogo, che si tratti di un evento reale (real) o di 
un riferirsi reale che si svolge tra la coscienza o lʼio e la cosa cosciente; in secondo luogo, che si tratti 
di un rapporto tra due cose che si possono realmente trovare in egual modo nella coscienza, lʼatto e 
lʼoggetto intenzionale». Evidentemente, il testo di riferimento brentaniano discusso da Husserl è il 
capitolo primo del libro secondo de La psicologia dal punto di vista empirico, intitolato La differenza 
tra fenomeni psichici e fenomeni fisici.

75	 Ivi.
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bensì ciò che manifesta. Lʼatto rimane, per così dire, celato, affinché venga in luce ciò 
che, nellʼatto, viene presentato intenzionalmente. Così, parlare di ‘fenomeno’ nel caso 
dellʼatto psichico potrebbe trarre nellʼinganno di credere che si dia una relazione reale 
tra una cosa, la coscienza o lʼio, e unʼaltra, lʼoggetto conosciuto: fraintendimento in cui 
ricade ogni riflessione naturale, ossia psicologista76.

Al contrario, un’analisi rigorosa che intenda lasciar emergere l’atto in quanto tale 
nella sua struttura intenzionale, piuttosto che riflettere su di esso, dovrebbe permanere 
nello stesso «vissuto-atto»77 [Akterlebnis], nel quale viviamo lʼoggetto o la situazione di 
cose che ci è offerta intenzionalmente78.

Se il lato noetico della struttura della conoscenza viene rielaborato da Heidegger a 
partire dalla Quinta ricerca logica, è alla Sesta che il giovane filosofo sembra rivolgersi 
per chiarire la “materia” della sfera logica di realtà79.

Si è notato che lo «est» che si manifesta nell’ambito logico all’interno del giudizio 
non è alcunché di reale: esso dunque deve caratterizzarsi per il suo essere ir-reale80. Tut-
tavia, tale determinazione negativa non è sufficiente per comprendere questo momento 
come principio materiale della sfera logica. In che modo evidenziare la positività del 
tratto ir-reale dell’oggettualità logica?

A nostro avviso, Heidegger scorge una possibile soluzione al problema in virtù di quel 
«concetto completamente nuovo di materia» che emerge nella Sesta ricerca logica di 
Husserl dalla «contrapposizione fondamentale di sostanza sensibile e forma categoriale 
oppure, per sostituire la posizione fenomenologica a quella oggettiva, tra atti sensibili e 
atti categoriali»81. Prendendo le mosse dalla questione riguardante la comprensione di 
un enunciato della percezione82, si domanda: se il significato intero dellʼenunciato è ri-
empito, giacché lo comprendo, e se il riempimento di significati nominali proviene dalla 
percezione sensibile, da dove proviene il riempimento di significato dei termini come 
“che”, “alcuni”, “sono”, “sulla” 83? A rigore, non percepisco in nessun caso, ad esempio, 
76	 Cfr. Ibidem, p. 490: «Nella riflessione naturale non il singolo atto, ma lʼio appare come uno dei termini 

della relazione in questione: il secondo termine consisterebbe nellʼoggetto».
77	 Ibidem, p. 491.
78	 Ibidem, p. 490: «se, per così dire, viviamo nellʼatto corrispondente, se per esempio ci abbandoniamo 

allʼosservazione percettiva di un evento nel suo manifestarsi, oppure al gioco della fantasia, alla lettura 
di una favola, allʼesecuzione di una dimostrazione matematica ecc., nulla si può più notare dellʼio 
come punto di riferimento degli atti compiuti».

79	 Valgono anche per la Sesta ricerca (il cui valore per la formazione del pensiero heideggeriano è ben 
noto) le precauzioni segnalate per l’analisi della Quinta ricerca all’interno del nostro studio (si veda la 
nota 73).

80	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 107: «Lʼens logicum 
viene inoltre caratterizzato come un ens diminutum; ciò significa una specie dellʼessere sminuita di 
contro alla realtà effettiva di natura e perciò non appartiene allʼambito degli oggetti considerati dalla 
metafisica, che è incontestabile sia una scienza reale. Non è privo di interesse, si noti per inciso, 
confrontare la designazione ens diminutum con una moderna: Rickert chiama il senso logico lo 
“irreale”».

81	 Husserl, Ricerche logiche, cit., p. 594.
82	 Cfr. Ibidem, p. 693.
83	 Cfr. Ibidem, pp. 693-694: «in che modo va inteso il riempimento dellʼintero enunciato; e in particolare 

considerando ciò che va al di là della sua “materia”, cioè, in questo caso, dei termini nominali? Che cosa 
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lʼ“essere sullo scaffale” dei libri; eppure vedo dei libri sullo scaffale.
Ma se non vengono percepiti, in che modo ci sono dati i significati di queste espres-

sioni? Essi vengono dati in sé stessi, come si esprime Husserl, nellʼaccertamento dello 
stato di cose84: vengo a conoscenza che “i libri sono sullo scaffale”, ad esempio, in virtù 
del fatto che vedo lo stato di cose, ossia alcuni libri sullo scaffale. Così, «noi possiamo 
dire allora: nello stesso modo in cui lʼoggetto sensibile si comporta rispetto alla perce-
zione sensibile, così si comporta lo stato di cose rispetto allʼatto di accertamento che lo 
“dà” in modo più o meno adeguato»85.

Si può concludere che lʼoggetto offerto nellʼatto di giudizio non è mai una cosa sensi-
bile, ma sempre uno stato di cose (Sachverhalt). Ma a che cosa sono riferiti i significati 
delle categorie, qual è il correlato oggettuale del loro proprio atto riempiente (intuizio-
ne)? «Essi sono riferiti allʼoggetto stesso nella sua messa in forma (Formung) categoria-
le»86: in altre parole, lʼoggetto offerto nellʼatto di riempimento giudicativo non si riduce 
mai ai meri dati sensibili privi di forma logica, ma si dà in modo ordinato, secondo una 
certa forma che non coincide con alcunché di sensibile pur essendo connesso alle cose, o 
meglio connettendole. In altre parole, siccome lʼatto percettivo si caratterizza per il fatto 
essenziale che in esso tutti i momenti della relazione rimangono esclusi87, per cogliere 
questi momenti formali risulta necessario un nuovo atto, in grado di afferrare, sulla base 
dellʼatto percettivo precedente, una nuova oggettualità che si manifesta, ovvero la forma 
categoriale88.

È evidente che lʼintreccio delle forme categoriali con gli atti della percezione sensibi-
le, nella salvaguardia dell’autonomia e specificità delle prime grazie allʼampliamento del 
concetto di “materia”, di “oggetto” in oggetto categoriale, abbia destato unʼattenzione 
speciale nella sensibilità filosofica del giovane Heidegger89.

Appare chiaro dunque che la «componente materiale» [Material] che le categorie 
logiche investono, in-formano, incontrandola nella datità, non sia la “materia” sensibile, 

può e deve procurare il riempimento ai momenti significanti che costituiscono la forma proposizionale 
come tale, e a cui appartiene per esempio la copula – ai momenti della “forma categoriale”?»

84	 Cfr. Ibidem, p. 702: «[...] esso [lo è del giudizio] è dato in se stesso o almeno lo è presuntivamente 
nel riempimento che si aggiunge in certe circostanze al giudizio: nellʼaccertamento dello stato di cose 
presunto».

85	 Ivi.
86	 Ibidem, p. 704.
87	 Cfr. Ibidem, p. 706.
88	 Cfr. Ibidem pp. 706-707.
89	 È lo stesso sviluppo dellʼargomentazione del secondo capitolo della Kategorienlehre, nelle sue battute 

finali, a mostrare una simile, determinante influenza: «Per mezzo del giudizio otteniamo la conoscenza. 
Le parti singole che costituiscono questa forma di ordinamento sono le categorie. Esse non vengono 
ricavate, poniamo, quali semplici riproduzioni, dallʼambito reale degli oggetti. Il reale offre, per così 
dire, solo lo stimolo (occasio), cioè un punto di appoggio per creare relazioni che conferiscano un ordine 
ma che non abbiano alcuna corrispondenza adeguata nella realtà. Al giudizio in quanto senso e alle 
categorie che lo costituiscono è peculiare un carattere di “valore per”, riferito allʼambito degli oggetti 
che si devono conoscere (sunt applicabiles). Esse “abbracciano” la componente materiale [Material] 
che si incontra nella datità, la hanno, per così dire, in loro potere. Il momento che determina lʼordine e 
che caratterizza lʼambito logico è lʼintenzionalità, “il valore riferito” e la possibilità dellʼasserzione» 
(Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., pp. 112-113).
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bensì lʼoggetto categoriale o intenzionale.
Ora, poiché il momento che determina lʼordine nellʼambito della conoscenza, come 

si è potuto rilevare, non è alcunché di reale, la struttura vigente nellʼambito della realtà 
effettiva, ovvero lʼanalogia, non avrà valore per la sfera in questione: pertanto, anche 
la dottrina delle categorie elaborata per descrivere la struttura dellʼambito della realtà 
effettiva di natura non avrà alcuna presa conoscitiva per quanto riguarda lʼambito della 
logica90. Ma poiché quest’ultimo non si è mostrato come sfera ultima di realtà, capace di 
determinarsi da sé stessa91 (anzi, il suo elemento essenziale si è rintracciato nel carattere 
intenzionale della determinazione materiale delle forme logiche), esige una adeguata 
fondazione, una appropriata elaborazione categoriale92.

Viene così in luce, alla fine del secondo capitolo della Kategorienlehre, il nesso si-
stematico tra questa prima parte e la Bedeutungslehre, ovvero l’esplicitazione del luogo 
teoretico della “dottrina delle forme dei significati”: scopo di una ricerca sulla Gramma-
tica speculativa è di elaborare le categorie della realtà pre-scientifica, sulla base delle 
quali vengono comprese e determinate le categorie logiche.

4. La vita del linguaggio: l’essere che significa

Secondo lo schema anticipato nell’introduzione, l’elaborazione della Kategorien-
lehre, a partire dai testi di Duns Scoto e in dialogo con le fonti moderne della riflessione 
neokantiana e fenomenologica, ha condotto il giovane Heidegger a una stratificazione 
dell’essere che giunge ora alla sua terza e ultima determinazione: l’essere “che significa”.

Bisogna dunque indagare a fondo sulle ragioni di questo ulteriore passaggio, espli-
citandone tutte le conseguenze: perché si deve passare dall’essere “che vale” all’essere 
“che significa”? E perché proprio quest’ultimo, ossia il linguaggio, costituirebbe il luogo 
di determinazione materiale della sfera della logica?

a. L’origine della logica: il Bedeutungsbereich

90	 Viene ribadita, in conclusione del secondo capitolo della Kategorienlehre, l’intuizione originale di 
Duns Scoto, e più in generale dei modisti medievali, su tutti lo stesso Thomas von Erfurt: «Duns 
Scoto è stato anche chiaramente consapevole che le dieci categorie della tradizione valgono solo per 
la realtà effettiva. Lʼambito delle intenzioni ha senza dubbio bisogno di forme diverse di significato, 
giacché rappresenta certamente un ambito oggettuale per sé; le intenzioni sono di per sé definibili e 
conoscibili. La logica stessa ha bisogno dunque di categorie proprie. È necessario che ci sia una logica 
della logica» (ibidem, p. 120).

91	 Si comprendono in questo senso le battute finali dello Schlusskapitel: «Non si può in generale scorgere 
nella sua vera luce la logica e i problemi che le appartengono, se il contesto in base al quale essa è 
interpretata non divenga translogico. Non è possibile che la filosofia faccia a meno della sua propria 
ottica, cioè della metafisica» (ibidem, p. 253).

92	 Cfr. Ibidem, p. 121: «Mediante le dieci categorie della realtà non viene in effetti ancora determinato un 
qualsivoglia oggetto della conoscenza (non quodlibet intelligibile), bensì vengono determinati solo gli 
oggetti reali. La logica, certamente, considera in assoluto le categorie secondo il carattere intenzionale 
di riferimento alla materia. Allʼorizzonte della logica devono perciò essere necessariamente pertinenti 
le categorie di ciò che non è reale, e questo è effettivamente il caso contemplato da Duns Scoto».
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Il terzo capitolo della prima parte si apre con una risposta alla domanda implicita: 
dove posso incontrare qualcosa come il senso logico? «Una peculiarità di queste struttu-
re [forme logiche] è rimasta finora di proposito trascurata, il fatto, cioè, che significato e 
senso ineriscono a parole e complessi di parole (proposizioni). Senso e significato sono 
esprimibili attraverso configurazioni linguistiche»93. In altre parole le categorie logiche, 
pur mantenendo una propria autonomia, vengono incontrate da noi, nella nostra espe-
rienza, allʼinterno delle proposizioni, delle espressioni.

Tuttavia, la natura delle forme logiche è radicalmente differente da quella dei com-
plessi linguistici di parole e proposizioni, i quali esistono sensibilmente, realmente94. 
Eppure, per il parlante in atto, per colui che vive discorrendo, tale assoluta distinzione 
non sussiste affatto:

Per quanto necessaria e valida possa rimanere la separazione tra gli ambiti delle 
strutture logiche concernenti il senso e quelle grammaticali concernenti il linguaggio, al 
fine di enucleare il loro carattere eterogeneo, tale separazione, tuttavia, si deve di nuovo 
eliminare e, per così dire, dimenticare, non appena si viva nella conoscenza e nella sua 
rappresentazione. Scompare così il carattere alogico delle strutture linguistiche; esse si 
manifestano come realtà affette da una funzione del tutto peculiare, cioè come “portatori” 
(Träger) di significati e di strutture di senso e, mediante questi, vale a dire attraverso il loro 
carattere di riferimento agli oggetti, come “segni” degli oggetti stessi95.

Se si considerano le espressioni a partire dal modo in cui si manifestano per la sog-
gettività che vive discorrendo (piuttosto che nel loro aspetto reale di esistenza), le parole 
non si mostrano più come segni sensibili che rimandano a cose reali, quanto piuttosto 
come segni di concetti, di strutture logiche, di significati che valgono, i quali, a loro 
volta, rimandano agli oggetti96. Pertanto, la parola è un segno che ha significato, e non 
un segno che rimanda a qualcosa97: essa manifesta, rende noto l’ambito di ciò che vale, 
ossia della logica.

Da ciò segue che una considerazione rigorosa delle espressioni (dellʼambito dei si-
gnificati) non può procedere prendendo di mira il suo oggetto a partire dal suo aspetto 
reale dʼesistenza, giacché si lascerebbe sfuggire inesorabilmente il valore teoretico di 
questa stessa sfera di realtà; piuttosto, essa deve prendere in esame il linguaggio nel suo 

93	 Ibidem, p. 125.
94	 Ibidem, pp. 128-129: «le due strutture […] appartengono ad ambiti di realtà diversi. Gli elementi del 

linguaggio sono percepibili con la sensibilità […], durano nel tempo, sorgono e periscono. Senso e 
significato, al contrario, […] si mantengono, fuori del tempo, identicamente gli stessi».

95	 Ibidem, pp. 131-132.
96	 Ibidem, p. 133: «La struttura del linguaggio è segno del significato, del senso; il significato, a sua volta, 

è “segno” dellʼoggetto. […]. Per il nesso di relazioni che si pone fra la sfera grammaticale, logica e 
oggettuale, si deve allora dire che la parola e la proposizione, in quanto strutture dotate di significato e 
di senso, indicano lʼambito dellʼoggettualità».

97	 Ibidem, pp. 136-137. Per determinare la natura dell’esser-segno della parola, Heidegger ricorre 
esplicitamente alla Prima ricerca logica di Husserl (si veda Husserl, Ricerche logiche, cit., pp. 221-
231).
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carattere intenzionale, in quanto esso è segno nella misura in cui esprime qualcosa di 
oggettuale (oggetto intenzionale). Tuttavia, quest’ultimo è il correlato intenzionale di un 
atto. Dunque, ciò che deve esser posto in questione nella sua assoluta peculiarità è lʼatto 
che conferisce significato98.

Infatti, quellʼeccedenza propria delle espressioni, rispetto ai segni che meramente indi-
cano qualcosa di reale, consiste nel carattere di atto che è possibile riscontrare nei segni 
significanti99: è per questo che in ogni espressione si può scoprire un carattere di atto, un atto 
di specie sussistente, grazie al quale alla parola compete il contenuto. Questa classe di atto 
[Aktschicht] è giunta, nella sua particolarità, alla coscienza di Duns Scoto. Egli considera gli 
atti del significare non semplicemente come realtà psichiche o avvenimenti, bensì in quanto 
atti dotati di un contenuto valido (Gehalt)»100.

La natura intenzionale dellʼatto che conferisce il significato, dunque, non è una sco-
perta esclusivamente husserliana, ma è un elemento già presente nelle analisi scotiane 
sulla logica101.

Ma a quale ambito di realtà appartiene qualcosa come il significato? Si rifletta sul 
modo in cui il significato si riferisce all’oggetto: «Il significato non asserisce qualcosa 
riguardo allʼoggetto ma soltanto lo rappresenta, cioè tiene fermo al “che cosʼè” (was) 
un albero, non “al fatto che è” (daß), ossia che esiste»102. Perciò lʼambito dei significati 
non ha nulla a che fare con lʼesistenza, è affrancato da essa: «Lʼesistere è completamente 
estraneo al significato»103. Questa indipendenza dal mondo dellʼesistenza, in quanto trat-
to peculiare dellʼatto che conferisce significato, lo distingue anche da un’altra modalità 
di atti:

Lʼesistenza può essere asserita soltanto nel giudizio. Ma qualcosa è asserito sempre di 
altro, ossia in ogni asserzione (o predicazione) è data una relazione, mentre, al contrario, 
questo carattere manca al significato; esso non predica niente, bensì soltanto rappresenta. 

98	 Ibidem p. 137.
99	 Si noti che anche questo passaggio ha le sue radici nellʼargomentazione husserliana della Prima ricerca: 

«Se ci poniamo sul terreno della descrizione pura, il fenomeno concreto dellʼespressione animata dal 
senso si distingue da un lato nel fenomeno fisico nel quale lʼespressione si costituisce nel suo aspetto 
fisico, e dallʼaltro, negli atti che le conferiscono il significato ed eventualmente la pienezza intuitiva, 
nei quali si costituisce il riferimento a una oggettualità espressa. In virtù di questi atti, lʼespressione è 
più che un mero complesso fonetico» (Husserl, Ricerche logiche, cit., p. 231).

100	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 137.
101	 Ibidem, p. 148. Olivier Boulnois, nel suo testo Duns Scot, théoricien de lʼanalogie de lʼêtre, sulla 

base degli scritti logici di Scoto (ovvero quelli stessi esaminati da Heidegger in questo passaggio 
argomentativo), osserva che: «Per lui [Duns Scoto], significare, vuol dire essere un segno che 
rappresenta, ovvero che presenta allʼintelletto un sostituto della cosa stessa, alla quale esso rinvia. 
Lʼintelletto associa un significato alla vox», ossia mediante un atto del tutto peculiare, conferisce 
un significato alla parola, rendendola espressione (Boulnois, Duns Scot, théoricien de lʼanalogie de 
lʼêtre, cit., p. 297).

102	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 138.
103	 Ivi.
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Nel carattere di atto che appartiene al conferimento di significato manca il senso specifico 
della funzione connessa alla presa di posizione104.
Viene così in luce quella correlazione intenzionale che dischiude, ad un tempo, una 

soggettività diversa rispetto a quella che assume lʼatteggiamento teoretico del giudizio e 
una oggettualità differente dal valore logico che esprime la verità del giudizio (ovvero 
la sua aderenza alla realtà effettiva): «attraverso lʼatto che conferisce il significato mi si 
offre la possibilità di vivere nel significato della parola, ossia di rendermi presente in atto 
il suo significato»105.

La necessità del passaggio dall’essere “che vale” all’essere “che significa”, dunque, è 
garantita dal risultato dell’analisi rivolta ai vissuti nei quali le forme logiche ci si offro-
no: il mondo ci si manifesta come ordinato in forme logiche all’interno del linguaggio. 
In esso risiede l’origine, il principio materiale che determina tali categorie.

b. Sulla determinazione materiale delle forme logiche
Manifestare la correlazione intenzionale che struttura lʼambito dei significati (e cia-

scun ambito di realtà) significa riflettere su quel principio che governa silenziosamente 
tutta la Habilitationsschrift: il principio di determinazione materiale delle forme. Esso 
viene formulato da Heidegger nei seguenti termini: «Ogni forma è determinata dalla 
materia»106. Con ciò, tuttavia, non si è ancora deciso né di quale natura sia la “materia” 
che determina la forma, né in che modo la determini.

Considerando con attenzione il momento formale del significato (l’atto che conferi-
sce il significato) si nota che la funzione di questo atto della coscienza non si esaurisce 
nel semplice aver davanti a sé qualcosa di oggettuale come un significato107. Infatti, 
la coscienza non può in generale prendere di mira qualcosa di oggettuale, distinto dal 
modo dʼessere reale del suo stato psichico, se non gli riconosce un altro modo dʼessere, 
ossia un valore oggettuale. Ciò vuol dire che nel cogliere intenzionalmente i significati 
lʼatto che conferisce significato deve anche, ad un tempo, conferire una forma logica 
determinata, una certa posizione108. In altre parole, un oggetto è oggetto per la coscienza 
non in modo immediato, bensì mediatamente: il rapporto tra coscienza rappresentante e 

104	 Ivi.
105	 Ibidem, p. 139.
106	 Ibidem, p. 151.
107	 Per chiarire tale aspetto centrale della sua argomentazione, Heidegger appone una citazione dalla 

Logik di Lotze: «Attraverso questa oggettivazione del contenuto, che appunto solo così si costituisce, 
non è nel frattempo del tutto esaurito il senso di questo primo atto del pensiero; la coscienza non lo 
può in generale erigere semplicemente davanti a sé, ma solo in quanto gli conferisca una posizione 
determinata; in generale non lo può semplicemente distinguere da uno stato della propria eccitazione 
senza riconoscergli, in luogo di quel tipo di essere che aveva in quanto era quel determinato stato, un 
altro tipo della sua sussistenza» (Ibidem, p. 148-149).

108	 Ibidem, p. 149 [trad. mod.]: «Che cosa si intenda con tale esigenza, [...] ce lo mostra nel modo più 
semplice il linguaggio attraverso il suo compimento effettivo, [...] esso articola il suo intero patrimonio 
lessicale (escluse le interiezioni) nelle forme determinate dei sostantivi, degli aggettivi, dei verbi e in 
generale delle parti del discorso conosciute. [...] io riassumo il primo atto del pensiero [die erste Tat 
des Denkens] in questa operazione indivisibile, nel conferire cioè una di queste conformazioni logiche 
al contenuto rappresentato, allorché è oggettivato per la coscienza».
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rappresentato (oggetto) è sempre mediato dalle strutture logiche del significato, ossia le 
parti del discorso, ossia i modi significandi. Noi afferriamo lʼoggettualità dellʼoggetto 
solo attraverso tali conformazioni logiche. Lʼatto duplice e indivisibile della coscienza 
viene descritto da Thomas von Erfurt nei seguenti termini: «Quando lʼintelletto impone 
una voce al fine di significare o di consignificare, le attribuisce una nozione duplice, 
vale a dire la nozione del significare, chiamata significazione, [… e] la nozione del con-
significare, chiamata modus significandi activus, […]; e tale è formalmente la parte del 
discorso»109.

Heidegger prosegue la sua riflessione notando, sulla scorta di Thomas von Erfurt, che 
lʼespressione modus significandi deve essere intesa secondo un doppio aspetto: modus 
significandi activus e passivus110. Il primo è «lʼatto che conferisce significato in quanto 
è unʼoperazione della coscienza [Leistung des Bewußtseins]»; il secondo è «il risultato 
dellʼoperazione, ossia il correlato oggettuale dellʼatto, che Lotze designa come “impres-
sione” [Eindruck]; è la datità immediata in quanto è colta in conformità al significato, 
vale a dire in quanto le è conferita la forma»111.

Tuttavia, proprio in quanto atti intenzionali appartenenti alla coscienza, i modi signi-
ficandi activi sottostanno a una legge essenziale che vale per ciascun atto in quanto tale: 
«intellectus ad actum determinatum non vadit nisi aliunde determinetur. Gli atti sono 
determinati da qualche parte: sono determinati da qualcosa che non è forma»112. In altre 
parole, lʼintelletto è una «virtus passiva»113, ovvero è di per sé indeterminato, incapace 
di determinarsi; dunque esso non si dirige, bensì è orientato alla direzione da altro da sé. 
Per poter entrare in funzione deve essere determinato, orientato: esso cor-risponde alla 
cosa nel modo del suo presentarsi, vale a dire che «a ogni modus significandi corrispon-
de un modus essendi determinato»114, ossia un modo dʼessere della cosa stessa115. Viene 
espressa così lʼapertura intenzionale della coscienza alla cosa, «la correlazione necessa-
ria tra qualità dellʼatto e materia dellʼatto, tra noesi e noema, tra forma e contenuto»116.
109	 Ibidem, p. 148, nota 4.
110	 Ricordiamo che una simile distinzione, in quanto esprime il “principio di determinazione materiale 

della forma”, ovvero la struttura intenzionale del rapporto correlativo di forma e materia, è propria di 
ciascun ambito di realtà, dunque anche degli altri due modi (essendi e intelligendi).

111	 Ibidem, p. 149. Degno di nota è il fatto che Heidegger traduca questo in termini fenomenologici: «il 
modus activus non è niente altro che lʼaspetto soggettivo; il modus passivus è lʼaspetto oggettivo del 
significato. Il medesimo stato di cose può essere espresso nella terminologia fenomenologica» (ibidem, 
p. 150).

112	 Ibidem, p. 151.
113	 Ivi, nota 10.
114	 Ivi.
115	 L’apertura intenzionale della coscienza al modo d’essere della cosa che si presenta, propria dell’atto 

con-significante, getta luce sulle affermazioni contenute nel passo epistolare citato in precedenza: 
«Innanzitutto mi sta a cuore comprendere Duns Scoto interpretandolo. Le forme del significato 
mantengono, secondo il suo pensiero, la determinatezza del materiale. Quella che Lei definisce una 
“realtà empirica (obiettiva)” è per lui ovviamente il principio primo e ultimo [ens]. Se però Scoto 
determina le sue forme del significato a partire da qui, allora bisogna domandarsi se con ciò non si 
possa trarre qualche elemento per la dottrina della forma della realtà prescientifica» (Heidegger - 
Rickert, Carteggio [1912-1933] e altri documenti, cit., p. 26).

116	 Ibidem. Come suggerito da Kisiel (Kisiel, The Genesis of Heideggerʼs Being and Time, cit., p. 34), 
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Ma in che modo vengono a intrecciarsi le categorie della realtà pre-scientifica (del-
lʼoggettualità in generale) con quelle costitutive dellʼambito dei significati (ovvero i 
modi significandi)? In che modo, cioè, si costituisce il rapporto reciproco che intercorre 
tra modi significandi, intelligendi ed essendi?

c. La stratificazione dei modi essendi, intelligendi, significandi e le categorie costitu-
tive dei significati

Lʼarticolazione dei tre modi costituisce il nocciolo teoretico della Habilitationsschrift.
Tuttavia, in che modo va inteso qui il modus essendi che funge da componente ma-

teriale determinante le forme di significato117? «Il modus essendi coincide con lʼambito 
universale del “qualcosa in generale”, lʼambito che è circoscritto mediante la categoria 
originaria dellʼens»118. In altre parole, ciò che può venir “impressionato” dallʼatto che 
conferisce il significato, deve essere intanto unʼoggettualità tale che può esserle conferi-
ta una forma. Dunque, questa “materia” che determina la forma del significato non potrà 
essere la realtà empirica naturale, in quanto essa si presenta come un continuum etero-
geneo119. Questa oggettualità, che per Duns Scoto e Thomas von Erfurt coincide con 
lʼambito in cui domina la categoria delle categorie, ovvero lʼens, e che Rickert chiama 
“realtà empirica (obiettiva)”, è quel minimo di realtà che deve, in qualche modo, essere 
presente alla coscienza. Se qualcosa come la realtà è presente, lo è per la coscienza, al 
modo dellʼens in anima, o dellʼens diminutum; in altre parole, lo è come modus intelli-
gendi passivus120.

la fonte diretta da cui il giovane Heidegger attinge questo principio è Die Logik der Philosophie 
und die Kategorienlehre (1911) di Emil Lask. Tuttavia, è possibile riscontrare un superamento 
decisivo della posizione laskiana all’interno della Habilitationsschrift: se per Lask «il momento di 
significato è, per così dire, la parte costitutiva più impura della sfera della validità» (Lask, La logica 
della filosofia e la dottrina delle categorie, cit., p. 59, corsivo mio), ossia qualcosa di irrazionale, di 
impenetrabile, di amorfo, nello scritto heideggeriano (grazie all’influenza della IV ricerca logica di 
Husserl e dellʼimpostazione modista del rapporto fra linguaggio e ambito dellʼoggettualità) l’ambito 
delle espressioni è invece connotato da un proprio ordine, vale a dire il «valore sintattico» (Heidegger 
La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit.,  p. 181).

117	 Cfr. Ibidem, pp. 150-151: «Se si danno forme diverse di significato – e la distinzione fra le “parti 
del discorso” lo mostra – sorge il problema: da che cosa sono determinate le forme categoriali dei 
significati e in che cosa consiste il principio della loro differenziazione? Duns Scoto formula il 
problema attraverso la domanda: a quo modus significandi radicaliter orietur?».

118	 Ibidem, p. 155.
119	 Già in un altro passo, alla fine del primo capitolo della Kategorienlehre, Heidegger aveva sottolineato 

che: «solo determinati “lati” di essa [della realtà empirica] entrano nel significato» (ibidem, p. 92); 
dunque, solo un certo aspetto della realtà effettiva entra nel regno del senso ed è trasformato mediante 
la parola.

120	 Cfr. Ibidem, p. 157: «Il modus essendi deve pur essere dato alla coscienza; essa deve averlo davanti a sé 
come oggetto. Io però ho consapevolezza di un oggetto solo nella conoscenza; e lʼoggetto è veramente 
tale solo in quanto è oggetto della conoscenza. Il modus intelligendi è la ratio concipiendi, cioè il 
modo in cui colgo qualcosa di oggettuale e ne ho consapevolezza. Il modus essendi può dunque entrare 
nella funzione che differenzia i significati solo in quanto è dato in maniera conforme alla coscienza». 
Inoltre, «il significato di unʼespressione non è dunque riferito a un oggetto in quanto esso esista in sé 
e per sé indipendentemente dalla coscienza, bensì allʼoggetto in quanto conosciuto. Tutto ciò che è 
inteso in maniera intenzionale è da cogliere in significati, e solo ciò che è presente in qualche modo 
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Ma allora tale oggettualità può solamente essere il correlato oggettuale dellʼatto di 
giudizio, del modus intelligendi activus? Non si ci si deve far sfuggire un aspetto della 
teoria della conoscenza in Duns Scoto, emerso silenziosamente, solo per poi inabissarsi 
nuovamente, durante lʼanalisi heideggeriana del secondo trascendentale (verum esse)121: 
il verum è in intellectu anche come simplex apprehensio, ossia come mero “avere” un 
oggetto, senza che il modo di questo “avere” sia già determinato, come accade invece 
nel giudizio122.

La natura della componente materiale che determina le categorie del significato vie-
ne chiarita da un’obiezione mossa dallo stesso Thomas von Erfurt al principio che sta 
guidando la sua indagine123. Se con “materia” si intende la realtà effettiva, allora non è 
possibile, ad esempio, che la parola deitas si riferisca proprio allʼoggetto cui pretende 
riferirsi, giacché non vi è proprietà reale alcuna dellʼoggetto inteso (Dio) che si presenti 
secondo un carattere passivo, cui pure il genere femminile del termine deitas rimanda124. 
Inoltre, poiché lʼoggetto delle privazioni e delle finzioni non esiste al modo della realtà 
effettiva, allora termini simili non avranno un principio di determinazione, il che è assur-
do poiché significano qualcosa e non altro.

Thomas von Erfurt supera lʼimpasse in questo modo:

Per risolvere queste obiezioni Duns Scoto [Thomas von Erfurt] fa riferimento al fatto 
che il modus significandi di un significato non deve essere ricavato propriamente dalla 
materia (Stoff) percepibile della realtà intesa nel significato, per la quale materia quel modus 
è la forma determinante. La determinazione che spetta alla forma può provenire anche da 
altrove ed è sufficiente che non sia in contraddizione con la materia (Material) per la quale 
deve essere forma; ciò vuol dire: è sufficiente che questa forma possa essere determinante 
per quella materia, cioè che la materia sia compatibile con la forma che le viene conferita125.

Il principio che determina le forme dei significati non può essere tratto, come abbiamo 
visto poco sopra, dalla realtà effettiva, in quanto essa si presenta come un continuum 

oggettualmente è intenzionale in modo conforme alla coscienza e può essere “espresso” in significati» 
(ibidem, p. 158).

121	 Nel suo contributo Entre logique et sémantique: Heidegger lecteur de Duns Scot, O. Boulnois nota 
questa apertura fugace, la quale poi viene scartata nella comprensione iniziale del verum esse, salvo 
poi, secondo la nostra lettura, venir recuperata nella sede dellʼarticolazione dei modi: «En passant, 
Heidegger a mentionné la découverte dʼune couche anté-prédicative antérieure au jugement, mais cela 
reste très fugitif» (Entre logique et sémantique: Heidegger lecteur de Duns Scot, in J-F. Courtine (a 
cura di), Phénoménologie et logique, Rue d’Ulm, Paris 1996, p. 273).

122	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., pp. 97-98.
123	 Cfr. Ibidem, p. 153.
124	 Cfr. Ibidem, p. 152: «Contro ciò che si è affermato Duns Scoto [ovvero Thomas von Erfurt], adduce 

tuttavia la seguente obiezione: la parola deitas è femminile; il genus vale però ora come modus 
significandi. Al genus femininum, in quanto forma di significato che include in sé lʼidea della passività, 
non corrisponde nellʼoggetto inteso niente in base a cui si possa determinare la forma che gli spetta. 
Lo stesso vale nel caso delle privazioni e dei figmenta, giacché nel loro significato non è inteso alcun 
essere effettivo».

125	 Ivi.

Matteo Valdarchi

Il circolo e l›origine



G iardino di B@bel

538

eterogeneo, mentre ciò che viene espresso in significati ha il carattere dellʼomogeneità, 
proprio del regno del senso. Ora, per indicare tale veto Heidegger, nel riportare la solu-
zione di Thomas von Erfurt, si premura di distinguere due termini che possono indicare 
la componente materiale: Stoff e Material. Tuttavia, solo il secondo può entrare in fun-
zione differenziante le forme dei significati, giacché con il primo si intende solo il dato 
percepibile, ancora grezzo, una molteplicità non elaborata; con il termine ‘Material’, 
invece, si ha di mira quella particolare oggettualità che può essere espressa in signifi-
cati, dunque è già, in un certo senso, presente alla coscienza come con-forme ad essa. 
Tuttavia, questa componente materiale, seppur presente alla coscienza in quanto ens in 
anima, ha una validità diversa rispetto a quella del contenuto del giudizio. Questo tratto 
peculiare si può cogliere se si pone attenzione al fatto che il Material cui si fa riferimento 
non determina le forme dei significati in modo necessario, come invece accade per la 
verità nel giudizio; piuttosto è sufficiente che la forma e la “materia” che la determina 
non siano in contraddizione, ovvero che il Material sia “materia” possibile per quella 
forma. Aprendo possibilità, il “materiale” ne chiude altre, pre-disponendo così la forma 
del significato affinché essa, a sua volta, la riconosca come propria “materia”.

*
Non sembra inutile, a questo punto, fare brevemente riferimento a una possibile fon-

te del discorso heideggeriano circa la “materia” in questione. Il testo che prenderemo 
rapidamente in esame non compare tra le fonti dirette, ma crediamo che, mediante la 
presentazione e lʼinterpretazione di alcuni passi, possa risaltare allʼocchio del lettore una 
certa vicinanza con il problema appena affrontato. Si tratta di alcune pagine delle lezioni 
tenute da Husserl nel semestre estivo del 1908, a Gottinga, dal titolo Vorlesungen über 
Bedeutungslehre126.

Sebbene pensate in continuità con le Ricerche logiche127, queste lezioni presentano un 
notevole scarto teoretico nei loro confronti. Se in queste ultime Husserl aveva di mira il 
lato soggettivo del significato, ossia l’atto che conferisce il significato128 (modus signifi-

126	 Non è in questione, in questa sede, la dimostrazione dell’influenza diretta delle lezioni husserliane 
sullo scritto di abilitazione di Heidegger. Piuttosto, attraverso l’esposizione di alcune tesi formulate nel 
1908 da Husserl e il loro confronto effettivo con quelle contenute nella Habilitationsschrift, si intende 
far risaltare la loro vicinanza teoretica, che potrebbe essere giustificata grazie a un’influenza indiretta, 
come se, in virtù dello studio attivo e proficuo delle Ricerche logiche e la conoscenza del volume 
primo delle Ideen (citate nello scritto di abilitazione), le intuizioni husserliane fossero state assorbite 
dal giovane Heidegger.

127	 Cfr. E. Husserl, La teoria del significato, a cura di A. Caputo, Bompiani, Milano 2008, p. 169: «[...] 
nelle presenti lezioni ho lʼintenzione di attenermi alla delimitazione della logica del pensiero analitico, 
alla cui essenziale caratterizzazione ho già atteso con molta fatica nelle mie Ricerche logiche. […] 
Il pensiero logico-formale, il pensiero analitico nel senso più pregnante della parola, è, secondo le 
mie Ricerche logiche, un pensare sul fondamento dei meri significati [ein Denken auf Grund bloßer 
Bedeutungen]».

128	 Ibidem, p. 229: «Se assumiamo, quindi, il significare nella sua pienezza e ne consideriamo lʼessenza 
specifica grazie alla quale il qualcosa di oggettuale giunge ad espressione significativa non solo 
genericamente, ma, appunto, in questo e in questo modo, questa essenza specifica è allora il significato 
in senso ideale. Questo è il concetto di significato col quale operano le Ricerche Logiche, il cui 
interesse, certo, è dappertutto primariamente diretto allʼessenza degli atti, nella misura in cui essi sono 
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candi activus nel linguaggio modista), nelle lezioni del 1908 ad essere considerato è il 
correlato oggettuale di questo atto peculiare (modus significandi passivus)129.

Husserl sottolinea che «noi stessi parliamo, distinguendolo dallʼoggetto tout court, 
dellʼoggetto così come è significato»130. In altre parole, affermando “il vincitore di Jena”, 
io prendo di mira con il pensiero, appunto, il vincitore di Jena131. Tuttavia, «se diciamo 
“il vinto di Waterloo” intendiamo la stessa persona, ma non la stessa cosa, ovvero la 
stessa persona ma non nello stesso modo»132. La differenza in questione non riguarda 
la qualità soggettiva dellʼatto attraverso cui prendo di mira lʼoggettualità significata, 
quanto piuttosto lo stesso presentarsi dellʼoggettualità significata. Si tratta dunque di 
una differenza sul piano noematico del significato, e non sul piano noetico del signifi-
care: è la differenza che intercorre tra il tema e lʼoggetto tout court133. Questa differenza 
ritrova il suo criterio nellʼessere o meno da parte di unʼoggettualità “davanti agli occhi 
della coscienza”134. In altre parole, lʼoggettualità presa di mira dai significati non è mai 
la realtà che ha carattere assoluto, che si staglia contro la coscienza assolutamente e 
inesorabilmente, giacché ciò che si presenta “agli occhi” della coscienza è solo ciò che 
è relativo alla coscienza, intenzionalmente inteso da essa. Lʼoggetto tout court rimane 
sullo sfondo, rifiuta di presentarsi alla coscienza, così che possano emergere significati 
tematicamente differenti: la ricchezza tematica dipende, allora, dal ritrarsi costitutivo 
dellʼoggetto assoluto nei confronti della coscienza135.

Tuttavia, bisogna specificare che «col cambiamento del modo di coscienza, che noi 
chiamiamo diverso modo del significare, procede di pari passo un cambiamento nel-
lʼoggettualità che in quel modo si va a costituire»136: in altre parole, il cambiamento non 
avviene meramente al livello dellʼatto del significare, bensì sul piano dellʼoggettualità 
significata.

Non risulta difficile notare come tale distinzione si connetta essenzialmente al proble-
ma del principio della determinazione materiale della forma: quale materia determina 

costitutivi per lʼoggettualità».
129	 Ibidem: «La parola significato può avere, così sembra, anche un altro senso che non solo non spetta ad 

alcun atto, ma neanche ad alcunché di specifico dellʼatto, ma piuttosto a ciò che, correlativamente, sta 
di fronte a tale atto dal lato oggettuale».

130	 Ibidem, p. 231.
131	 Ibidem: «Cosʼè ciò a cui sono diretto, che cosa mi sta, per così dire, davanti agli occhi, che cosa 

intendo? Ebbene, il-vincitore-di-Jena».
132	 Ivi.
133	 Ibidem: «Da entrambe le parti, si vorrebbe dire, il tema che sta davanti agli occhi della nostra coscienza 

è diverso ed è qualcosa del quale ci si occupa, appunto, tematicamente nel modo del qualcosa che è 
diverso: [...]. Il tema non è lʼoggetto tout court: lʼoggetto stesso, in ciò, non viene mai ed in nessun 
luogo davanti agli occhi. Un tema ci si presenta davanti agli occhi, ed una volta questo ed unʼaltra volta 
quel tema».

134	 Ivi.
135	 Ibidem, p. 233: «Il significato sarebbe così quanto sta di fronte ai nostri occhi, questo oggetto in 

quanto tale, pensato o compreso in questo e questo “modo”, ove però lʼespressione non deve indurre 
a pensare che lʼoggetto stia davanti agli occhi e ad esso, in seguito, verrebbe ad aggiungersi un modo 
per pensarlo; lʼoggetto, invece deve semplicemente essere pensato nel modo in cui appunto lo abbiamo 
alla coscienza vivendo nella comprensione dellʼespressione».

136	 Ibidem, p. 235.

Matteo Valdarchi

Il circolo e l›origine



G iardino di B@bel

540

le differenti forme dei significati? Evidentemente, solo quella che abbiamo «davanti agli 
occhi della coscienza». Essa, invero, è il modo in cui lʼoggetto stesso si presenta alla 
coscienza: non una semplice differenza nella qualità dellʼatto, ma nella stessa oggettua-
lità. È dunque il tema che si presenta in questo modo, e non in questʼaltro, sicché si può 
parlare di cose differenti. Tuttavia, con i molteplici temi è data anche lʼoggettualità a cui 
essi si riferiscono, esprimendola in modi differenti: lʼoggetto tout court emerge, così, 
nella e dalla molteplicità dei temi. Noi viviamo nei temi, non negli oggetti. Tuttavia, il 
tema porta con sé, per così dire, la traccia della sua finitezza, del suo essere un modo del 
mero oggetto: pertanto, nessun tema esaurirà mai lʼoggetto tout court.

*
Ci sembra che nelle analisi appena riportate delle Vorlesungen di Husserl si possa 

scorgere la differenza che (nel linguaggio modista di Thomas von Erfurt) Heidegger 
esprime con il modus essendi passivus e il modus intelligendi passivus: il primo, come 
vedremo tra poco, è la realtà assoluta, quel carattere ineliminabile dellʼens che la co-
scienza non può mai eludere, nel quale essa si ritrova già sempre coinvolta, e che per ciò 
stesso non si presenta mai alla coscienza come suo correlato intenzionale, non le è mai 
“davanti agli occhi”; il secondo costituisce lʼens così come si presenta alla coscienza, ciò 
che è presente alla coscienza tematicamente, ovvero non in assoluto, ma solo relativa-
mente ad essa. È questʼultimo, pertanto, che può entrare in funzione per differenziare le 
forme: il tema è la “materia” che può distinguere le forme, è lʼoggetto in quanto sempli-
cemente compreso, e non già giudicato, lʼunico che possa venir significato137.

Risulta possibile a questo punto esporre i modi nel loro riguardo passivo (oggettuale):
Il modus essendi [passivus] è ciò che è suscettibile di esperienza vissuta [das Erleb-

bare] in generale; è ciò che in senso assoluto sta di fronte alla coscienza, ovvero la realtà 
effettiva “solida” che si impone in maniera irresistibile alla coscienza e che mai può 
essere posta da parte. Quel modus, pertanto, deve essere chiamato assoluto e centrato su 
se stesso138.

In virtù del suo carattere assoluto, il modus essendi non è mai di per sé semplicemente 
di fronte alla coscienza: esso viene colto già categorialmente. La categoria che consente 
una qualche intelligibilità del modus essendi è, nel linguaggio di Thomas von Erfurt, la 
nozione di ‘esistente’, ciò che coglie il dato sub ratione existentiae; oppure, nel linguag-
gio di Rickert, quella di ‘datità’ [Gegebenheit]139.

Heidegger nota che lo stesso Thomas von Erfurt lascia oscillare il significato del mo-
dus essendi, ponendolo una volta allʼinterno del rispetto passivus e unʼaltra in quello 

137	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 158: «Il significato di 
unʼespressione non è dunque riferito a un oggetto in quanto esso esista in sé e per sé indipendentemente 
dalla coscienza, bensì allʼoggetto in quanto conosciuto. Tutto ciò che è inteso in maniera intenzionale 
è da cogliere in significati, e solo ciò che è presente in qualche modo oggettualmente è intenzionale in 
modo conforme alla coscienza e può essere “espresso” in significati».

138	 Ibidem, p. 159.
139	 Ibidem, p. 160: «Il modus essendi è la realtà empirica che si dà immediatamente sub ratione existentiae. 

[…] giunge così allʼespressione niente altro se non ciò che, al proposito, si era formulato in precedenza, 
ossia che anche la “datità” rappresenta già una determinazione categoriale».
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activus140: una simile oscillazione semantica non vuol dire altro se non che lʼens (lʼogg-
ettualità in generale), benché si imponga alla coscienza, non si presenta nella sua veste 
assoluta, ma sempre in un certo modo, ovvero in un certo ordine. In altre parole, il modus 
passivus dellʼens non è altro che la sua ricchezza infinita, inesauribile da parte della co-
scienza; il modus activus, invece, indica il suo presentarsi relativamente alla coscienza, 
sempre in un certo ordine: esso prepara il terreno per la determinatezza formale della 
conoscenza, nei termini del modus intelligendi passivus141. Infine, «il modus significandi 
passivus deve essere compreso come il modus essendi, in quanto sta in corrispondenza 
con le espressioni, ossia in quanto è entrato in significati»142.

Nel passaggio dalla trattazione dei modi passivi a quelli activi, Heidegger, interpretan-
do il testo di Thomas von Erfurt, suggerisce una precisazione: «Uno è lʼaspetto della da-
tità [Gegebenheit], un altro quello della conoscenza [Erkenntnis], un altro ancora quello 
del significato [Bedeutung]. Così dunque si distinguono i modi ai quali fa da sostrato 
unʼidentica materia comune [ein gemeinsamer identischer Stoff], cioè si distinguono 
quanto alla determinatezza formale (secundum formales rationes)»143. Non possiamo 
fare a meno di notare lʼuso del termine tedesco “Stoff” (in precedenza distinto da “Mate-
rial”) per indicare quella materia comune ai modi, ma perciò ancora in-forme, nel senso 
specifico di non poter essere ridotta a forma. Pertanto tale “Stoff” sarebbe da identificare 
con il modus essendi passivus, mentre il “Material” coinciderebbe con il modus essendi 
activus e, dunque, con modus intelligendi passivus, nella misura in cui esso è il “sempli-
cemente compreso”, oggetto della simplex apprehensio e non del giudizio.

Secondo il riguardo activus, i modi sono distinti materialiter, in quanto «apparten-
gono a regioni diverse delle essenze»144: il modus intelligendi activus appartiene alla 
regione della coscienza conoscente, mentre il modus significandi activus a quella delle 
espressioni. Inoltre, essi devono essere distinti formaliter, ossia anche «secondo la loro 
ratio e secondo il senso della loro operazione»145.

Ora, «in quanto lʼatto che conferisce significato è a sua volta determinato in base alla 
componente materiale, vale a dire dallʼoggettività, si può affermare che lʼatto è fonda-
to sullʼoggettività»146: perciò gli atti che conferiscono il significato devono venir intesi 
come fondati, cioè motivati nellʼoggettualità, la quale si presenta nel modo della datità 
in quanto oggetto intenzionale della coscienza. Così può finalmente emergere la «strut-

140	 Ibidem, pp. 161-162.
141	 Ibidem, p. 160.
142	 Ivi.
143	 Ivi.
144	 Ibidem, p. 161.
145	 Ibidem, p. 162. Da notare che «quanto poi si differenzino si mostrerà nella divisione fra la logica e la 

dottrina del significato» (ibidem): in altre parole, per la differenza che, formaliter, intercorre tra modi 
intelligendi activi e modi significandi activi ne va della distinzione tra atteggiamento logico-teoretico 
della soggettività che prende di mira intenzionalmente unʼoggettualità, e un atteggiamento differente 
rispetto ad esso, tale che porti alla luce un diverso modo della coscienza di rapportarsi al suo oggetto 
intenzionale.

146	  Ibidem, p. 163.
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tura dellʼespressione in generale (dictio) nella sua stratificazione»147, al fine di cogliere 
il carattere costitutivo dei modi significandi, ossia quel valore proprio della sfera del 
linguaggio che gli conferisce la dignità di ambito di realtà a sé stante.

La parola non ha, da sé, relazione con lʼambito oggettuale; essa lo acquisisce attra-
verso il riferimento al significato: in quanto la parola è espressione, essa significa qual-
cosa. Tuttavia, il significato, mediante questa relazione allʼelemento oggettuale, ottiene 
una conformazione di volta in volta determinata secondo la specie dellʼatteggiamento 
intenzionale. Si può dunque benissimo ammettere, pone in rilievo Duns Scoto [Thomas 
von Erfurt], che da una sola e identica datità oggettuale sorgano intenzioni di significato 
diverse, cioè che su quella datità possano essere fondate forme di significato diverse ma 
non opposte»148.

Avendo appurato che ogni modus significandi activus deve aver origine a partire da 
una qualche proprietà, da un certo modo di presentarsi della cosa (il quale, essendo 
una parte nellʼintero della cosa, può essere diverso dalle altre proprietà, ma non ad esse 
opposto), è possibile sostenere che le forme di significato in essa motivate esibiscano un 
proprio valore oggettuale, in virtù del quale viene a costituirsi lʼambito dei significati 
come ambito di realtà che ha valore proprio149.

Gli elementi costitutivi di tale ambito sono le singole parti del discorso. Ora, queste 
idee strutturali determinano, in base al loro valore proprio, le loro relazioni reciproche; 
nelle forme di significato vige una normatività immanente che regola a priori le possibili 
relazioni di significato […]. Nei modi significandi vige la forma possibile che pone in un 
ordinamento le concrete complessioni di significato. È così delineata la funzione essenziale 
dei modi significandi entro lʼambito del significato150.

Ecco la peculiarità e la condizione di possibilità di una grammatica pura: che lʼambito 
dei significati sia regolato intrinsecamente da una legge. Ancora una volta Heidegger 
sottolinea il suo debito nei riguardi della fenomenologia husserliana: infatti, questa idea 
è stata ricondotta di nuovo a dignità da Husserl151.

147	 Ibidem, p. 164.
148	 Ibidem, p. 165.
149	 Lʼessere motivate nei modi di ciò che si presenta oggettualmente da parte delle forme dei significati 

emerge con chiarezza nella seconda parte della Bedeutungslehre, nella quale vengono dedotte le forme 
dei significati. Ad esempio, al fine di mostrare la provenienza delle categorie dei significati dallʼambito 
dellʼoggettualità, Heidegger scrive: «Oggetto e situazione nella quale si dà lʼoggetto, il modus entis 
e il modus esse, sono designati a ragione da Duns Scoto [Thomas von Erfurt] come le determinatezze 
più generali nellʼambito dellʼoggettuale in assoluto. [...] lʼessenza del nomen conduce allʼelemento 
oggettuale in quanto tale. Ogni oggetto è un oggetto e si distingue dagli altri. Uguale originarietà con 
lʼoggetto in generale ha lo stato di cose in cui si trova lʼoggetto; con ogni oggetto si ha una condizione 
(Bewandtnis), sia anche soltanto quella secondo la quale esso è identico a se stesso e diverso da un 
altro» (ibidem, p. 227).

150	 Ibidem, p. 166.
151	 Ibidem, p. 171. Cfr. Husserl, Ricerche logiche, cit., p. 451: «Naturalmente si debbono distinguere le 

incompatibilità dipendenti da una legge, alle quali siamo stati condotti dallo studio sui sincategoremi, 
da quelle illustrate dallʼesempio un quadrato rotondo».
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Le riflessioni svolte nella Quarta ricerca indicano la direzione verso un campo di 
validità nel quale il “principio di non contraddizione”, ad esempio, non vige152: in altre 
parole, in un ambito di validità il cui valore sia differente rispetto a quello della logica. 
Ora, si è visto come questo altro ambito di validità sia costituito dai modi significandi, 
ovvero dalle parti del discorso. Tuttavia, il modo in cui le strutture costitutive dellʼambito 
dei significati delineano ciò che ha valore è quello della possibilità, non della necessità 
(modalità che, invece, caratterizza la validità di ciò che vale nel giudizio)153.

Ma allora, quale rapporto sussiste tra logica e grammatica pura? Una simile preoccu-
pazione è presente ancora nel corso del 1919 Fenomenologia e filosofia trascendentale 
dei valori: in quella sede la questione assumeva un atteggiamento critico nei confron-
ti del neokantismo, in particolare di Rickert154. Nella Habilitationsschrift la questione 
prende la seguente forma: quale rapporto viene a configurarsi tra le categorie del si-
gnificato e il senso del giudizio? Le forme del significato vi si rapportano «solo come 
elemento costitutivo»155. Così,

la dottrina del significato entra perciò nella relazione più vicina con la logica; e certamente, 
addirittura, non è niente altro che un ambito parziale della logica stessa; in quanto, cioè, si 
concepisca la logica come teoria del senso teoretico, la quale include in sé la dottrina degli 
elementi costitutivi del senso (dottrina del significato), la dottrina concernente la struttura 
del senso (dottrina del giudizio) e la dottrina che riguarda le differenze di struttura e le 
forme sistematiche (dottrina della scienza)156.

Di primo acchito sembrerebbe che ad essere messo in discussione sia il senso del 
rapporto tra “logica” e “grammatica”: il loro, infatti, non è un rapporto lineare, di fon-
dazione diretta della “grammatica” da parte della “logica”, bensì costitutivo, ovvero 
circolare. Ciononostante,

se il concetto di “grammatica logica” deve significare che la grammatica deriva 
necessariamente dalla logica, allora si dà qui qualcosa di impossibile. Se però si presta ora 
attenzione al fatto che in ambito grammaticale sono possibili giudizi non veri [unwahre], 
ma compiutamente esatti [völlig richtig] in quello logico, […] si deve tuttavia ammettere 

152	 Cfr. Husserl, Ricerche logiche, cit., p. 452: «non si deve confondere ciò che è privo di senso (il 
nonsenso) con lʼassurdità (il controsenso), […] in quanto essa costituisce piuttosto un settore del 
campo della sensatezza».

153	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 181: «I modi 
significandi costituiscono, nellʼambito del significato, un ordinamento determinato [eine bestimmte 
Ordnung]. Questa concatenazione, regolata a priori, fra i significati e le complessioni di significato 
non costituisce tuttavia ciò che chiamiamo senso dotato di validità. Nelle complessioni di significato 
in quanto tali, così come sono regolate dai modi significandi, non è ancora realizzato il valore di verità 
che appartiene soltanto al senso del giudizio. In quanto però, per il loro tramite è fissato in qualche 
modo nella sua intelaiatura il senso del giudizio esprimibile nelle proposizioni, si realizza anche entro 
lʼambito del significato un valore che possiamo chiamare, con Lotze, il “valore sintattico”».

154	 Cfr. Heidegger, Per la determinazione della filosofia, cit., pp. 197-198.
155	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 181.
156	 Ivi.
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che le strutture del linguaggio hanno valenza di significati. E solo in essi si istituisce la 
riflessione filosofica, al fine di ritornare per riduzione ai momenti categoriali e di valutarli 
in base al sistema che determina la dottrina delle categorie157.

Viene in luce qui, silenziosamente, un aspetto decisivo dello scritto di abilitazione: 
lo spazio aperto in unʼambito di validità differente rispetto a quello logico del giudizio, 
benché risulti ad esso subordinato nel suo riguardo costitutivo, rimane da esso indipen-
dente, illuminando, anzi, il luogo proprio della riflessione filosofica, della filosofia. È 
solo dalla prospettiva del regno dei significati (e non già da quello del senso logico) che 
risulta possibile ri-pensare la dottrina delle categorie, secondo una comprensione che si 
mostrerà nella sua originalità solo al termine della presente ricerca.

d. Lo spazio libero della soggettività storica: categorie riflessive e ambito dei signi-
ficati

Nello Schlusskapitel, dando espressione alle inquietudini metafisiche che lo avevano 
sospinto nella ricerca, Heidegger pone lʼattenzione sul fatto che la questione decisiva 
circa il problema delle categorie risiede nel concepirlo in connessione con la sfera della 
soggettività: tuttavia, non di una soggettività teoretica, contraddistinta da un atteggia-
mento conoscitivo, bensì storica, vivente in una data epoca storica158. Eppure, la rifles-
sione sul carattere soggettivo delle categorie del significato rimane contratta nel testo 
stesso della Habilitationsschrift: perciò sembra necessario far ricorso, ancora una volta, 
ad altre fonti testuali.

Anzitutto, la riflessione di Lask sulle categorie riflessive può essere d’aiuto a riguardo. 
Lask osserva che «oltre alla relazione forma-materiale, anche la duplicità soggetto-ob-
bietto mette in opera una formazione di significato. Anche la soggettività può inter-
venire determinando il significato»159. Deve darsi, infatti, un altro principio allʼinterno 
dellʼambito del significato, poiché esso non può ridursi alle sole categorie costitutive160: 
tale principio consiste nelle categorie riflessive della soggettività. La peculiarità delle 
relazioni riflessive risiede nel fatto che esse «vanno e vengono tra i contenuti assunti 
come semplici contenuti in generale, senza prendere in conto da quali ambiti possano 
provenire questi contenuti»161. In altre parole, la differenza tra le relazioni costitutive 
e quelle riflessive, non risiede tanto nel fatto che le prime sono indipendenti dalla co-
scienza, mentre le seconde sarebbero puro frutto della soggettività; quanto piuttosto nel 

157	 Ibidem, p. 183.
158	 Perciò si era rivolto alla riflessione della Scolastica: «Proprio lʼesistenza di una dottrina del significato 

allʼinterno della Scolastica medievale rende manifesta la disposizione sottile che sia in grado di porre 
attenzione con sicurezza alla vita immediata della soggettività e alle connessioni di senso che le sono 
immanenti, senza che, però, sia guadagnato un concetto rigoroso del soggetto» (ibidem, p. 249).

159	 Lask, La logica della filosofia e la dottrina delle categorie, cit., p. 130.
160	 Ibidem: «A partire dal contenuto si determina la categoria. Ma, visto che lʼintero ambito del contenuto 

è limitato, si potrebbe pensare che lo sia anche quello della forma categoriale. […] Se però si coniano 
nuove categorie, deve entrare in gioco un altro principio che configura il significato rispetto a quello 
che nasce solo dal contenuto».

161	 Ibidem, p. 136.
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diverso rapporto che le forme intrattengono con la materia fornita162. Infatti, la forma 
logica è sempre “legata alla materia”; tuttavia, mentre la “forma logico-costitutiva” (ex. 
“causalità”) è determinata dalla materia, ossia dalla “relazione di ragione” inerente al 
contenuto reale, quella “logico-riflessiva”, pur mantenendo un certo legame con la com-
ponente materiale («minimo categoriale»163; con Rickert: «realtà empirica [obiettiva]»; 
con Duns Scoto: ens; con Heidegger: «realtà pre-scientifica»), gode invece di una certa 
libertà, nella quale si esprime il carattere soggettivo di tali categorie. Tra le due sussiste, 
dunque, una differenza sostanziale nel grado di libertà dalla materia, cui pure sono in-
tenzionalmente coordinate.

Ciononostante, il contributo laskiano, benché presente implicitamente nel testo di abi-
litazione, subisce in esso una curvatura decisiva164. Infatti per Lask «lʼoggetto riflessivo 
è il puro og-getto in quanto tale; in relazione alla soggettività esso è uno “star avanti 
– di contro”. Il suo essere “viene spogliato fino al mero essere riflesso del qualcosa in 
generale, fino al nudo qualcosa dellʼesserci”»165. Ora, già lo Heidegger della Habili-
tationsschrift si rende conto che, se le categorie riflessive elaborate da Lask devono 
svolgere questa funzione all’interno della sfera dei significati, devono venir ripensate a 
fondo. Il carattere riflessivo viene introdotto nellʼambito del significato allorché Heideg-
ger si pone la domanda: le modalità di funzione delle espressioni (univocità, equivocità 
e analogia) svolgono un ruolo costitutivo allʼinterno dellʼambito dei significati? A una 
riflessione attenta appare evidente che «nelle su dette modalità di funzione le forme di 
significato non vengono affatto toccate; esse rimangono identicamente le stesse nelle 
molteplici modificazioni che si mostrano nelle modalità funzionali dellʼespressione»166. 
Tuttavia, pur non costituendo lʼambito dei significati, esse svolgono un ruolo decisi-
vo nellʼimpiego quotidiano del linguaggio come prodotti della soggettività, elaborando 
i significati concreti in uso in un determinato contesto storico167, e giocando pertanto 
un ruolo determinante nellʼelaborazione del terreno dei significati. In altre parole, per 
tali modalità ne va dell’originalità creativa dellʼesserci umano, il quale è in grado di 
rinnovare il proprio linguaggio, consegnatogli dalla tradizione, al fine scoprire nuove 
relazioni allʼinterno del mondo in cui vive. Non è dunque la mera e vuota identità con 

162	 Ibidem, p. 137: «Il rapporto reale [costitutivo] è quel contenuto della relazione logica che è determinato 
dalla specificità del materiale, senza che questa impallidisca [ossia, venga occultata e annullata]. Dʼaltro 
canto, ambedue le specie di relazione sono legate al materiale e in esso radicate, anche la relazione 
riflessiva, con la sola differenza che questʼultima non è determinata dalla specificità non impallidita del 
materiale, ma proprio dal suo impallidimento. Ambedue le forme quindi non si trovano nel materiale 
metalogico e alogico, neanche quella costitutiva, e ambedue sono determinate dal materiale, anche 
quella riflessiva».

163	 Ibidem, p. 134.
164	 Una simile appropriazione delle riflessioni di Lask allʼinterno della Habilitationsschrift viene messa in 

luce da Kisiel (cfr. The Genesis of Heideggerʼs Being and Time, cit., p. 37).
165	 Kisiel, The Genesis of Heideggerʼs Being and Time, cit., p. 37.
166	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 180.
167	 Ibidem: «Tale caratteristica di “essere create”, propria delle categorie riflessive, corrisponde, dal lato 

della su detta modalità di funzione, alla loro derivazione dallʼuso delle espressioni nel pensare e nel 
conoscere connessi alla vita; in un certo senso esse sono anche prodotti della soggettività; dʼaltra parte, 
però, sono a loro volta consolidate grazie alla consistenza obiettiva dellʼespressione linguistica»

Matteo Valdarchi
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sé stesso la caratteristica principale delle categorie riflessive all’interno della sfera del 
linguaggio168, quanto piuttosto la ricchezza dei significati storici tramandati e rielaborati 
nella vita storicamente vivente della soggettività.

È solo a partire dalle considerazioni sviluppate allʼinterno dellʼambito dei significati, 
delle sue categorie e dai suoi prodotti storico-soggettivi, che Heidegger può elaborare un 
nuovo sistema delle categorie, che richiede ora di essere ripensato alla luce dei risultati 
conseguiti dalla dottrina del significato.

Rielaborazione che scava già qui nella Habilitationsschrift il terreno adeguato per 
quel progetto che Heidegger indicherà a partire dal semestre straordinario di guerra del 
1919 con il nome di «scienza originaria»169 della vita: se è vero, seguendo Lask, che le 
categorie riflessive si rapportano al proprio materiale come al qualcosa in generale, 
ovvero al qualcosa originario (pre-categoriale, pre-teoretico), allora esse consentono 
lʼaccesso a quella fatticità originaria quale dato da elaborare in una Ur-Wissenschaft.

Nelle ultime pagine del corso del 1919 Lʼidea della filosofia e il problema della vi-
sione del mondo, Heidegger si trova a fare i conti con la seguente obiezione: anche 
se la fenomenologia pretende di caratterizzarsi come scienza della vita, ovvero come 
scienza pre-teoretica, essa, nonostante tutto, si serve del linguaggio per la descrizione; 
ma nel linguaggio, «un significato – […] – significa in ogni caso qualcosa»170. In altre 
parole, nella ricerca fenomenologica resisterebbe «unʼineliminabile oggettualizzazione, 
un momento assolutamente invincibile di teorizzazione»171: la vita rimarrebbe dunque 
soffocata nel qualcosa teoretico, al quale ogni linguaggio si rapporta costitutivamente.

È in questa aporia che Heidegger introduce una distinzione determinante: quella tra 
il «qualcosa pre-mondano e il qualcosa della conoscibilità»172 teoretico-oggettivante. Il 
qualcosa pre-mondano si caratterizza per il fatto di essere in-differente alle determina-
zioni mondane, ossia di darsi in quanto pre-categoriale173: nei termini della Habilita-
tionsschrift questo ambito di realtà coincide con lʼens in quanto «aliquid indifferens» 
elaborato sulla base dei testi scotiani. Tuttavia, come raggiungere tale carattere pre-ca-
tegoriale, il carattere che manifesta la vita stessa nel suo rapportarsi a sé medesima? 
Secondo un approccio teoretico-oggettivo, il qualcosa in generale si raggiunge solo alla 
fine di un processo di de-vitalizzazione, in virtù del quale si parte da un oggetto presente 
nel mondo per spogliarlo di ogni sua determinazione particolare: pertanto, da questa 
prospettiva teoretica, il qualcosa in generale, lʼens, è “il più povero”, ciò che è stato 
privato di ogni determinazione. Tuttavia, è possibile un altro approccio al “qualcosa”: 
l’«oggettualizzazione formale»174. Essa si contraddistingue per il fatto che si relaziona 
168	 Cfr. Lask, La logica della filosofia e la dottrina delle categorie, cit., p. 134: «Attraverso lʼidentità, il 

semplice qualcosa diventa un oggetto, un qualcosa “si dà”. La categoria del “darsi” è lʼoggettualità 
riflessiva».

169	 Heidegger, Per la determinazione della filosofia, cit., p. 99.
170 	 Ibidem, p. 114.
171	 Ivi.
172	 Ivi.
173	 Cfr. Ibidem, p. 117: «ogni esperibile in generale è un possibile qualcosa, indipendentemente dal suo 

genuino carattere mondano».
174	 Ibidem, p. 116. È evidente, anche nellʼuso del termine tedesco “formale” («die formale Vergegen-
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liberamente al “qualcosa”, e non necessariamente sul fondamento di un processo che 
comporta la sua de-vitalizzazione175. Nella qualità libera dellʼoggettualizzazione forma-
le emerge lʼinfluenza decisiva delle categorie riflessive introdotte da Lask. Ma allora, 
quale peculiarità assume lʼoggettuale-formale, per il fatto di esser preso di mira da un 
atteggiamento diverso rispetto a quello teoretico? Esso, piuttosto che un freddo e sterile 
“qualcosa” privo di vita, appare come «lʼindice della più alta potenzialità della vita. Il 
suo senso è nella stessa vita piena […]. Esso è il non-ancora, ciò che non è ancora tra-
boccato in una vita genuina, esso è lʼessenzialmente pre-mondano. […] è un fenomeno 
fondamentale, che può essere esperito comprendendolo»176.

In queste affermazioni risiede tutta la distanza che separa una scienza teoretica dalla 
scienza originaria della vita, o scienza dellʼorigine: il dato da cui la seconda prende le 
mosse, piuttosto che mostrarsi nella sua assoluta povertà, inerme e impotente, pronta per 
essere teoreticamente determinata e manipolata da un pensiero senza vita, si fa presente 
in quanto poter-essere (cioè in quanto potenza dʼessere), in quellʼoriginarietà per cui 
tutto (o quasi) è possibile.

Sulla base di questa distinzione, ritornando sull’obiezione da cui prende le mosse, 
Heidegger sostiene: «Ciò che è significativo, dunque, lʼespressione linguistica non ha 
bisogno come tale di essere senzʼaltro un pensare teoreticamente o addirittura in modo 
oggettivo, ma è originariamente esperienza vissuta, in senso pre-mondano o in senso 
mondano»177. Perciò, quellʼatteggiamento di pensiero che si rapporta alla vita riappro-
priandosene (la fenomenologia, così come viene intesa da Heidegger), è, nella sua es-
senza, «comprendente, è lʼintuizione ermeneutica, […], dalla quale è escluso ogni porre 
teoretico-oggettivante, trascendente. Lʼuniversalità dei significati verbali significa pri-
mariamente qualcosa di originario: mondanità dellʼesperienza vissuta esperita in modo 
vivente»178.

Il “qualcosa” potenzialmente vitale si dà solo mediante significati, a patto che il lin-
guaggio venga re-interpretato nella sua essenza non già come oggettivante, ma nel suo 
carattere, ad un tempo, universale e radicato nella vita storica179. Pertanto, ciò che con-
sente qualcosa come la fenomeno-logia, non è altro che una radicale ri-comprensione 
dellʼessenza del linguaggio, nella sua radice storico-vivente. Un simile tentativo di com-
prensione appare già nella Habilitationsschrift, con lʼinterpretazione della Grammatica 
Speculativa:

Il soggetto, inteso nellʼaspetto teoretico-conoscitivo, non spiega il senso metafisico 

ständlichung»), che un simile atteggiamento sarà sviluppato da Heidegger nel corso del semestre 
invernale ʼ20-ʼ21, sotto il titolo di “formale Anzeige”.

175	 Ibidem: «Abbiamo detto: la oggettualizzazione formale è libera, questo significa: essa non è collegata 
ai livelli».

176	 Ibidem, p. 117.
177	 Ibidem, p. 118.
178	 Ibidem, p. 119.
179	 Non a caso, Heidegger conclude il corso con le seguenti parole «La vita è storica; nessuna 

frammentazione in elementi essenziali [processo di de-vitalizzazione] ma connessione» (ibidem).
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più importante dello spirito e ancor meno il suo contenuto pieno. E solo mediante tale 
collocazione il problema delle categorie ottiene la propria dimensione di profondità e 
arricchimento. Lo spirito vivente è, in quanto tale e per essenza, spirito storico nel senso più 
ampio del termine. […] La storia e la sua interpretazione teleologica e filosofico-culturale 
deve diventare un elemento che determini il significato della dottrina delle categorie, se 
dʼaltra parte si vuole pensare a elaborare il cosmos delle categorie per andare oltre una 
tavola delle categorie stesse povera e schematica180.

Noi possiamo riflettere solo sui significati, nei significati originariamente offerti dal 
contesto storico-vivente in cui vengono impiegati. Riflettere, propriamente, è pensare 
in significati, ri-semantizzare il mondo in cui si vive. Pertanto, il dato originario che 
una scienza originaria della vita (fenomeno-logia) elabora non è il “qualcosa teoretico” 
preso di mira e prodotto nel giudizio; piuttosto, è il mero significato nel contesto vitale, 
è il “qualcosa significato”. Esso è però originariamente offerto solo in un mondo stori-
co-concreto: perciò stesso, in virtù del suo carattere essenzialmente storico-temporale, 
la potenza originaria del qualcosa così inteso è, per così dire, unʼapertura già aperta, o 
meglio che può presentarsi come apertura solo in un contesto di significato storicamente, 
epocalmente offerto.

5. Conclusione

«Filosofia dello spirito vivente»: ontologia dell’individuo storico o metafisica dello 
spirito storicamente vivente?

Prendendo le mosse dalla questione cardine del neokantismo, sulle orme di Rickert 
e Lask, ripresentandola e sviluppandola nei termini della fenomenologia husserliana, in 
particolare rispondendo all’esigenza di una “dottrina del significato”, Heidegger impri-
me alla riflessione una curvatura storica che manifesta già il centro nevralgico del suo 
pensiero: caratterizzare l’ambito dei significati, del linguaggio, come quella sfera del 
reale in cui l’essere si dà storicamente, determinato in modo temporale e non separato 
a-temporalmente nel cielo senza vita della logica.

Così, infine, viene in luce il motivo fondamentale che guida e dirige l’intero mo-
vimento di pensiero che abbiamo tentato di mettere in luce, e che il titolo del nostro 
contributo esprime: il passaggio dall’“essere che vale” della logica (scienza teoretica 
«circolare»181 nel corso del 1919) all’“essere che significa” della «filosofia dello spirito 
vivente» (o scienza dell’origine) intende cogliere l’essere nel suo determinarsi tempo-
ralmente, storicamente; è questo “essere che significa”, pertanto, l’oggetto proprio della 
filosofia, così come la concepisce il giovane Heidegger. L’ambito dei significati sarebbe 
così sottratto al dominio dell’a-temporale, del valere, e ricondotto nel suo proprio campo 
d’azione che è la temporalità o storicità dello spirito umano vivente. In questo modo, la 

180	 Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 255.
181	 Heidegger, Per la determinazione della filosofia, cit., p. 99.
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comprensione più originaria della fenomenologia prospettata da Heidegger porterebbe 
nel suo grembo la traccia di una curvatura linguistica, nella quale l’essere si manifeste-
rebbe nella sua verità, ossia temporalmente.

Il risultato della nostra ricerca lascia aperta una questione: nelle successive lezioni 
universitarie (laboratorio concettuale di Sein und Zeit) fino all’opus magnum, Heidegger 
sviluppa fino in fondo le virtualità teoretiche che pure abbiamo potuto rintracciare nella 
Habilitationsschrift? O non è forse vero che proprio il carattere metafisico della rifles-
sione sul rapporto costitutivo tra linguaggio ed essere (aperto dall’analisi della Gram-
matica speculativa) non viene sempre più curvato e tradotto nei termini di una ontologia 
fondamentale del Dasein, comportando così il rischio della ricaduta “trascendentale” 
dell’essere nella comprensione che un certo ente è182? Non è, invece, un importante gua-
dagno concettuale quello esposto nello Schlusskapitel, che evidenzia come l’ambito del 
linguaggio consenta l’accesso alla sfera della soggettività, quest’ultima intesa tuttavia 
non come individuo storico, ma come soggetto in sé183, che pure, come evidente dallo 
stesso capitolo conclusivo, porta con sé la traccia della storicità? Alcune chiarificazioni 
potrebbero venire, forse, da quell’Auseinandersetzung cui il giovane Heidegger accenna 
in chiusura dello scritto di abilitazione: ««La filosofia dello spirito vivente, [...] si trova 
di fronte al grande compito vòlto a porre in linea di principio un confronto [einer prinzi-
piellen Auseinandersetzung] con il sistema più potente [...], il sistema di Hegel»184.

182	 Cfr. Heidegger, Da un colloquio nellʼascolto del linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, 
Mursia, Milano 2014, p. 88: «Forse il difetto fondamentale del mio libro Sein und Zeit è che ho osato 
spingermi troppo presto troppo lontano. [...] ché solo dopo vent’anni dal lavoro per la libera docenza 
ho osato trattare in un corso il problema del linguaggio».

183	 Cfr. Heidegger, La dottrina delle categorie e del significato in Duns Scoto, cit., p. 255: «[...] la dottrina 
del significato consentiva un accesso alla sfera della soggettività (precisando che con ciò non si deve 
intendere l’individualità ma il soggetto in sé)».

184	 Ibidem, p. 258.
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Fausto De Petra

 
GEORGES BATAILLE. L’ISTANTE E IL SEGRETO.

DI DUE LIBRI BATAILLEANI.

Nella copiosa produzione dedicata all’opera di Georges Bataille, vale la pena menzio-
nare due volumi che ci offrono l’occasione di misurarci, ancora una volta, con il gesto 
inattuale della sua scrittura. Un autore, i cui tracciati di pensiero – di là dagli effimeri 
clamori che marcano il panorama editoriale del nostro tempo – ritagliano una dimensio-
ne propria che si configura come una delle esperienze più singolari della cultura nove-
centesca. 

Il primo dei due volumi in oggetto è Georges Bataille di Jacqueline Risset1, curato 
da Marina Galletti2 e da Sara Svolacchia3, che raccoglie alcuni testi già editi in atti di 
convegni o su riviste internazionali e che presenta, nelle tre Appendici che arricchiscono 
il volume, materiali, immagini e appunti inediti provenienti dall’Archivio Risset Todini. 
L’idea del libro – di cui Umberto Todini, compagno di vita della poetessa, ripercorre la 
genesi nella Premessa al volume – prende forma solo all’inizio del 2014 ma si tratta in 
realtà di un progetto che Risset meditava da tempo. L’autrice non ha avuto il tempo di 
portare a compimento il progetto a causa della sua improvvisa scomparsa, ma l’Indice, 
abbozzato su un foglio autografo e riprodotto nel volume, non lascia dubbi su quali fos-
sero le linee portanti del «suo» Bataille. Un testo pertanto «desiderato» e che, aldilà di 
qualsiasi omaggio postumo, intende restituire all’autrice ciò che il tempo le aveva impe-
dito di ultimare. La scelta dei testi – che segue con rigore le indicazioni definite dall’au-
trice – è il portato di una serie di tracce che Risset sedimenta negli anni, nell’attesa di 
un disegno più organico che si materializzerà solo tardivamente. Il libro presenta una 
1	 Jacqueline Risset (Besançon 1936-Roma 2014) è stata poetessa, traduttrice, saggista, docente univer-

sitario, critico letterario, animatrice di riviste, dibattiti, convegni, progetti di ricerca, Presidente del 
Centro di Studi Italo-francesi di Roma e molto altro ancora; per una ricognizione più attenta sull’opera 
di Risset, si rinvia alla Bibliografia di Jacqueline Risset curata da Francesco Laurenti nel volume I 
pensieri dell’istante. Scritti per Jacqueline Risset, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012, pp. 579-
593.

2	 Marina Galletti è stata prima allieva di Risset, poi collega di facoltà e studiosa di fama internazionale 
di Bataille; di quest’ultimo ha già curato le edizioni italiane de Il Collegio di Sociologia (1937-1939) 
a cura di Denis Hollier, Bollati Boringhieri, Torino 1991, di Georges Bataille, Contre-attaques. Gli 
anni della militanza antifascista 1932-1939. Corrispondenza inedita con Pierre Kaan e Jean Rollin e 
altre lettere e documenti, Edizioni Associate, Roma 1995 e degli scritti di «Acéphale» e dell’omonima 
società segreta nel volume Georges Bataille, La congiura sacra, Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
Di Bataille ha anche curato la Chronologie in Georges Bataille, Romans et récit, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 2004, pp. XCIII-CXXXVII; all’opera di Bataille ha dedicato numerosi studi 
tra i quali ricordiamo La comunità “impossibile” di Georges Bataille. Da «Masses» ai «difensori del 
male», Kaplan, Torino 2008.

3	 Sara Svolacchia ha consacrato a Risset la sua Tesi di Dottorato Da Tel Quel alla mistica dell’istante. 
L’evoluzione della poesia di Jacqueline Risset, Università degli Studi di Firenze, 2018. 
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sua costruzione interna che non discende tanto dalla scelta delle curatrici, anche perché 
la mole di testi dedicati dalla studiosa a Bataille eccederebbe largamente il contenuto 
numero di testi presenti nel volume4, quanto da quello che Galletti definisce felicemente 
come una «visione»5 dell’autrice, una chance che si attua nell’evento stesso che precede 
la creazione.  

Prima di scandagliare le articolazioni interne dell’opera, va ricordata la centralità 
dell’opera di Bataille nell’intero itinerario intellettuale di Risset. A Georges Bataille sarà 
sempre assegnata dalla studiosa una posizione di primo piano nello scenario culturale 
novecentesco, accanto ai suoi amati Proust e Dante. Tale riconoscimento – che avverrà 
con molto anticipo rispetto a molti suoi contemporanei e sin dai primi anni Settanta – 
sarà sostenuto con pugnace passione fino agli ultimi scritti. Chi ha avuto, infatti, la fortu-
na di conoscere Jacqueline Risset sa bene quale luce risplendesse nei suoi occhi quando 
si trovava a parlare di Bataille, fosse in una conversazione informale, in una lezione 
accademica o in un colloquio rivolto agli specialisti. Rispetto a questa passione, a questa 
dedizione «senza riserve», mostrata nel corso di un’intera vita – e che ha consentito a 
tanti lettori, studenti e docenti di accostarsi in maniera inedita all’opera di Bataille – sia-
mo tutti debitori. Scrive Risset: «La storia intellettuale del Novecento in Francia, dagli 
anni Trenta in poi, dovrà probabilmente un giorno essere riscritta a partire da presenze 
meno note, meno evidenti, ma forse più attive e influenti di quelle consegnate dalla storia 
come centrali e decisive. In particolare a partire dalla presenza di Georges Bataille, che 
non ha smesso […] di interrogare il suo tempo, di porre senza sosta, con straordinaria 
lucidità, le questioni fondamentali che ci troviamo a dibattere ancora oggi»6. Tale asser-
zione non ha solo il tenore di un tributo accordato a un autore amato e letto anche contro 
il proprio tempo – «dopo le confusioni, il disprezzo, i tentativi di riduzione» o le ricor-
sive accuse indirizzate a Bataille di ambiguità nei confronti del fascismo7 – quanto di un 
lucido imperativo che ha guidato pervicacemente Risset nel rivendicare, per l’opera di 
Bataille, un pieno riconoscimento nel Pantheon della scrittura occidentale novecentesca. 

Ripercorrendo le scarne righe dell’Indice tratteggiato da Risset, si coglie facilmente 
come il filo che tiene insieme le differenti sezioni del testo non risponda né a un’esigenza 
di compiutezza, né a una ricostruzione di tipo cronologico del gesto della scrittura batail-
leana. I diversi titoli dei capitoli rinviano piuttosto a una serie di sentieri – al di fuori del 
tempo – percorsi da Risset nel labirinto dell’opera di Bataille che a volte s’interrompono, 
a volte si intersecano tra loro, altre ancora sembrano vorticosamente ripetersi. Il tempo 

4	 Per quanto concerne la produzione di Risset su Bataille, si rimanda alla Bibliografia degli scritti di 
Jacqueline Risset su Georges Bataille curata da Sara Svolacchia e presente nel volume in oggetto, pp. 
105-108.  

5	 M. Galletti, L’istante prima della creazione, Introduzione a in J. Risset, Georges Bataille, a cura di 
M. Galletti e S. Svolacchia, Artemide, Roma 2017, p. 11. 

6	 J. Risset, “Un maître per il terzo millennio”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 133. 
7	 Per una prima ricognizione sull’impegno politico di Bataille negli anni Trenta, si rimanda ai testi di 

Denis Hollier, Sull’equivoco (tra letteratura e politica), in Il Collegio di Sociologia (1937-1939), cit., 
pp. XI-XXVII e M. Galletti, Riparazione a Bataille, in Georges Bataille, Contre-attaques.Gli anni 
della militanza antifascista 1932-1939, cit., pp. 7-50.
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della scrittura di Risset è scandito negli anni da diversi eventi batailleani8 che hanno 
segnato sia le sue ricerche accademiche sia la ricezione dell’opera di Bataille in Italia 
e in Francia. Si tratta di incursioni corsare in un tempo frammentato che si danno se-
condo un registro discontinuo che oscilla dal politico al sacro, dal sogno alla letteratura, 
dall’eterologia alla poesia. Se si seguono, infatti, i segmenti di tale movimento, emerge 
come ciascuno di essi corrisponda a un’urgenza della scrittura di Risset e conduca a una 
circolazione inesauribile, da una dimensione all’altra del senso.  

Già ne Il politico e il sacro, Risset mostra una piena consapevolezza dei rischi insiti 
nella scrittura di Bataille, marcata incessantemente da un’«oscillazione»9 del pensiero 
che produce nel lettore un effetto di spaesamento, dovuto a molteplici e repentini mu-
tamenti di registro lessicale e disciplinare. Tale complessità non viene negata nemmeno 
laddove il terreno sul quale si muovono i tratti più paradossali del pensiero di Bataille 
sembra essere meno solido ed esposto a possibili aporie, come emerge ad esempio dalle 
inquietudini del Collège de Sociologie o dalle istanze comuniali dell’impossibile espe-
rienza di Acéphale. La dimensione della politica e quella del sacro sembrano poter occu-
pare uno spazio di rischiosa prossimità, nel quale – come vasi comunicanti – i vettori del 
sacro e della riflessione politica fluiscono gli uni negli altri, precludendo qualsiasi lettura 
univoca. È quanto affiora dalle riflessioni del Collège che – con il contributo decisivo 
degli altri due fondatori del Collège, Leiris e Caillois – aprono lo spazio della riflessione 
politica ai contributi provenienti dalla sociologia di Durkheim, di Mauss o di Rabaud. 
Bataille – rileva Risset – avvia, nella seconda metà degli anni Trenta, una «decostruzione 
attiva» di alcuni fondamenti del pensiero politico occidentale che tuttavia non prelu-
dono a un inedito «progetto» politico, semmai a uno svuotamento, a uno smontaggio 
dall’interno di alcuni paradigmi concettuali provenienti da dimensioni tra loro molto 
eterogenee e che mirano a un’inedita dislocazione dei loro vettori di senso. La marca 
distintiva di questa operazione sarà infatti la negatività che accompagna continuamente 
le attività del Collège; un negativo che, come sottolinea Risset, si rivela al di là di qualsi-
asi utile, e che non può essere incorporato o assimilato da alcun procedimento dialettico 
di natura hegeliana10. Il pensiero di Bataille sembra infatti sottrarsi a qualsiasi possibile 
solida configurazione di senso e a qualsiasi rigida griglia interpretativa; questo va colto 
invece nel movimento stesso della scrittura, nel suo ritmo a volte fluido e vorticoso, altre 
volte spezzato, scisso nell’intimo, frammentato al punto da sviare chi sia orientato alla 
ricerca di una qualche forma concettuale definita. Al contrario, l’eterogeneo, la deriva, 
lo scarto, la trasgressione del limite, l’eccesso sono i termini più propri di una scrittura 
che vive solo nell’atto del passaggio, di un movimento che non può arrestarsi al di qua 
di alcuna soglia; si tratta, in altri termini, di un gesto filosofico che può aver luogo solo a 

8	 Occorre ricordare qui almeno i tre convegni organizzati da Risset a Roma e dedicati a Bataille: Autour 
de Georges Bataille dans les années Trente: le politique et le sacré, Centre Culturel Français di Roma, 
31 gennaio-1febbraio 1986; Georges Bataille. La litterature et ses limites, Centre Culturel Français 
di Roma, 26-27-28 marzo 1987; Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, Centre Culturel Français di 
Roma, 3-4-5 ottobre 1996.     

9	 J. Risset, “Il politico e il sacro”, in Id. Georges Bataille, cit., p. 20.
10	 Ibidem, p. 24. 
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patto di non avere un luogo, una posizione localizzata. È in tale ottica che Risset indica 
nel «naufragio» una delle modalità più singolari del pensiero di Bataille, in quanto la 
sfida dello smarrimento, della perdita implicano irrimediabilmente la rinuncia a qual-
siasi approdo definitivo, a qualsiasi porto rassicurante. La scrittura batailleana, come 
accade nell’istante nietzscheano, si dà tutta nella sua apertura, nella sua incompiutezza, 
nell’inquietudine stessa che marca nell’intimo l’esperienza umana e che espone ogni 
singolarità all’evento della chance. 

Nel secondo testo del volume Figure del sogno, trovano posto una serie di suggestio-
ni che toccano le corde della scrittura di Risset e che rimandano a quella dimensione 
onirica che attraversa, sin dai suoi esordi letterari, l’opera di Bataille. Dall’Histoire de 
l’œil – racconto tra i più surreali nel quale prendono corpo alcune delle ossessioni che 
attanagliano la mente del giovane scrittore – a Le Bleu du ciel, romanzo da cui emerge 
quel sottosuolo dostoevskiano in cui si muovono le ombre più tenebrose dell’inconscio 
batailleano, dai sogni rivoluzionari della Spagna repubblicana alla morte che trionfa 
nell’infuocata sabbia della Corrida, dai cauchemar nei quali irrompe la figura del Com-
mandeur mozartiano ai presagi ben più reali delle sfilate delle uniformi naziste. Il ruolo 
che il sogno gioca nella scrittura batailleana non fa mai pervenire il soggetto a una nuova 
visione che apra prospettive inedite ma agisce come una forza che genera un continuo 
spostamento o sfasamento dei piani. L’atmosfera che domina Le Bleu du ciel – osserva 
Risset – è marcata da un «torpore da incubo»11 che trascina inesorabilmente i protagoni-
sti a ritrovarsi quasi come spettatori della loro esistenza secondo la stessa modalità del 
glissement che contraddistingue la produzione più filosofica di Bataille. Sogno e realtà 
si alternano nel romanzo senza soluzione di continuità, anche se nel gioco dei rimandi, 
non è facile dire se si rivelino alla fine più decisivi le istanze del reale o gli elementi che 
affiorano dal mondo onirico. Tra parodia e tragedia, ragione e follia, il sogno si rivela 
come la vera «chiave di volta» della scrittura finzionale di Bataille.

L’attenzione di Risset si sposta poi a indagare, nel testo Bataille-Sartre – Un dialogo 
incompiuto, la complessa relazione intellettuale che si annoda tra due personalità molto 
diverse tra loro ma ben presenti l’una all’altra nello scenario francese del secondo do-
poguerra. Entrambi filosofi e narratori, polemisti e critici letterari, fondatori di riviste 
come «Critique» e «Les Temps Modernes» destinate a contendersi il campo del dibattito 
culturale francese subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Il mondo che li ha 
visti su posizioni contrapposte è del tutto mutato, ma l’eco delle loro polemiche sul ruolo 
degli intellettuali è ancora ben presente. Un dialogo che avrà, sin dal 1943, la forma di un 
inevitabile scontro ingaggiato da Sartre con il saggio Un nouveau mystique, pubblicato 
nei «Cahiers du Sud» come recensione critica all’Expérience intérieure edita nello stesso 
anno. Quella di Sartre avrà il tono di una severa – e forse avventata – stroncatura della 
filosofia di Bataille. Un pensiero questo che non riesce a essere racchiuso all’interno 
delle categorie ermeneutiche fenomenologiche dell’esistenzialismo sartriano. Il flusso 
della scrittura di Bataille scivola, in effetti, tra le «categorie» del filosofo non lasciando-
si imprigionare nei desueti confini della filosofia accademica del tempo. Un «pensiero 

11	 Id., “Figure del sogno”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 38.  
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sottratto» – come lo qualificherà efficacemente Jean-Luc Nancy – che sfugge a qualsiasi 
rappresentazione o «figurazione» del senso12. La risposta non tarderà ad arrivare e nel 
1945, in appendice al Sur Nietzsche, Bataille si difenderà attribuendo all’avversario una 
«lentezza» che non gli consente di cogliere la «mobilità» del suo pensiero. Le polemiche 
– tra un tentativo di riconciliazione e l’altro – proseguiranno con l’attacco da parte del 
filosofo dell’engagement alla debolezza delle posizioni politiche del surrealismo e con 
la dura presa di posizione di Bataille contenuta nella Lettre à René Char sur les incom-
patibilités de l’écrivain13 con la quale a essere messa in questione sarà proprio la teoria 
dell’impegno14 incompatibile con la sovranità della scrittura. Nel 1952, un ulteriore ban-
co di prova tra Bataille e Sartre, sarà l’attacco mosso da quest’ultimo a Camus e la difesa 
perorata da Bataille ne L’affaire de «L’Homme révolté»15. Tali passaggi, insieme ad altri 
meno ufficiali, vengono con cura ripercorsi da Risset per ricostruire un dialogo-senza 
dialogo che li vedrà, tra alti e bassi, affrontarsi l’un l’altro fino alla scomparsa di Bataille 
nel 1962.          

In ben tre testi presenti nel volume – Haine de la poésie, I «bambini nella casa». 
Bataille-Leiris e La canzone della Sirena. L’odio della poesia o l’estremo della lette-
ratura – lo sguardo di Risset torna a soffermarsi su uno dei versanti più cari all’autrice 
ovvero sulla questione della poesia in Bataille e in Leiris. Un inciso di Bataille guida, 
sotto traccia, l’intera analisi rissettiana: «La letteratura non (è) niente se non è poesia». 
L’odio che investe la poesia è, per Bataille16, l’odio per la poesia che cede all’illusione, 
prigioniera della forma estetica, che sfrutta il linguaggio in maniera servile, secondo 
l’invisa categoria dell’utile, del progetto. Al di là di qualsiasi «bella poesia», si ha poe-
sia autentica, secondo Bataille, solo se essa si dà come affermazione della «sovranità» 
e solo se essa è pronta ad andare oltre se stessa, a negarsi fino in fondo. La poesia è un 
sacrificio – certo minore – che ha come vittime le stesse parole. Se in essa non parla il 
linguaggio dell’impossibile, non si accede che alla «poesia come «banalità»»17. Tale 
questione si rivelerà decisiva anche per Leiris che, in più di un’occasione, confesserà di 
aver desiderato di «essere poeta»18. Il dissidio che emerge in quest’ultimo è segnato però 

12	 J.-L. Nancy, Il pensiero sottratto, in Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto, a cura di Jacqueline Ris-
set, Artemide Edizioni, Roma 2002, p. 86. 

13	 G. Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, «Botteghe oscure», n. 6, 1950, 
pp. 172-187 ora in Id., Œuvres complètes, t. XII, pp. 16-28; trad. it. Lettera a René Char sulle incom-
patibilità dello scrittore, in Georges Bataille, Conferenze sul non-sapere e altri saggi, Costa & Nolan, 
Milano 1998, pp. 165-180. 

14	 J. Risset, “Bataille-Sartre. Un dialogo incompiuto”, in Id, Georges Bataille, cit., p. 48.
15	 Cfr. G. Bataille, L’affaire de «L’Homme révolté», «Critique», n. 67, décembre 1952, pp. 1077-1082 

ora in G. Bataille, Œuvres complètes, Articles II 1950-1961, t. XII, Gallimard, Paris 1988, pp. 230-
236.

16	 La Haine de la poésie è il titolo di un’opera edita da Bataille dalle Éditions de Minuit nel 1947, ripub-
blicata nel 1962 con il titolo L’Impossible. Histoire de rats suivi de Dianus et de L’Orestie e ora conte-
nuta in G. Bataille, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, Paris 1971, pp. 97-223: trad. it. L’impossibile. 
Storia di topi seguito da Dianus e L’Orestiade in G. Bataille, Tutti i romanzi, A cura di Guido Neri, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 213-339.   

17	 J. Risset, “Haine de la poésie”, in Id., Georges Bataille, cit., p. 59.
18	 Id., “I «bambini nella casa». Bataille-Leiris”, Id., Georges Bataille, cit., p. 69.
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da quello che Risset definisce come un «prosaismo costitutivo» che preclude a Leiris la 
possibilità della vera poesia. L’atto poetico, per Bataille e Leiris, non ammette mediazio-
ni sintetiche: o è desiderio di rivolta o non è; da tale assunto discende lo smarrimento, la 
delusione e la diffidenza per tutta la poesia (o più in generale per la letteratura engagée 
di sartriana memoria) che decide di porsi «al servizio della rivoluzione». «La littérat-
ure – scrive Bataille – ne peut être réduite à servir un maître. Non serviam est, dit-on la 
devise du démon»19. Nonostante la sua carica illusoria, la poesia – come per i «bambini 
nella casa» – riserva tuttavia, nella sua attesa di libertà, un accesso all’istante nel quale 
possono aprirsi gli inattesi éclairs tanto cari a Risset20.  

Nel volume, Risset ritorna anche su uno dei tracciati originari dell’itinerario intellet-
tuale di Bataille che lo videro, nel biennio 1929-1930, segretario generale della rivista 
Documents21 che si rivelò una delle esperienze più «eterodosse»22 e fondanti della sua 
scrittura. L’autrice esamina qui della rivista quello che viene definito come lo «straor-
dinario» numero 4. Una rivista marcata da un’inesauribile curiosità per quanto eccede 
l’ambito dell’ordinario, della letteratura e dell’omogeneo. Documents fu per Bataille la 
presa d’atto che il tempo richiedeva uno spostamento d’asse; le ricerche messe in cam-
po dagli autori che presero parte a questa avventura editoriale – studiosi provenienti da 
campi molto diversi del sapere – avrebbero virato verso il dominio inassimilabile del tout 
autre, un ambito nel quale l’archeologia, l’arte, l’etnografia e l’antropologia si sarebbero 
confrontate con documenti che proponevano un nuovo sguardo sui differenti temi indaga-
ti. L’eterogeneo, lo scarto, l’immagine assumeranno così nelle pagine della rivista il va-
lore di un gesto di sfida alla cultura del tempo, una rivista impossibile diretta da un uomo 
che avrebbe fatto del «basso materialismo»23 una macchina da guerra contro l’idealismo 
dei surrealisti24. Bataille ne uscirà alla fine con un’attitudine filosofica che – mettendo in 
discussione qualsiasi tentazione formale – farà dell’informe25 la sua marca più propria.    

19	 G. Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain, in Bataille, Œuvres complètes, 
Articles II 1950-1961, op. cit., p. 19. 

20	 Cfr. J. Risset, Les instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014.
21	 Cfr. Documents. Doctrines, Archéologie, Beaux-arts, Ethnographie, edizione anastatica, 2 voll., Je-

an-Michel Place, Paris 1991. 
22	 Il saggio di Risset “Documents”. Il numero 4 è una riedizione di un saggio pubblicato dalla studiosa 

per il volume collettaneo “Documents”, una rivista eterodossa, a cura di Franca Franchi e Marina 
Galletti, Bruno Mondadori, Milano 2010. Il volume presenta gli atti del convegno internazionale “Do-
cuments”, une revue hétérodoxe, tenutosi a Roma presso l’Ambasciata di Francia l’11 e il 12 giugno 
2009. 

23	 G. Bataille, Le bas materialisme et la gnose, «Documents», n. 1, 1930, ora in Id., Œuvres complètes, t. 
I, cit, 1970, pp. 220-226; trad. it. Il basso materialismo e la gnosi in Id., Documents, a cura di S. Finzi, 
Bari, Dedalo, 1974, pp. 93-103.

24	 In merito si veda di G. Bataille, La «vieille taupe» et le préfixe «sur» dans les mots «surhomme» et 
«surréaliste» in Écrits posthumes 1922-1940, Œuvres complètes, t. II, cit., 1970, pp. 93-109; trad. it. 
La «vecchia talpa» e il prefisso su nelle parole superuomo e surrealista in Id., Critica dell’occhio, a 
cura di Sergio Finzi, Guaraldi Editore, Rimini 1972, pp. 136-153. Sul materialismo di Bataille, mi veda 
anche il mio, Georges Bataille. Materialismo antropologico e filosofia della dépense, in 1962-2012, 
in  Nel nome di Bataille, a cura di Luigi A. Manfreda, «Il Cannocchiale», Rivista di studi filosofici, 2, 
maggio-agosto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2012, pp. 77-122. 

25	 G. Bataille, Informe, «Documents», n. 7, 1929, ora in Œuvres complètes, I, cit., p. 217; trad. it. Do-
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L’altro volume in questione è The Sacred Conspiracy. The internal papers of the 
secret society of Acéphale and lectures to the College of Sociology, a cura di Marina 
Galletti e Alastair Brotchie, pubblicato dalla londinese Atlas Press e che raccoglie – 
per la prima volta in traduzione inglese – gli articoli della rivista «Acéphale» (Giugno 
1936-Giugno 1939), le carte segrete, i regolamenti interni, le mappe e i volantini prodotti 
per la società segreta Acéphale (1936-1939) nonché alcune conferenze e dichiarazioni 
scritte nell’ambito delle attività del Collège de Sociologie (Marzo 1937-Luglio 1939). 
Il volume, prefato dai due saggi dei curatori – The Secret Society of Acéphale di Galletti 
e Marly, Montjoie and the Oak Tree Struck by Lightning… di Brotchie – è impreziosito 
anche da un ricco apparato iconografico che presenta le riproduzioni delle gravures e 
di alcuni disegni di Masson pubblicati nella rivista «Acéphale», da numerose fotografie 
inedite di alcuni protagonisti di queste imprese batailleane (Georges Bataille, Sylvia 
Bataille, Colette Peignot, Boris Souvarine, André Masson, Michel Leiris, Pierre Klos-
sowski, Georges Ambrosino, Patrick Waldberg) e dei luoghi che sono stati teatro degli 
eventi che ricorrono nei testi, dall’abitazione di Bataille a Saint-Germain-en-Laye al 
piccolo villaggio di pescatori di Tossa de Mar dove Bataille fu ospite dell’amico Masson, 
dal retrobottega della Salle des Galeries du Livre in Rue Gay-Lussac n. 15 a Parigi alle 
immagini, risalenti agli anni Trenta, della foresta di Marly dove avvenivano i riti degli 
iniziati della società segreta Acéphale. Arricchisce il volume una puntuale cronologia 
curata da Marina Galletti che accompagna le diverse sezioni del testo e che fornisce 
riferimenti essenziali per poter contestualizzare i diversi testi nelle epoche, nei luoghi e 
nelle biografie individuali che vi si incrociarono dal 1929 al 1939. 

Una delle peculiarità del volume – anche per chi abbia già letto separatamente in 
lingua originale i testi – risiede proprio nell’architettura interna che i curatori hanno 
scelto per ordinare i materiali. Il corpus dei testi segue, infatti, un criterio rigorosamente 
cronologico e ogni sezione del volume presenta una funzionale organizzazione interna. 
Tale articolazione offre al lettore la possibilità di seguire, per anno di composizione 
dall’Aprile del 1936 al Febbraio del 1939, l’insieme dei testi, collocandoli secondo una 
modalità interna sincronica che presenta i testi, gli autori e i percorsi che si intersecano 
tra la Rivista, la società segreta e il Collège. Scorrendo le pagine del testo, ci si addentra 
così in tracciati che hanno profondamente marcato l’itinerario intellettuale di Bataille e 
che risultano decisivi per poter comprendere lo snodo rappresentato dagli anni Trenta 
nella sua produzione letteraria e filosofica, fino al settembre del 1939 che inaugurerà, con 
le note de Le Coupable, la fase degli scritti de La Somme athéologique.

Senza poter qui ricostruire il decennio in questione, va rimarcato però come le con-
traddizioni, i paradossi e le aporie che emergono in quest’epoca della biografia di Ba-
taille rivelano in fondo – in maniera esemplare – quelle che sono state le impasse di 
un’intera generazione di intellettuali che – ciascuno con la propria prospettiva – si sono 
trovati a misurarsi con le sfide di una tra le più complesse epoche del Novecento, segnata 
da profonde lacerazioni di natura ideologica, economica e culturale. Gli anni Trenta im-

cuments, cit., p. 165. Si veda sull’argomento Il valore d’uso dell’informe di Yve-Alain Bois in Y.-A. 
Bois - R. Krauss, L’informe, a cura di Elio Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-32.
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ponevano una complessa – quanto ardua – rielaborazione dei principali modelli politici 
allora esistenti quali la democrazia liberale, il comunismo, l’anarchismo, il socialismo, 
i vari fascismi. Se si pensa, in effetti, alle esperienze che toccano Bataille in quei con-
vulsi anni – Documents, le Cercle Communiste démocratique, La Critique Sociale, Con-
tre-Attaque, Masses, Acéphale, le Collège de Sociologie – si rimane certamente colpiti 
dalla loro intensità, dalla loro portata culturale e dalla loro valenza politica. Gli eventi 
della Crisi del 1929, del trionfo di Hitler, dello stalinismo, del conflitto italo-etiopico, 
della guerra civile spagnola, obbligarono molti a una ridefinizione dei singoli campi di 
appartenenza quanto mai problematica. Acéphale e il Collège de Sociologie cadono in 
questa temperie, nella quale si tentò di individuare nuovi strumenti teorici e inedite pro-
spettive politiche per poter comprendere e affrontare eventi di simile portata. Le risposte 
e le azioni messe in campo – tra delusioni e fallimenti – non consentirono, tuttavia, di 
superare la crisi europea. Il peggio doveva ancora avvenire e fu per tutti il carnaio della 
Seconda Guerra mondiale, da alcuni, come Bataille, presagita e subita nella rassegna-
zione più assoluta, da altri attesa con entusiastica speranza, dai più fortunati evitata con 
l’esilio dall’Europa.   

Quando si riflette, infatti, sulle scelte di Bataille di quegli anni, l’aspetto più proble-
matico che emerge è l’atteggiamento tenuto nei confronti del sacro e del ruolo attribuito 
al mito nell’esperienza di Acéphale. Dalle conclusioni de La structure psychologique du 
fascisme26 del 1933-34, emergeva già come le crisi che travolgevano le democrazie oc-
cidentali avrebbero condotto inevitabilmente a diverse forme di fascismo. Quelle stesse 
forze fasciste o naziste che erano già riuscite a recuperare – l’una dalla romanità, l’altra 
dal coacervo dei miti teutonici – alcuni elementi del sacro, fondendoli poi con l’elemen-
to militare che avrebbe ridefinito la struttura della società omogenea. Tale consapevo-
lezza avrebbe potuto mettere in guardia Bataille rispetto a qualsiasi tentativo – anche di 
segno politico opposto – che individuasse nel sacro e nei miti la possibilità di costruire 
un nuovo ordine sociale. Ma la crisi dei sistemi liberali era talmente profonda che solo 
un profondo rinnovamento delle forze del sacro sembrava poterne riattivare la vitalità27. 
L’illusione che accompagnerà Bataille (ma anche Caillois, Leiris e altri della sua epo-
ca), almeno fino al 1939, sarà quella di rinvenire nel sacro quella che Esposito defini-
sce l’«origine sacrale del potere»28. Del resto il recupero del mito in quanto dispositivo 
ideologico era già operante non solo in ambienti tradizionali della destra francese ma 
anche nell’ambito dell’etno-antropologia francese e nell’area dell’anarco-sindacalismo 

26	 G. Bataille, La structure psycologique du fascisme, in «La Critique Sociale», n. 10, novembre 1933 e 
n. 11, mars 1934, ora in Premiers Écrits 1922-1940, Œuvres complètes, t. I, p. 370; trad. it. La struttura 
psicologica del fascismo, in Critica dell’occhio, a cura di S. Finzi, Guaraldi Editore, Rimini 1972, p. 
210.

27	 In merito alla complessa questione della comunità in Bataille si veda anche il mio Comunità, comu-
nicazione, comune. Da Georges Bataille a Jean-Luc Nancy, Roma, DeriveApprodi, 2010, Cap. 1, pp. 
21-59 e La comunità abbandonata, in J.-L. Nancy, La comunità sconfessata, a cura di Fausto De Petra, 
Mimesis Edizioni, Milano 2016, pp. 119-180.

28	 R. Esposito, La comunità della perdita. L’impolitico di Georges Bataille, in Bataille, La congiura 
sacra, cit., p. XX.
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che proveniva dalla sinistra soreliana29. Per certi versi, l’esito finale delle crisi delle de-
mocrazie occidentali si rivelerà ancor più paradossale; a spingere le società occidentali 
verso il baratro dei totalitarismi non era stato – come avevano pensato molti allievi di 
Durkheim e Mauss – il processo di secolarizzazione in atto nelle società, quanto gli ef-
fetti prodotti dalle scosse di natura politica ed economica che, dall’inizio degli anni Venti 
in poi, inizieranno a far vacillare le democrazie liberali europee. Se è vero, infatti, che la 
componente religiosa ebbe un ruolo rilevante nella genesi del fascismo, esso non fu che 
uno dei vettori che animavano la forza dei totalitarismi. La società segreta Acéphale, la 
cui prima origine era legata al rifiuto di qualsiasi testa o capo, non avrebbe mai potuto 
avere come proprio telos alcun potere sacro; essa nasceva da una tensione an-archica 
incompatibile con qualsiasi forma di ordine politico. Questo è certamente il nodo teorico 
che sfugge a quanti hanno – più o meno consapevolmente – accostato in maniera azzar-
data Bataille al fascismo. Le iniziative di Contre-Attaque, Acéphale o del Collège de 
Sociologie hanno rappresentato soprattutto il sincero e forse disperato tentativo di poter 
«appropriarsi» di strumenti di mobilitazione che facessero leva sulle passioni in chiave 
antifascista. Ciò che sembrava venir meno nelle società secolarizzate degli anni Trenta 
era un legame che potesse saldare tra loro i membri del gruppo sociale, quel fuoco sacro 
che Bataille cercherà di ritrovare, con i congiurati di Acéphale, ai piedi dell’albero fol-
gorato, nelle notti stellate della foresta di Marly30. Alla fine, la società segreta, dopo aver 
rinunciato a qualsiasi rito sacrificale – e al di là di qualsiasi produzione d’opera – preferì 
restare quella che – sin dall’inizio – era nata come una comunità inoperosa31. 

Ciò ha significato per Bataille, e per quanti lo seguirono nell’impresa, dover rinun-
ciare a quell’estrema illusione, all’idea di poter rifondare la società rinnovandone gli 
elementi sacri che ne garantivano l’unione. Si trattava, in fondo, di rispondere – ancora 
una volta – all’orrore provocato dall’assenza di un nucleo sacro. Al di là degli esiti fal-
limentari dell’impresa, l’impossibile scommessa di Acéphale (come anche del Collège) 
era stata quella di affrontare l’intollerabile senso di vuoto o del vuoto di senso che il 
nichilismo occidentale – allora come oggi – reca con sé. Vale la pena, allora, ripercorre-
re daccapo, con Bataille, quegli oscuri sentieri per comprenderne le sfide e i limiti, ma 
ancor più per cogliere i funesti presagi che condussero al disastro di quel tempo, e che 
come un monito ci ricordano come gli anni Trenta – con il loro potenziale nefasto – siano 
ancora dinanzi a noi.

29	 A tal riguardo, le ricerche di Sternhell e dei suoi allievi, hanno consentito di guardare sotto una nuova 
luce l’influenza decisiva esercitata da Sorel su molti gruppi politici francesi di sinistra e di destra del 
primo Novecento e anche di comprendere meglio la complessa genesi del fascismo francese e italiano. 
Si vedano soprattutto di Sternhell, La droite révolutionnaire, Seuil, Paris 1978; trad. it. La destra 
rivoluzionaria, Corbaccio Editore, Milano 1997; Id., Naissance de l’idéologie fasciste, Fayard, Paris 
1989; trad. it. Nascita dell’ideologia fascista, Baldini & Castoldi, Milano 1993; Id., Ni droite, ni gau-
che, Seuil, Paris 1983; trad. it. Né destra né sinistra, Baldini & Castoldi, Milano 1997.   

30	 Sui luoghi e i riti della società segreta di Acéphale si rimanda a M. Galletti, Il re del bosco, in Batail-
le, La congiura sacra, op. cit., pp. 129-143. 

31	 In merito, si veda il fondamentale J.-L. Nancy, La communauté désoeuvrée, Christian Bourgois, Paris 
1986/1990; trad. it. La comunità inoperosa, a cura di Antonella Moscati, Cronopio, Napoli 1986.

Fausto De Petra
Georges Bataille. L’istante e il segreto.
Di due libri batailleani.
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Jacqueline Risset, L’à côté proustiano
traduzione e cura di Marina Galletti, postfazione di Alberto Castoldi, Roma, Biblink editori, 2018, pp. 60.

L’à côté proustiano, un testo di Jacqueline Risset sino ad oggi inedito, si pone come l’ultimo di 
una serie di preziosi ritrovamenti dell’archivio Risset-Todini di Roma. Inserito in un dossier dal 
titolo «Proust italien», il dattiloscritto italiano originale è stato rinvenuto da Marina Galletti, che 
ne ha curato la pubblicazione e ricostruito la lunga genesi. L’à côté proustiano riveste in effetti 
una doppia importanza nel quadro dell’analisi rissettiana dell’opera di Proust, la cui summa è 
senza dubbio il saggio Une certaine joie (2009). Da un punto di vista cronologico, l’articolo ap-
pare contemporaneo dei primi tre testi che la studiosa dedicò a Proust, tutti e tre del 1971 (si tratta 
di Théorie et fascination, Proust e la letteratura francese contemporanea, o l’anti-modello e Una 
vera critica non è ancora nata); da un punto di vista critico, esso pone invece le basi di ciò che 
Alberto Castoldi definisce «l’originalità dell’approccio di Jacqueline al corpo proustiano» (p. 48). 

Tale originalità è rappresentata dalla centralità che Risset accorda alla metonimia nell’analisi 
dell’architettura formale della Recherche. Certamente, come ricorda la studiosa, nel suo Métonym-
ie chez Proust, Gérard Genette aveva già aperto la strada alla rivalutazione di tale figura retorica 
nel quadro dell’analisi proustiana, ponendo così in discussione il ruolo di primo piano tradi-
zionalmente riservato alla metafora. Risset, tuttavia, si spinge ancora più in là, sottolineando la 
ristrettezza di un approccio (quello di Genette) che consideri la metonimia e la metafora come 
«figure entrambe privilegiate e complementari» (p. 20). Occorre invece, continua Risset, «inter-
rogare, nel romanzo proustiano, non più la loro equivalenza, o la loro supposta complementarità, 
ma la loro distanza e ineguaglianza» (p. 20).

Le implicazioni di tale presupposto teorico sono evidenti: affermare l’egemonia della metoni-
mia significa liberare Proust dalla lettura simbolista e, al contempo, ridurre la portata della com-
ponente idealistica. Risset cita in proposito Derrida: «il movimento della metaforizzazione non 
è altro che un movimento di idealizzazione» (p. 21). La metonimia, a differenza della metafora, 
non si innalza verso l’Idea ma si muove sul piano della «contiguità reale» (p. 21), dando vita a 
una «figura impura» che «introduce l’ossessione dell’estraneità, della corruzione e dell’annulla-
mento» (p. 22). Non è un caso che Risset associ la metonimia all’interdetto e alla trasgressione. 
Diversamente dalla metafora, la metonimia «attacca precisamente l’interdetto del senso» (p. 36) 
e, proprio in virtù di tale violazione, essa viene associata da Risset alla sessualità trasgressiva del-
la Recherche. «v’è un’ossessione del corpo in Proust» commenta in tal senso Castoldi «che non 
è semplicemente riconducibile alla sensualità, ma fa parte, imprescindibile, della sua percezione 
del mondo come insieme di contiguità metonimiche» (p. 50).

Rispetto a Genette, la peculiarità della critica rissettiana consiste soprattutto nell’aver elevato 
la metonimia al rango di meccanismo su cui poggia l’intera Recherche: più che semplice figura 
retorica, essa passa ad indicare l’attenzione conferita da Proust a ciò che si colloca nello spazio 
dell’«à-côté», ovvero non più alla rappresentazione (idealistica) della Natura ma «alla totalità 
data dalla percezione» (p. 25). Solo la percezione, impedendo la costituzione di una gerarchia 
tra gli elementi della visione, consente di far entrare l’«à-côté» nella scrittura. È precisamente 
tale capacità di manifestare l’«à-côté» a costituire, per Proust, il genio di Ruskin, il quale «dilata 
la cornice del quadro, dell’opera d’arte alle dimensioni della percezione intera» (p. 26). «Lo 
sguardo di Proust», conclude Risset «è esente dall’ingenuità culturale che considera la cornice 
del quadro come suo limite assoluto» (p. 32). La metonimia così intesa appare allora emblema-
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ticamente rappresentata, nella Recherche, dalle tavole di Elstir in cui terra e mare sono quasi 
indistinguibili l’una dall’altro, come se non esistesse alcuna linea di separazione a differenziarli. 

Tutta l’architettura della Recherche è dunque costruita su una base metonimica in cui la nar-
razione mira ad includere l’«à côté»: «gli elementi esclusi, sistematicamente ritornano, dirigono, 
piegano la visione». L’intero romanzo si irradia – per usare un termine proustiano – attraverso i 
rapporti di contiguità tra i ricordi, i personaggi e i luoghi configurandosi, come Risset scriverà 
più tardi in Une certaine joie, come movimento erratico che nemmeno la centralità del narrato-
re riesce a fissare. La stessa memoria proustiana, nota Risset (qui in accordo con Genette), più 
che «involontaria» dovrebbe chiamarsi «metonimica» (p. 33). È infatti da un primo ricordo, e 
mediante un processo associativo («il contagio metonimico», come lo chiama Genette), che sca-
turisce tutta la concatenazione di ricordi sui cui si fonda la Recherche. «Meccanismo complesso 
del riflesso, della giustapposizione, dell’invasione, unico meccanismo capace di creazione» (p. 
34), conclude Risset.

Oltre all’importanza che l’articolo riveste nell’ambito della critica sulla Recherche, L’à côté 
proustiano si rivela di estremo interesse anche per gli studi sull’opera della stessa Risset. Come 
nota Alberto Castoldi, esso «ci permette di immergerci nel laboratorio da cui sono nati gli esiti 
successivic (p. 48). Lo mostra bene la rigorosa ricostruzione filologica operata da Marina Galletti 
nell’introduzione: L’à côté proustiano costituisce infatti un «luogo matriciale» (p. 12) da cui 
prenderanno vita diversi articoli e da cui, infine, nascerà il capitolo «Théorie et fascination» di 
Une certaine joie. Gli interventi sul testo apportati da Risset, e qui documentati da Marina Gal-
letti, pongono il lettore di fronte a un’evidenza: in Risset non vi è mai semplice rimaneggiamento 
circostanziale. Le modifiche apportate dalla studiosa nelle diverse redazioni testimoniano invece 
di una lettura in continua evoluzione; di una lettura che, lottando contro la fissità del senso a 
cui aspira ancora oggi una certa critica, non esita a rimettersi in discussione. Quella di Risset è 
dunque una vera propria operazione di riscrittura, il segno, per usare la stessa espressione che la 
studiosa riserva a Proust, di un’«écriture infinie».

Sara Svolacchia

recensioni
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Christopher Hauke e Ian Alister (a cura di) 
Jung & Film: Post-Jungian Takes on the Moving Image
trad. it. di M. Latini e T. Orlando, Jung e il cinema. Il pensiero post-junghiano incontra l’immagine filmica, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 299.

Cercare di tradurre il senso junghiano dell’utilizzo dell’immagine e dell’immaginario attraver-
so la settima arte non è sicuramente un’operazione da considerare semplice o scontata. Non è un 
caso se il bel libro scritto a quattro mani da Christopher Hauke e Ian Alister introduce il lettore 
al linguaggio come alla Weltanshauung junghiana attraverso una citazione tratta proprio dalle 
Opere del pensatore e psichiatra svizzero. In essa la psiche viene considerata come divisa tra uno 
stato empiamente vissuto ed uno immaginato, quest’ultimo capace di rappresentare le “cose più 
grandi” quasi fossero l’opera di un Dio creatore. Posta tale premessa – è questa la provocazione 
che spinge i due curatori verso tale analogia – perché non considerare il regista alla stregua di un 
Dio con un’immensa immaginazione capace di trasformare la pellicola e lo schermo di proiezione 
in un traduttore dell’inconscio, nel quale «la psiche può emergere, essere vissuta e “commenta-
ta”»? (vedi introduzione p. 18). 

Cinema dunque, quale strumento nelle mani di un dio creatore capace di creare un eden 
dell’immaginario nel quale il soggetto (lo spettatore) non si limita a nominare le cose, ma ad 
immaginarle insieme al suo stesso creatore (il regista). Grazie al cinema, esperienza collettiva e 
sentire individuale trovano una strada in comune attraverso la quale far dialogare gli aspetti più 
nascosti dell’inconscio collettivo usufruendo di una lettura legata alla analisi d’individuazione ed 
utilizzando quale veicolo l’archetipo diviso tra Anima e Animus tipico della riflessione junghiana. 

Per tale motivo la racconta di saggi contenuta nel testo consente al lettore, una continua libertà 
di movimento. Questo è il principale filo conduttore utilizzato dai due curatori. 

Immergendosi nella lettura di Jung e il cinema, al lettore viene concessa una sorta di facoltà di 
dislocazione: egli è capace di posizionarsi, di volta in volta, in una prospettiva differente rispetto 
al tema trattato. I saggi raccolti in tre sezioni permettono, infatti, letture differenziate. È possibile 
ad esempio, affrontare tematiche e interpretazioni a carattere psicoanalitico capaci di fornire un 
lessico minimo anche se indispensabile a coloro che intendono addentrarsi nel linguaggio della 
psicanalisi junghiana. Si pensi, ad esempio, alla prima sezione del libro significativamente titolata 
«una prospettiva junghiana» ed in particolare ai primi tre saggi che la compongono. Al lettore, 
anche se non esperto, viene data la possibilità di addentrarsi nel mondo dell’immaginario filmico 
attraverso la trattazione di testi prettamente a carattere estetico e cine-semiotico, analizzati 
attraverso il linguaggio e la struttura argomentativa tipica del pensiero del pensatore svizzero. 
In tal modo, termini che ad un occhio poco affine apparirebbero esoterici quali segno/simbolo/
alchimia/complesso, quando legati ad una prospettiva cinematografica, quindi al concetto di film, 
assumono un significato tanto nuovo quanto chiarificatore, come mostrato nel saggio di Don 
Fredericksen, che apre proprio la prima sezione del testo.

Una particolare attenzione viene poi data alle possibili caratterizzazioni che solo una lettura 
di tipo psicoanalitico concede alla formazione del cosiddetto “genere filmico”: il noir e il 
fantascientifico ad esempio, diventano i tratti privilegiati di un modo di comunicare il linguaggio 
dell’inconscio collettivo, così come presentato nel saggio di Jane Ryan su cinema, psicoanalisi e 
fantascienza e contenuto nella seconda sezione. 

Non mancano letture decisamente psicoanalitiche rivolte ai registi, considerati come auteur 
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il cui Sé «opera nella creazione di un’immagine viva di archetipo sullo schermo, immagine che, 
nella sua evocazione di “complessi di tonalità affettive” nelle azioni dell’osservatore, agisce come 
un ponte essenziale tra l’Io e il Sé», come mostrato grazie alla analisi di classici del cinema quali 
Roman holiday, The blue angel, Tender Mercies, contenute nel bel testo teoretico di John Beebe 
tramite una originale lettura del concetto di anima e animus, trasposta nel linguaggio filmico e 
contenuto nella terza sezione. 

Il testo, nel suo complesso, riesce così a dare una visione d’insieme – corroborata anche da 
un breve ma completo glossario dei termini legati al pensiero junghiano posto nella parte finale 
– attraverso lo sguardo di pensatori legati a diverso titolo al pensiero di Jung così come alla 
riflessione post-junghiana cercando di tradurre questo linguaggio attraverso la prospettiva di 
alcuni registi che, consciamente o meno, dimostrano di essere in sintonia con la lettura della 
psiche fatta dal pensatore svizzero. 

Non solo un testo psicoanalitico dunque, ma nemmeno un testo esclusivamente adatto a 
critici cinematografici o semiotici del linguaggio filmico. La forza di questa raccolta di saggi 
consiste proprio nella capacità che essa ha di coniugare la lettura del reale – così come proposta 
dallo psichiatra e filosofo –, con la “umana” se non proprio fisiologica trasposizione filmica 
dell’inconscio collettivo che solo il cinema è capace di attuare. 

Un chiaro esempio di questo riuscito amalgama tra lettura psicoanalitica e cinema è data ad 
esempio dalla seconda sezione titolata «Quattro film e un regista», nella quale il lettore può 
avventurarsi nell’interpretazione che alcuni grandi maestri del cinema quali P.A. Robinson con 
il suo Fiels of dreams (L’Uomo dei sogni), il fantascientifico Dark City di Alex Proyas, Ridley 
Scott e il suo magistrale e post-umano Blade Runner ed infine 2001: A space odyssey di Stanley 
Kubrick. Emerge in tal senso una capacità di relazione – come sottolineato anche dai due curatori 
– non esclusivamente relativa ad una interpretazione in chiave psicoanalitica del film. Il risultato 
ottenuto di questa raccolta di saggi è la non riduzione della stessa ad un ennesimo, seppur valido, 
contributo teorico alla filosofia del cinema attraverso una lettura dei meccanismi dell’inconscio 
capace di andare oltre, proponendo uno sguardo che vada oltre. Quello che viene prospettato è 
così la possibilità di cercare un nuovo metodo di lettura, un nuovo atteggiamento in grado di porre 
il soggetto, sia esso lettore, regista, spettatore, o tutte queste figure all’unisono, dinanzi ad un 
modo nuovo di leggere attraverso le immagini il sogno collettivo che il cinema ha sempre cercato, 
sin dalle sue origini, di tradurre. 

Rolando Longobardi

recensioni
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Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844 
introduzione, traduzione e commento di Ferruccio Andolfi e Giovanni Sgro’, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2018, pp. 282.

La presente edizione dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 si basa su di un’edizione 
curata nel 1976 da Ferruccio Andolfi per i tipi della Newton Compton di Roma. La precedente 
traduzione e le note al testo, a cura originariamente di Andolfi, sono state qui riviste e aggiornate 
da Giovanni Sgro’ sulla base del testo stabilito nella nuova edizione storico-critica dell’opera di 
Marx ed Engels (MEGA2) del 1982 e del Glossario approntato da Roberto Fineschi per la nuova 
edizione del primo libro de Il Capitale per La Città del Sole nel 2011. Una nuova introduzione 
di Andolfi, insieme all’incredibilmente ricco apparato di note, favorisce la lettura di un testo 
sicuramente non agevole per un lettore che si avvicina per la prima volta a Marx o che ne abbia 
appena assaporato il pensiero. Nondimeno, è un passaggio ineludibile per la comprensione del 
senso della sua opera e dei suoi effetti storici. 

Come ricordato da Ferruccio Andolfi nell’Introduzione, la pubblicazione (e la denominazione) 
del testo fu piuttosto tarda e risale addirittura al 1932. I Manoscritti si inserirono perciò in una 
vivace congerie culturale, tra il recupero francese di Hegel, il sorgere della fenomenologia 
nella variante heideggeriana e la critica al positivismo, ma, al contempo, in una fase di ascesa 
dei fascismi e di chiusura dello spazio rivoluzionario in Europa. Suscitarono immediatamente 
grandissimo interesse tanto tra i marxisti occidentali quanto tra i dissidenti dell’URSS: entrambi 
vi vollero vedere un’immagine di Marx a cui sembravano stare stretti gli schemi entro cui si 
era fissato il marxismo della Seconda Internazionale e si andava a canonizzare quello sovietico. 
Paradossalmente, Marx fu volto contro la variante “economicista” del marxismo, accusata di 
essere caduta nella trappola della reificazione o del naturalismo “ingenuo” delle scienze borghesi 
e quindi anti-rivoluzionario, quietista, riformista e attendista, mentre qui Marx sembrava integrare 
la critica dell’economia politica con una critica dei rapporti sociali tout court, se non addirittura 
fondare la rivoluzione comunista su una ben più profonda teoria dell’uomo. Su questo punto 
poi si innesteranno, in seguito, le critiche anti-umaniste a Marx e al marxismo da parte di quei 
marxisti che vedevano la possibilità futura del marxismo in una scienza dei rapporti sociali e 
storici. 

Oggi, in occasione del bicentenario della nascita di Marx, vale la pena ritornare a questo 
dibattutissimo testo; vale la pena respirarne l’aria di una prima ricerca o, se vogliamo, di un vero 
e proprio programma di ricerca: ciò che lo rese e lo rende ancora assolutamente non risolvibile 
nel suo tormento interno. Il primo serio confronto serrato con gli economisti classici e i parricidi 
mancati o compiuti nei confronti di Hegel e Feuerbach; il linguaggio ancora ricco di termini 
filosofici propri della tradizione tedesca, ma che servirono per offrire le immagini vivide del 
lavoratore alienato, bestia da soma nel tempo di lavoro e uomo amputato al di fuori del lavoro, 
costretto a vivere in puzzolenti caverne o sorvegliato da giudici, poliziotti e preti; l’irridente 
critica ai moralisti dell’economia, che comandano il risparmio o il consumo a seconda dei diversi 
interessi di cui si fanno portatori; la caricatura del borghese dal bisogno “bizzarro”, che non ha 
misura nei suoi bisogni, perché la società capitalistica non si dà alcuna misura che la smisuratezza, 
ma che riempie con il lusso l’assenza dell’altro uomo che sottomette a sé; il violento e scatenato 
ardore contro il denaro, prostituta universale ed ente onnipotente che fa camminare gli storpi in 
carrozza e compra le donne a chi è brutto, ma che restringe tutti i sensi umani all’unico senso 
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dell’utilitaristico avere e chiude l’uomo nel circolo dell’accumulazione e del consumo; le tele 
impressionistiche di una società dove si scambia amore con amore, qualità vere con qualità 
vere, dove la messa in società di un’oggettività ormai ricca permette lo sviluppo indefinito e 
onnilaterale di tutti e di ciascuno secondo i propri bisogni e le proprie facoltà secondo la nuova 
misura della ricchezza sociale: l’uomo stesso. 

Tutto questo è, in stringatissima sintesi, un programma di lavoro. Ed è questa apertura 
che ha reso e rende tutt’oggi i Manoscritti un punto ineludibile per chi è mosso non solo da 
un interesse conoscitivo ma da quello pratico di superare le opposizioni sociali del mondo 
contemporaneo. Qui, dove molti hanno voluto vedere una concezione già definita dell’uomo tout 
court o un’assoluta sicurezza sul necessario decadimento automatico del capitalismo, troviamo 
invece infinite ambiguità e contraddizioni, nodi problematici non ancora sciolti forse perché qui, 
proprio lì dove Marx tenta di offrire una visione più chiara della società umana del futuro, c’è 
tutt’altro che un ricettario ready made quanto, piuttosto, lo sforzo di costruirlo. Qui sono i primi 
strumenti con cui Marx intendeva proseguire il suo lavoro teorico-pratico: analisi dei concreti 
rapporti sociali, in primis quelli di produzione, che partisse dall’economia classica borghese e 
dal suo linguaggio per criticarla dall’interno;  analisi del processo storico, con la figura della 
negazione del lavoro – e di qui dell’uomo messo a lavoro – a fungere da motore del movimento, 
perché cuore del conflitto sociale; ricerca, perché no, filosofica, delle concrete possibilità storiche 
offerte dalla società capitalistica e programma di trasformazione pratico della società nella sua 
completezza. Qui sono elaborate le ipotesi di ricerca di un’intera vita: che se pure la società 
appare un complesso composto da molteplici parti, è compito del pensiero di rintracciare la legge 
del suo movimento interno che fa delle sue parti una totalità definita ma nondimeno, appunto, 
in movimento e quindi trasformabile; che è nella prassi il luogo in cui la teoria trova il materiale 
per poter essere dura e concreta parola e non vuota speculazione: per poter partecipare alla 
trasformazione concreta dell’esistente. E in pochi altri libri si può toccare con mano la condizione 
e la possibilità dell’uomo contemporaneo come nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di 
Karl Marx.  	

Luca Mandara

recensioni
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Carlo Crosato, Critica della sovranità. Foucault e Agamben. Tra il superamento della 
teoria moderna della sovranità e il suo ripensamento in chiave ontologica
Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2019, pp. 731.

Conosco da tempo Carlo Crosato – dottore di ricerca in filosofia presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia – e seguo la sua ricerca, ricerca non solo promettente, avendo già donato dei frutti 
piuttosto consistenti come i volumi: L’uguale dignità degli uomini (Assisi, 2013), Dialogare 
con il solipsista (Roma, 2015) e Dal laicismo alla laicità (Roma, 2016); di quest’ultimo libro, 
ricordo di aver scritto la prefazione, avendolo letto da cima a fondo con piacere. 
Quest’ultima fatica, intitolata Critica della sovranità, consiste in un volume di circa settecento 
pagine, ma devo dire con onestà che non c’è diluizione, che ogni proposizione ha una propria 
necessità: quel che occorre è un lettore paziente e appassionato, dotato di quell’amore curioso 
che è il vero motore dell’autentico spirito di ricerca.
Il tema è quello della sovranità, della sua gestazione e crescita entro l’àmbito della “modernità”, 
ma anche del suo declino e delle contraddizioni contemporanee che si dibattono entro la sovranità 
medesima. In particolare, l’Autore esamina lungamente il nesso che raccorda la sovranità con 
lo Stato-nazione, mostrando che si tratta di un rapporto anche rescindibile: si potrebbe cioè 
pensare a modalità diverse di sovranità, a una politica attiva, partecipata, autodeterminata ed 
autocostituente. 
    Più che un tema, quello che circola nelle pagine di Crosato, e le anima, sembra un problema, nel 
senso etimologico del termine: una questione che è posta lì di fronte a noi, direi gettata davanti e 
la natura di tale ineludibilità costituisce la necessità medesima della dibattito, configurando così 
la struttura stessa del libro di Crosato. 
    Occorre comprendere che non è in discussione soltanto la sovranità dello Stato e neppure la 
fisionomia della sovranità in generale; qui la posta in gioco, in modo intensamente problematico, 
è il paradigma stesso della politica moderna, paradigma intessuto, in grande parte, dal valore 
della sovranità. Si esalti o si critichi tale paradigma, la questione non si sposta e non può essere, 
a rigore, aggirata.
    Aggiungo che discutere il valore e la “tenuta” speculativa del paradigma moderno di politica 
significa esaminare, più in generale, il valore stesso della “modernità” assunta en bloc, vista 
l’importanza decisiva che la dimensione politica detiene nell’àmbito della “modernità”.
    Il problema dunque viene via via allargandosi, investendo, progressivamente, vari sottosistemi, 
per attingere alla questione ultima: lo statuto della “modernità”, con la correlativa dimensione 
politica.
    In breve, la via che Crosato pare additarci è quella di un superamento, non presumendo però, 
accortamente, di attingere un oltre immediatamente, attraverso una specie di slancio o di salto 
fideistico; la “modernità” e la “sua” politica vanno prima accuratamente analizzate e proprio in 
tale sforzo d’analisi risiede, a mio parere, il nerbo del presente scritto, che pospone la sintesi 
ad una considerazione problematica, indicando i varî cammini alternativi, senza abbracciarne 
alcuno con predilezione dogmatica. 
    Lo scritto di Crosato si segnala per una dimensione critica acuta, intendendo il superamento, 
in breve, non come un’immersione vertiginosa, ma come l’esito di un ripensamento condotto 
in termini di rigorosa razionalità: per l’Autore, l’odierno compiacimento per il naufragio della 
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ragione costituisce un grave errore, dagli esiti imprevedibili; si fa festa ancora, con una certa 
cecità intellettuale ed etica, ma intanto l’intero universo del liberalismo e della Democrazia 
rischia di andare a fondo, come una specie di Titanic concettuale e valoriale.
     Tra parentesi, mi sembra interessante il linguaggio adottato in questo scritto, sempre piuttosto 
sobrio e sorvegliato, ma capace, all’occorrenza, di usare sapienti metafore ed espressioni 
puntualmente icastiche: chi conosce Crosato, sa anche di una sua appartata vocazione poetica, 
strategicamente attenta all’espressività del linguaggio, pur separando, piuttosto nettamente, 
questa ricerca rispetto a quella più filosoficamente caratterizzata.
    Nella densa Introduzione (pp. 7-17) l’Autore parte dalla considerazione del ricorso quasi 
ossessivo del tema/problema della sovranità, con una capacità mimetica di adattamento, piuttosto 
notevole, alle disposizioni, ai tic e perfino agli anfratti dell’odierna discussione filosofica, culturale 
e politica. Sullo sfondo, il gioco influente di categorie, a maglie più o meno allargate, che spesso 
non vengono esplicitate in maniera radicale; così anche studiosi importanti, ad esempio Sabino 
Cassese e Piero Ignazi, si concentrano sulle vicende e traversie dei partiti politici, lasciando 
piuttosto ai margini il confronto con quel paradigma politico della “modernità” che ha ispirato la 
forza e legittimità dei partiti, entro il quadro dello Stato.
    A volte, le categorie usate da alcuni studiosi rimangono inindagate, presupposti difficili da 
investigare e quindi collocati sullo sfondo, come delle visioni appena intraviste; un’antica 
intuizione influente di questo tipo è quella per cui la frammentazione e dispersione, in politica, 
è sempre peggiorativa, diventando i cittadini “figli della mescolanza” ed esposti così al vento 
di ogni variazione. Il pensiero e la pratica della guerra, o comunque del conflitto permanente, 
costituirebbero il rischio di tale dispersione, mentre un’unificazione forte e coesa opererebbe 
nel senso della pacificazione dei cittadini, invitati e quasi costretti a delle relazioni “buone” ed 
armoniche.
    Ma oggi, sottolinea Crosato, un tale quadro di convinzioni e preferenze appare turbato e scosso; 
chi ripete determinate persuasioni senza discuterle ed esaminarle è come un ossesso, secondo un 
prezioso palindromo che ben esprime il muoversi in cerchio, il cortocircuitare, senza scampo 
né esito. Lo Stato Leviatano, così ben discusso da Giacomo Marramao, sembra recedere nel 
passato più remoto, sbriciolato da eventi storici traumatici, come la Prima guerra mondiale, che 
ha provocato la dissoluzione di ben tre imperi (l’austro-ungarico, il germanico e quello russo).
    Crosato non ha la pretesa d’essere uno storico di professione, ma inserisce nel suo lavoro ampie 
digressioni, necessarie per chiarire l’orizzonte della “modernità” politica nella sua evoluzione e 
nel suo divenire.
    Fin dalle prime considerazioni, l’Autore individua  e inquadra l’agente principale della grandiosa 
trasformazione: si tratta della globalizzazione, fenomeno dotato di un’eccezionale potenza di 
uniformazione; la globalizzazione determina la crisi di quelle istituzioni che hanno rivendicato, 
nel fluire della “modernità”, la loro autonomia, cioè la possibilità, secondo l’etimologia, di  dar 
legge a se stesse.
    Ora, sottolinea l’Autore, questo moto complesso, insieme reclamante l’emancipazione e 
sottomettente la varietà delle istituzioni tradizionali, è revocato in dubbio e ridimensionato da 
molti meccanismi che si presentano come vincenti, almeno apparentemente.
    Eppure, se la globalizzazione pretende di racchiuderci in un àmbito convergente, si ripropone 
la difficoltà di vivere tutti assieme, come in una cosmopolis, in maniera indifferenziata; ecco il 
notevolissimo paradosso, che Crosato evidenzia fin dalle pagine introduttive: la nostra sarebbe 
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insieme un’età ipo-sovranista ed iper-sovranista, e ciò perché, per reazione alla globalizzazione, 
riemergerebbe un nazionalismo esacerbato, a volte perfino furente, come ad esempio nell’Orbanismo, 
che si dilata dall’Ungheria, Orbanismo ben analizzato, fra gli altri, da Àgnes Heller.
    Certo, dal clima di queste pagine sembrano di una lontananza siderale gli studi di un Guglielmo 
Ferrero sul potere, ma anche le pregevoli investigazioni di Norberto Bobbio, che collegavano, 
esplicitamente, l’agire politico alle movenze dello Stato; Crosato tiene presente, comunque, la 
discussione contemporanea, come dimostra la ricca bibliografia e l’ampia sequenza delle note: 
bibliografia e note davvero ben articolate.
    In tale quadro è forse poco presente la voce di Miglio, uno studioso di politica piuttosto 
controcorrente, attingendo sia da certi schemi del tardopositivismo, sia dalla dottrina dei corpi 
intermedi, scaturente, soprattutto, dalla tradizione sociale scolastica e, in senso lato, “cattolica”1.
    Anima Crosato una sobria, ma efficace, tensione umanistica, o così mi sembra; senza indulgere 
in retorica, o addirittura in prediche, si mostra seriamente preoccupato per ciò che la tecnologia 
può fare dell’uomo e della sua vita, riducendolo ad una marionetta i cui fili possono essere mossi a 
piacimento da una struttura forte e unificata; uno dei presupposti della “modernità” era costituito 
dalla centralità del soggetto, con la connessa capacità di resistenza e anche di libertà, ma ora 
questo presupposto sembra essersi rovesciato; le molte letture dell’Autore in materia biopolitica 
lo hanno reso sensibilissimo a questo tema (Crosato dialoga con gli importanti lavori di Roberto 
Esposito, ma anche con Giuseppe Duso, Alessandro Biral e Sandro Chignola, non trascurando di 
misurarsi con Carlo Galli, autore, di recente, di una sintesi significativa sul tema della sovranità2).
    I due “reagenti” che Crosato usa, in modo efficace, per fare emergere la crisi del pensiero 
politico moderno sono Michel Foucault e Giorgio Agamben, sulle cui opere si sofferma a lungo, 
con vivace attenzione ai testi e con un argomentare simultaneamente lineare e profondo.
    Foucault è soprattutto usato per la sua critica al soggetto; gli scritti sulla microfisica del potere 
cambiano radicalmente la concezione del potere stesso: sono le relazioni sociali, intrise di potere, 
a costituire le varie pieghe del soggetto, e non viceversa. Così, con lucida spietatezza, Foucault 
dissolve le antiche metafore che concentravano il potere, secondo una meccanica ingenua, in certi 
luoghi, in tassonomie appositamente deputate. Soprattutto, ogni retorica volontarista, celante 
buone intenzioni, viene travolta, nelle pagine del pensatore francese, da una grande risata che 
sembra tutto sgretolare.
    Il ricorso a Giorgio Agamben come ad un secondo, ulteriore “reagente” è forse più difficile 
da spiegare; basti qui sottolineare come Agamben disegni un àmbito antropologico più vasto 
e originario e Crosato intuisce bene come l’antropologia agambeniana possa sfociare in 
un’ontologia. Inoltre, allontanandosi dalle declinazioni più superficiali della secolarizzazione, 
Crosato intravede il permanere del nesso radicale fra sacralità e politica; lungo tale via, si recupera 
anche la figura del potere che de-cide, tagliando e spazzando via “dall’alto”3.
    Proprio una tale movenza consente forse di comprendere l’impressionante ritorno della 
malattia nazionalista, anche micronazionalista, e di quelle prospettive, appellate alla buona come 

1	 Cfr., ad esempio, la sintesi contenuta in G. Miglio, Genesi e trasformazione del termine-concetto ‘stato’, 
Morcelliana, Brescia 2007.

2	 C. Galli, Sovranità, il Mulino, Bologna 2019. Sarebbe interessante una comparazione fra le analisi di Cro-
sato e la sintesi di Galli.

3	 Ulteriore luce su tale nodo interpretativo è arrecata da G. Agamben, Ontologia e politica, a cura di V. Bonac-
ci, Quodlibet, Macerata 2018.
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“populiste”, che fan coincidere la cittadinanza con l’appartenenza etnica.
    Infine, nelle Conclusioni (pp. 659-671), l’Autore riannoda i molteplici fili che ha seguito nella 
sua vasta tessitura e ci propone una specie di sintesi che permette al lettore di capir meglio le sue 
stesse intenzioni e le sue ambizioni teoriche, che si rivolgono, come ho accennato, apparentemente 
a una sola questione, in verità ad una costellazione di questioni, sia pure tra di loro fortemente 
vincolate.
    Si svela, alla fine, il desiderio di emancipazione che orienta la complessa scrittura di Crosato, 
passione per l’emancipazione che attribuisce anche a Foucault, e qui avanzerei qualche dubbio. 
Svela nel contempo le sue preoccupazioni: la salvaguardia necessaria della parte migliore di valori 
come autonomia, concertazione, accordo e resistenza, minacciati dall’onda di emozioni catalizzate 
e indotte, come la paura, e quel rancore e quell’odio che alimentano, per esempio, il razzismo.
    Cercare dunque di orientare “in maniera consapevole, pacifica e giusta quelle dinamiche che 
sempre più tendono a emarginare il discorso politico e razionale” (p. 671).
     Conclusione, a me pare, non meno preziosa che i tanti rivoli di quest’opera impegnativa, così 
ampia e complessa.
     Il libro di Crosato, riprendendo un’espressione efficace di Ricoeur, è un’opera che dà da 
pensare e che, presumibilmente, darà da scrivere, dato che i problemi evidenziati sono fra i 
più importanti, oserei dire decisivi: l’offuscamento/eclissi dello Stato, la crisi del soggetto e la 
stessa impossibilità di concepire la politica sia nei termini del pensiero “classico” di Platone 
e Aristotele, sia nei termini della “modernità”, soprattutto per la difficoltà di usare categorie 
euristiche ed ermeneutiche come quelle di Hobbes, Rousseau… Si aggiunga il tema della crisi 
delle società liberali: di recente, Putin ha definito il liberalismo “obsoleto”, sarà un punto di 
vista un po’ qualunquista e comunque interessato, ma esprime un’opinione alquanto diffusa (il 
giornalista M. Wolf ha risposto sottolineando come le società liberali tendano ad esser ricche e 
quelle ricche tendano ad essere liberali, ma in tempi di stringente crisi economica tali repliche 
sembrano chiacchiere, o comunque discussioni inutili).
    Il monumentale lavoro di Crosato (monumentale nel senso dell’etimologia, che si imprime 
nella memoria) dimostra, se ve ne fosse bisogno, che la filosofia non consola, men che meno la 
filosofia politica, che ha come “oggetto” di riflessione anche eventi terribili e pratiche parimenti 
orribili. Rassegnarsi dunque a tanto scialo di morte e distruzione?
    Rassegnarsi, o essere indifferenti, sembra impraticabile, alla lettera invivibile, conosciuto quel 
vincolo che Agamben lungamente descrive nelle considerazioni sull’homo sacer. C’è un’altra 
via, a cui nel volume si accenna parlando del rapporto fra Agamben e il prediletto Benjamin: 
percorrere la via del tikkun, cercando di rimarginare le ferite del mondo, di cicatrizzarle, senza 
voler tutto rovesciare dalle fondamenta, con il rischio di introdurre nuove dosi di violenza, forse 
ancor più funesta ed esiziale di quella imperante.

Giuseppe Goisis
già docente ordinario di Filosofia politica

Università Ca’ Foscari, Venezia
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Letizia Tomassone e Adriana Valerio (a cura di) 
Bibbia, donne, profezia. A partire dalla Riforma 
Nerbini, Firenze 2018, pp. 245

Irrompe, fin da una prima lettura, la ricchezza di questo testo, una sorta di scrigno sia dal punto 
di vista delle tematiche sia per le informazioni bibliografiche veramente esaustive, che ne fanno 
uno strumento molto utile per ogni ricerca futura. Inoltre, si deve aggiungere che la ricchezza non 
fa velo alla chiarezza che emerge nettamente dal filo conduttore, dalle singole questioni affronta-
te, sulle quali non potrò soffermarmi diffusamente, e altresì dai vari spaccati e dai diversi contesti 
culturali e geografici chiamati in causa: dalla Germania all’Inghilterra, dalla Scozia a Malta, dalle 
Valli Valdesi agli Stati Uniti, senza dimenticare l’Italia.

Molto interessante e utile risulta l’introduzione di Adriana Valerio, di cui conosciamo la gran-
de competenza: il libro riprende gli interventi  tenuti in occasione di un Seminario di Studio (così 
minimizza Adriana Valerio, ma era un gran Convegno) nell’anno in cui si festeggiavano i 500 
anni della Riforma, anno ricco di iniziative. Il Convegno affrontava un tema così ampio da una 
prospettiva specifica, Donne, bibbia e profezia a partire dalla Riforma, allargandosi poi anche 
a altri argomenti e ad aree limitrofe, che le due curatrici (ad Adriana Valerio si affianca Letizia 
Tomassone) considerano temi che interrogano tutte le Chiese in un colloquio-dialogo serrato e 
quanto mai proficuo. 

Personalmente considero questo testo la tappa di un viaggio, quello che le teologhe (pellegri-
ne in terra) – ricordiamo l’opera fondamentale del Coordinamento Teologhe Italiane fondato e 
diretto per molti anni da Marinella Perroni – stanno conducendo con grande impegno nei nostri 
tempi, cercando tra l’altro una genealogia femminile, le madri, appunto, nei secoli passati, secoli 
non muti, ma che devono essere riscoperti. Va inoltre sottolineata con piacere la grande fioritura 
di studi e iniziative, ricordate da Tomassone, nella postfazione in un intervento molto inclusivo 
(p. 231): in particolare si ricorda il progetto internazionale e interconfessionale curato da Valerio 
Fischer “La Bibbia e le donne”. Ne emerge la consapevolezza che la teologia femminista, mor-
tificata ed emarginata dallo stesso pensiero femminista o in genere dai Women’s Studies, rap-
presenta più di quello un pensiero critico e sovversivo, comunque un secondo punto di vista che 
rende ogni visione bioculare. Visione che denuncia la neutralità, la mancanza di simbolizzazioni 
femminili e di conseguenza l’assenza del loro riconoscimento.

Il fondale teatrale del nostro tema, sulle cui caratteristiche non posso soffermarmi – cioè il 
legame donne e religione, che ho trattato molte volte, definendolo un sapere inquieto – indica non 
solo la possibilità di un cambio di paradigma in teologia, ma altresì, come afferma Valerio stessa 
riferendosi alle prime donne del secolo XIV, un grande fermento: le donne volevano predicare, 
leggevano la Bibbia, ricevevano ordini sacri etc., portavano scompiglio, secondo i religiosi del 
tempo (p. 5). Il filo rosso del testo può dunque formularsi con una domanda: la riforma protestan-
te, con il suo nodo centrale (ma anche con altri temi) relativo alla lettura diretta della Bibbia, ha 
rappresentato un momento nel cammino emancipativo delle donne? Domanda sottesa in molti 
saggi poi espressa da Susanna Peyronel. Di conseguenza la Riforma può essere considerata una 
tappa della modernità? E di più, è essa stessa momento generativo della modernità o ne è un ef-
fetto? Difficile rispondere, le opinioni sono tante e diverse.

La prima metà del ‘500 fu un periodo eccezionale per novità e rotture con il passato (Erasmo, 
Tommaso Moro, Lutero appunto, Machiavelli), e l’identità stessa del femminile ne uscì 
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trasformata. Come Valerio giustamente afferma, con il crearsi di nuovi spazi e ruoli si delinea 
un inedito paradigma antropologico. Ma si può rilevare l’ambivalenza di questa istanza di 
emancipazione per le donne, che emerge in quasi tutti i saggi. Da un lato (e mi scuso per la brutale 
sintesi), la centralità nella teologia di Lutero della Salvezza per grazia, che abbatte la separazione 
tra sfera sacra e mondana, l’affermazione del sacerdozio universale dei credenti, che si manifesta 
nella realizzazione della propria vocazione personale nel mondo, la lettura diretta dei testi Sacri, 
rappresentano eventi  fondamentali per le donne, con conseguenze anche in ambito cattolico, 
come mostra E. Ardissino nel saggio relativo al cattolicesimo (p. 38). 

Accenno solo a un elemento essenziale, che emerge non tanto nei saggi, cioè l’impulso alla 
alfabetizzazione delle donne, che le porta non solo a leggere la Bibbia, ma anche a comporre 
o tradurre in volgare i Salmi, come evidenzia il saggio di Elise Boilet, e l’acquisizione di una 
certa preparazione teologica in alcune (specie tra le ugonotte francesi) per fare fronte a processi 
e inquisizioni. Le donne sono spinte a ricercare altresì una propria genealogia femminile 
anticipatrice di questo avvenimento, e soprattutto esse recepiscono il clima del tempo, Umanesimo 
e Rinascimento tutto; quindi sembra consolidarsi l’opinione espressa da Erasmo (“vorrei che tutte 
le donnicciole leggessero l’evangelo e le lettere paoline”) ma anche da Savonarola, da Lullo a 
Valdes, fino a Lutero. Dall’altro, cifra significativa di tale istanza paritaria, le donne focalizzano 
una dimensione interiore della fede – si accenna, infatti, più volte all’“occhio interiore della 
fede”– e giustificano in certo senso il loro diritto alla lettura e interpretazione in quanto soggetti 
deboli, puri e semplici, infantili a cui è rivolto il messaggio salvifico. Esse, infatti, dichiarano di 
aver ricevuto la potestà profetica di cui parla Paolo in Galati, bypassando con consapevolezza 
e direi astuzia il divieto paolino di non parlare e tacere, considerandolo solo una disposizione 
disciplinare e non dottrinaria. Su questa parità quasi raggiunta nella debolezza si soffermano 
molti saggi, e in particolare l’articolo di Lothar Vogel a p. 120 ss., che ricorda l’ambivalenza della 
possibilità di una predicazione femminile, che era riconosciuta in teoria, ma nella prassi concreta 
non è avvenuta (p. 124), sì da determinare quasi una riduzione degli spazi rispetto al cattolicesimo, 
che come è noto aveva i monasteri e che quindi prevedeva forme di leadership femminili, tesi 
questa della grande storica Zemon Davis. Si dovrà aspettare il ’600 con il pietismo, i puritani e 
poi il XX sec. perché effettivamente si realizzasse il cammino emancipativo delle donne nella 
società e nelle chiese. 

Molto equilibrate mi sembrano le affermazioni finali di Charlotte Meuthesen (p. 104), che 
mostra questo gioco di luci e ombre presente nella Riforma, che non dobbiamo tuttavia compiere 
l’errore di guardare con i nostri occhi di oggi. Essenziali quindi le conclusioni di Letizia 
Tomassone nella post-fazione che chiude il volume; la studiosa rileva il contributo che la teologia 
femminista può (e deve) dare per la creazione di un mondo più giusto, ricordando giustamente la 
teologia post colonial, l’ecofemminismo, cioè la produzione delle teologhe presenti nel sud del 
mondo, e la necessaria decolonizzazione su cui hanno molto scritto Schussler Fiorenza  e Letty 
Russell, le quali auspicano una depatriarcalizzazione della lettura biblica. E forse in questo nostro 
tempo di povertà estrema potrebbe iniziare quel Rinascimento femminile che non ha avuto luogo 
nel ’500, quando, secondo la storica americana J. Kelly Gadol, gli uomini si liberarono dalle 
costrizioni naturali, sociali e ideologiche del Medio Evo.

Dal momento che la lettura della Bibbia è coinvolgente e trasformativa si potrebbe creare, 
ma di fatto si è già avviato, un circolo virtuoso di donazione reciproca con la filosofia: sebbene 
la ricerca teologica femminista abbia uno statuto di origine radicato nella scrittura e nella fede, 
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tuttavia può illuminare e fecondare il pensiero filosofico, che a sua volta può essere fecondo per 
la stessa teologia.

Francesca Brezzi
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Valeria Bizzari, Sento quindi sono. Fenomenologia e Leib nel dibattito contemporaneo 
Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 320

Il tema della corporeità costituisce uno dei nodi più dibattuti all’interno del panorama 
contemporaneo, oltrepassando i confini dell’indagine filosofica propriamente detta e chiamando 
in causa una molteplicità di ambiti di riflessione, dalle scienze cognitive alle neuroscienze, 
all’ergonomia e al design, fino alla ricerca in ambito medico e psicopatologico. Il corpo è oggetto 
di una riscoperta attorno alla quale ruota una produzione dinamica di concetti e neologismi. 
Uno dei principali contributi a questa riscoperta è certamente da rintracciare nel pensiero 
fenomenologico del XX secolo. Valeria Bizzari, nel suo lavoro di recente pubblicazione Sento 
quindi sono. Fenomenologia e Leib nel dibattito contemporaneo (Mimesis, Milano-Udine 2018), 
prende la parola all’interno del dibattito sul tema della corporeità, adottando proprio un punto di 
vista fenomenologico. È interessante sottolineare come l’autrice non si limiti ripercorrere le tappe 
del pensiero dei maestri, individuati nelle figure di Husserl e Merleau-Ponty, ma intenda gettare 
luce anche sui recenti sviluppi del pensiero fenomenologico statunitense, rintracciandone le radici 
e andando a definire i contorni del quadro teorico nel quale questo pensiero viene ad inserirsi 
nel corso dei primi decenni del Novecento. Proprio a partire dai principali orientamenti pre-
fenomenologici americani, caratterizzati prevalentemente dal Pragmatismo e dal Neopositivismo, 
Bizzari enuclea la peculiarità riguardante la fenomenologia d’oltreoceano: si tratta, infatti, di 
un pensiero comprendente una forte componente applicativa, spesso anche a discapito della 
coerenza sul piano teoretico. Tuttavia, proprio in virtù di questa attenzione agli sviluppi pratici, 
la fenomenologia americana consente, agli occhi di Bizzari, l’elaborazione di prospettive 
particolarmente proficue e adatte ad affrontare diverse problematiche già oggetto delle scienze 
empiriche, venendosi ad affiancare a queste ultime e dirigendole verso orizzonti inediti. 

Scriveva Ricoeur che «la fenomenologia è, in senso ampio, la somma dell’opera husserliana 
e delle eresie che ne scaturiscono» (P. Ricoeur, À l’école de la phénoménologie, Vrin, Parigi 
1986, p. 9). Lo studio dell’“eresia” statunitense si profila, ad oggi, come una strada raramente 
percorsa, la quale richiede, al fine del reperimento di elementi valorizzanti, un preliminare 
appello a non ridurre le particolarità di pensieri indipendenti alla coppia esplicativa affinità/
non affinità nei confronti dell’opera husserliana. Prima ancora di affrontare nello specifico il 
tema della corporeità, Bizzari dedica un’ampia sezione a questa ricostruzione storico-filosofica, 
prestando una particolare attenzione alle modalità secondo le quali le principali opere del pensiero 
fenomenologico europeo raggiungono gli States e vengono tradotte. L’indagine segue gli sviluppi 
delle “generazioni” di fenomenologi – con un andamento comprendente delle forti discontinuità, 
come ad esempio l’irrompere del linguistic turn nel corso degli anni Cinquanta – fino ai decenni 
a cavallo tra XX e XXI: Farber, Cairns, Schutz, Gurwitsch, la Society for Phenomenology and 
Existential Philosophy, i lavori di Zaner, della Behnke, l’embodied mind di Thompson e Varela, 
e i recenti lavori di Shaun Gallagher, per citare alcuni tra i principali nomi che emergono dalle 
pagine del libro. Un ruolo di primo piano nella diffusione della fenomenologia in America è 
ricoperto dalla massiccia immigrazione europea in seguito all’avvento di regimi totalitari e allo 
scoppio della II Guerra Mondiale.

L’emergere della problematica del corpo e dell’incorporazione (embodiment) è orientato 
in senso pluralista e ricalca il pluralismo dell’affermazione del pensiero fenomenologico. Già 
Schütz insisteva sulla necessità di prendere in considerazione la relazione face-to-face, la 
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conoscenza diretta dell’alterità, comprendente un elemento corporeo di enorme portata e posta a 
fondamento della sua “fenomenologia sociale”. Lo studio del corpo da parte della fenomenologia 
americana fa eco ad una rilettura dei testi husserliani: l’Ego trascendentale, concepito dalle prime 
generazioni come Ego “puro”, e come tale criticato, viene in seguito reinterpretato come radicato 
al mondo e alla corporeità. Lo Study Project in Phenomenology of the Body, fondato nel 1987 
da Elisabeth Behnke, rappresenta uno degli esempi principali di questa rinnovata attenzione al 
corpo vivo. Centrale è la ripresa della distinzione stabilita da Husserl tra Körper e Leib. L’esito di 
questo movimento è un avvicinamento tra la fenomenologia e le cosiddette “scienze empiriche”, 
comportando una «naturalizzazione della fenomenologia» (p. 68) tanto auspicabile quanto 
rischiosa, e i cui sviluppi più recenti concludono il volume. 

Il pensiero dei maestri è affrontato nel dettaglio nel corso della seconda parte del libro. 
Bizzari insiste sulla necessità di considerare Husserl e Merleau-Ponty secondo una soluzione di 
continuità, in opposizione ad altre ricostruzioni e interpretazioni che si concentrano in particolar 
modo sugli aspetti di rottura. Tale continuità è messa in luce a partire da un’attenta e scrupolosa 
rilettura dei testi husserliani, con particolare attenzione agli inediti Ideen II e III. A tal proposito, 
è da sottolineare come, per quanto riguarda la letteratura critica in merito a questi due autori 
di riferimento, vengano impiegate nel libro fonti quasi interamente riconducibili al panorama 
statunitense. Si tratta di un deliberato approccio storiografico che Bizzari, all’inizio della terza 
parte, afferma essere utile tanto al fine di circoscrivere un contesto di riferimento, quanto per “la 
peculiarità e la prepotenza con le quali il concetto di corpo vissuto si è affermato negli Stati Uniti” 
(p. 161), peculiarità riassunte nell’insistenza sull’aspetto applicativo. 

La terza parte è infatti quella più propriamente applicativa. Bizzari ripercorre le principali 
tappe del rapporto tra fenomenologia del corpo vivo e medicina, mostrando come al mutare della 
concezione ontologica di fondo faccia seguito uno spostamento di accento nel considerare la 
malattia, che passa così da “disfunzione biologica” a “esperienza complessa”, e da disease a 
illness. Troviamo ancora Schütz e Zaner, ai quali si aggiungono, tra i nomi principali, Leder, con 
la sua definizione di “presenza ingombrante” riferita al modo di vivere il corpo nella malattia, e 
Fuchs. 

Il corpo gioca un ruolo fondamentale tanto nella costituzione del Sé, quanto nella possibilità 
di un’apertura all’intersoggettività. Ed è in termini di “disturbi dell’intersoggettività” che Bizzari 
prende in carico l’indagine di una serie di case studies riconducibili all’ambito psicopatologico, 
sottolineando l’importanza di una descrizione qualitativa delle patologie e prendendo le distanze 
dalle descrizioni meramente quantitative raccolte nel DSM. Nel caso della schizofrenia si parla di 
disembodiment del Sé, con conseguente perdita di quella connettività fondamentale che è il «senso 
comune» (p. 222). Il caso di Anne Rau, riportato da Blankenburg, risulta emblematico al fine di 
comprendere la schizofrenia da un punto di vista fenomenologico. La depressione melancolica 
è invece letta come hyper-embodiment, nel qual caso il corpo ostacola l’apertura empatica 
all’intersoggettività. Proprio nell’interpretare l’intersoggettività, Bizzari prende preliminarmente 
le distanze nei confronti delle theory-theories e delle simulation-theories, concezioni attualmente 
in voga nel panorama statunitense, facendo valere la voce dell’interaction theory proposta da 
Gallagher, per passare quindi ad affrontare il disturbo dello spettro autistico. 

La prospettiva fenomenologica viene utilizzata non solo nella descrizione delle patologie, ma 
anche nel ridefinire il rapporto medico-paziente, facendo leva sulla suggestiva doppia traduzione 
inglese del termine “curare”, declinabile tanto nel to cure quanto nel to care (p. 177). A tal 
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proposito, Bizzari si spinge fino alla delineazione di una proposta terapeutica: prendendo spunto 
dall’approccio D.I.R. (developmental, individual-difference e relationship-based) di Greenspan, 
l’autrice propone un approccio D.I.R.E., la cui “E” sta per embodied. Da ultimo, il caso di M.: caso 
di Asperger studiato direttamente dall’autrice, il quale getta luce sull’importanza dell’approccio 
fenomenologico e, in particolare, dell’intervista fenomenologica, anche «nell’indagare quelle 
strutture della soggettività che nella malattia appaiono distorte o perdute» (p. 254). 

Un testo complesso e articolato, quello di Bizzari, dalla portata difficilmente riassumibile in 
poche righe. Risulta evidente l’orizzonte interdisciplinare nel quale l’autrice si pone, frutto di un 
percorso esplicitamente raccontato dalla stessa in quella Storia del testo inserita nell’Introduzione. 
Un testo che risponde alla necessità di portare all’attenzione un’“eresia”, quella della 
fenomenologia americana, mostrando quanto, senza necessità di eccessive “espiazioni”, vi sia di 
valorizzabile nell’ottica di un ritorno al “concreto”, nel duplice senso teoretico e pratico. Il corpo 
vivo che emerge dalla trattazione stringe un patto con le scienze empiriche: un patto certamente 
non esente da rischi – come quello di ridurre la fenomenologia ad un approccio eccessivamente 
«naturalistico» (p. 292) – ma che tuttavia non smette di aprire nuove prospettive nelle modalità di 
indagare in mondo in cui ci muoviamo, che attraversiamo e che sentiamo; il mondo che viviamo.

Nicolò Bugiardini
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Chiara Di Marco (sous la direction), Georges Bataille. De mots pour l’impossible
trad. franc. de  M.-A. Jourdan-Guyer, Editions Mimésis, Rome-Paris 2018

Ad accomunare gli otto saggi che compongono il volume Georges Bataille. De mots 
pour l’impossible è il proposito di approcciare Bataille, e di esaminare alcuni dei riverberi 
più significativi del suo apporto teorico, ponendo il focus dell’attenzione sulla questione 
dell’impossibile. Tale proposito, diversamente sviluppato dai vari autori, ha implicato una scelta 
di campo netta, adeguatamente espressa da Chiara Di Marco nella Présentation della raccolta. 
L’ambito specifico per cui si è optato, tra i più inafferrabili e, al contempo, fecondi del testo 
batailleano, ha comportato la decisione preliminare di non limitarsi a pensare Bataille quanto, 
piuttosto, di «Penser/Être (avec) Bataille» (p. 34). Sulla scorta di una simile adesione – che, 
va sottolineato, in tutti i contributi della raccolta si mostra supportata da uno sguardo critico in 
grado di problematizzare opportunamente i temi di volta in volta enucleati –, la curatrice dichiara 
la volontà di accogliere e di mettere a frutto il dono che, a suo parere, la scrittura batailleana 
consegna al lettore. D’altronde, l’intenzione di rendersi intimamente partecipi del procedimento 
teorico-esperienziale intrapreso da Bataille si rivela innanzi tutto coerente con le istanze scaturite 
dal movimento stesso dell’impossibile. Siffatta intenzione sarebbe, dunque, da intendere come 
l’esito da cui non può prescindere chi, durante il confronto col testo batailleano, effettivamente 
si sperimenta nell’operazione di “denudamento” del pensiero, da lui introdotta. Si può, tuttavia, 
rintracciare anche un altro motivo, non meno degno di interesse, alla radice dell’esigenza di 
riconoscere Bataille, senza però cedere alla tentazione di ‘appropriarsene’ o di riparare a lacune 
e incongruenze che costituiscono parte integrante della sua cifra teorica (pp. 23-24). Ad animare 
tale esigenza c’è anche il desiderio, esplicitato nelle prime pagine del volume, di essere giusti 
con un pensatore che, pur avendo aperto la strada alla “contro-cultura” europea e americana 
sviluppatasi a partire dagli anni Sessanta del Novecento, e pur avendo giocato un ruolo di primo 
piano nella liberazione di Nietzsche dallo stigma di ideologo delle destre, ha finito per non essere 
stato seguito fino in fondo nei luoghi che si rivelano, forse, i più stimolanti della sua riflessione. 
Nello specifico, a non essere stata adeguatamente inquadrata dai suoi successori, o a uscirne 
talvolta ‘depotenziata’, è soprattutto la singolare tonalità etica che egli ha incarnato durante tutto 
il suo itinerario di ricerca e che trova nei suoi tentativi comunitari una delle manifestazioni più 
emblematiche.

Non è dunque un caso che sia proprio il tema della comunità a fornire uno dei nuclei 
problematici cruciali e più ricorrenti di tutto libro. L’ipotesi da cui prende le mosse lo studio 
di Marina Galletti è che negli anni della Seconda guerra mondiale Bataille abbia avviato una 
conversione della “comunità possibile” nella “comunità impossibile”, ovvero nella comunità 
integralmente estranea a qualsiasi interferenza con la realtà concreta e con la storia (p. 185). 
Nell’intento di cogliere le caratteristiche di questa comunità, Galletti propone un’interessante 
lettura di Le Château: lo scritto di Bataille, inedito in Francia, che è stato proposto ad apertura del 
volume. Si rivela affascinante la mappatura dei riferimenti figurali (da Gilles de Rais a Breton) 
tracciata dall’autrice nel tentativo di captare le suggestioni evocate dal “castello” (p. 187): il 
termine impiegato da Bataille per denominare un enigmatico Ordine comunitario. La comunità 
contraddistinta da un’assenza centrale, cui l’analisi perviene, appare strettamente connessa 
all’idea di un’“economia generale” plasmata sul modello offerto dall’economia solare. A porre 
energeticamente l’accento tanto sul carattere “negativo” della forma comunitaria nel pensiero 
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batailleano quanto sul legame fondamentale che essa stabilisce con l’economia è anche Bruno 
Moroncini. La sua densa disamina prende corpo dall’ipotesi secondo cui le proposte comunitarie 
elaborate nelle fasi di crisi del capitalismo mostrano un carattere anti-moderno mentre quelle 
concepite nei momenti di massima espansione del ciclo economico si rivelano postmoderne. È 
a questo secondo gruppo che appartiene, secondo l’autore, la ‘nozione’ di  “comunità assente” 
maturata da Bataille nel solco della sua riflessione sulle ricadute del Piano Marshall. Sono il tratto 
spersonalizzante e il movimento sottrattivo a distinguere suddetta formazione comunitaria da 
quelle di stampo reazionario, che protendono, invece, per il ripristino di una concezione organica 
del corpo sociale e per il potenziamento dell’identità comune. Da una diversa angolazione si pone 
Fausto De Petra nel corso della sua indagine sulla funzione assunta dalla “comunicazione” per 
l’instaurarsi di due significative declinazioni della comunità in Bataille: la “comunità degli amanti” 
e la “comunità sovrana”. Dopo aver opportunamente precisato che il pensatore non le ha mai 
ritenute spendibili come paradigmi politici, De Petra prende in esame alcuni snodi fondamentali 
dei saggi sulla comunità redatti da Nancy e Blanchot sulla scorta delle considerazioni batailleane. 
Lo studioso, infine, intercetta nella letteratura la trama in cui l’impossibile comunicazione della 
comunità può materializzarsi grazie a un intreccio di scrittura, morte e amicizia (p. 89).   

Il ruolo che il linguaggio letterario, congiuntamente a quello filosofico, assume nell’universo 
dischiuso da Bataille è un argomento dibattuto anche in altri due contributi della raccolta. Claudia 
Dovolich lo sviluppa nel quadro di una rivisitazione di tre filosofemi della cultura occidentale 
particolarmente resistenti: amicizia, eredità e dono. Rintracciando l’asse di pensiero che da 
Nietzsche, attraverso Bataille, giunge a Foucault e Derrida, Dovolich attribuisce alle «formes 
extrêmes de langage» di questi pensatori la capacità di dare linfa a suddetti filosofemi (p. 
147). Il disgregamento della soggettività filosofica autoriale (p. 148), inaugurato da Nietzsche, 
risulta propizio al concretizzarsi di quelle “eredità” che aprono a una mobilità delle prospettive. 
Secondo la studiosa, se tale trasmissione del pensiero può avvenire, ciò lo si deve al “dono” 
disinteressato della scrittura, cui corrisponde un’amicizia senza reciprocità, senza simmetria, 
senza alcuna restrizione imposta dall’ordine del tempo e dello spazio. La questione del linguaggio 
ritorna anche nell’intensa riflessione di Chiara Di Marco sull’insegnamento dell’impossibile. 
L’esperienza della morte, vista o temuta, scuote radicalmente il soggetto e destabilizza la sua 
visione consueta del mondo. Come esprimere tale caduta? Come condurre la filosofia nei luoghi 
della sofferenza, della gioia, della paura o del piacere? Come coniugare la violenza del sentire 
con l’ordine della ragione? Tali interrogativi, che sembrano orientare l’itinerario argomentativo 
tracciato da Di Marco, trovano una possibile risposta nella scrittura di Bataille (ma anche nella 
figura dello scrivano Bartebly): sintonizzare il linguaggio al silenzio, fino al limite del pensiero e 
alla dissoluzione del senso. 

Nella sua tematizzazione dell’impossibile Gilles Ernst offre una ricostruzione delle vicende 
che sono all’origine dell’omonimo L’Impossible, apparso pochi mesi prima della morte di 
Bataille, nel 1962. Attraverso lo scandaglio delle varie fasi in cui è avvenuta la gestazione del 
libro, Ernst illustra i fattori che ritiene abbiano favorito la determinazione tanto della categoria 
di “impossibile” quanto di quella complementare di “possibile”. A rivelarsi decisivi sono 
soprattutto il ‘rapporto’ che Bataille instaura con Hegel, la sua concezione della guerra e il 
carattere sovversivo attribuito alla poesia. Con Sara Colafranceschi il campo di indagine muta 
completamente di registro. La studiosa sottopone al lettore alcuni passaggi della critica mossa da 
Bataille alla psicoanalisi (al modello di inconscio e alla concezione del piacere di Freud) in cui 
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sembra palesarsi una possibilità di accesso all’impossibile. Nell’articolazione della sua proposta 
interpretativa, Colafranceschi insiste sul valore che per Bataille assume l’esperienza. Questa 
si rivela, infatti, l’unica a potere arrivare laddove le categorie razionali falliscono, riuscendo a 
intercettare persino «la part irréductible de l’incoscient» (p. 48), propulsiva delle metamorfosi 
soggettive. L’interessante saggio di Felice Ciro Papparo, che anche gravita intorno alla concezione 
batailleana del soggetto, propone una chiave di lettura del tutto inedita per decifrare uno dei 
termini-chiave del lessico batailleano: l’irriducibile. Secondo l’autore, tale termine, per quanto 
partecipi della medesima dimensione dell’impossibile e del maledetto, si pone rispetto a essi come 
un luogo a parte nell’ambito della riflessione di Bataille (p. 224). Esso costituirebbe una sorta 
di terminazione dell’esperienza cui il pensatore è giunto negli ultimi anni di vita, nel tentativo 
di pervenire a una disciplina del tutto peculiare. Papparo ritiene che a incarnare questo esito 
estremo del pensiero batailleano sia la figura di Kafka. Diversamente dalla sovranità pensata in 
riferimento a Nietzsche, ancora parzialmente sottoposta alle briglie del potere e alle obbligazioni 
della morale, la sovranità kafkiana apre a una condizione di completa autonomia, a «une vie sans 
contexte» (p. 238).                                                                                                                  

Sabrina Cardone         






