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FRA L’OCCHIO E L’ORECCHIO: LA QUESTIONE DELLA FORMA 
IN LUCIANO BERIO E PAUL KLEE

Abstract: According Luciano Berio, in musical listening it is possible to find two elements: the intermediation 
between sound and image and the manifestation of an otherwise inaccessible and sacred space. But how to 
justify such intermediation and how to articulate such a manifestation? The notion that can help to elaborate 
an attempt to answer these questions is that of form, to which Berio dedicated some theoretical essays 
in the late 1950s and early 1960s, then returning to the subject in the course of subsequent reworkings. 
Starting from a reconstruction of the meaning of this term in Berio’s writings, I will go back to the sources 
that inspired the composer’s reflection (in particular Paul Klee’s theoretical writings) and highlight the 
relationship between sound and image in the experience of a mysterious space opened by music.
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1. Suono e immagine: la nozione di forma 

Nella prolusione pronunciata in occasione della laurea honoris causa conferitagli 
dall’Università di Siena, Luciano Berio declina la propria riflessione sul teatro musicale 
in direzione di un ripensamento dei rapporti tra suono e immagine.

Vedere la musica. L’impulso a cercare una unione fra immagine e suono ci giunge 
da molto lontano, da una antica visione sinestesica del mondo. Exodus, 20, 18: “E tutto 
il popolo vide i suoni e i lampi e il suono dello shofar”. Il legame fra luce e suono, fra 
luce e parola, è comune a quasi tutte le narrazioni delle origini, degli eventi primordiali, 
dei miti e della coscienza del mondo, e la musica sembra spesso diventare il più potente 
intermediario fra l’occhio e l’orecchio, fra i punti mobili ed estremi di uno spazio che è 
sempre da esplorare e da interrogare. Uno spazio che sembra talvolta condurci alle soglie 
di un mistero. Uno spazio che, anche con i mezzi del teatro, tentiamo insistentemente di 
esplorare e di secolarizzare ma che in effetti contiene sempre un nucleo intangibile e, forse, 
sacro1.

Che tipo di intermediazione può offrire la musica? In che modo l’arte dei suoni può 
fare da tramite fra occhio e orecchio? Rispetto alla sinestesia originaria di cui parla 
Berio, da intendersi come impulso ed esigenza piuttosto che nei termini di una effettiva 
unità, la musica pare dischiudere e rendere percepibile uno spazio misterioso. Circostan-

1 l. Berio, Dei suoni e delle immagini (1995), in id., Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, 
Einaudi, Torino 2013, p. 163. Sulla stessa tematica, e in particolare sulla sua trattazione veterotesta-
mentaria, si veda il saggio di t. Pecker Berio, ‘Teofonie’ ovvero Suono e silenzio nella Bibbia, in 
Sequenze per Luciano Berio, a cura di E. Restagno, Ricordi, Milano 2000, pp.183-194.
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za non trascurabile per quella che viene abitualmente ritenuta un’arte temporale, della 
successione e del ritmo; ma come suggerisce Roland Barthes, autore caro a Berio, l’udito 
è in primo luogo un senso spaziale, preposto ad assicurare l’animale contro le improvvi-
se incursioni dei predatori2. 

Nell’ascolto musicale Berio mette dunque in rilievo due elementi: intermediazione tra 
suono e immagine e manifestazione di uno spazio altrimenti inaccessibile e sacro. Ma 
come giustificare tale intermediazione e come articolare una simile manifestazione? La 
nozione che può venire in aiuto per elaborare un tentativo di risposta a queste domande è 
quella di forma, cui Berio dedica alcuni saggi teorici tra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta del secolo scorso, ritornando poi sul tema nel corso di rielabo-
razioni successive. A partire da una ricostruzione del significato di questo termine negli 
scritti di Berio, il presente contributo risalirà alle fonti che hanno ispirato la riflessione 
del compositore e metterà in luce la relazione tra suono e immagine nell’esperienza, 
esemplificata dalla musica, del dischiudersi dello spazio misterioso che è stato evocato.

2. La formazione della forma

Nel saggio Aspetti di artigianato formale (1956), in una illustrazione ex post dei prin-
cipi che hanno guidato la composizione di Allelujah I (1956), Berio torna a più riprese 
sul concetto di forma. Pur senza definire mai esplicitamente la nozione, il composito-
re fornisce alcune indicazioni preziose per comprenderne il ruolo non solo nella fase 
di ideazione e scrittura, ma anche successivamente nel corso della ricezione da parte 
dell’ascoltatore. Quest’ultimo è infatti dotato di una «facoltà creatrice» che lo mette in 
grado di completare «gli innumerevoli disegni dell’opera stessa»3, in un rapporto di col-
laborazione attiva con il compositore. La parte attiva riservata all’ascoltatore è radicata 
nella multipolarità del tessuto musicale, che non si lascia ridurre a un semplice decorso 
sonoro lineare o circolare, correlato a una percezione «prospettica»4 relativamente fissa, 
com’era ad esempio quella legata all’esperienza della musica tonale. La musica contem-
poranea non abbandona del tutto questa modalità di fruizione ma lascia che essa coesista 
con un altro tipo di percezione del suono, puntuale, che si sviluppa momento per mo-
mento. Da questa coesistenza di percezione mediata e percezione immediata, ricordo e 
istantaneità del suono, emergono «le infinite possibilità della forma e dell’essere»5, l’una 
e l’altro da intendersi non come totalità concluse e predeterminate ma come processi da 

2 Il saggio di roLanD BartHes, Ascolto, in Encilopedia, vol. I, Einaudi, Torino 1977, pp. 982-91, con-
tribuì a ispirare l’azione musicale Un re in ascolto (1984) frutto della collaborazione tra Berio e Italo 
Calvino. Nell’intervista a cura di R. Dalmonte Berio suggerisce: «Forse i pittori dovrebbero leggere 
quello stupendo saggio, Ascolto, che Roland Barthes ha scritto per l’Enciclopedia Einaudi. E, tanto per 
equilibrare le cose, i musicisti dovrebbero leggere Teoria e forma della figurazione di Paul Klee» (L. 
Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 27).

3 L. Berio, Aspetti di artigianato formale (1956), in iD., Scritti sulla musica, cit., p. 238.
4 Ibidem, p. 251.
5 Ibidem, p. 252.
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seguire e sviluppare.
In una successiva rielaborazione del medesimo saggio, Formare la forma (1998-99), 

Berio è ancora più esplicito; parlando questa volta di Allelujah II (1958), il compositore 
afferma: «A me interessava segnalare il ritorno dello stesso materiale e l’avvicendarsi 
delle sue trasformazioni senza però suggerire un’idea di ripresa, ma piuttosto di germi-
nazione spontanea, alleluiatica e priva di contrasti elementari»6. Di nuovo, la questione 
non è rifiutare in toto la ripetizione, che già strutturava la ripresa del tema o dei temi nelle 
forme classiche, ma proporne un nuovo uso che permetta di produrre l’esperienza di una 
forma in via di sviluppo, paragonabile – attraverso l’uso di un’immagine vegetale che 
incontreremo più volte – a un processo di germinazione spontanea.

Se nel saggio del 1956 (e nella sua rielaborazione successiva) il concetto è evocato 
ma non definito, in un intervento del 1960 Berio torna invece esplicitamente sul tema 
della forma offrendo importanti coordinate teoriche e filosofiche: «Una forma musicale 
è innanzitutto un’evidenza, una testimonianza – non uno stato d’animo da percepire, né 
uno schema da analizzare, e nemmeno un sistema comunicativo fisso attraverso il quale 
si scambiano suoni e significati allo stesso modo in cui si scambiano merci»7. Da que-
sta breve definizione emergono almeno due aspetti degni d’attenzione: il carattere non 
comunicativo, e in particolare non linguistico, dell’espressività musicale, e il carattere 
di evidenza che contraddistingue la forma, intesa come qualcosa che si manifesta auto-
nomamente rispetto alle intenzioni del compositore e dell’ascoltatore ma che al tempo 
stesso richiede l’intervento di entrambi per giungere a una pieno dispiegamento. Ancora 
una volta l’appello alla partecipazione dell’ascoltatore – che in questo scritto si specifica 
in direzione di una poetica dell’opera aperta8 – va di pari passo con il rifiuto di un’idea 
di forma come progetto predeterminato da parte del compositore o come disegno finito9.

La non comunicatività della musica e l’invito alla partecipazione dell’ascoltatore si 
fondano entrambi in una concezione della forma come processo: nei casi in cui l’idea di 
linguaggio musicale tende a ridurre il suono a segnale (in cui, ad esempio, «la tromba si-
gnifica guerra, l’oboe sta per un paesaggio tranquillo»10), l’ascoltatore si trova coinvolto 
in un gioco innocuo di decodifica in cui «trova una conferma all’armonia generale nella 
legittimità di un linguaggio comune, nella contemplazione dell’ordine linguistico. Ma 
non ascolta la forma. La “formazione della forma”, come avrebbe detto il pittore Paul 

6 Berio, Formare la forma (1998-99), in iD., Scritti sulla musica, cit., p. 463.
7 iD., Forma (1960), in iD, Scritti sulla musica, cit., p. 24.
8 Cfr. u. eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Mi-

lano 1962; Luciano Berio, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi 2006, pp. 65-77.
9 In un breve scritto del 1996 (Disegnomusica, in iD., Scritti sulla musica, cit., pp. 165-166) Berio si 

sofferma sul rapporto tra musica e disegno, rifiutando analogie troppo strette e al tempo stesso ricono-
scendo le ragioni profonde di un accostamento metaforico tra le due forme espressive: «La tendenza a 
gestire la pittura, l’architettura, la scultura e la musica in maniera concettualmente omogenea, cioè con 
le stesse parole, con gli stessi emblemi mentali, con le stesse proporzioni, con le stesse logiche formali 
e con gli stessi algoritmi, ha marcato l’evoluzione della nostra cultura. […] Stacchiamo dunque gli 
ormeggi dalla metafora del disegno musicale. Credo che un termine più appropriato per istituire una 
simmetria di pensiero fra pittura e musica sia quello di linea». 

10 Berio, Forma, cit., p. 25.
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Klee, non viene mai presa in considerazione […]»11.
La forma, da intendersi non come configurazione in sé compiuta ma nella sua coin-

cidenza con il materiale12, si presenta nel pensiero di Berio come un processo dinamico 
non ‘già fatto’ ma sempre ‘da fare’. Per illustrare la propria concezione, il compositore 
fa riferimento a Paul Klee e alla sua idea di figurazione come formazione della forma. In 
Teoria della forma e della figurazione, raccolta di scritti da collocare nell’ambito delle 
riflessioni pedagogiche sviluppate durante l’insegnamento presso il Bauhaus a partire 
dal 1921, l’artista svizzero si sofferma sull’aspetto dinamico del processo formativo: 

La teoria della figurazione (Gestaltung) si occupa delle vie che conducono alla figura 
(alla forma). Essa è la teoria della forma, ma con l’accento sulle vie che a questa conducono: 
la desinenza della parola stessa sta ad indicare quanto s’è detto or ora. L’espressione “teoria 
della forma”, come si dice dai più, trascura di porre l’accento sulle premesse e le vie che 
vi conducono. “Teoria della formazione” è espressione troppo inconsueta. Figurazione 
implica inoltre chiaramente l’idea di una certa mobilità, ed è quindi preferibile. 

Rispetto a “forma” (Form), “figura” (Gestalt) esprime inoltre qualcosa di più vivo. Figura 
è più che altro una forma fondata su funzioni vitali: per cosi dire, una funzione derivante 
da funzioni. Tali funzioni sono di natura puramente spirituale; alla loro base sta il bisogno 
di espressione. […] La forza creativa non si può definire: essa permane in ultima analisi 
misteriosa. Tuttavia non è un mistero quel che ci ha scosso dal profondo: questa forza ci 
pervade tutti, fin nelle più sottili fibre. Non possiamo esprimerne l’essenza, ma ci è dato, per 
quanto lontana sia, di risalire alla sua fonte13.

Si prenda ad esempio Botanischer Garten (1926), opera di Klee a partire dalla quale 
Berio sviluppa il saggio Giardino botanico (1957).

«Le linee parallele e le forme radianti (paragonabili alle regolarità metriche del 
Quartetto op. 28 [1937-38] di A. Webern)»14 esemplificano quei processi di ‘formazione 
della forma’, condivisi da musica e pittura, che sollecitando in modi sempre diversi l’a-
scoltatore e l’osservatore consentono di mettere al riparo l’espressività artistica da ogni 
sorta di contenutismo. Più che veicolare un significato (emotivo, narrativo o addirittura 
politico15), le linee invitano l’osservatore a seguire uno dei molteplici percorsi percettivi 
possibili, assecondando i movimenti e le prospettive cogliendone il carattere dinamico 
e generativo.

L’obiettivo comune a Berio e Klee è quindi un concetto di forma non polarizzato sulla 
riuscita, sul compimento, ma che sia in grado di porre attenzione al processo colto nel 

11 Ivi.
12 «In breve, il materiale prescelto e la forma divengono tutt’uno», ibidem, p. 26.
13 p. KLee, Concetti introduttivi alla teoria della figurazione, in ID., Teoria della forma e della figurazione 

(1956), trad. it. a cura di M. Spagnol e R. Sapper, Feltrinelli, Milano 1984, p. 17.
14 Luciano Berio, Giardino botanico (1957), in iD., Scritti sulla musica, cit., p. 363.
15 Nel saggio Berio si scaglia in particolare contro quella forma di contenutismo engagé, ben esemplifica-

to secondo il compositore nel saggio di L. pestoLazza, I compositore milanesi del dopoguerra, in «La 
Rassegna Musicale», XX, 1957, 1, pp. 27-40.



Paul Klee, Botanischer Garten (1926)
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suo farsi. L’aspetto mobile e vitale enfatizzato da Klee consente inoltre di non accordare 
alcun privilegio al registro visivo, al disegno compiuto e posto come oggetto percettivo, 
cogliendo piuttosto nella formazione l’istanza espressiva di una forza misteriosa e al 
contempo intima e familiare che si estrinseca lungo l’intero processo. 

Da questo riferimento a Klee si può cogliere una risposta al primo interrogativo, re-
lativo alla musica come «intermediario fra l’occhio e l’orecchio»: così come per Klee la 
figurazione non riguarda unicamente l’ambito del visibile, avendo a che fare piuttosto 
con il processo formativo colto nel suo divenire, allo stesso modo per Berio il concetto 
di forma permette di porre in relazione visione e ascolto in virtù di un comune carattere 
processuale, che chiede di essere seguito attivamente e che reclama una considerazione 
delle linee di sviluppo del materiale che si va formando. Dal momento che fare musica 
implica in primo luogo «il desiderio di realizzare una forma» (e ascoltare musica signi-
fica seguirne lo sviluppo arrivando a percepire l’opera non in se stessa ma «in noi»16), è 
nella dimensione formativa che va cercato il termine medio tra vedere e ascoltare. Ma, 
per venire al secondo quesito che ci siamo posti, in che modo questa formazione sarebbe 
in grado di manifestare uno spazio misterioso o addirittura sacro?

3. Il modello organico 

Il termine ‘forma’, come già si è detto, si presta a due diverse interpretazioni: da una 
parte esso sembra riferirsi a una configurazione compiuta e stabile, dall’altro – come 
suggerisce Berio sulla scorta di Klee – esso può indicare un processo generativo. «Buona 
– scrive Klee – è la forma come movimento, come fare: buona è la forma attiva, cattiva 
la forma come riposo, come fine. Cattiva è la forma che si subisce, la forma compiuta. 
Buona è la formazione, cattiva è la forma, perché la forma è fine, è morte. Formazione è 
movimento, è atto; formazione è vita»17. Le due accezioni del termine ‘forma’ sarebbero 
connesse a due polarità antitetiche (vita e morte, buono e cattivo). Senza entrare nel 
merito di questo rapporto tra opposti, che nel pensiero di Berio sembra essere ben più 
articolato e problematico18, è interessante notare come la forma/formazione sia pensata 
dai due autori nei termini di uno sviluppo biologico, come una sorta di processo organico 
e, in particolare, vegetale. 

Il nome di Klee ricorre con una certa frequenza negli scritti di Berio. In un articolo 
pubblicato originariamente su «L’Europeo» nel 1992 in occasione di una mostra su Klee 
a Verona, il compositore nota le affinità tra le opere del pittore e la formazione musicale 
proprio a partire dal comune carattere di processo organico: «C’è un pensiero di Goethe 
che sembra rendere sinteticamente omaggio alla dimensione organica del pensiero mu-
sicale e, quindi, anche all’opera di Klee: “Lo stelo è già contenuto nella radice, la foglia 

16 Berio, Aspetti di artigianato formale, cit., p. 238.
17 P. KLee, Contributi alla teoria della forma, in Id., Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 169.
18 Cfr. Luciano Berio, Elogio della complementarietà (2000), in ID., Scritti sulla musica, cit., pp. 475-
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nello stelo e il fiore, a sua volta, nella foglia: variazioni su una stessa idea”»19. La forma, 
in quanto formazione, si presenta come principio di sviluppo che dirige l’organismo alla 
piena maturazione. La configurazione finale rispecchia dunque una linea di sviluppo 
inscritta fin dal principio nel materiale, che si risulta pertanto ‘animato’ dalla forma, la 
cui «evidenza»20 sta proprio in questa esistenza autonoma, al confine con l’espressione21.

A molti anni di distanza dai saggi presi in esame, nell’Intervista sulla musica (1981) a 
cura di Rossana Dalmonte, Berio ritorna sull’idea di uno sviluppo organico a partire dal 
concepire la forma musicale.

Qualche volta ho la curiosa sensazione che i processi musicali possano essere più 
intelligenti degli uomini che li producono e li ascoltano, questi processi; che le cellule 
di questi processi musicali, come i cromosomi di un codice genetico, possano essere più 
intelligenti degli organismi percettivi che dovrebbero dar loro un senso e ho l’impressione 
che la musica mimi uno dei più incredibili processi naturali: il passaggio dalla vita inanimata 
alla vita animata, dalle forme molecolari alle forme organiche, da una dimensione astratta e 
immobile a una dimensione vitale ed espressiva22.

La riflessione di Berio ha il merito di ricollegarsi a una lunga e prestigiosa tradizione 
che vede nella mimesis il principio ispiratore del processo musicale proponendone al 
contempo una reinterpretazione globale che finisce per trasformare in profondità quello 
che altrimenti rimarrebbe un luogo comune piuttosto abusato. La musica non imita tanto 
i sentimenti e le emozioni umane, non è cioè un «ritratto logico della vita senziente e 
responsiva»23, quanto piuttosto un processo che mette in scena il più generale passaggio 
dall’inorganico all’organico. In questa prospettiva la musica si costituisce come labora-
torio del vivente, luogo di esperimento che consente di assistere alla trasformazione del 
molecolare in organico24, secondo linee di sviluppo insite nel materiale internamente 

19 Berio, Paul Klee (1992), in Id., Scritti sulla musica, cit., p. 332. Come nota Angela Ida De Benedictis 
nelle note di cura al testo di Berio, il riferimento a Goethe è probabilmente mediato attraverso la lettura 
di Webern, che cita il medesimo passo tratto dalla Metamorfosi delle piante. In ogni caso, è interes-
sante notare la matrice goethiana della concezione di forma come sviluppo organico, elemento che 
consente peraltro di ricollegare l’idea di ‘opera aperta’, teorizzata da Umberto Eco a partire da alcune 
esperienze musicali contemporanee tra cui la Sequenza I (1958) di Berio, con la riflessione di Luigi 
Pareyson, maestro di Eco a Torino, che indica proprio Goethe come uno degli ispiratori della sua teoria 
della formatività; cfr. Angela carone, La concezione formale di Luciano Berio negli anni Cinquanta, 
in Luciano Berio. Nuove prospettive – New Perspectives, a cura di A. I. De Benedictis, Oslchki, Firen-
ze 2012, pp. 107-132: 111-112.

20 Berio, Forma, cit., p. 24.
21 Berio, Formare la forma, cit., p. 468.
22 Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 12.
23 s. K. LanGer, Filosofia in una nuova chiave (1951), Armando Editore, Roma 1972, p. 286. 
24 m. scHerzinGer (Luciano Berio’s Coro: Nexus between African music and political multitude, in Lu-

ciano Berio. Nuove prospettive, cit., pp. 399-430: 417), nel corso di una approfondita analisi di Coro 
(1976), traccia un confronto tra la distribuzione de-gerarchizzata del suono da parte di Berio e quello 
che «Gilles Deleuze and Félix Guattari would call molecular». Tuttavia il modello vegetale cui si ispi-
ra la concezione della forma non è ‘rizomatico’ ma piuttosto ‘arborescente’, e il passaggio che viene 
messo in scena non è un divenire-molecolare ma il processo di sviluppo dal molecolare all’organico.
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animato dalla forma.
È in questo modo che la musica, in quanto processo di formazione, introduce gli attori 

coinvolti – compositore, esecutore o ascoltatore qui non ha importanza25 – nello spazio 
altrimenti impercettibile del divenire vivente. Lo spazio misterioso, che contiene «un 
nucleo intangibile e, forse, sacro», evocato da Berio in rapporto all’aspirazione sineste-
sica di ‘vedere la musica’ trova una spiegazione a partire dalla concezione, tutt’altro che 
formalista, di una forma sempre in via di sviluppo, il cui punto d’approdo non è mai la 
compiutezza monolitica di un’opera ma l’inafferrabile e indefinibile riuscita di una vita.

25 Contro la distinzione tra produzione e fruizione musicale, cfr. Berio, Intervista sulla musica, cit., p. 14.
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