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Padri d’Italia. Autobiografia e dinamiche generazionali

nel documentario italiano contemporaneo

1. Padri e figli dietro una lente

Un bambino con una videocamera amatoriale cerca di riprendere lo 
scorcio di un paesaggio naturale, nel quale si individua la caratteristica 
silhouette dell’Italia resa mediante un’accurata potatura degli alberi del 
bosco. Dietro di lui: suo padre, che filma a distanza e con una camera 
professionale i tentennamenti e le rivelazioni del figlio. La sequenza è trat-
ta dal cortometraggio Qualcosa nei passi e nelle sguardo (2017) di Mauro 
Santini: opera breve della serie Frammenti di vita trascorsa. Le vacanze 
(2013-2017), nella quale il regista riutilizza del materiale girato nell’agosto 
del 2004 da lui e da suo figlio Giacomo, durante alcune giornate trascorse 
insieme nel Parco Nazionale dei Monti Sibillini. L’idea alla base del film è 
quella di trasmettere i moti di una relazione familiare attraverso un con-
fronto di sguardi: un figlio che scopre il ‘mondo in immagine’ davanti a un 
padre-regista che lo filma. Responsabilità, eredità e orizzonti del desiderio 
sono concetti ideali che confluiscono in un film trasparente ed elementare, 
dove le immagini, proprio nella loro più ovvia ordinarietà, trasmettono un 
senso etico e morale, come testimoni e traduttori segreti della costruzione 
di un rapporto privato e universale.

Nella nostra contemporaneità la relazione padre-figlio ha subito, del 
resto, una profonda mutazione, che oltrepassa e ridefinisce le concettua-
lizzazioni acquisite di paternità, discendenza ed eredità. Come ha ben 
analizzato in diversi studi recenti lo psicoanalista Massimo Recalcati1, 

1 Cfr. in particolare M. Recalcati, Che cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermo-
derna, Raffaello Cortina, Milano 2011; id., Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo 
il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013; id., Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio 
ritrovato, Feltrinelli, Milano 2017.
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all’indebolimento ed evaporazione dell’autorità paterna corrispondono 
nuove simbologie e nuovi nodi concettuali dell’essere figlio.

La mia tesi è che il nostro tempo non sia più sotto il segno di Edipo, 
dell’Anti-Edipo e di Narciso, ma sotto quello di Telemaco. Telema-
co domanda giustizia: nella sua terra non c’è più Legge, non c’è più 
rispetto, non c’è più ordine simbolico. Egli esige che si ristabilisca 
la Legge e che la ‘notte dei Proci’ finisca. Telemaco, diversamente da 
Edipo che cade riverso accecato e da Narciso che ha occhi solo per la 
sua immagine, guarda il mare. I suoi occhi sono aperti sull’orizzonte 
e non estirpati, accecati dalla colpa per il proprio desiderio crimina-
le, né sedotti mortalmente dal fascino della sua bellezza sterile. Tele-
maco, diversamente da Edipo, non vive il padre come un ostacolo, 
come il luogo di una Legge ostile alla pulsione, non sperimenta il 
conflitto con il padre. […] Telemaco, diversamente da Edipo, si 
rivolge all’assenza del padre con la speranza di poterlo incontrare. 
Da una parte il figlio-Edipo e la lotta a morte con il padre, dall’altra 
il figlio-Telemaco che ricerca disperatamente un padre. È indubbio, 
almeno ai miei occhi, che le giovani generazioni assomiglino di più 
a Telemaco che a Edipo. Esse domandano che qualcosa faccia da pa-
dre, che qualcosa torni dal mare, domandano una Legge che possa 
riportare un nuovo ordine e un nuovo orizzonte del mondo2.

Attraverso l’analisi di alcuni documentari italiani dell’ultimo decennio 
si vuole proporre una riflessione sui legami tra le forme della scrittura 
autobiografica e le pratiche identitarie di stampo generazionale, al fine di 
rilevare come le modificazioni nei rapporti familiari attuali sono esem-
plarmente specchio di una evoluzione storica dei regimi rappresentativi e 
figurativi della condizione di genitore e di figlio.

2. Come in uno specchio. Teorie contemporanee della soggettività cinematografica

Sguardi in macchina, corpi riflessi nell’obiettivo, confessioni imprigio-
nate nei dispositivi. Filmati amatoriali, album fotografici, memorie intime 
e talvolta dolorose. Soggettive eccentriche, movimenti audaci della mac-
china da presa, narrazioni identitarie libere e personali. Sono solo alcune 
delle strategie stilistiche e comunicative ricorrenti nelle forme autobiogra-
fiche del documentario italiano dell’ultimo decennio, che rispondono in 
maniera peculiare a quel profluvio di auto-rappresentazioni caratteristico 

2 id., Il complesso di Telemaco, cit., pp. 112-113.
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della cultura visuale contemporanea: completamente dominata da profili 
rappresentativi identitari variamente condivisi, riprodotti e veicolati sulle 
varie piattaforme mediali3.

Eppure, secondo Michael Renov, l’ambito documentario internazio-
nale è caratterizzato da un’«esplosione di documentari autobiografici» già 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta, dove tali racconti vengono inter-
pretati in sinergia con le rivendicazioni politiche, comunitarie e di gender 
prodotte dalla cultura postmoderna e digitale4. Ciò che rivela lo studioso 
è soprattutto l’emergere di una nuova «soggettività documentaria» che 
si muove «dall’ottimizzazione della visione verso una verità unica (il 
progetto modernista di documentario) ad un sostegno dell’ambivalenza, 
di un credo molteplice e anche contraddittorio»5. La stessa dimensione 
autobiografica detiene un valore anticonformista e rivoluzionario nei 
confronti delle prassi stilistiche consolidate. «La vera idea di autobiografia 
sfida apertamente la vera idea di documentario, […] le ‘verità’ che l’of-
ferta autobiografica propone sono spesso quelle interiori piuttosto che 
quelle esteriori»6. Non è un caso, allora che Stella Bruzzi – riprendendo le 
teorie sulla «performatività di genere» promosse da Judith Butler – adatti 
il concetto di «performance e di performatività» ai documentari contem-
poranei, riscontrando che «un documentario non può mai rappresentare 
semplicemente il vero, bensì è una congiunzione dialettica fra uno spazio 
reale e l’attività del regista che lo invade»7.

La presenza del cineasta veicola dunque una dimensione autoria-
le, che si evidenzia a differenti livelli, promuovendo un’evoluzione dei 
codici stilistici della messa in scena documentaria mediante la riscoperta 
di un linguaggio sperimentale e d’avanguardia. È questa la tesi di Scott 
MacDonald, che propone la formula degli «Avant-Doc», comparando 
le storie del documentario con quelle del cinema d’avanguardia, al fine 
di fornire un quadro utile per interpretare gli sviluppi futuri e interrelati 

3 Cfr. B. aggeR, Oversharing. Presentation of Self in the Internet Age, Routledge, New 
York, 2012; Z. PaPachaRissi (a cura di), A Networked Self: Identity, Community, and 
Culture on Social Network Sites, Routledge, London, 2010.
4 Cfr. M. Renov, The Subject of Documentary, University of Minnesota, Minneapolis, 
2004 (salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dall’originale sono dell’autore).
5 Ivi, p. 139.
6  M. Renov, First-person Films. Some Theses on Self-Inscription, in Rethinking Documentary. 
New Perspectives, New Practices, a cura di T. Austin, W. de Jong, McGraw Hill-Open 
University, UK, 2008, pp. 41-42.
7 s. BRuZZi, New Documentary, Routledge, New York, 2006, p. 153.
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della pratica documentaria e d’artista8. D’altronde, analizzando le tra-
sformazioni del cinema in relazione ai dispositivi tecnologici del video e 
del computer, già Adriano Aprà ravvisava nell’introduzione della «prima 
persona singolare» uno degli elementi caratteristici di un cambiamento 
dello statuto della non-fiction in senso «diaristico e autobiografico»9. Così 
per Alisa Lebow oggi «nel film in prima persona, la soggettività del regista 
non è solo riportata all’interno della messa in scena, ma opera una rottura 
definitiva nei confronti dell’illusione di oggettività […]. L’essere simul-
taneamente soggetto in e di sguardo, distrugge il dualismo del divario 
oggettivo/soggettivo, rendendolo inoperativo»10.

Nel suo recente studio sulle forme della soggettività filmica, Laura 
Rascaroli analizza un eterogeneo spettro di opere cinematografiche (dalla 
finzione al film d’artista, al documentario) che rappresentano una temati-
ca «di rilevanza crescente, non solo per gli studi cinematografici, ma anche 
per le varie forme evolutive di espressione soggettiva e autobiografica 
che dominano i mass-media attuali e il panorama letterario, audiovisivo, 
elettronico e artistico»11. Secondo la studiosa, alla base della soggettività 
cinematografica c’è una natura «fenomenologica» che si fonda su una ten-
sione dialogica dell’io con l’altro e che si esplicita prevalentemente nelle 
forme dell’autoritratto, del diario, dell’appunto, del viaggio, del resoconto 
memoriale e del saggio. Nella contemporaneità la scrittura in prima per-
sona si carica inoltre di una componente «transmediale» accompagnan-
do una soggettività che si muove su media differenti (dal film al video, 
al computer) e si apre a nuovi modelli rappresentativi, che abbattono 
definitivamente i confini tra fiction, non-fiction e sperimentazione: dal 
film-saggio alla video-confessione, dal blog ai social network.

L’interdisciplinarietà è, secondo Erika Balsom e Hila Peleg, il presup-
posto sintomatico del documentario contemporaneo. Secondo le studiose, 
il «documentario non è una categoria o un genere […] ma un metodo 
critico […] che emerge come un atteggiamento – un modo di fare, di 
impegnarsi e di creare, che si accorda principalmente con le realtà multiple 

8 Cfr. s. Macdonald, Avant-Doc. Intersections of Documentary and Avant-Garde Cinema, 
Oxford University, Oxford-New York, 2014.
9 a. aPRà, Il cinema e il suo oltre, in Il cinema e il suo oltre, a cura di Id., B. Di Marino, 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1996, pp. 12-14.
10 a. leBow, Introduction, in Cinema of Me. The Self and Subjectivity in First Person 
Documentary, a cura di A. Lebow, Wallflower Press, London-New York, 2012, p. 5.
11 l. RascaRoli, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, Wallflowers, 
London, 2009, p. 18.
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e mutevoli del nostro mondo»12. In particolare, è l’ambito documentario 
che trova una nuova forma di coalizione nella sfera dell’arte contempora-
nea. Difatti, «documenta 10 (1997), curata da Catherine David, potrebbe 
essere considerata come l’inaugurazione di una serie di interventi che 
insieme costituiscono una ‘svolta documentaria’ nell’arte contemporanea 
e nel cinema»13.

Del resto, riflettendo sulla crisi radicale dei media otto-novecenteschi 
e sulla conseguente «condizione postmediale» attuale, Ruggero Eugeni 
definisce la «soggettivizzazione dell’esperienza» come uno dei «grandi 
complessi narrativi che ricorrono ossessivamente nell’universo della comu-
nicazione contemporanea»14. Seguendo un orientamento mediologico, 
lo studioso designa il «first person shot» a forma stilistica paradigmatica 
della soggettività contemporanea, poiché risponde alla «natura incarnata, 
relazionale e dinamica» dell’individuo postmediale e ne «traduce in forma 
sensibile questa concezione del soggetto e della sua costituzione», in oppo-
sizione «al soggetto disincarnato, posizionale, e stabile dell’era mediale»15. 

È interessante osservare – come sostenuto da Ivelise Perniola – che 
tale condizione produce nelle configurazioni autobiografiche del docu-
mentarismo contemporaneo una tendenza «trans-nazionale» caratterizzata 
dalla «nostalgia del sé», che segnala «un distaccamento dalla realtà storico-
sociale e un ripiegamento verso forme espressive che tendono a privilegiare 
il discorso nostalgico e autoreferenziale»16. In effetti, i modi della scrittura 
in prima persona impiegate nelle pratiche del documentario italiano con-
temporaneo traducono una dicotomia caratteristica nella rappresentazione 
filmica del sé, divisa tra forme della chiusura e della libertà. È come se il 
regista procedesse simultaneamente a una forma d’imprigionamento e 
liberazione del proprio io, attraverso le ‘cornici’ consolidate dalla messa 
in scena cinematografica. Riflettere su se stessi e sulla propria esistenza 
mediante il dispositivo audiovisivo definisce una tensione dialettica, divisa 
fra lo sforzo di costrizione e il tentativo di esorcizzazione.

12 e. BalsoM, h. Peleg, Introduction: The Documentary Attitude, in Documentary Across 
Disciplines, a cura di Idd., MIT Press, Cambridge, MA, 2016, p. 18.
13 Ivi, p. 19.
14 R. eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia, 2015, p. 10.
15 Ivi, p. 63.
16 i. PeRniola, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine, 2014, p. 101.
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3. Edipo e Anti-Edipo. Conflitti generazionali e contestazione

In alcuni casi, il racconto in prima persona diventa testimonian-
za privilegiata su accadimenti storici comunitari e condivisi di portata 
nazionale e internazionale, che esemplifica una rivendicazione collettiva 
e partecipata nell’immaginario generazionale. È il caso, ad esempio, di 
Radio Singer (2009) di Pietro Balla che rievoca i fatti della chiusura della 
fabbrica Singer di Leinì alle porte di Torino nel 1977 attraverso i ricordi 
delle esperienze vissute dall’autore. Il film si fonda su uno straniamento 
concettuale e drammaturgico, dal momento che ricostruisce l’ultimo gior-
no di vita della radio, interpretandolo come un crocevia di avvenimenti 
in cui convergono le storie di Maddalena, operaia della fabbrica, e del 
regista, suo compagno, a cui fanno da sfondo le vicende dei manifestanti 
e degli operai. Il risultato è un flusso di coscienza audiovisivo che unisce 
materiali eterogenei: dai filmati amatoriali dei movimenti di protesta alle 
ricostruzioni finzionali (la storia d’amore dell’autore con Maddalena), 
dalle fotografie e dalle canzoni d’epoca alle registrazioni audio delle tra-
smissioni radiofoniche, fino alle riflessioni in voice-over del regista. Nel 
film la figura di Maddalena è interpretata da una danzatrice-performer 
che rivolgendosi apertamente alla camera interpella continuamente lo 
spettatore e si relaziona in maniera controversa alla voce del regista. È una 
forma autobiografica che si contamina con una dimensione performativa 
radicalizzando il confronto tra passato e presente. Il senso di sconfitta e 
frustrazione provato individualmente dal regista sembra, infatti, conta-
giare la dimensione generazionale, reinterpretando amaramente questioni 
legate al mondo del lavoro, alla lotta di classe, al movimento operaio e 
al terrorismo. Secondo l’autore, il privato, così come il tempo passato, è 
responsabile della nostra attualità collettiva: il ‘noi’ oggi deve forzatamente 
fare i conti con le rivendicazioni dell’‘io’.

Una tensione generazionale che è ben presente anche in Senza di voi 
(2015) di Chiara Cremaschi. Questa volta i protagonisti sono la regista e 
due suoi cugini che ricostruiscono il loro viaggio per lasciare l’Italia in cerca 
di un’opportunità di vita più soddisfacente. Tra interviste e home-movies, 
la loro partenza offre lo spunto per l’autobiografia di un’intera generazio-
ne nata sul finire degli anni Settanta e che ha visto crollare i suoi sogni di 
libertà al G8 di Genova nel 2001. Così Senza di voi sembra completare il 
discorso aperto in Radio Singer: partendo da dove si interrompeva il film 
di Balla e raccontando quei vent’anni di storia d’Italia che concludono il 
XX secolo, visti dalla prospettiva dei figli della generazione maturata negli 
anni Settanta. L’onda lunga del ’68 e le rivendicazioni del ’77, così come il 
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terrorismo e l’insorgere dell’individualismo e della paura del collettivismo 
rappresentano gli umori e gli ideali che accompagnano l’infanzia dei prota-
gonisti. I propositi libertari si concretizzano negli anni Novanta, quando 
questa nuova generazione reclama la costituzione di «un altro mondo 
possibile» – quello tanto auspicato anche dai propri genitori – attraverso 
le manifestazioni studentesche, i movimenti no-global e pacifisti e l’op-
posizione al berlusconismo. Tuttavia le cariche della polizia, l’uccisione 
del manifestante Carlo Giuliani, l’assalto alla scuola Diaz e le violenze 
alla caserma di Bolzaneto sanciscono l’ennesima e inaccettabile forma di 
repressione e assoggettamento di una cultura progressista e la conclusione 
amara delle lotte della società civile.

Realizzato utilizzando principalmente materiale di repertorio commen-
tato in voice-over dalla regista, il film si presenta come un’opera anomala, che 
unisce forma autobiografica e scrittura saggistica, immortalando un punto 
di vista individuale che diviene collettivo e che denuncia con vigore la voglia 
di esprimere la propria opinione e riflessione sulla società e sul mondo. Solo 
l’immagine del Sandokan televisivo resterà impressa negli occhi della prota-
gonista, come emblema di una rivoluzione avventurosa compiuta. Il «senza 
di voi» del titolo diventa, pertanto, l’urlo di una condizione generazionale 
in rivolta contro i padri e in fuga dal bisogno di ‘futuro’.

4. Telemaco o dei padri ritrovati. Narcisismi, universi familiari e maschere 
 sociali

«I nostri figli non ereditano un Regno, ma un corpo morto, una terra 
sfiancata, una economia impazzita, un indebitamento illimitato, la man-
canza di lavoro e di orizzonte vitale»17. Ciò che Recalcati esprime a livello 
simbolico si traduce in alcuni film in una ricognizione – spesso schietta e 
dolorosa – della propria vicenda familiare in cui il confronto generazionale 
si manifesta attraverso un contraddittorio serrato di prospettive e punti di 
vista. El impenetrable (2012) di Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini 
rappresenta il diario di viaggio del regista che tenta di gestire attraver-
so numerose controversie burocratiche e legali l’eredità terriera di suo 
padre in Paraguay. La storia familiare diventa in questo caso un’avventura 
rocambolesca dai risvolti kafkiani ambientata in un paesaggio misterioso 
e suggestivo che mette in crisi la distinzione dei generi cinematografici 
consolidati, unendo legal film e western, autobiografia e denuncia sociale. 

17 Recalcati, Il complesso di Telemaco, cit., p. 14.
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Allo stesso modo, la presenza costantemente in campo dell’autore diviene 
una sorta di maschera di sé: la figura vicaria dello spettatore attraverso 
la quale poter continuare a credere nelle immagini, districandosi tra le 
ambiguità della situazione narrata. Emblematicamente dedicato al figlio 
del regista, il film testimonia la metaforica liberazione da un’eredità fami-
liare e la volontà di un nuovo lascito civile e morale verso una discenden-
za futura. «Caro figlio, […] durante i tuoi primi anni di vita sono stato 
quasi sempre lontano da casa inseguendo un’idea. Ora voglio raccontarti 
la storia di questo rettangolino giallo». Sono queste le parole che aprono 
Chaco (2017) di Daniele Incalcaterra e Fausta Quattrini: seguito ideale del 
film precedente. In questo caso, il regista documenta la propria battaglia 
umana e legale per salvaguardare la riserva naturale nel Chaco paraguaiano 
da un progetto di deforestazione finalizzato alla produzione di soia e carni 
industrialmente transgeniche. La missione del regista è quella di restituire 
queste terre vergini ai Guarani Ñandevas, nativi e legittimi ‘proprietari’ 
della foresta opponendosi alla burocrazia fraudolenta e agli interessi poli-
tici e finanziari. La dimensione autobiografica e l’esplicitazione dei legami 
familiari introducono nel film un processo di ri-acquisizione simbolica 
dell’eredità paterna che viene metabolizzata dalla vicenda legale per riqua-
lificare la forma del debito e del lascito futuro secondo un diverso ordine 
valoriale. D’altronde, come osserva Jacques Derrida, «l’eredità non è mai 
un dato, è sempre un compito»18.

Viceversa tutta la ricerca di Chiara Malta sembra votata all’indagine 
delle fragili e complesse dinamiche di relazione che si instaurano tra lei e i 
membri della sua famiglia: il compagno (L’Isle, 2004), sua figlia (J’attends 
une femme, 2010), suo figlio e i suoi amici (Les yeux du renard, 2012). In 
particolare, in Armando e la politica (2008) l’autrice si misura con la figura 
paterna, trasformando il resoconto familiare in un confronto generaziona-
le sulla condizione della sinistra italiana all’indomani dell’ascesa politica di 
Silvio Berlusconi. Da un punto di vista drammaturgico, il film si struttura 
come un’inchiesta nella quale la regista cerca di scoprire le ragioni delle 
scelte politiche del padre, accusato di essersi allontanato per un periodo 
dal socialismo di sinistra. La commistione fra dimensione pubblica e pri-
vata si esprime mediante una pratica stilistica libera e anticonvenzionale 
che combina filmati amatoriali, interviste, sequenze in animazione, riprese 
realizzate con passi ridotti (Super8, Super16, DVcam). Ciò che emerge è 
lo spaccato di una relazione privata che si specchia nella crisi identitaria 

18 J. DeRRida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
Cortina, Milano, 1994, p. 43.
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della politica italiana, in cui colpe e ragioni, contrasti e rappacificazioni 
individuali e generazionali collimano in virtù di una configurazione a 
mosaico che segue un percorso da detection story muovendosi tra film-
saggio, diario filmato e home-movie. Tornando ad aprirsi, i cassetti della 
memoria familiare riportano alla luce le istantanee di un’Italia riletta 
attraverso una scrittura autobiografica, che ne amplifica le coordinate 
emozionali e narra la conquista di una libera espressione del sé tentando 
una risoluzione a questioni individuali e comunitarie insolute.

In The Good Intentions (2016) di Beatrice Segolini e Maximilian 
Schlehuber è il film stesso a farsi strumento, traumatico e catartico, di ela-
borazione di una dolorosa vicenda familiare. La regista-protagonista torna 
dopo sette anni nella casa di famiglia, interrogando la madre, i due fratelli 
e il padre, in merito alle violenze subite in passato dal capofamiglia. Come 
preconizzato nell’incipit, il film assume le caratteristiche di un dramma da 
camera, nel quale l’autrice si aggira tra innumerevoli confronti e discus-
sioni svelando le maschere del proprio ‘teatro’ familiare e i fantasmi del 
proprio vissuto. In questo caso, la componente autobiografica innesca una 
tensione psicoanalitica che introduce nell’esperienza del set una forma 
maieutica e dialogica di mediazione e intervento nel conflitto familiare e 
personale. L’identità genitoriale e quella filiale vengono così rappresentate 
mediante un’intelaiatura complessa e problematica che scava nelle abitudi-
ni e nei condizionamenti dei rapporti di famiglia, del ruolo del patriarcato 
e della condizione femminile scardinandone le consuetudini e le omertà.

In ultima istanza, il documentario italiano contemporaneo sembra 
delineare attraverso la scrittura in prima persona l’autobiografia di un’intera 
generazione che riflette in maniera critica e appassionata sulle conflittualità 
della nostra contemporaneità e i lasciti del proprio passato, rivendicando 
un aggiornamento valoriale e generazionale: espressione di un’identità 
etica e stilistica in mutamento, oltre i vincoli delle formulazioni acquisite e 
socialmente accettate.




