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Giuseppe Previtali
Vite al confine.

Spazi e immagini delle migrazioni nella cultura visuale italiana1

Fra le immagini più iconiche che negli ultimi anni hanno abitato l’in-
formazione italiana vi è senza dubbio quella del corpo senza vita di Alan 
Kurdi, trascinato sulle coste turche nel settembre 2015. Un’immagine 
iconica, eternamente replicata nel dibattito pubblico e divenuta il simbolo 
di un rinnovato desiderio di svecchiamento del quadro legislativo in mate-
ria di immigrazione e regolazione del movimento nello spazio europeo. 
Una fotografia sulla quale si è incardinata la versione – opportunamente 
aggiornata – di quel ‘mai più’2 che, come una litania, accompagna i sem-
pre più numerosi naufragi nel Mediterraneo. Perché proprio quella fra 
le molte immagini di sofferenza è divenuta, nel breve volgere di qualche 
giorno, un vero e proprio meme della tragedia3? Riprendendo la nota 
posizione elaborata da Stephen Eisenman in riferimento alle immagini 
scattate nel carcere di Abu Ghraib4, Sergio Benvenuto ha insistito – a 
proposito – sull’importanza del contenuto iconografico della fotografia di 
Alan, evidenziando giustamente come quello che vediamo nell’immagine 
«potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco»5.

1 Una prima versione di questo contributo è apparsa su «Wide Screen», 7, n. 1, 2018. 
Esso deve molto agli insegnamenti e ai suggerimenti di Federica Sossi, cui la va la mia 
riconoscenza. Bianca Trevisan è stata una interlocutrice preziosa in questa e in altre 
occasioni, per mettere a punto alcune idee che trovano espressione anche in questa sede.
2 Per maggiori approfondimenti sul tema, cfr. F. SoSSi, Le parole del delirio. Immagini in 
migrazione, riflessioni sui frantumi, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 117-20.
3 Cfr. G. Marino, La ‘foto del bambino’. L’immagine nell’epoca della sua riproducibilità social, 
in «Visual History. Rivista internazionale di storia e critica dell’immagine», II, 2016.
4 Cfr. S.F. EiSEnMann, The Abu Ghraib Effect, University of Chicago, Chicago 2007.
5 S. BEnvEnuto, La foto del bambino, doppiozero.com, <http://www.doppiozero.com/
materiali/commenti/historia-lucida> (ultimo accesso: 29.12.2018).
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Un’immagine, insomma, che accettiamo di far circolare nel nostro 
sistema mediale perché visivamente addomesticabile e al contempo – e 
in modo paradossale – generica e individuale: è Alan, ma potrebbe essere 
qualcun altro (chiunque, si potrebbe dire, purché non troppo ‘altro’ dal 
‘noi’ in cui lo spettatore occidentale si inserisce)6. Che sia proprio sui 
corpi, sulla loro movimentazione e visibilità discrezionale che si gioca la 
partita del discorso sulle immagini delle migrazioni, sembrano confermar-
lo numerosi altri esempi. Si pensi ad esempio ai corpi allineati in bare o 
sacchi anonimi (e anonimizzanti) dopo il naufragio del 3 ottobre 2013, 
o agli scatti raccolti negli anni da Sara Prestianni, attivista e fotografa 
impegnata a documentare le traversate migratorie e le modalità del loro 
contenimento/respingimento. Penso in particolare ad alcune immagini7 
del 2011, che mostrano le scansioni dei corpi dei migranti, scrutati da 
apparecchiature medicali e/o metal detector, in un processo di spossessa-
mento del corpo e dell’identità che attraversa in maniera trasversale tanto 
le politiche migratorie quanto le narrazioni che ne vengono proposte.

Questi due casi, due fra i numerosi possibili, ci dimostrano quanto 
le immagini giochino oggi un ruolo di primo piano nel definire l’agen-
da politica e gli atteggiamenti nei confronti di questioni cruciali come 
quella delle migrazioni. In questo senso, in accordo con la prospettiva di 
Rancière8, è necessario riconoscere l’implicazione reciproca di estetica e 
politica e – soprattutto – la natura discorsivamente costruita della soglia 
fra visibile e invisibile (o – potremmo forse dire adottando espressioni che 
si rifanno alla riflessione di Butler – fra ciò che degno o meno di visibi-
lità). Spostando la nostra attenzione sul cinema – e tenendo fermi questi 
presupposti metodologici – sono numerosi i film (e, nel paradigma di 
una generale rilocazione del cinematografico9, le opere) che hanno messo 
al centro della propria indagine la questione delle migrazioni in Italia10. 

6 A parlare di iper-singolarizzazione attraverso l’accumulo di dettagli sottoqualificanti 
è stato, come è noto, L. BoltanSki, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e 
politica, Raffaello Cortina, Milano 2000.
7 Gli scatti sono visibili sul profilo di Sara Prestianni, flickr.com, <https://www.flickr.com/
photos/saraprestianni/> (ultimo accesso: 29.12.2018).
8 Per maggiori approfondimenti riguardo questi concetti, che attraversano la riflessione 
del filosofo, cfr. J. rancièrE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Derive Approdi, 
Roma 2016; P.S.H. FavEro, Dentro e oltre l’immagine. Saggi sulla cultura visiva e politica 
nell’Italia contemporanea, Meltemi, Milano 2017, pp. 11-24.
9 Cfr. F. caSEtti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano 2015.
10 Pur avendo come limite cronologico il 2010, è comunque prezioso il recente volume di 
G. vanoli, Nella terra di mezzo. Cinema e immigrazione in Italia. 1990-2010, Meltemi, 
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Scegliamo qui di concentrarci su alcuni oggetti specifici, diversi sia per la 
forma che per la strategia discorsiva che sottendono, nella convinzione 
che da essi si possano trarre utili spunti di riflessioni o metodologie da 
applicare più diffusamente in altre circostanze.

La data del 3 ottobre, già evocata, segna uno spartiacque nella storia 
recente delle migrazioni nel Mediterraneo: a partire da quell’evento ha 
infatti preso piede l’operazione Mare Nostrum della Marina Militare, 
con un dispiegamento di forze navali e aeree11 per l’intercettazione delle 
imbarcazioni poco dopo la partenza. In accordo con la prospettiva di 
anestetizzazione dei conflitti e dismissione dei temi militari dal discorso 
pubblico12, la campagna è stata presentata come un’operazione umanita-
ria, avente come scopo quello di salvaguardare le vite dei migranti (piutto-
sto che – come si è invece rivelata – un tentativo di controllare e impedire 
il movimento e l’arrivo in Europa). Ciò che ci interessa qui più da vicino 
sono le modalità con cui l’operazione è stata comunicata sui media nazio-
nali, in particolar modo attraverso la web-serie sponsorizzata dalla Marina 
La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa13 (Burchielli, 2014).

La prima immagine proposta dalla serie è già emblematica della poli-
tica visiva di cui l’opera (e la Marina Militare con lei) si fa portavoce: 
vediamo un mare sconfinato, rispetto al quale nave Libra (di cui Catia 
Pellegrino è comandante) appare piccola, impotente. Dopo queste pre-
messe avviene il primo, emblematico contatto con i migranti che – facen-
do eco a una retorica dell’invasione a lungo contrabbandata dalla stampa 
nazionale14 – appaiono come una massa e sono spesso inquadrati dall’alto, 
a sottolineare anche visivamente la loro posizione di dipendenza. Vediamo 
qui dispiegarsi quella narrazione discorsiva dei migranti come gruppo 

Milano 2018.
11 Va rilevato che in questo arsenale erano anche presenti alcune unità di droni Predator 
B. Per maggiori approfondimenti sull’uso dei droni, già problematico in scenari di con-
flitto e qui – se possibile – ancora più discutibile, cfr. G. chaMayou, Teoria del drone. 
Principi filosofici del diritto di uccidere, Derive Approdi, Roma 2014.
12 Cfr. a. Dal lago, Le nostre guerre. Filosofia e sociologia dei conflitti armati, Manifestolibri, 
Roma 2010.
13 La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa, <https://www.youtube.com/
watch?v=mJ_bCowQvBo> (ultimo accesso: 22.12.2018). A tal proposito, cfr. SoSSi, Le 
parole del delirio, cit., pp. 149-155.
14 per maggiori approfondimenti, anche per le immagini tratte dalla stampa che riporta, 
cfr. R. coSEntino, La Scelta di Catia. L’operazione Mare Nostrum, questionedimmagi-
ne.org, <http://www.questionedimmagine.org/argomento/immigrazione/sbarchi/dallo-
sbarco-al-salvataggio-lepopea-del-soccorso-in-mare-la-scelta-di-catia-80-miglia-a-sud-di-
lampedusa-o-parte-2/> (ultimo accesso: 22.12.2018).
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acefalo e incontrollabile che, con le armi della retorica e approfittando di 
una informazione giornalistica spesso tendenziosa, silenzia le pretese di 
esistenza degli individui che arrivano sulle coste italiane15. Ce lo conferma, 
ad esempio, l’attenzione riservata alle dichiarazioni dei membri dell’e-
quipaggio sull’importanza di mettere in atto protocolli di contenimento 
profilattico; il medico di bordo, infatti, dichiara: «Potremmo venire in 
contatto con popolazioni infette».

Ciò che prende forma è un potere disciplinare che ha lo scopo prima-
rio di controllare e medicalizzare i corpi sottratti al mare. Ciò avviene sia 
attraverso la messa in evidenza dei dispositivi medicali e tramite l’atto di 
scrutare i corpi attraverso dei metal detector che – incidentalmente ma 
non troppo – pare sottolineare quel nesso, mai apertamente esplicitato 
ma presente sottotraccia in diversi passaggi della serie, fra immigrato e 
(potenziale) terrorista16. All’altro capo di questo plesso discorsivo che 
incrocia sapere disciplinare, potere e sicurezza17, gli uomini della Marina 
sono presentati in modo fortemente individualizzato, attraverso inserti che 
ricordano quelli tipici di certa reality TV. L’uso ricorrente di primi piani, 
di un montaggio trasparente e – soprattutto – della colonna sonora in un 
senso fortemente drammatizzante – rende le immagini di salvataggio non 
troppo diverse da quelle di un film di fiction ad alto tasso di tensione. In 
questa drammaturgia è Catia Pellegrino, protagonista positiva della serie e 
donna forte che ha deciso di abbracciare una carriera ritenuta appannag-
gio pressoché esclusivo del sesso maschile, il deus ex machina con cui lo 
spettatore è chiamato ad empatizzare18.

Nella teatralizzazione degli sbarchi che abbiamo visto prendere forma 
negli ultimi anni, Lampedusa ha senza dubbio avuto un ruolo privilegiato. 
Posta in gioco cruciale per la politica italiana, l’isola è divenuta col tempo 
un confine, una frontiera dispersa nel mare e – soprattutto – un luogo di 
respingimento preventivo. Come ha osservato Federica Sossi in un volume 

15 a. Dal lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano 1999. 
16 Per maggiori approfondimenti su questo tema, cfr. A. orSini, L’ISIS non è morto. Ha 
solo cambiato pelle, Rizzoli, Milano 2018, pp. 102 e ss.
17 Come è noto, si tratta di un tema di chiara ascendenza foucaultiana: con riferimento 
più specifico al tema che qui ci riguarda, cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Einaudi, Torino 1993; iD., Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo 
medico, Einaudi, Torino 1996; iD., Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2009.
18 Utile per valutare il tono encomiastico della serie è anche la lettura della biografia/
diario di bordo ispirato alla serie, cfr. C. PEllEgrino, La scelta di Catia, Mondadori, 
Milano 2015.
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non più recentissimo19 ma ancora assai attuale, Lampedusa è soprattutto 
un luogo duale, che vive di una spazialità doppia e incomunicabile. È 
come se, estremizzando i termini, esistessero due isole: quella turistica e 
quella fantasmatica, ma presente, esperita dai migranti, in centri di tran-
sito e detenzione la cui presenza è resa invisibile agli occhi dei villeggianti. 
Anche qui a entrare in gioco è soprattutto una dinamica di sguardi richiesti 
e negati, di una visibilità/mobilità discrezionale che determina chi possa 
appropriarsi dello spazio e secondo quali modalità. La narrazione dell’in-
vasione ha in Lampedusa un proprio luogo privilegiato e l’isola si presenta 
come un autentico laboratorio extra-giuridico di nuove pratiche securitarie 
di tracciabilità e contenimento dispiegate sui corpi dei migranti in arrivo.

Se Lampedusa è uno spazio visivo e plurale, è naturale pensare che la 
narrazione delineata sino a questo punto abbia trovato riscontro anche nei 
racconti visivi che ne sono stati fatti. Il film Fuocoammare (Rosi, 2016) 
è da questo punto di vista fondamentale, soprattutto per la funzione 
riepilogativa che sembra svolgere nei confronti delle rappresentazioni 
che dell’isola sono state fornite. Esso è infatti in grado di giustapporre e 
articolare, sebbene non sempre in modo pienamente coerente, le diverse 
prospettive che hanno dato corpo all’immaginario italiano di Lampedusa 
con specifico riferimento alle migrazioni. La natura paradossale dell’i-
sola intesa come costruzione scenica e ideologica si manifesta già dalla 
sequenza introduttiva: dopo un cartello dal contenuto già emblematico20, 
vediamo un’immagine del centro di accoglienza di Lampedusa, con le sue 
apparecchiature di rilevamento, mentre ascoltiamo la registrazione di una 
comunicazione radio fra un’imbarcazione in difficoltà e il personale della 
capitaneria di porto.

È, questo, un confronto di voci impossibile: mentre i migranti ricorro-
no al linguaggio della preghiera («In the name of God, please!»), l’addetto 
alle comunicazioni cerca invano di farsi ascoltare («Your position! Your 
poisition!»). La dimensione dialogica è qui completamente negata, come 
se le due voci provenissero da spazi (si potrebbe quasi dire dimensioni) 
diversi e non potessero in alcun modo comunicare. Questa doppiezza 
attraversa tutto il film, che appare strutturato attorno a due linee principa-
li, destinate a intrecciarsi solo tangenzialmente. Da una parte, sottraendosi 

19 Cfr. F. SoSSi, Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini, Derive Approdi, Roma 2005.
20 «L’isola di Lampedusa ha una superficie di 20km2, dista 70 miglia dalla costa africana, 
120 miglia da quella siciliana. Negli ultimi 20 anni circa 400.000 migranti sono approda-
ti a Lampedusa. Nel tentativo di attraversare il canale di Sicilia per raggiungere l’Europa, 
si stima siano morte 15.000 persone».
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allo stereotipo della Lampedusa turistica, Rosi ci mostra – adottando uno 
stile che potremmo definire neoverista21 – l’isola vissuta dagli abitanti. 
Il personaggio di Samuele, nel suo muoversi liberamente, ci introduce 
a esistenze abitudinarie, raggiunte dalle notizie dei naufragi per mezzo 
della radio, come se provenissero da uno spazio altro, lontanissimo da sé. 
In un’altra parte dell’isola vediamo invece lo spazio vissuto dai migranti, 
derivante da una somma di spazialità diverse eppure accomunate da una 
medesima logica di confinamento, dall’esercizio di un potere coercitivo 
su corpi che vengono privati del loro diritto alla mobilità. In questi nuovi 
campi del presente, «surrogati di patrie» nel senso arendtiano22, il proprio 
sé diviene incomunicabile, incondivisibile: Rosi sottolinea con forza que-
sto elemento, mostrandoci corpi che sono quasi sempre visti a distanza, 
dietro una superficie schermante come un monitor o un vetro.

Se Fuocoammare già propone una visione più complessa e plurale del 
rapporto fra spazio e identità nel contesto migratorio, Io sto con la sposa (Del 
Grande, Augugliaro, Al Nassiry, 2014) è senza dubbio un testo prezioso per 
il suo esplicito desiderio di contro-narrare l’esperienza di chi attraversa il 
Mediterraneo per giungere l’Europa. Dopo un cartello nero che – di nuovo 
– ha il sapore di una dichiarazione di poetica23, il film ci introduce al proget-
to dei registi di favorire, rischiando di essere incriminati, l’attraversamento 
dei confini europei di una serie di migranti. Il film si presenta sin da subito 
come un atto politico, nel quale anche il pubblico è invitato a schierarsi in 
prima persona contro il quadro legislativo esistente e a favore della libera 
movimentazione dei corpi. Cioè emerge in un efficace tentativo di riscrittu-
ra della «figura del migrante come un soggetto attivo, che non elemosina i 
propri diritti, bensì lotta e combatte per la loro affermazione»24.

Il tentativo primario è quello di far suggerire l’esistenza di una spa-
zialità alternativa rispetto a quella della rigida compartimentazione delle 
identità e dell’impedimento dei movimenti, correndo a fianco delle strut-
ture di segmentazione dello spazio e mettendone conseguentemente in 

21 Cfr. I. PErniola, L’età postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 119.
22 Cfr. H. arEnDt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009. Per maggiori 
approfondimenti sulla diffusione del modello del campo nella contemporaneità, cfr. G. 
agaMBEn, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp. 131-211.
23 «Il loro passaporto nelle ambasciate europee vale carta straccia. […] L’Italia è solo un paese 
di transito. L’obiettivo è la Svezia. Dopo lo sbarco in Sicilia il viaggio riprende da Milano, in 
macchina […]. Con le leggi sull’immigrazione attualmente in vigore non c’è altra soluzione. 
A meno che a quelle leggi non si decida di disobbedire. Noi l’abbiamo fatto».
24 S. guErini rocco, Il viaggio della sposa, in «Cineforum», n. 539, novembre 2014, p. 24.
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discussione il potere in quanto dispositivi25. Questa prospettiva emerge in 
diversi punti del film, come quando il gruppo è inquadrato nell’attraversa-
mento – a piedi – del confine Italia-Francia a Ventimiglia; qui, attraverso 
una inquadratura di grande valore simbolico, vengono ripresi insieme il 
tragitto dei migranti e l’autostrada che le macchine percorrono per recarsi 
oltralpe. Due modalità di esperire lo spazio che risultano antitetiche, in 
quanto la prima si fonda sul preciso tentativo di circumnavigare il blocco 
che impedisce (ad alcuni individui) di attraversare la seconda. Anche nella 
casa cantoniera che il finto corteo nuziale occuperà di lì a poco il film 
evidenzia la necessità di un riposizionamento del proprio sé rispetto alle 
tematiche migratorie: mentre lo ‘sposo’ Abdallah scrive sui muri i nomi 
delle persone scomparse durante il viaggio che lo ha portato in Italia, 
vediamo emergere, ci rendiamo conto che quelle stesse pareti ospitano già 
le scritte lasciate dai migranti italiani che si recavano in Francia per lavoro, 
sfruttando proprio quel percorso. In questo passaggio emerse la natura 
palinsestica della memoria26 che, questo è l’invito che ci viene rivolto, 
dovrebbe tenere in considerazione anche le esperienze del passato e farle 
risuonare con i casi del presente, per cogliere continuità strutturali che 
solitamente vengono trascurate.

Ancora diversa è la soluzione adottata da Com’è profondo il mare 
(2016)27, web-serie pensata per la fruizione su devices mobili composta 
da cinque brevi episodi. Sfruttando la natura immersiva dell’esperienza 
garantita dall’uso del first person shot28, che diventa qui il sintagma visivo 
prevalente, l’opera si propone di offrire uno sguardo diverso sul fenomeno 
migratorio, posizionando il suo spettatore nel pieno della drammatica 
esperienza di un salvataggio. È però nel quarto episodio che la serie rag-
giunge il suo apice drammatico, mostrandoci l’arrivo sulle spiagge dei resti 
del naufragio: ciabatte e altri piccoli oggetti vengono restituiti dalle onde 
e assumono la consistenza di ‘frammenti di vite’. Immediatamente dopo, 
mentre la camera passa sulle spiagge, intravediamo i corpi depositati sulla 
sabbia, opportunamente lasciati fuori fuoco per non incorrere in una facile 
‘pornografia’ del dolore. Il valore testimoniale di quelle immagini è inoltre 

25 Cfr. G. DElEuzE, Che cos’è un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007.
26 Per maggiori approfondimenti sul palinsesto come metafora della memoria, cfr. A. 
aSSMann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2015.
27 Com’è profondo il mare, <http://www.repubblica.it/tecnologia/mobile/2016/11/21/
news/_com_e_profondo_il_mare_webserie_verticale_come_ristabilire_un_criterio_di_
verita_attraverso_il_video-152449064/> (ultimo accesso: 22.12.2018). 
28 Cfr. R. EugEni, La condizione postmediale. Media, linguaggi, narrazioni, La scuola, 
Brescia 2015, pp. 50-63.
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ulteriormente amplificato dalle registrazioni di alcuni interventi degli 
ascoltatori di Radio 24, che commentano le notizie dei naufragi ricorrendo 
proprio a quella retorica dell’invasione cui abbiamo già fatto cenno.

Le immagini di Com’è profondo il mare sono un ideale punto di con-
clusione per questa ancora parziale incursione nel territorio della politica 
delle immagini migratorie. La loro funzione primaria è infatti quella, 
per dirla con Pietro Montani29, di evidenziare un compito che viene in 
qualche modo affidato allo spettatore. La testimonianza di ciò che avviene 
sulle spiagge del Mediterraneo si trasforma così in un invito, se non in 
un’autentica ingiunzione, ad agire. Lavorare con le immagini delle migra-
zioni, per decostruirne i discorsi legittimanti ed evidenziarne la funzione 
retorico-politica è dunque, soprattutto nello scenario attuale, un compito 
eticamente necessario, che appare già inscritto nell’iconica fotografia di 
Alan, con cui abbiamo aperto (e ci sembra sensato chiudere) queste note 
provvisorie sul tema.

29 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il 
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.


