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Enrico Menduni
Hollywood e Las Vegas, ambivalenza di un legame

1. Due capitali dell’entertainment

Soltanto 270 miglia dividono Los Angeles da Las Vegas, una distanza 
troppo modesta per non tentare un confronto. Hollywood non ha mai 
gradito il paragone con Las Vegas, anche se ha utilizzato largamente la 
città del gioco d’azzardo; intanto come set (oltre 60 film, compresi i mino-
ri), ma soprattutto come metafora della perdizione. Letteralmente, una 
‘tentazione nel deserto’ (come per San Giovanni Battista), che a un certo 
punto della traiettoria del maschio americano, in coincidenza con qualche 
défaillance lavorativa e/o sentimentale, lo rende agente diretto della pro-
pria perdizione muovendolo fra scintillanti casinò, donne perdute, abbon-
danti dosi di alcool. Un grande parco a tema, dalle scenografie esotiche, 
eccessive e barocche che non nascondono perfettamente la presenza della 
malavita organizzata, anzi nemmeno ci provano. Una macchina dell’intrat-
tenimento colpevole, che può essere ingannata solo da un’improvvisa fortu-
na, necessaria per l’happy ending, o da simpatici e intelligenti avventurieri, 
che tentano il «colpo grosso al Casinò»1.

Fino alla fine degli anni Venti Vegas è solo una junction, un nodo fer-
roviario in mezzo al deserto del Nevada: una città nata dal nulla nel 1905, 
abbastanza lontana dai centri abitati per diventare una capitale della distri-
buzione clandestina di alcolici, della prostituzione, del gioco d’azzardo ille-
gale, tutti saldamente in mano alla criminalità organizzata. Lontana da tutto: 
ancora negli anni Cinquanta i militari scelsero il Nevada per i test nucleari, 
facendo scoppiare bombe atomiche a un’ora di macchina da Las Vegas.

1 È intenzionale la citazione di un film della tradizione francese (tit.orig. Mélodie en 
sous-sol, di Jean Verneuil, 1963, protagonisti un anziano Jean Gabin e Alain Delon) a 
testimoniare una trattazione del tutto diversa dello stesso tema da parte del noir europeo.
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La grande crisi del 1929 modifica profondamente la condizione di 
Las Vegas: non un cambio di attività, solo che quanto era illegale diventa 
(in parte) legale. Nel 1931 lo stato del Nevada legalizza il gioco d’azzar-
do, che troverà qui la sua sede naturale. La legalizzazione fu presentata, 
secondo un copione che si ripeterà altrove, come un modo di attirare 
risorse e visitatori in tempi di crisi. A Las Vegas s’impose una formula che 
combinava il gioco d’azzardo con lo spettacolo dal vivo. La sua posizione 
appartata, lontana da occhi indiscreti, favorì condotte trasgressive, specie 
maschili, e garantì allo Stato del Nevada, oltre che alla criminalità, un 
crescente fiume di denaro. Il gioco d’azzardo era un modo per sfidare la 
sorte, un tentativo di ottenere quella ricchezza di cui la depressione aveva 
cancellato la speranza. Nel 1933 è abolito anche il proibizionismo. Da un 
lato si vuole combattere la malavita, che certo con il proibizionismo e il 
gioco illegale si era arricchita, dall’altro si potenzia il settore dell’intratte-
nimento, mettendo in secondo piano le possibilità (concrete) di infiltra-
zione mafiosa, giudicate meno importanti rispetto a uno sforzo corale di 
risposta alla crisi. Ciò che è certo è che si accentua una visione anticiclica 
dell’intrattenimento: il suo consumo aumenta come reazione alla crisi e 
come speranza, pur fallace, di contrastarla.

Anche il cinema americano si confronta con la crisi del 1929, proprio 
mentre è in atto la conversione al sonoro. Le traiettorie personali sono 
adesso più di ieri segnate da un alternarsi di sfortuna e successo, dall’im-
patto di persone privilegiate con altre svantaggiate, in cui emergono doti 
di tenacia, lealtà, coraggio, speranza e solidarietà. I film dell’emigrato sici-
liano Frank Capra, da Accadde una notte (It Happened One Night, 1934) 
in poi, esprimeranno meglio di ogni altro questi sentimenti. Il consumo di 
intrattenimento cinematografico non calerà con la depressione2.

Nel 1941 sorgerà a Las Vegas una nuova tipologia di casa da gioco, El 
Rancho Vegas Hotel-Casino: contemporaneamente un albergo, un casinò 
e un night club, tutti in stile western, ai bordi della strada per Los Angeles, 
la Highway 91, per tutti The Strip, la striscia.

Il successo di El Rancho stimolò la nascita di altri locali del genere, 
tutti lungo la stessa strada. In particolare il Flamingo (1946), una costru-
zione con una colossale insegna al neon rosa e statue di fenicotteri nel 
giardino, che è uno spettacolo nello spettacolo, nello stile della Florida 
(Fig. 1).

2 Ho approfondito il carattere anticiclico dei consumi di spettacolo nel mio Entertainment. 
Spettacoli, centri commerciali, talk show, parchi a tema, social network, Il Mulino, Bologna 
2013, pp. 53-55.
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Il proprietario è una strana figura di gangster ebreo di Brooklyn, 
Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, di cui parleremo tra poco (Fig. 2). Seguirono 
altri hotel, come the Desert Inn, il Sahara, il Sands Hotel, il Riviera e 
molti altri.

Las Vegas faceva affari d’oro e viveva un continuo boom immobiliare 
e speculativo in una strana combine tra la mafia, altre organizzazioni cri-
minali e le banche locali, controllate da mormoni religiosissimi che però 
non si scomponevano davanti alle malefatte dei clienti. Nel 1954 otto 
milioni di persone affluivano a Las Vegas da tutti gli Stati Uniti, non solo 
per il gioco e la prostituzione, ma anche per gli spettacoli, compresa una 
applaudita replica del Lido di Parigi e molti spogliarelli.

Non c’erano limiti di velocità, non c’erano tasse, ci si poteva sposare 
senza formalità, divorziare con la stessa speditezza e il gioco d’azzardo 
non aveva limiti. Ovunque erano diffuse le slot machine, dispositivo 
meccanico di fine Ottocento, poi elettrificato: varie ruote girano con 
un moto casuale, generato dalla leva o dal pulsante elettrico azionati dal 
giocatore, mostrando una combinazione di frutti, di semi delle carte da 
gioco e di altri oggetti colorati, dalla grafica infantile e l’aspetto innocente. 
L’allineamento di più simboli uguali determina una vincita, una cascata 
di monete sonanti. Il giocatore tipo raccoglie le monete in un ampio bic-
chiere di carta, che si porta sempre dietro, e le reinveste in nuove giocate, 
o si sposta verso i tavoli del Baccarat (che noi chiamiamo chemin de fer), 
del Black Jack, della Roulette o del Poker.

Vegas non osserva alcun codice Hays, diversamente da Hollywood. 
Un film può nascondere sotto un titolo innocente malevole tentazioni tali 
da turbare le persone comuni, i buoni cittadini, i minori; ma è difficile 
imbattersi per caso nelle più sostanziose tentazioni di Vegas, a meno che 
intenzionalmente non si intraprenda un lungo viaggio nel deserto. Chi 
perde i suoi soldi deve ringraziare solo se stesso. Del resto i probi mormoni 
che amministrano le banche locali collaborano attivamente con la mafia 
nell’amministrare i pingui ricavi di un formidabile mix tra gioco d’azzar-
do, prostituzione, droga e matrimoni o divorzi ready made. Dunque un 
contraltare di Hollywood; Los Angeles è puritana nei suoi prodotti filmici 
e nella sua esteriorità, e Babilonia nei suoi interni segreti. Questo duplice 
registro (ipocrita, forse) è assente a Vegas, che non fa alcuno sforzo per 
nascondere la sua vera sostanza. Una forma di fairness, se vogliamo.

È legittimo riflettere sulla coincidenza delle date, all’inizio degli anni 
Trenta: mentre il cinema americano si interroga su come collaborare al 
superamento della crisi, viene liberalizzato il gioco d’azzardo e il consumo di 
alcool. Si tratta, in un certo senso, di consumi anticiclici di intrattenimento.
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2. The Rat Pack

Le relazioni fra questi due centri generatori dell’intrattenimento ame-
ricano e globale, Hollywood e Vegas, riservano quindi qualche interesse. 
Vi sono intensi pendolarismi da Los Angeles di artisti (cantanti e perfor-
mer) che non disdegnano affatto di esibirsi, e non certo per beneficienza, 
nei locali di Vegas (sulla cui innovativa tipologia torneremo fra poco): 
tra loro Elvis Presley e Bing Crosby. Il vero padrino di Las Vegas fu però 
Frank Sinatra che vi lavorò a lungo. A quel periodo risale la formazione del 
Rat Pack, un gruppo rigorosamente maschile, allo stesso tempo amicale 
e professionale: con Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey 
Bishop, Peter Lawford3 (Fig. 3).

Le attività del gruppo erano spesso aperto a partecipazioni femminili 
ma sempre come guest star: Shirley Maclaine, Angie Dickinson. La colle-
ganza maschile era dominante, una tradizione presunta allegria e baldanza 
trasgressiva che possiamo far risalire a I tre moschettieri. Nel 1960 il Rat 
Pack al completo interpretò il film Ocean’s 11, storia di una rapina al casi-
nò e grande celebrazione e legittimazione del luogo, inizio di una poderosa 
saga mediale4.

3 “Rat Pack” (la banda dei topi) ha avuto almeno due incarnazioni. La prima, attorno a 
Humprey Bogart (il soprannome sarebbe stato inventato da Lauren Bacall, sua giovane 
moglie) con Spencer Tracy, Frank Sinatra, David Niven, Judy Garland e altri, nasce nei 
primi anni Cinquanta proprio in occasione di una trasferta del gruppo a Las Vegas per 
assistere alla prima di uno spettacolo di Noël Coward: quattro giorni di baldoria e di gioco 
d’azzardo. Rete di amicizie, di relazioni sociali e di lavoro, in cui la relazione fra Vegas e 
l’entertainment hollywoodiano è già in evidenza. Bogart muore all’inizio del 1957. Cfr. 
L. BacaLL, Lauren Bacall by myself, Knopf, New York 1979; tr.it. Io, Mondadori, Milano 
1979, p. 272; D. NiveN, The moon’s a balloon, Putnam, New York 1971; trad. it. La luna 
è un pallone, Sperling & Kupfer, Milano 1973, p. 294. Alla metà degli anni Cinquanta 
Frank Sinatra, all’apice del successo, aggrega un nuovo gruppo con Dean Martin, Peter 
Lawford, Joey Bishop e Sammy Davis che sceglie di fare capo a Las Vegas e si esibisce 
regolarmente al Sands, al Caesars Palace, al Sahara, al Riviera, al Golden Nugget di Las 
Vegas e spesso nei club di Los Angeles e di molte città americane. Per questo gruppo 
sarà riutilizzato il nome ‘Rat Pack’. Un vero franchise mediale, musicale e iconico che ha 
lasciato tracce importanti non solo nel cinema e nella discografia, ma anche nei servizi 
fotografici dei newsmagazines. Cfr. a questo proposito il volume fotografico di J. KapLaN 
et al., The Rat Pack. The Original Bad Boys, Time Life Books, Fairfax 2013. È significativo 
che la carriera cinematografica di Sinatra sia iniziata, non accreditata, cantando come 
solista dell’orchestra di Tommy Dorsey I’ll Never Smile Again nella commedia Paramount 
Las Vegas Nights di Ralph Murphy (1941).
4 Ocean’s 11 (Colpo grosso, di Lewis Milestone, 1960), Sergeants 3 (Tre contro tutti, di Billy May, 
1962), Four for Texas (I 4 del Texas, di Robert Aldrich,1963) and Robin and the 7 Hoods (I 4 
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Le attività del gruppo avevano anche un risvolto politico, anch’esso 
ambivalente. Da un lato era difficile immaginare che le molteplici attività 
economiche, non solo spettacolari, di Frank Sinatra nel luogo potessero 
prosperare senza qualche accordo con la mafia locale; dall’altro la loro 
azione era virtuosamente intrecciata con la fine della discriminazione 
contro i neri nelle sue forme più odiose e visibili. Uno dei membri del 
Rat Pack, Sammy Davis, era un nero di Harlem e un attivista dei diritti 
civili: avrebbe sposato la biondissima attrice svedese May Britt, quando i 
matrimoni interrazziali erano ancora proibiti in 31 stati degli USA.

A Las Vegas vigeva una rigida segregazione razziale: un nero poteva 
esibirsi sul palcoscenico ma non cenare nello stesso locale dove era stato 
applaudito, e doveva dileguarsi passando dalle cucine e dalle porte di 
servizio. Il Rat Pack osteggiò apertamente la discriminazione che colpiva 
anche uno di loro; nel 1955 aprì il Moulin Rouge, il primo hotel-casinò 
interrazziale. I primi accordi fra la comunità nera e gli alberghi della Strip 
sono del 1960: il Desert Inn e lo Stardust aprirono le loro porte ai neri, 
anche se la segregazione continuò in vari hotel ben oltre il Civil Rights Act 
del 1964, che avrebbe dovuto abolirla definitivamente.

Erano gli anni di Kennedy. Una rara foto, di autore ignoto, del 7 feb-
braio 1960 mostra JFK accanto a Frank Sinatra davanti al Sands Hotel di 
Vegas (Fig. 4); almeno un’altra scattata in quell’occasione mostra Kennedy 
insieme al Rat Pack e al regista Lewis Milestone5. Kennedy da un mese 
ha annunziato la sua candidatura per la nomination democratica alla 
presidenza degli Stati Uniti.  Sinatra è noto come sostenitore del Partito 
democratico ma ha anche una conoscenza diretta con Kennedy mediata 
da Patricia Kennedy, sorella del futuro presidente, che ha sposato nel 1954 

di Chicago, di Gordon Douglas, 1964). Si noti la particolarità della presenza di un numero in 
ciascuno dei titoli, un ricamo al tavolo verde in cui i numeri sono i veri simboli del gioco. Il 
primo di questi film è stato oggetto di un fortunato remake, Ocean’s Eleven (Ocean’s Eleven – 
Fate il vostro gioco) di Steven Soderbergh nel 2001, con George Clooney e Brad Pitt.
5 È la foto AFP/Getty J170838802, datata 1 febbraio 1960 ma più probabilmente 
scattata il 7. La rarità della documentazione fotografica è stata attribuita, ma non ve n’è 
prova certa, a una operazione di pulizia dell’entourage presidenziale per togliere di circo-
lazione foto potenzialmente compromettenti. Al Sands JFK conobbe in quell’occasione 
Judith Cambell (poi Exner). La relazione sentimentale tra i due è ormai acclarata. Cfr. 
e. pace, Judith Campbell Is Dead at 65, in The New York Times, September 27, 1999 
e particolarmente la Nota editoriale con cui il quotidiano ha corredato l’articolo. Cfr. 
anche p. MorrisoN, 50 Years Later, JFK Girlfriend Judith Campbell Exner Deserves an 
Image Makeover, in Los Angeles Times, November 21, 2013. La vicenda sfiora le teorie 
complottiste sull’uccisione di Kennedy attraverso la figura del mafioso Sam (Salvatore) 
Giancana, cui la donna sarebbe stata legata, e i cui rapporti con Sinatra sono probabili.
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l’attore di origine inglese Peter Lawford, membro del Rat Pack. La cam-
pagna elettorale è appena cominciata e Kennedy fa tappa al Sands di Las 
Vegas proprio quando si sta girando Ocean’s 11 e il Rat Pack si esibisce con 
grande partecipazione di divi di Hollywood, presso i quali Sinatra è una 
sorta di ambasciatore del candidato. Dal palcoscenico, Sinatra lo presentò 
al pubblico plaudente come «il prossimo presidente degli Stati Uniti». 
Successivamente, adattò la canzone High Hopes, cambiandone le parole, 
come inno elettorale di JFK6.

Molti d’ora in poi parleranno, a proposito di Sinatra, Dean Martin e 
soci, di «Jack Pack», la banda di Jack Kennedy.

3. Bugsy

Un’altra vicenda che lega Hollywood e Las Vegas è quella del gangster 
Bugsy Siegel (Benjamin Siegelbaum), nato a Brooklyn in una povera famiglia 
di immigrati ebrei, che presto si mise in luce nella malavita di New York7. 
Conobbe fin da giovane George Raft, nato a Hell’s Kitchen, Manhattan, 
che diventerà poi attore e restò sempre suo grande amico. Specializzato in 
gioco d’azzardo, Bugsy negli anni Trenta fu inviato dalla mafia newyorkese 
in California per contrastare l’espansionismo delle bande di Chicago; vi 
condusse un’esistenza romantica e dispendiosa, quasi una seconda vita, di 
lusso ed eccentricità, che cancellava la prima, la miseria e i ghetti in cui era 
vissuto nei bassifondi di New York. George Raft fu il suo grande consigliere, 
che lo introdusse nei misteri di Los Angeles; presto Bugsy accorpò alla mafia 
di New York il racket che girava intorno alla produzione cinematografica 
e particolarmente al reclutamento di generici, comparse, tecnici. Secondo 
la leggenda Siegel fu affascinato da Vegas e lì ebbe una sorta di visione, in 
cui la città, allora modesta, appariva come un paradiso del gioco d’azzardo. 
Promosse allora la costruzione di un costosissimo e fantasmagorico hotel 
casinò, il Flamingo (fenicottero), forse chiamato così in onore della sua 
amata fidanzata Virginia Hill, una donna dei clan, che avrebbe avuto questo 
soprannome. I costi lievitarono enormemente (fino a 6 milioni di dollari) 

6 High Hopes (di Jimmy Van Heusen, parole di Sammy Cahn), era stata cantata da Sinatra 
nel film A Hole in the Head (Un uomo da vendere, di Frank Capra, 1959) di cui era uno dei 
protagonisti. La canzone aveva vinto l’Oscar; cantata insieme a un coro di bambini, aveva un 
testo ottimistico a base di animali che non si perdono d’animo di fronte a cose impossibili.
7 La fonte primaria di questo racconto è naturalmente K. aNger, Hollywood Babylone, 
Pauvert, Paris 1959, tr. it. Hollywood Babilonia, Adelphi, Milano 1979, pp. 241-247 (con 
ampia e curiosa documentazione fotografica).
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e attorno alla costruzione si svolse ogni genere di truffe e di raggiri a cui 
la Hill non era affatto estranea. Era il 1946. Il locale fu inaugurato il 26 
dicembre, con uno show di Jimmy Durante e la musica cubana di Xavier 
Cugat, futuro marito di Abbe Lane che lavorerà anche in Italia. Aveva 
77 camere e una suite presidenziale per Bugsy, con i vetri antiproiettile e 
cinque diverse uscite di sicurezza, compresa una che lo avrebbe condot-
to direttamente in garage dove – secondo la leggenda – c’era sempre un 
autista pronto a farlo fuggire. Tutti questi particolari sono contenuti in 
una monumentale stele di bronzo (Fig. 5) eretta nel luogo dove si trovava 
l’albergo (abbattuto nel 1993) e che fa parte a pieno titolo del mito Bugsy.

La morte non lo attendeva però a Las Vegas, ma nella villa della fidan-
zata a Beverly Hills, proprio dietro Sunset Boulevard; lei non c’era, era 
appena partita per la Francia, probabilmente per portare in Svizzera qual-
che valigia piena di soldi. In questa sontuosa dimora, che era appartenuta 
al figlio del magnate Randolph Hearst, Bugsy trovò la morte nel 1947 per 
mano di un killer rimasto sconosciuto, nell’ambito di un regolamento di 
conti nella mafia: tre proiettili nella testa (Fig. 6).

Dopo la sua morte Virginia sposò uno sciatore professionista austriaco 
(o tedesco, non si sa bene) internato negli Stati Uniti durante la guerra, e 
diventò Virginia Hauser. Poi (1954) si trasferì con lui sulle Alpi austriache, 
a Salisburgo, dove ebbe un figlio dal marito sciatore. Morirà in un paesino 
vicino a Salisburgo nel 1966, prima di compiere i cinquant’anni, ingerendo 
una dose letale di sonniferi. Forse un suicidio, forse no8.

La figura romantica del gangster ha fatto subito di lui un eroe mediale. 
Da morto sarà il protagonista delle audizioni della commissione senatoriale 
Kefauver (1951), che indagava sul crimine organizzato nelle bische del Nevada 
(Fig. 7). Virginia Hill fu protagonista assoluta delle sedute: trasmesse in diret-
ta sui network televisivi nazionali, saranno il primo media event seriale della 
nascente televisione americana, che proprio in quell’anno (lo stesso in cui è 
ambientato The Last Picture Show di Bogdanovich, 1971) farà sentire la sua 
potenza nell’intrattenimento domestico, sfidando il cinema theatrical.

Bugsy Malone (Piccoli Gangster, 1976) è un film musicale di Alan 
Parker interpretato da giovanissimi piccoli attori, fra cui Jodie Foster, 
ambientato nella guerra per bande nella Chicago del proibizionismo, in 

8 Joel Shumacher ha realizzato su di lei un film nel 1974 (Virginia Hill Story), interpretato 
da Dyan Cannon, con Harvey Keitel nel ruolo di Bugsy. Pensato per la TV, ha avuto 
anche circolazione nelle sale e, con lo stesso titolo, ha circolato doppiato anche in Italia. 
Esiste anche una sua modesta biografia romanzata: a. eDMoNDs, Bugsy’s Baby: The Secret 
Life of Mob Queen Virginia Hill, Carol Publishing, Secaucus 1993.
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cui però i riferimenti a Siegel sono numerosi, a cominciare dal titolo. Il 
titolo più importante è però Bugsy, il biopic di Barry Levinson del 1991: 
un film coraggioso, in cui i legami tra Hollywood e Vegas sono finalmente 
portati sullo schermo. Siegel è Warren Beatty, non nuovo al ruolo di gan-
gster (Bonnie & Clyde, Gangster Story di Arthur Penn, 1967, a fianco di 
Faye Dunaway) e qui particolarmente convincente in una Las Vegas non 
lontana dai percorsi di sua sorella Shirley MacLaine. Una Virginia Hill di 
grande spessore è Annette Bening: i due si amarono sul set (e questa non 
era una novità per Beatty) ma soprattutto si sposarono l’anno successivo 
con un durevole matrimonio che ha generato quattro figli. Le ambienta-
zioni sono molto accurate, compresa una rapida, ma non distratta, citazione 
dell’Hollywood Sign nella sua vecchia versione9.

Non ha invece particolare rilievo Mobsters (L’impero del crimine, di 
Michael Karbelnikoff, 1991), una ricostruzione fumettistica della mafia 
di New York nell’era del proibizionismo, in cui compare anche Bugsy 
(interpretato da Richard Grieco). Un tentativo di inserirsi in un filone che 
appariva fortunato, ma che si interruppe definitivamente.

4. Imparare da Las Vegas

Las Vegas, considerata dalle élite europee e americane un fenome-
no di baraccone, una favela di lusso con le sue provvisorie costruzioni 
ammucchiate alla rinfusa lungo la Strip, ha trovato finalmente un attento 
osservatore in Robert Venturi, architetto e docente che insieme alla moglie 
Denise Scott Brown e ai suoi collaboratori compì un’attenta ricerca sulle 
ripercussioni stilistiche di Vegas sullo stile, l’urbanistica e il decoro urbano 
che oggi definiamo post-moderno.

Per un gruppo di architetti e di studenti della East Coast svolgere una 
ricerca su Vegas era un obiettivo molto inusuale, quasi sconveniente; ma 
la ricerca capovolse il luogo comune. L’anelito delle architetture, delle 
insegne e delle luci di Vegas, tutto rivolto ad attirare il passante (anzi, l’au-
tomobilista) perché si fermi a consumare la merce offerta (di qualunque 
merce si tratti, cibo, gioco, divertimento o altro) è in realtà un simbolismo 
che curva la forma architettonica sulle sue esigenze performative, in modo 
non meno razionale, e non meno contraddittorio, di quelle architetture 
che si definiscono grandi, elevate, durevoli. La competizione darwiniana e 
violenta fra gli esercizi commerciali, unita all’esigenza di stupire in modo 

9 Hollywoodland fino al 1949.
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sempre più grandioso, produce un continuo turnover dei fabbricati, una 
eterna precarietà delle mappe e dei segnali, continuamente scavalcati dagli 
sviluppi della competizione.

Il volume che ne uscì, provocatoriamente intitolato Imparare da 
Las Vegas10, attinge a piene mani nell’immaginario della non lontana 
Hollywood. Senza Hollywood, la variante esplicita, violenta e senza 
scrupoli rappresentata da Vegas non avrebbe senso (Fig. 8). Il ponte che 
Venturi e i suoi colleghi costruiscono fra le due capitali dell’entertainment 
è il più solido fra quelli costruiti finora.

Il libro è accompagnato anche da un complesso portfolio fotografi-
co. In qualche modo è preceduto da esso, perché fin dal 1968 le varie 
campagne di ricerca si stratificarono in una imponente documentazio-
ne iconografica. Un uomo di spalle, in piedi in mezzo al deserto, fa da 
punto di fuga per osservare le torri e le insegne, viste da un angolo visuale 
eccentrico: non quello dell’automobilista che percorre la Strip (Fig. 9), 
ma l’accademico che viene dalla East Coast, un alieno che ha compiuto la 
traversata del deserto per giungere fin là con il suo corredo di buoni libri, 
grandi architetti e serie intenzioni. Lì prova lo spaesamento di chi si accor-
ge di non essere lo ‘spettatore modello’, il visitatore (Besucher) autorizzato 
da chi ha pensato quelle architetture per altri fini, per altre angolazioni, 
per altri ‘contratti comunicativi’.

Robert Venturi è di origine italiana (abruzzese) e dal 1948 ha viaggia-
to in Europa. Per due volte cerca di entrare, senza riuscirci, all’American 
Academy of Rome; ci riuscirà nell’autunno1954 e ci rimarrà due anni. Al 
suo soggiorno in Accademia è dedicato un interessante saggio di Martino 
Stierli, oggi Chief Curator of Architecture and Design del MoMA11, che 
ha anche raccolto le immagini dei viaggi di Venturi in Grecia e nell’Ita-
lia Meridionale. Accanto allo studio del manierismo e dell’arte classica 
Venturi fotografa città del sud (Noto) in cui disinvolti distributori di ben-
zina affiancano le facciate barocche di antiche chiese (Fig. 10), o paesini 
della Calabria invasi dalla propaganda elettorale. Festoni e striscioni dei 
vari partiti in vigorosa competizione reciproca, ma in sostanziale equi-
valenza comunicativa, si contendono lo spazio di quella Strip pedonale. 

10 r. veNturi, D. scott BrowN, s. izeNour, Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge 
(MA) 1972, tr. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica, 
1972, Quodlibert, Macerata 2010.
11 M. stierLi, In the Academy’s Garden: Robert Venturi, the Grand Tour and the Revision 
of Modern Architecture, ora in Las Vegas Studio: Images from the Archives of Robert Venturi 
and Denise Scott Brown, a cura di H. Stadler, M. Stierli, P. Fischli, Scheidegger & Speiss, 
Zürich 2008.
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Venturi ha visto il post-moderno là dove antropologi impegnati vedeva-
no soltanto la sopravvivenza di vecchi riti e vecchie oppressioni, mentre 
fotografi neorealisti si aggiravano alla facile ricerca di episodi di arcaicità e 
miseria o forme di sfruttamento sui bambini12.

Ancora una volta, siamo di fronte all’ambivalenza di un legame. Non 
solo Hollywood e Vegas, ma l’antico e il nuovo, il nuovissimo, il postmo-
derno che non si lascia irretire in un giudizio nostalgico di arretratezza e di 
declino. Ma questo l’aveva già detto, e realizzato, il manierismo.

12 Il riferimento, molto rispettoso, è a La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa 
del sud e a Sud e magia di e. De MartiNo (rispettivamente, Feltrinelli, Milano 1959 e 
Il Saggiatore, Milano 1961) ed a un’intera stagione della fotografia impegnata italiana 
di cui è buona testimonianza la recente mostra di Mimmo Jodice L’attesa 1960-2016 
al Museo Madre di Napoli, giugno-ottobre 2016, a cura di Andrea Viliani. Cfr. anche 
u. Lucas, t. agLiaNi, La realtà e lo sguardo. Storia del fotogiornalismo in Italia, Einaudi, 
Torino 2015.
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Fig. 1 – Il Flamingo

Fig. 2 – Benjamin “Bugsy” Siegel
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Fig. 3 – Il Rat Pack in una foto di Michael Ochs, 1962



135

Hollywood e las Vegas, ambiValenza di un legame

Fig. 4 – Frank Sinatra e John Kennedy davanti al Sands Hotel di Las Vegas, 7 febbraio 1960
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Fig. 5 – Stele di bronzo eretta nel 
luogo in cui si trovava il Flamingo 
(abbattuto nel 1993), dedicata a 
Bugsy



137

Hollywood e las Vegas, ambiValenza di un legame

Fig. 6 – Il corpo di Bugsy Siegel all’obitorio

Fig. 7 – Virginia Hill depone davanti alla commissione Kefauver nel 1951
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Fig. 8 – Foto da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas (1972)

Fig. 9 – La strip di Las Vegas dal punto di vista di chi la percorre in automobile (anni Sessanta)



139

Hollywood e las Vegas, ambiValenza di un legame

Fig. 10 – Robert Venturi, Italia anni Cinquanta (Noto, Municipio)






