Enrico Menduni
Hollywood e Las Vegas, ambivalenza di un legame

1. Due capitali dellentertainment

Soltanto 270 miglia dividono Los Angeles da Las Vegas, una distanza
troppo modesta per non tentare un confronto. Hollywood non ha mai
gradito il paragone con Las Vegas, anche se ha utilizzato largamente la
citta del gioco d’azzardo; intanto come set (oltre 60 film, compresi i mino-
ri), ma soprattutto come metafora della perdizione. Letteralmente, una
‘tentazione nel deserto’ (come per San Giovanni Battista), che a un certo
punto della traiettoria del maschio americano, in coincidenza con qualche
défaillance lavorativa e/o sentimentale, lo rende agente diretto della pro-
pria perdizione muovendolo fra scintillanti casind, donne perdute, abbon-
danti dosi di alcool. Un grande parco a tema, dalle scenografie esotiche,
eccessive e barocche che non nascondono perfettamente la presenza della
malavita organizzata, anzi nemmeno ci provano. Una macchina dell'intrat-
tenimento colpevole, che puo essere ingannata solo da un'improvvisa fortu-
na, necessaria per I'bappy ending, o da simpatici e intelligenti avventurieri,
che tentano il «colpo grosso al Casino»'.

Fino alla fine degli anni Venti Vegas ¢ solo una junction, un nodo fer-
roviario in mezzo al deserto del Nevada: una citta nata dal nulla nel 1905,
abbastanza lontana dai centri abitati per diventare una capitale della distri-
buzione clandestina di alcolici, della prostituzione, del gioco d’azzardo ille-
gale, tutti saldamente in mano alla criminalita organizzata. Lontana da tutto:
ancora negli anni Cinquanta i militari scelsero il Nevada per i test nucleari,
facendo scoppiare bombe atomiche a un'ora di macchina da Las Vegas.

'E intenzionale la citazione di un film della tradizione francese (tit.orig. Mélodie en
sous-sol, di Jean Verneuil, 1963, protagonisti un anziano Jean Gabin e Alain Delon) a
testimoniare una trattazione del tutto diversa dello stesso tema da parte del 70ir europeo.
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La grande crisi del 1929 modifica profondamente la condizione di
Las Vegas: non un cambio di attivitd, solo che quanto era illegale diventa
(in parte) legale. Nel 1931 lo stato del Nevada legalizza il gioco d’azzar-
do, che trovera qui la sua sede naturale. La legalizzazione fu presentata,
secondo un copione che si ripeterd altrove, come un modo di attirare
risorse e visitatori in tempi di crisi. A Las Vegas s'impose una formula che
combinava il gioco d’azzardo con lo spettacolo dal vivo. La sua posizione
appartata, lontana da occhi indiscreti, favorl condotte trasgressive, specie
maschili, e garanti allo Stato del Nevada, oltre che alla criminalita, un
crescente fiume di denaro. Il gioco d’azzardo era un modo per sfidare la
sorte, un tentativo di ottenere quella ricchezza di cui la depressione aveva
cancellato la speranza. Nel 1933 ¢ abolito anche il proibizionismo. Da un
lato si vuole combattere la malavita, che certo con il proibizionismo e il
gioco illegale si era arricchita, dall’altro si potenzia il settore dell’intratte-
nimento, mettendo in secondo piano le possibilita (concrete) di infiltra-
zione mafiosa, giudicate meno importanti rispetto a uno sforzo corale di
risposta alla crisi. Cio che ¢ certo ¢ che si accentua una visione anticiclica
dell’intrattenimento: il suo consumo aumenta come reazione alla crisi e
come speranza, pur fallace, di contrastarla.

Anche il cinema americano si confronta con la crisi del 1929, proprio
mentre ¢ in atto la conversione al sonoro. Le traiettorie personali sono
adesso pil di ieri segnate da un alternarsi di sfortuna e successo, dall’'im-
patto di persone privilegiate con altre svantaggiate, in cui emergono doti
di tenacia, lealtd, coraggio, speranza e solidarieta. I film dell’emigrato sici-
liano Frank Capra, da Accadde una notte (It Happened One Night, 1934)
in poi, esprimeranno meglio di ogni altro questi sentimenti. Il consumo di
intrattenimento cinematografico non calera con la depressione?.

Nel 1941 sorgera a Las Vegas una nuova tipologia di casa da gioco, El
Rancho Vegas Hotel-Casino: contemporaneamente un albergo, un casind
e un night club, tutti in stile western, ai bordi della strada per Los Angeles,
la Highway 91, per tutti The Strip, la striscia.

Il successo di El Rancho stimolo la nascita di altri locali del genere,
tutti lungo la stessa strada. In particolare il Flamingo (1946), una costru-
zione con una colossale insegna al neon rosa e statue di fenicotteri nel
giardino, che ¢ uno spettacolo nello spettacolo, nello stile della Florida

(Fig. 1).

2Ho approfondito il carattere anticiclico dei consumi di spettacolo nel mio Entertainment.
Spettacoli, centri commerciali, talk show, parchi a tema, social network, 11 Mulino, Bologna

2013, pp. 53-55.
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Il proprietario ¢ una strana figura di gangster ebreo di Brooklyn,
Benjamin ‘Bugsy’ Siegel, di cui parleremo tra poco (Fig. 2). Seguirono
altri hotel, come the Desert Inn, il Sahara, il Sands Hotel, il Riviera e
molti altri.

Las Vegas faceva affari d’oro e viveva un continuo boom immobiliare
e speculativo in una strana combine tra la mafia, altre organizzazioni cri-
minali e le banche locali, controllate da mormoni religiosissimi che perod
non si scomponevano davanti alle malefatte dei clienti. Nel 1954 otto
milioni di persone affluivano a Las Vegas da tutti gli Stati Uniti, non solo
per il gioco e la prostituzione, ma anche per gli spettacoli, compresa una
applaudita replica del Lido di Parigi e molti spogliarelli.

Non Cerano limiti di velocita, non cerano tasse, ci si poteva sposare
senza formalita, divorziare con la stessa speditezza e il gioco d’azzardo
non aveva limiti. Ovunque erano diffuse le slot machine, dispositivo
meccanico di fine Ottocento, poi elettrificato: varie ruote girano con
un moto casuale, generato dalla leva o dal pulsante elettrico azionati dal
giocatore, mostrando una combinazione di frutti, di semi delle carte da
gioco e di altri oggetti colorati, dalla grafica infantile e I'aspetto innocente.
Lallineamento di pit simboli uguali determina una vincita, una cascata
di monete sonanti. Il giocatore tipo raccoglie le monete in un ampio bic-
chiere di carta, che si porta sempre dietro, e le reinveste in nuove giocate,
o si sposta verso i tavoli del Baccarat (che noi chiamiamo chemin de fer),
del Black Jack, della Roulette o del Poker.

Vegas non osserva alcun codice Hays, diversamente da Hollywood.
Un film pud nascondere sotto un titolo innocente malevole tentazioni tali
da turbare le persone comuni, i buoni cittadini, i minori; ma ¢ difficile
imbattersi per caso nelle piti sostanziose tentazioni di Vegas, a meno che
intenzionalmente non si 1ntraprenda un lungo viaggio nel deserto. Chi
perde i suoi soldi deve ringraziare solo se stesso. Del resto i probi mormoni
che amministrano le banche locali collaborano attivamente con la mafia
nell’amministrare i pingui ricavi di un formidabile mix tra gioco d’azzar-
do, prostituzione, droga e matrimoni o divorzi ready made. Dunque un
contraltare di Hollywood; Los Angeles ¢ puritana nei suoi prodotti filmici
e nella sua esteriorita, e Babilonia nei suoi interni segreti. Questo duplice
registro (ipocrita, forse) ¢ assente a Vegas, che non fa alcuno sforzo per
nascondere la sua vera sostanza. Una forma di fairness, se voghamo

E legittimo riflettere sulla coincidenza delle date, all'inizio degli anni
Trenta: mentre il cinema americano si interroga su come collaborare al
superamento della crisi, viene liberalizzato il gioco d’azzardo e il consumo di
alcool. Si tratta, in un certo senso, di consumi anticiclici di intrattenimento.
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2. The Rat Pack

Le relazioni fra questi due centri generatori dell’intrattenimento ame-
ricano e globale, Hollywood e Vegas, riservano quindi qualche interesse.
Vi sono intensi pendolarismi da Los Angeles di artisti (cantanti e perfor-
mer) che non disdegnano affatto di esibirsi, e non certo per beneficienza,
nei locali di Vegas (sulla cui innovativa tipologia torneremo fra poco):
tra loro Elvis Presley e Bing Crosby. Il vero padrino di Las Vegas fu pero
Frank Sinatra che vi lavoro a lungo. A quel periodo risale la formazione del
Rat Pack, un gruppo rigorosamente maschile, allo stesso tempo amicale
e professionale: con Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey
Bishop, Peter Lawford?® (Fig. 3).

Le attivita del gruppo erano spesso aperto a partecipazioni femminili
ma sempre come guest star: Shirley Maclaine, Angie Dickinson. La colle-
ganza maschile era dominante, una tradizione presunta allegria e baldanza
trasgressiva che possiamo far risalire a [ zre moschertieri. Nel 1960 il Rat
Pack al completo interpretd il film Ocean’s 11, storia di una rapina al casi-
no e grande celebrazione e legittimazione del luogo, inizio di una poderosa
saga mediale®.

3 “Rat Pack” (la banda dei topi) ha avuto almeno due incarnazioni. La prima, attorno a
Humprey Bogart (il soprannome sarebbe stato inventato da Lauren Bacall, sua giovane
moglie) con Spencer Tracy, Frank Sinatra, David Niven, Judy Garland e altri, nasce nei
primi anni Cinquanta proprio in occasione di una trasferta del gruppo a Las Vegas per
assistere alla prima di uno spettacolo di Noél Coward: quattro giorni di baldoria e di gioco
d’azzardo. Rete di amicizie, di relazioni sociali e di lavoro, in cui la relazione fra Vegas e
lentertainment hollywoodiano ¢ gia in evidenza. Bogart muore all'inizio del 1957. Cfr.
L. BacaLy, Lauren Bacall by myself, Knopf, New York 1979; tr.it. Jo, Mondadori, Milano
1979, p. 272; D. N1vEN, The moons a balloon, Putnam, New York 1971; trad. it. La luna
¢ un pallone, Sperling & Kupfer, Milano 1973, p. 294. Alla metd degli anni Cinquanta
Frank Sinatra, all’apice del successo, aggrega un nuovo gruppo con Dean Martin, Peter
Lawford, Joey Bishop e Sammy Davis che sceglie di fare capo a Las Vegas e si esibisce
regolarmente al Sands, al Caesars Palace, al Sahara, al Riviera, al Golden Nugget di Las
Vegas e spesso nei club di Los Angeles e di molte citth americane. Per questo gruppo
sara riutilizzato il nome ‘Rat Pack’. Un vero franchise mediale, musicale e iconico che ha
lasciato tracce importanti non solo nel cinema e nella discografia, ma anche nei servizi
fotografici dei newsmagazines. Cfr. a questo proposito il volume fotografico di J. Karran
etal., The Rat Pack. The Original Bad Boys, Time Life Books, Fairfax 2013. E significativo
che la carriera cinematografica di Sinatra sia iniziata, non accreditata, cantando come
solista dell’'orchestra di Tommy Dorsey I/l Never Smile Again nella commedia Paramount
Las Vegas Nights di Ralph Murphy (1941).

4 Oceans 11 (Colpo grosso, di Lewis Milestone, 1960), Sergeants 3 (Tre contro tusti, di Billy May,
1962), Four for Texas (I 4 del Texas, di Robert Aldrich,1963) and Robin and the 7 Hoods (I 4
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Le attivita del gruppo avevano anche un risvolto politico, anch’esso
ambivalente. Da un lato era difficile immaginare che le molteplici attivita
economiche, non solo spettacolari, di Frank Sinatra nel luogo potessero
prosperare senza qualche accordo con la mafia locale; dall’altro la loro
azione era virtuosamente intrecciata con la fine della discriminazione
contro i neri nelle sue forme pitt odiose e visibili. Uno dei membri del
Rat Pack, Sammy Davis, era un nero di Harlem e un attivista dei diritti
civili: avrebbe sposato la biondissima attrice svedese May Britt, quando i
matrimoni interrazziali erano ancora proibiti in 31 stati degli USA.

A Las Vegas vigeva una rigida segregazione razziale: un nero poteva
esibirsi sul palcoscenico ma non cenare nello stesso locale dove era stato
applaudito, e doveva dileguarsi passando dalle cucine e dalle porte di
servizio. Il Rat Pack osteggid apertamente la discriminazione che colpiva
anche uno di loro; nel 1955 apri il Moulin Rouge, il primo hotel-casinod
interrazziale. I primi accordi fra la comunita nera e gli alberghi della Strip
sono del 1960: il Desert Inn e lo Stardust aprirono le loro porte ai neri,
anche se la segregazione continud in vari hotel ben oltre il Civil Rights Act
del 1964, che avrebbe dovuto abolirla definitivamente.

Erano gli anni di Kennedy. Una rara foto, di autore ignoto, del 7 feb-
braio 1960 mostra JFK accanto a Frank Sinatra davanti al Sands Hotel di
Vegas (Fig. 4); almeno un’altra scattata in quell'occasione mostra Kennedy
insieme al Rat Pack e al regista Lewis Milestone’. Kennedy da un mese
ha annunziato la sua candidatura per la nomination democratica alla
presidenza degli Stati Uniti. Sinatra ¢ noto come sostenitore del Partito
democratico ma ha anche una conoscenza diretta con Kennedy mediata
da Patricia Kennedy, sorella del futuro presidente, che ha sposato nel 1954

di Chicago, di Gordon Douglas, 1964). Si noti la particolarita della presenza di un numero in
ciascuno dei titoli, un ricamo al tavolo verde in cui i numeri sono i veri simboli del gioco. 1l
primo di questi film ¢ stato oggetto di un fortunato remake, Ocean’s Eleven (Oceans Eleven —
Fate il vostro gioco) di Steven Soderbergh nel 2001, con George Clooney e Brad Pitt.

S E la foto AFP/Getty J170838802, datata 1 febbraio 1960 ma piu probabdmente
scattata il 7. La raritd della documentazione fotografica ¢ stata attribuita, ma non ve n’¢
prova certa, a una operazione di pulizia dell’enzourage presidenziale per togliere di circo-
lazione foto potenzialmente compromettenti. Al Sands JEK conobbe in quell’occasione
Judith Cambell (poi Exner). La relazione sentimentale tra i due & ormai acclarata. Cfr.
E. PACE, Judith Campbell Is Dead ar 65, in The New York Times, September 27, 1999
e particolarmente la Nota editoriale con cui il quotidiano ha corredato l'articolo. Cfr.
anche P MORRISON, 50 Years Later, JFK Girlfriend Judith Campbell Exner Deserves an
Image Makeover, in Los Angeles Times, November 21, 2013. La vicenda sfiora le teorie
complottiste sull’uccisione di Kennedy attraverso la figura del mafioso Sam (Salvatore)
Giancana, cui la donna sarebbe stata legata, e i cui rapporti con Sinatra sono probabili.
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lattore di origine inglese Peter Lawford, membro del Rat Pack. La cam-
pagna elettorale ¢ appena cominciata e Kennedy fa tappa al Sands di Las
Vegas proprio quando si sta girando Ocean’ 11 e il Rat Pack si esibisce con
grande partecipazione di divi di Hollywood, presso i quali Sinatra ¢ una
sorta di ambasciatore del candidato. Dal palcoscenico, Sinatra lo presento
al pubblico plaudente come «il prossimo presidente degli Stati Uniti».
Successivamente, adattod la canzone High Hopes, cambiandone le parole,
come inno elettorale di JFK®.

Molti d’ora in poi parleranno, a proposito di Sinatra, Dean Martin e

soci, di «Jack Pack», la banda di Jack Kennedy.

3. Bugsy

Un'altra vicenda che lega Hollywood e Las Vegas ¢ quella del gangster
Bugsy Slegel (Benjamin Slegelbaum) nato a Brooklyn in una povera famiglia
di immigrati ebrei, che presto si mise in luce nella malavita di New York”.
Conobbe fin da glovane George Raft, nato a Hell’s Kitchen, Manhattan,
che diventera poi attore e restd sempre suo grande amico. Specializzato in
gioco d’azzardo, Bugsy negli anni Trenta fu inviato dalla mafia newyorkese
in California per contrastare 'espansionismo delle bande di Chicago; vi
condusse un’esistenza romantica e dispendiosa, quasi una seconda vita, di
lusso ed eccentricitd, che cancellava la prima, la miseria e i ghetti in cui era
vissuto nei bassifondi di New York. George Raft fu il suo grande consigliere,
che lo introdusse nei misteri di Los Angeles; presto Bugsy accorpo alla mafia
di New York il racket che girava intorno alla produzione cinematografica
e particolarmente al reclutamento di generici, comparse, tecnici. Secondo
la leggenda Siegel fu affascinato da Vegas e Ii ebbe una sorta di visione, in
cui la citta, allora modesta, appariva come un paradiso del gioco d’azzardo.
Promosse allora la costruzione di un costosissimo e fantasmagorico hotel
casino, il Flamingo (fenicottero), forse chiamato cosi in onore della sua
amata fidanzata Virginia Hill, una donna dei clan, che avrebbe avuto questo
soprannome. | costi lievitarono enormemente (fino a 6 milioni di dollari)

6 High Hopes (di Jimmy Van Heusen, parole di Sammy Cahn), era stata cantata da Sinatra
nel film A Hole in the Head (Un uomo da vendere, di Frank Capra, 1959) di cui era uno dei
protagonisti La canzone aveva vinto 'Oscar; cantata insieme a un coro di bambini, aveva un
testo ottimistico a base di animali che non si perdono d’animo di fronte a cose impossibili.

7 La fonte primaria di questo racconto ¢ naturalmente K. ANGER, Hollywood Babylone,
Pauvert, Paris 1959, tr. it. Hollywood Babilonia, Adelphi, Milano 1979, pp. 241-247 (con
ampia e curiosa documentazione fotografica).
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e attorno alla costruzione si svolse ogni genere di truffe e di raggiri a cui
la Hill non era affatto estranea. Era il 1946. Il locale fu inaugurato il 26
dicembre, con uno show di Jimmy Durante e la musica cubana di Xavier
Cugat, futuro marito di Abbe Lane che lavorera anche in Italia. Aveva
77 camere e una suite presidenziale per Bugsy, con i vetri antiproiettile
cinque diverse uscite di sicurezza, compresa una che lo avrebbe condot-
to direttamente in garage dove — secondo la leggenda — c’era sempre un
autista pronto a farlo fuggire. Tutti questi particolari sono contenuti in
una monumentale stele di bronzo (Fig. 5) eretta nel luogo dove si trovava
l'albergo (abbattuto nel 1993) e che fa parte a pieno titolo del mito Bugsy.

La morte non lo attendeva perd a Las Vegas, ma nella villa della fidan-
zata a Beverly Hills, proprio dietro Sunset Boulevard; lei non cera, era
appena partita per la Francia, probabilmente per portare in Svizzera qual-
che valigia piena di soldi. In questa sontuosa dimora, che era appartenuta
al figlio del magnate Randolph Hearst, Bugsy trovo la morte nel 1947 per
mano di un killer rimasto sconosciuto, nell’'ambito di un regolamento di
conti nella mafia: tre proiettili nella testa (Fig. 6).

Dopo la sua morte Virginia sposd uno sciatore professionista austriaco
(o tedesco, non si sa bene) internato negli Stati Uniti durante la guerra, e
divento Virginia Hauser. Poi (1954) si trasferi con lui sulle Alpi austriache,
a Salisburgo, dove ebbe un figlio dal marito sciatore. Morira in un paesino
vicino a Salisburgo nel 1966, prima di compiere i cinquant’anni, ingerendo
una dose letale di sonniferi. Forse un suicidio, forse no®.

La figura romantica del gangster ha fatto subito di lui un eroe mediale.
Da morto sara il protagonista delle audizioni della commissione senatoriale
Kefauver (1951), che indagava sul crimine organizzato nelle bische del Nevada
(Fig. 7) Virginia Hill fu protagonista assoluta delle sedute: trasmesse in diret-
ta sui network televisivi nazionali, saranno il primo media event seriale della
nascente televisione americana, che proprio in quell’anno (lo stesso in cui &
ambientato The Last Picture Show di Bogdanovich, 1971) fara sentire la sua
potenza nellintrattenimento domestico, sfidando il cinema theatrical.

Bugsy Malone (Piccoli Gangster, 1976) ¢ un film musicale di Alan
Parker interpretato da giovanissimi piccoli attori, fra cui Jodie Foster,
ambientato nella guerra per bande nella Chicago del proibizionismo, in

8 Joel Shumacher ha realizzato su di lei un film nel 1974 (Virginia Hill Story), interpretato
da Dyan Cannon, con Harvey Keitel nel ruolo di Bugsy. Pensato per la TV, ha avuto
anche circolazione nelle sale e, con lo stesso titolo, ha circolato doppiato anche in Italia.
Esiste anche una sua modesta biografia romanzata: A. EDMONDs, Bugsys Baby: The Secret
Life of Mob Queen Virginia Hill, Carol Publishing, Secaucus 1993.
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cui perd i riferimenti a Siegel sono numerosi, a cominciare dal titolo. Il
titolo piti importante ¢ perd Bugsy, il biopic di Barry Levinson del 1991:
un film coraggioso, in cui i legaml tra Hollywood e Vegas sono finalmente
portati sullo schermo. Siegel ¢ Warren Beatty, non nuovo al ruolo di gan-
gster (Bonnie & Clyde, Gangster Story di Arthur Penn, 1967, a fianco di
Faye Dunaway) e qui particolarmente convincente in una Las Vegas non
lontana dai percorsi di sua sorella Shirley MacLaine. Una Virginia Hill di
grande spessore ¢ Annette Bening: i due si amarono sul set (e questa non
era una novita per Beatty) ma soprattutto si sposarono 'anno successivo
con un durevole matrimonio che ha generato quattro figli. Le ambienta-
zioni sono molto accurate, compresa una rapida, ma non distratta, citazione
dell'Hollywood Sign nella sua vecchia versione’.

Non ha invece particolare rilievo Mobsters (Limpero del crimine, di
Michael Karbelnikoff, 1991), una ricostruzione fumettistica della mafia
di New York nell’era del proibizionismo, in cui compare anche Bugsy
(interpretato da Richard Grieco). Un tentativo di inserirsi in un filone che
appariva fortunato, ma che si interruppe definitivamente.

4. Imparare da Las Vegas

Las Vegas, considerata dalle élite europee e americane un fenome-
no di baraccone, una favela di lusso con le sue provvisorie costruzioni
ammucchiate alla rinfusa lungo la Strip, ha trovato finalmente un attento
osservatore in Robert Venturi, architetto e docente che insieme alla moglie
Denise Scott Brown e ai suoi collaboratori compi un’attenta ricerca sulle
ripercussioni stilistiche di Vegas sullo stile, I'urbanistica e il decoro urbano
che oggi definiamo post-moderno.

Per un gruppo di architetti e di studenti della East Coast svolgere una
ricerca su Vegas era un obiettivo molto inusuale, quasi sconveniente; ma
la ricerca capovolse il luogo comune. Lanelito delle architetture, delle
insegne e delle luci di Vegas, tutto rivolto ad attirare il passante (anzi, I'au-
tomobilista) perché si fermi a consumare la merce offerta (di qualunque
merce si tratti, cibo, gioco, divertimento o altro) ¢ in realta un simbolismo
che curva la forma architettonica sulle sue esigenze performative, in modo
non meno razionale, e non meno contraddittorio, di quelle architetture
che si definiscono grandi, elevate, durevoli. La competizione darwiniana e
violenta fra gli esercizi commerciali, unita all’esigenza di stupire in modo

% Hollywoodland fino al 1949.
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sempre pilt grandioso, produce un continuo turnover dei fabbricati, una
eterna precarietd delle mappe e dei segnali, continuamente scavalcati dagli
sviluppi della competlzlone

Il volume che ne uscl, provocatoriamente intitolato Imparare da
Las Vegas', attinge a piene mani nellimmaginario della non lontana
Hollywood. Senza Hollywood, la variante esplicita, violenta e senza
scrupoli rappresentata da Vegas non avrebbe senso (Fig. 8). Il ponte che
Venturi e i suoi colleghi costruiscono fra le due capitali dell'entertainment
¢ il pit solido fra quelli costruiti finora.

Il libro & accompagnato anche da un complesso portfolio fotografi-
co. In qualche modo ¢ preceduto da esso, perché fin dal 1968 le varie
campagne di ricerca si stratificarono in una imponente documentazio-
ne iconografica. Un uomo di spalle, in piedi in mezzo al deserto, fa da
punto di fuga per osservare le torri e le insegne, viste da un angolo visuale
eccentrico: non quello dell’'automobilista che percorre la Strip (Flg 9),
ma I'accademico che viene dalla East Coast, un alieno che ha compiuto la
traversata del deserto per giungere fin 1 con il suo corredo di buoni libri,
grandi architetti e serie intenzioni. LI prova lo spaesamento di chi si accor-
ge di non essere lo ‘spettatore modello’, il visitatore (Besucher) autorizzato
da chi ha pensato quelle architetture per altri fini, per altre angolazioni,
per altri ‘contratti comunicativi’.

Robert Venturi ¢ di origine italiana (abruzzese) e dal 1948 ha viaggia-
to in Europa. Per due volte cerca di entrare, senza riuscirci, all’ American
Academy of Rome; ci riuscira nell’autunno1954 e ci rimarra due anni. Al
suo soggiorno in Accademia ¢ dedicato un interessante saggio di Martino
Stierli, oggi Chief Curator of Architecture and Design del MoMA!", che
ha anche raccolto le immagini dei viaggi di Venturi in Grecia e nell'Ita-
lia Meridionale. Accanto allo studio del manierismo e dell’arte classica
Venturi fotografa citta del sud (Noto) in cui disinvolti distributori di ben-
zina affiancano le facciate barocche di antiche chiese (Fig. 10), o paesini
della Calabria invasi dalla propaganda elettorale. Festoni e striscioni dei
vari partiti in vigorosa competizione reciproca, ma in sostanziale equi-
valenza comunicativa, si contendono lo spazio di quella S7ip pedonale.

YR, VenTURL, D. ScorT BROWN, S. IZENOUR, Learning from Las Vegas, MIT Press, Cambridge
(MA) 1972, tr. it. Imparare da Las Vegas. Il simbolismo dimenticato della forma architettonica,
1972, Quodlibert, Macerata 2010.

"M. StiErL, 2 the Academys Garden: Robert Venturi, the Grand Tour and the Revision
of Modern Architecture, ora in Las Vegas Studio: Images from the Archives of Robert Venturi
and Denise Scott Brown, a cura di H. Stadler, M. Stierli, P. Fischli, Scheidegger & Speiss,
Ziirich 2008.
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Venturi ha visto il post-moderno la dove antropologi impegnati vedeva-
no soltanto la sopravvivenza di vecchi riti e vecchie oppressioni, mentre
fotografi neorealisti si aggiravano alla facile ricerca di episodi di arcaicita e
miseria o forme di sfruttamento sui bambini'?

Ancora una volta, siamo di fronte all’'ambivalenza di un legame. Non
solo Hollywood e Vegas, ma I'antico e il nuovo, il nuovissimo, il postmo-
derno che non si lascia irretire in un giudizio nostalgico di arretratezza e di
declino. Ma questo I'aveva gia detto, e realizzato, il manierismo.

121] riferimento, molto rispettoso, ¢ a La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del sud e a Sud ¢ magia di E. DE MARTINO (rispettivamente, Feltrinelli, Milano 1959 e
Il Saggiatore, Milano 1961) ed a un’intera stagione della fotografia impegnata italiana
di cui & buona testimonianza la recente mostra di Mimmo Jodice Luttesa 1960-2016
al Museo Madre di Napoli, giugno-ottobre 2016, a cura di Andrea Viliani. Cfr. anche
U. Lucas, T. AGLIANL, La realta e lo sguardo. Storia del forogiornalismo in Italia, Einaudi,
Torino 2015.
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Casino and R Hotel Flamingo, Las Vegas, Nevada

7B-H1908

Fig. 1 — Il Flamingo
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Fig. 2 — Benjamin “Bugsy” Siegel
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Fig. 3 — Il Rat Pack in una foto di Michael Ochs, 1962
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Fig. 4 — Frank Sinatra e John Kennedy davanti al Sands Hotel di Las Vegas, 7 febbraio 1960
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Fig. 5 — Stele di bronzo eretta nel
luogo in cui si trovava il Flamingo
! (abbattuto nel 1993), dedicata a
Bugsy
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Fig. 6 — II corpo di Bugsy Siegel all’obitorio

Fig. 7 — Virginia Hill depone davanti alla commissione Kefauver nel 1951

137



E. MENDUNI

Fig. 8 — Foto da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las Vegas (1972)

Fig. 9 — La st7ip di Las Vegas dal punto di vista di chi la percorre in automobile (anni Sessanta)
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Fig. 10 — Robert Venturi, Italia anni Cinquanta (Noto, Municipio)
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