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Lorenzo Marmo
Il deserto sanguina. Decostruzione dello spazio mitico in Jarhead

1. Lo spazio del mito

In questo saggio mi occuperò della concezione mitica dello spazio e 
della sua relazione con la narrazione cinematografica. Nella seconda parte 
dell’intervento analizzerò invece un film di guerra statunitense relativa-
mente recente, Jarhead (Sam Mendes, 2005), per mostrarne i meccanismi 
di decostruzione mitopoietica. L’investigazione della messa in scena dello 
spazio del deserto proposta da questo film aprirà poi il discorso verso con-
siderazioni di natura metalinguistica a proposito del rapporto tra medium 
cinematografico, realtà referenziale e corporeità.

Per incominciare, sarà bene chiarire cosa si intende qui per spazio 
mitico. Il background teorico a cui mi sono rifatto è quello della filosofia 
delle forme simboliche elaborata da Ernst Cassirer negli anni Venti del 
Novecento. Nella sua riflessione sull’attività simbolizzatrice e sulla fun-
zione formatrice della fantasia che stanno alla base del mito, il filosofo 
tedesco rimarca esplicitamente l’importanza della dimensione spaziale. 
Secondo Cassirer infatti «l’intuizione dello spazio si è dimostrata un 
elemento fondamentale del pensiero mitico, in quanto questo è apparso 
dominato dalla tendenza a convertire tutte le differenze, che esso stabilisce 
e coglie, in differenze spaziali, e a rappresentarsele direttamente in questa 
forma»1. Nel tentativo di comprendere le specificità della concezione miti-
ca dello spazio, Cassirer sottolinea anzitutto la sua collocazione mediana 
rispetto ad altri due modi di pensare ed esperire la spazialità: «in una 

1 E. CassirEr, Philosophie der symbolischen Formen (1923-1929), Band 2: Das mythische 
Denken, Bruno Cassirer Verlag, Berlin 1925, trad. it. Filosofia delle forme simboliche. 
Volume II. Il pensiero mitico, La Nuova Italia, Firenze 1961, p. 137.
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posizione intermedia tra lo spazio della percezione sensibile e lo spazio 
della conoscenza pura, dell’intuizione geometrica»2.

All’interno di questa triade di concezioni della spazialità, lo spazio 
della percezione sensibile si distingue per la propria natura sostanzial-
mente ostile al linguaggio: in quanto direttamente vissuto, esso è infatti 
per definizione recalcitrante ad ogni descrizione generale e concettuale. Il 
pensiero mitico e quello scientifico di stampo euclideo hanno viceversa in 
comune un tentativo forte di leggere lo spazio, allo scopo di emanciparsi 
da tale ineffabilità della percezione immediata. Sia il pensiero mitico che 
quello scientifico agiscono infatti «come uno schema con la cui appli-
cazione e mediazione gli elementi più diversi e a prima vista per nulla 
paragonabili possono essere messi in rapporto fra loro»3. A differenza dal 
ragionamento puramente concettuale però, lo sguardo mitico non costrui-
sce la propria struttura interna in base a leggi rigorose. Al contrario, questo 
tipo di pensiero poggia sempre su «una base originaria di sentimento»4, ed 
è in questo che la sua concezione dello spazio rimane legata allo spazio per 
definizione «accentato» della percezione sensibile.

Mentre la scienza vuole ottenere un pensiero del Tutto tramite un 
ragionamento sistematico, tramite speculazioni razionali che partano dai 
singoli elementi per costruire un’articolazione dinamica, nel pensiero miti-
co le cose avvengono diversamente. Lo spazio mitico è infatti uno spazio 
completamente strutturale, in cui la totalità non deriva geneticamente 
dagli elementi, ma si costruisce invece in base ad un «rapporto puramen-
te statico di immanenza»5, in cui ciascun elemento è fisso e imperituro. 
«Ogni nesso nello spazio mitico poggia in definitiva su questa identità 
originaria: non risale a un’uniformità di azione, a una legge dinamica, ma 
a un’originaria identità di essenza»6. Il pensiero mitico costruisce dunque 
uno spazio in cui le relazioni tra le parti non sono neutre, ma provengono 
da un’intuizione di fondo che mira a mettere in contatto elementi estre-
mamente eterogenei: dalla mediazione spaziale tra essi si giunge al livello 
della mediazione spirituale, e dunque alla connessione di tutte le alterità 
in un mitico piano fondamentale del mondo. Per Cassirer è l’opposizione 
giorno/notte, luce/tenebre a fondare il primo orientamento spaziale del 

2 Ibid., p. 121.
3 Ibid., p. 124.
4 Ibid., p. 138.
5 Ibid., p. 128.
6 Ibid., p. 129.
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pensiero mitico, quello che sussume tutti i successivi, in modo da articolare 
una serie di rapporti in cui, per così dire, tutto si tiene.

Cassirer sottolinea il contatto tra questa geografia mitica e l’anatomia 
magica: metafora essenziale si rivela infatti quella del corpo umano e delle 
sue parti. «Ogni volta che vuole cogliere una totalità organicamente artico-
lata e ‘intenderla’ con i propri mezzi di pensiero, [il mito] è solito intuire 
questa totalità nella figura del corpo umano e della sua organizzazione»7. 
Cassirer ricorda ad esempio la concezione «cristiano-germanica» del corpo 
di Adamo secondo cui la sua carne corrisponde alla terra, le sue ossa alle pie-
tre, il suo sangue al mare, i sui capelli alle piante, i suoi pensieri alle nuvole.

Secondo Cassirer lo spazio costituisce, nel pensiero mitico, il modo 
stesso di concepire la differenza e di stabilire il rapporto con l’identità e 
l’alterità. Il punto però è che proprio questo processo implica, in verità, 
anche il proprio esatto contrario, ovvero l’incapacità di cogliere piena-
mente la differenza tra soggetto ed oggetto, che vengono costantemente 
ricondotti alla loro matrice comune. È per questo che, secondo Cassirer, 
«il pensiero mitico nega e distrugge sempre, in qualche maniera, la distanza 
spaziale»8, perché non conosce i diversi gradi di oggettivazione che vengono 
invece distinti dal pensiero empirico e dall’intelletto critico.

Se il pensiero mitico è animato da una profonda ambivalenza a pro-
posito della distinzione tra soggetto ed oggetto, questo implica che la nar-
razione mitica tenderà a sottovalutare la problematica alterità dello spazio 
in cui l’eroe è immerso. Beninteso, il viaggio dell’eroe è notoriamente la 
struttura mitica per definizione, ed in esso lo spazio assume importanza 
primaria, perché gli eroi sono «simboli dell’anima in trasformazione e del 
viaggio che ogni persona intraprende nella vita»9. Ma il punto è che, per 
quanto i diversi scenari risultino essenziali per l’articolazione della traiet-
toria dell’eroe, questi si muove comunque su una mappa dai significati 
predeterminati. Il paesaggio è insomma essenziale per il dipanarsi della 
narrazione, ma esso alla fine viene dominato e controllato in modo effica-
ce. Il soggetto pieno del racconto mitico attraversa dunque uno spazio con-
cepito essenzialmente come uno sfondo, per quanto altamente significativo. 

7 Ibid., p. 131.
8 Ivi.
9 C. VoglEr, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers, Michael Wiese 
Productions, Studio City (CA) 1992, trad. it. Il viaggio dell’eroe. La struttura del mito ad 
uso di scrittori di narrativa e di cinema, Dino Audino, Roma 1999, p. 43. Il testo fondante 
per questo tipo di analisi di narratologia mitica rimane naturalmente J. CampbEll, The 
Hero with a Thousand Faces, Pantheon, New York 1949, trad. it. L’eroe dai mille volti, 
Feltrinelli, Milano 1958.
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Viceversa, una più radicale problematizzazione del rapporto con lo spazio 
appartiene evidentemente ad un altro tipo di soggetto, quello scisso, che 
vi trova rispecchiata la propria difficoltà ad agire e la propria incapacità di 
orientarsi ed interpretare ciò che lo circonda.

2. Valenze mitiche del paesaggio cinematografico

Il cinema, specialmente nella sua opzione narrativa, partecipa della 
profonda ambiguità dello spazio che abbiamo delineato. A questo propo-
sito Mary Ann Doane sottolinea che «lo spazio del cinema narrativo, come 
pure lo spazio sociale, è intrinsecamente contraddittorio». Per la studiosa 
il cinema prevede infatti «uno spazio che sia pieno di significati se non 
di simbolismo, dove ogni posizione e ogni oggetto sono portatori di un 
significato» ma tale spazio è sempre «attento a non dichiararsi come tale»: 
lo spettatore è invitato a spostarsi virtualmente attraverso questo spazio 
naturalizzato che non segnala il proprio significato, e che si presenta inve-
ce come un’assenza. Nel cinema narrativo dunque «lo spazio è allo stesso 
tempo sia pieno, simbolico, significativo, eloquente – che vuoto»10.

Un’ulteriore dimensione del discorso emerge grazie alla riflessione di 
Martin Lefebvre11. Lo studioso canadese ha messo infatti in evidenza come 
l’esperienza filmica attui un costante bilanciamento tra lo spazio inteso 
come semplice ambientazione delle vicende narrate e lo spazio come 
paesaggio osservabile, come oggetto in un certo senso autonomo, la cui 
importanza eccede la logica narrativa stricto sensu. Tale dialettica è estre-
mamente stratificata, conosce infinite gradazioni e soprattutto include 
una componente di godimento estetico che non può essere sottovalutata. 
Lo spazio estetico va dunque ad aggiungersi agli spazi della percezione 
sensibile, della scienza e del mito come ulteriore dimensione di riflessio-
ne all’interno del nostro discorso. Uno degli aspetti più importanti della 
riflessione di Lefebvre consiste nell’aver convincentemente argomentato 
l’esistenza del cosiddetto «paesaggio dello spettatore»: secondo lo studioso 
canadese infatti, lo spettatore è capace di godere del paesaggio al di là 

10 m.a. DoanE, Vicinanza, distanza e scala, in Otto Preminger, regista. Generi, stile, storie, 
a cura di G. Carluccio, Kaplan Torino 2009, pp. 33-51, pp. 34-35.
11 m. lEfEbVrE, Between Setting and Landscape in the Cinema, in Landscape and Film, a 
cura di Id., Routledge, New York-Abingdon (UK) 2006, pp. 19-59; iD., On Landscape in 
Narrative Cinema, «Canadian Journal of Film Studies», vol. 20, n. 1, 2011, pp. 61-78, trad. 
it. Sul paesaggio nel cinema narrativo, «Imago. Studi di cinema e media», anno V n. 9, 2014, 
Il paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 23-42.
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delle intenzioni esplicite dell’autore della messa in scena. Anche in un 
film fortemente incentrato sulla narrazione, e in cui dunque il paesaggio 
tende ed essere subordinato al plot, relegato ai margini dell’inquadratura 
e privato di indipendenza, lo spettatore è comunque capace di arrestare 
mentalmente lo scorrere del film, trattenere il paesaggio e contemplarlo, 
senza per questo per il filo della storia.

Se dunque è vero che l’esperienza spettatoriale va vista e compresa in 
tutta la sua complessa stratificazione percettiva, è però altresì vero che è 
proprio nel diverso modo di gestire l’ampio ventaglio di potenzialità spa-
ziali e paesaggistiche offerte dal medium che possiamo identificare uno dei 
criteri tramite cui differenziare i diversi momenti della storia del cinema, 
soprattutto in relazione alla vexata quaestio dell’identità del cinema clas-
sico. Questo cinema si mostra infatti il più affine alla concezione mitica 
dello spazio che abbiamo provato a delineare pocanzi, proprio perché si 
tratta di un cinema in cui nessun elemento deve interferire rispetto alla 
«sutura»12 degli spettatori nel mondo diegesi: una dinamica di rapporto 
col dispositivo che tende idealmente proprio a quella non separazione tra 
soggetto e oggetto che come abbiamo visto è caratteristica della concezio-
ne spaziale del mito. In un modello di questo tipo, lo spazio ed il paesag-
gio, per quanto significativi, devono sempre palesarsi in modo discreto, 
per non distrarre eccessivamente gli spettatori dallo svolgimento della 
trama. Il cinema classico può dunque essere definito «il tempo dei miti», 
per usare la felice espressione di Sandro Bernardi, perché suo scopo pre-
cipuo è «rendere leggibili le inquadrature; per fare questo occorre ridurre 
la ricchezza originaria delle immagini, ma in cambio di questa riduzione, 
di quest’impoverimento, ci viene data una nuova ricchezza, quella del 
senso»13. In questo tipo di cinema il paesaggio deve insomma risultare 
rigorosamente funzionale all’articolarsi della vicenda, e sviluppa semmai il 
proprio discorso «in direzione di un’equivalenza paesaggio-anima»14. Come 
sostiene Veronica Pravadelli, la narrazione classica è fondata sul principio 
della posizionalità: in questo cinema, proprio come nel mito, «l’identità 
è data a priori dall’ordine simbolico e non dipende in alcun modo da un 
autonomo percorso individuale»15. Per quanto possa anche mettere i per-
sonaggi e gli spettatori davanti all’alterità del mondo, il cinema classico 

12 J.-P. ouDart, La suture e La suture II, «Cahiers du cinéma», 211 e 212, 1969, pp. 36-39 
e 50-55.
13 s. bErnarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 55.
14 Ibid., p. 56.
15 V. praVaDElli, La grande Hollywood. Stili di vita e stili di regia nel cinema classico americano, 
Marsilio, Venezia 2007, pp. 123-124.
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tende sempre a raccontare anche l’addomesticamento del mondo stesso e 
la sua riconducibilità ad un percorso di integrazione del personaggio col 
proprio ambiente.

Al contrario, nel cinema successivo alla classicità, il paesaggio tende ad 
assumere un ruolo nettamente più preponderante, decostruendo, tramite la 
propria presenza ingombrante, ogni mitopoiesi ordinata. Il paesaggio svolge 
spesso la funzione di smontare l’illusione dell’uomo di essere realmente al 
centro del mondo e capace di controllare ciò che lo circonda. Tale funzione 
del paesaggio come scoperta dell’irriducibilità della natura al controllo della 
specie umana, come istanza di riflessione sulla visione e di problematizzazio-
ne della conoscenza, viene assegnata da Bernardi essenzialmente al cinema 
neorealista e moderno.

È altresì possibile rintracciare una importante metamorfosi nella 
relazione con il paesaggio anche all’interno del cinema americano, in 
cui parimenti si palesa la tendenza a rimarcare il paesaggio e garantirgli 
un’autonomia che permetta di mettere in discussione gli investimenti 
mitico-simbolici cui esso si prestava nella classicità. Secondo il modello 
proposto da Pravadelli, il cinema statunitense affronta il suo periodo più 
propriamente classico negli anni Trenta16. In seguito invece, già negli anni 
Quaranta e Cinquanta, lo spazio mitico classico viene caricato di nuova 
enfasi e trasformato in qualcosa di più di un semplice sfondo, in modo da 
enfatizzare il carattere non lineare del rapporto soggetto-mondo. Un tale 
utilizzo del paesaggio come elemento eccessivo e potenzialmente autori-
flessivo prevale poi ulteriormente nel cinema postclassico vero e proprio, 
che riusa in modo consapevole alcuni topoi del classico iperbolizzandoli 
e sovradeterminandoli17. E proprio di un film di guerra postclassico ci 
occuperemo qui di seguito.

3. Jarhead, il mito della guerra e la crisi del nomos

Jarhead, diretto da Sam Mendes del 2005, è tratto dall’omonimo volume 
autobiografico dell’ex-marine Anthony Swofford (qui interpretato da Jake 
Gyllenhaal), che vi racconta le proprie vicissitudini durante la Prima Guerra 
del Golfo (1990-1991), ovvero quella che all’epoca veniva chiamata dai 

16 Ibid. Si veda in particolare il capitolo III, Ordine, parola, razionalità: l’apogeo del modello 
classico, pp. 79-119.
17 Per una riflessione approfondita sul concetto di cinema post-classico, che per la sua 
ampiezza esula purtroppo dalla trattazione in questa sede, si veda t. ElsaEssEr, W. buCklanD, 
Studying Contemporary American Film, Bloomsbury, London 2002, trad. it. Teoria e analisi del 
film americano contemporaneo, Bietti, Milano 2010, in particolare il II capitolo.
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vertici militari americani l’Operazione Desert Storm (ed in seguito Desert 
Shield). Non c’è dunque da sorprendersi se il principale paesaggio con cui 
si confronta il film è, per l’appunto, quello del deserto.

Se si prova ad indagare, pur sinteticamente, l’importanza della figura 
del deserto nel cinema americano bisogna tenere conto di una quantità 
di immaginari diversi, che tendono a sovrapporsi tra loro. Il fatto è che il 
deserto, vista la sua affinità con l’infinito, il nulla, la trasparenza e l’asso-
luto, sembra mettere in crisi la pensabilità stessa dello spazio come per-
corribile e misurabile, prestandosi viceversa molto bene allo scivolamento 
verso il simbolismo mitico e le sue rese estetiche. Il deserto si configura 
d’altronde come una sorta di crocevia dell’immaginario, in cui conflui-
scono direttrici provenienti dalle origini stesse della cultura statunitense: 
innanzitutto perché il deserto ha una forte connessione con lo stesso pae-
saggio americano, ed il western come genere cinematografico fonda la sua 
struttura sintattica sulla dinamica civilizzatrice che trasforma il deserto in 
giardino18. Questa struttura, per quanto storicamente specifica, si tinge 
evidentemente di un carattere mitico, ed è informata anche dall’importan-
za del deserto nella storia del cristianesimo, sul modello veterotestamenta-
rio dell’esodo ebraico in cui il deserto è spazio necessario alla ricerca della 
Terra Promessa, e su quello neotestamentario legato alla figura del Cristo, 
che nel deserto fu sottoposto alle tentazioni del diavolo19. Al racconto 
western è ad ogni modo legata a doppio filo l’idea della guerra, ed in par-
ticolare la lotta dei bianchi contro i non-bianchi: il conflitto bellico è stato 
storicamente un fattore determinante nel processo di trasformazione dei 
coloni europei in americani. Proprio per questo, anche una volta chiusa la 
frontiera, questo mito della conquista guerresca ha dovuto naturalmente 
perpetrarsi altrove, tanto muovendo guerra ad altri popoli non-bianchi 
quanto, appunto, attraverso le narrazioni letterarie e cinematografiche20. 

18 Cfr. J. kitsEs, Horizons West (1969), BFI, London 2007.
19 Cfr. r. banham, Scenes in America Deserta, Gibbs Smith, East Layton (UT) 1982, trad. 
it. Deserti americani, Einaudi, Torino 2006.
20 Come ha ben illustrato Dana Polan, una volta chiusa definitivamente la frontiera 
con l’annessione della California, è Hollywood che diventa – in senso ideale certo, ma 
anche per la sua collocazione geografica nella stessa California – la terra promessa da 
raggiungere, in cui perpetrare la mitopoiesi americana (anche a rischio, evidentemente, 
di farla sfociare nel proprio inverso distopico). D. polan, California through the Lens 
of Hollywood in Reading California: Art, Image, and Identity, 1900-2000, a cura di S. 
Barron, S. Bernstein, I.S. Fort, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 129-
152. Il deserto è d’altronde un elemento costitutivo anche della stessa spazialità di Los 
Angeles e Las Vegas, due città il cui ruolo nell’immaginario collettivo è esplicitamente 
legato ad uno sviluppo urbanistico in senso orizzontale (lo sprawl) e all’idea del miraggio 
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Rispetto a questa complessa stratificazione di racconti, i film sulle recenti 
guerre in Iraq hanno la particolarità di riportare gli americani proprio nei 
pressi del deserto originario del racconto biblico, permettendo loro di 
realizzare la propria personale guerra santa.

In Jarhead il deserto gioca un ruolo davvero preponderante, a comin-
ciare dal fatto che il procedere della narrazione è scandito da scritte in 
sovrimpressione che marcano la quantità di tempo che il plotone di cui 
Swofford fa parte ha trascorso nel deserto ed il numero complessivo di 
truppe inviate nel deserto dall’esercito americano fino a quel momento. Il 
film, narrato dalla voice-over dello stesso protagonista, enfatizza l’infinita 
attesa dei soldati, impazienti di passare all’azione ma impossibilitati a farlo 
dai tentativi diplomatici ancora in corso. L’unica consolazione, di natura 
estetica, viene da alcuni tramonti mozzafiato (Fig. 1), che sembrano presi 
direttamente da una scena di She Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri del Nord 
Ovest, 1949), uno dei western della cosiddetta ‘trilogia della cavalleria’ di 
John Ford, come ad enfatizzare un possibile contatto con le precedenti 
narrazioni mitopoietiche della nazione americana cui accennavamo sopra. 
D’altra parte il film sottolinea la possibilità di leggere in termini guerra-
fondai anche racconti che in origine non erano affatto intesi in tal senso: 
in una delle scene iniziali infatti i marines, ancora stanziati al campo d’ad-
destramento, si galvanizzano grazie alla visione di Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979). Perfino la sconfitta in Vietnam (guerra a cui tra 
l’altro avevano partecipato sia il padre che lo zio del protagonista) assume 
connotati positivi, come parte di un passato bellico ammantato di un’aura 
che sembra mancare irrimediabilmente al presente. Il film lavora d’altronde 
sin dall’inizio sui topoi del film militare radicati nell’immaginario collettivo, 
a cominciare dalla durezza dell’addestramento, che ricorda quelli di film 
come An Officer and a Gentleman (Ufficiale e gentiluomo, Taylor Hackford, 
1982) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987). Rispetto a questi pre-
cedenti, pur diversissimi, in Jarhead domina però un senso di frustrazione: 
non siamo davanti né alla semplice narrazione eroica né alla sua negazione 
brutalmente atroce; qui dominano semplicemente la noia, l’irresolutezza, 
la nullafacenza.

abbacinante di luci e colori: una fantasia dai caratteri fortemente postmoderni. Su que-
sto tema si veda s. arCagni, Los Angeles e il cinema postmoderno, in iD., Oltre il cinema. 
Metropoli e media, Kaplan, Torino 2010, pp. 12-30, e iD., Il deserto sotto l’immagine. Las 
Vegas e il cinema postmoderno, in L’invenzione del luogo, a cura di A. Minuz, Edizioni ETS, 
Pisa 2011, pp. 41-56.
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Swofford e compagni cercano – invano – di ricollegarsi a quella che 
James Hillman ha definito, per l’appunto, la dimensione mitica della 
guerra. Secondo Hillman, per meglio comprendere il perdurare della 
dimensione bellica nella storia umana (e provare anche a difendersi dalle 
sue insidie), occorre affrontare empaticamente e non moralisticamente 
il fenomeno dell’amore per il combattimento. Da questo punto di vista, 
bisogna capire che la guerra manifesta in realtà, per il soldato, una possi-
bilità di contatto con la trascendenza, finanche una possibile epifania del 
divino. Anziché costituire una mera ricaduta in un arcaico stato precedente 
la civiltà, per Hillman l’elemento marziale:

non può essere fatto derivare semplicemente dall’imperativo terri-
toriale della nostra eredità animale […] né le guerre nascono sem-
plicemente dal capitalismo industriale con le sue crisi economiche, 
dalla mistica tribale e nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, 
dal maschilismo patriarcale, da indottrinamenti sociologici né dalla 
paranoia e dall’aggressività psicologiche21.

Al contrario, secondo lo psicoanalista statunitense, le guerre «testimo-
niano anche di qualcosa di intrinsecamente umano che trascende l’umano, 
in quanto evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione»22.

Il problema è che, come dicevamo, a Swofford e al suo plotone tale 
possibilità di collocarsi all’interno di una struttura mitica viene risolu-
tamente e ripetutamente negata. Anche quando la guerra ha finalmente 
inizio lo squadrone non compie infatti alcun gesto significativo: varcato 
il confine con l’Iraq, i marines non potranno far molto, a parte marciare 
inutilmente nella sabbia (Fig. 2). Questi soldati appartengono alla fan-
teria, e la loro unica funzione è quella di pattugliare le aree petrolifere, 
mentre l’aspetto saliente della lotta in questa guerra-lampo è riservato 
all’aviazione: con loro estremo disappunto, le ostilità finiranno prim’an-
cora che si presenti l’occasione di uccidere qualcuno. Il nemico potrebbe 
essere sempre dietro la prossima duna, ma di fatto la scena d’azione più 
forte a cui prendono parte li vede nel ruolo di vittime di un erroneo attac-
co del fuoco aereo amico. Per loro il combattimento ‘vero’, quello eroico, 
rimane sostanzialmente un miraggio, meno soddisfacente d’un videogame. 
Il film è dunque il racconto di una guerra che ad un certo livello, come 

21 J. hillman, Wars, Arms, Rams, Mars [1987], in iD., Mythic Figures, Spring, Putnam 
(CT) 2007, trad. it. Guerre, armi, arieti, Marte in iD., Figure del mito, Adelphi, Milano 
2014, pp. 111-128, p. 113.
22 Ivi.
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ha detto Jean Baudrillard, «non c’è mai stata»23: combattuta a distanza e 
percepita attraverso lo sguardo asettico delle tecnologie dell’immagine, 
essa tende a divenire un conflitto puramente virtuale, sempre più distante 
dall’originario legame dello scontro bellico con la terra.

Si tratta della metamorfosi a proposito del rapporto tra guerra e ter-
ritorio già analizzata dopo la Seconda Guerra Mondiale da Carl Schmitt, 
nell’ambito delle sue riflessioni sull’importante concetto di nomos. 
Secondo Schmitt il diritto internazionale ed anzi il diritto tout-court 
è originariamente basato su un fortissimo legame con la terra. Con il 
termine di nomos egli intende indicare «l’origine spaziale delle rappresen-
tazioni giuridiche»24. Si tratta di un fondamentale processo di «ordina-
mento e localizzazione» essenziale alla convivenza dei popoli sul pianeta 
in ogni epoca storica. Schmitt evocava tale concetto, all’inizio degli anni 
Cinquanta, in parte per rifondare il diritto dopo la barbarie nazista, e in 
parte per richiamare l’attenzione sulla profonda metamorfosi che l’idea di 
nomos aveva subito in relazione al prevalere della guerra aerea autonoma.

Il nomos eurocentrico invalso per secoli era infatti basato sulla distinzione 
delle due superfici separate di terra e mare. In tale distinzione tra un diritto 
terrestre ed uno marittimo, «il diritto internazionale europeo dell’epoca inter-
statale era riuscito a ottenere, nei secoli XVIII e XIX, una limitazione della 

23 J. bauDrillarD, La guerra del golfo non c’è mai stata, in m. pErniola, C. formEnti e 
J. bauDrillarD, Guerra virtuale e guerra reale. Riflessioni sul conflitto del Golfo, Mimesis, 
Sesto San Giovanni 1991.
24 Schmitt sottolinea come nel corso del tempo il termine nomos abbia perduto la sua 
forza originaria, riducendosi a designare ogni tipo di legge: ciononostante, esso «nel 
suo significato originario, indica proprio la piena ‘immediatezza’ di una forza giuridica 
non mediata da leggi», C. sChmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum 
Europaeum, Greven Verlag, Köln 1950, trad. it. Il nomos della terra, Adelphi, Milano 
1998, p. 63. È interessante sottolineare che il nomos trae tale forza primaria che lo carat-
terizza come «evento storico costitutivo» (Ivi) proprio dalla sua relazione con il mito. 
Secondo Henri Lefebvre, infatti, ogni suddivisione di territorio ha origine da un’attività 
mitizzante. Lefebvre non parla di nomos, ma sostiene che «tutte le volte che il pensiero 
mitico e il sentimento mitico-religioso conferiscono a un contenuto un particolare 
accento di valore e gli attribuiscono un significato speciale, questa distinzione qualita-
tiva si presenta loro di solito nella forma di separazione spaziale». Si produce in questo 
modo «una cerchia particolare dell’esistenza, un campo dell’essere cintato e chiuso, che 
si distingue per ben determinati limiti dall’ambiente circostante». L’articolazione spaziale 
che, come abbiamo visto con Cassirer, è tanto essenziale per il pensiero mitico è dunque 
passibile di una sorta di ‘laicizzazione’: trasferendosi «dal campo della vita religiosa a tutte 
le parti della vita giuridica, sociale e politica», essa si fa origine di tutte le pratiche dell’a-
gire quotidiano. h. lEfEbVrE, La production de l’espace, Éditions Anthropos, Paris 1974, 
trad. it. La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976, pp. 149 e 144.
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guerra»25. Sin dalla fine delle guerre di religione seicentesche, il conflitto bel-
lico aveva cessato di puntare al puro annichilimento, con il prevalere di un 
rigoroso diritto di guerra basato sulla tesi dell’uguaglianza morale dei com-
battenti e su un principio di reciprocità per cui si deve sempre concedere 
al nemico la possibilità di rispondere ad armi (almeno teoricamente) pari.

Una tale situazione di equilibrio andò però in pezzi con la Prima 
Guerra Mondiale, durante la quale fu inaugurata la nuova pratica guerre-
sca aerea. L’apertura a questa ulteriore dimensione del conflitto modificò 
in modo sostanziale le regole del gioco, perché il bombardamento costitui-
sce nuovamente un conflitto impari in cui l’aggressore si colloca a distanza 
di sicurezza dal proprio obiettivo.

Non che, prima della guerra aerea, la pratica bellica non si avvalesse 
naturalmente di una complessa logistica della percezione in cui il controllo 
da lontano del proprio nemico giocava un ruolo preponderante. Al contra-
rio, come afferma Paul Virilio nel suo celebre lavoro sul legame profondo tra 
guerra e cinema, «a fianco della ‘macchina da guerra’, esiste da sempre una 
macchina di sorveglianza (oculare, ottica, quindi elettro-ottica)»26 che svolge 
un ruolo cruciale nelle operazioni belliche. Il punto è che l’importanza di 
questa funzione dell’«occhio come arma»27 è andata progressivamente cre-
scendo, sganciandosi sempre di più dalla presenza fisica del soldato sul campo 
di battaglia fino ad autonomizzarsi con l’invenzione della guerra aerea.

Una delle principali soddisfazioni di Tony Swofford in Jarhead è quel-
la di riuscire a farsi selezionare come sniper, come tiratore scelto. La sua 
azione si risolverà però nel nulla: proprio quando, verso la conclusione del 
film, sembra che gli venga offerta per la prima volta l’occasione di sparare 
a qualcuno, egli vede svanire questa opportunità a causa dell’intervento di 
un superiore che stabilisce sia più efficace bombardare il medesimo bersa-
glio con un caccia. Il pur ambito ruolo di cecchino si rivela dunque ana-
cronistico, ed alla fine del film il sentimento predominante è l’amarezza 
dovuta alla consapevolezza di aver fatto la storia (come si dicono i soldati 
durante la festa per la fine della guerra) senza aver fatto niente.

La guerra aerea autonoma ha di fatto portato il conflitto su un altro 
livello, nel senso che lo ha spostato letteralmente su un piano diverso. In 
precedenza, «malgrado le diversità esistenti tra la guerra terrestre e la guerra 

25 sChmitt, Il nomos della terra, cit., pp. 410-411.
26 p. Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Cahiers du cinéma/Éditions 
de l’Etoile, Paris 1984, trad. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino 
1996, p. 4.
27 Ivi. NdA: si è corretta qui l’espressione «occhio come arma» che nella traduzione italiana 
del testo di Virilio è tradotta in modo del tutto improprio con «occhio come anima».
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marittima, rimaneva comune ad entrambe il medesimo piano […] Invece lo 
spazio aereo diventa una dimensione propria, uno spazio proprio» e questo 
«elimina il nesso tra il potere che usa la forza e la popolazione che dalla 
forza è colpita […] Nel bombardamento aereo la mancanza di relazioni 
tra il belligerante e il territorio, congiuntamente alla popolazione nemica 
che in esso si trova, diventa assoluta»28. In questa sperequazione, l’azione 
bellica aerea implica uno sguardo distanziato dall’alto che tende a trasfor-
mare ed appiattire ogni cosa. Il risultato è quello che Henri Lefebvre ha 
definito lo «spazio astratto»: questo tipo di spazio è caratterizzato da un’o-
mogeneità che è però soltanto un’apparenza di superficie, poiché essa è in 
effetti frutto dell’azione violenta della guerra o delle istituzioni di potere 
«che fanno ‘tabula rasa’ di ciò che resiste loro e che le minaccia: in breve, 
delle differenze»29. Anziché essere realmente uniforme, lo spazio astratto 
è frutto di un ragionamento in termini geometrici, visivi e fallici che per-
verte la logica della scienza piegandola verso il culto dell’annientamento30. 
Tale hybris di controllo dall’alto mira a trasformare tutto in un deserto, che 
diventa così immagine icastica del desiderio di sterminio. Spazio d’elezione 
di questo tipo di mitologia violenta, il deserto non è altro qui che una sorta 
di schermo bianco, su cui proiettare le proprie fantasie di onnipotenza.

D’altronde, come accennavamo, la Prima Guerra del Golfo si è 
allontanata dall’idea tradizionale del conflitto bellico non solo in quanto 
guerra-lampo dominata dall’azione dell’aviazione: essa ha rappresentato 
un momento di passaggio assolutamente cruciale nel rapporto tra media 
e attività guerresche, spingendo l’istanza di de-realizzazione del conflitto 
fino a punte mai toccate prima. Si è trattato infatti della prima campagna 
bellica che è sembrata dominata dalle istanze della comunicazione ancor 
più che dal combattimento vero e proprio: «con la sua peculiare trattazione 
mediatica, fondata su saldi principi dell’onnipresenza e dell’onnipotenza 
della televisione, [essa] viene appunto indicata come la prima effettiva Tv 
War della Storia»31. Siamo di fatto di fronte ad un’esibizione mediatica che 

28 sChmitt, Il nomos della terra, cit., p. 428
29 lEfEbVrE, La produzione dello spazio, cit., p. 277.
30 L’estrema conseguenza di questa logica perversa che soggiace alla guerra aerea autono-
ma e al suo tentativo di proiettare forza senza emanare vulnerabilità sono evidentemente 
i droni, un tipo di arma che mette letteralmente in crisi l’ethos militare tradizionale, 
segnando il passaggio definitivo verso «[l’]epoca della guerra senza virtù, [l’]era ‘post-
eroica’». g. Chamayou, Théorie du drone, LaFabrique, Paris 2013, trad. it. Teoria del 
drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, DeriveApprodi, Roma 2014, p. 93.
31 l. Donghi, Torri che crollano, guerra al terrore e immagini redacted. Riflessioni sull’im-
maginario bellico dopo l’11 settembre, in America oggi. Cinema, media, narrazioni del nuovo 
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non si dà come semplice riflesso della guerra, bensì come parte integrante 
della strategia militare adottata dalle istituzioni politiche, cui i network si 
sono largamente adeguati. Il discorso della guerra sembra dunque potersi 
sintetizzare ed esaurire semplicemente in una parata di immagini, come a 
confermare tutta quella messe di discorsi di stampo postmoderno che insi-
stevano sulla crisi dell’idea di realtà e sul trionfo del concetto di simulacro: 
uno scenario in cui il ‘mondo vero’ è un deserto, e tutto ciò che riusciamo 
a scorgerne non sono che miraggi.

4. Il deserto, il corpo e la traccia

Ma Jarhead è un film significativo proprio perché non si ferma a que-
sta presa di coscienza della crisi postmoderna del rapporto tra l’immagine 
e il referente reale, ed anzi propone semmai un discorso esattamente oppo-
sto. La pellicola si colloca in effetti in una posizione particolare nel pano-
rama delle recenti narrazioni belliche del cinema americano: si tratta del 
primo film ambientato durante la Prima Guerra del Golfo ad essere stato 
realizzato e distribuito dopo l’inizio della Seconda, incominciata nel 2002. 
Tale scarto temporale risulta assolutamente cruciale per comprendere il 
senso di fondo del film, che si configura come un ripensamento del con-
flitto degli anni Novanta dalla prospettiva dell’impresa bellica successiva. 
L’intera idea della guerra virtuale che sembrava aver funzionato così effi-
cientemente per la prima campagna d’Iraq (al netto evidentemente della 
perdita di valore epico di cui sopra) è stata infatti nel frattempo smentita 
dal vero e proprio spartiacque costituito dagli attacchi dell’11 settembre. 
Come scrive Lorenzo Donghi, l’11 settembre:

irrompe nel pieno della condizione postmoderna e finisce per sabotar-
ne i piani. Curiosamente infatti, proprio quando la realtà sorpassa la 
finzione (…) gli attacchi di Al Quaeda annunciano la conclusione di 
quello sciopero degli eventi proclamato negli anni Novanta, scongiu-
rando pertanto ogni coevo pericolo di fine della storia. (…) È ancora 
possibile, dopo l’11 settembre, parlare di relativismo, fine delle grandi 
narrazioni, distanza ironica, o del fatto che nulla è reale?32

Il conflitto sul suolo iracheno seguito agli attacchi dell’11 settembre si è 
inoltre rivelato profondamente diverso dalla guerra dei primi anni Novanta, 

secolo, a cura di G. Carluccio, Kaplan, Torino 2014, pp. 43-65, p. 51.
32 Ibid., pp. 44-45.
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poiché l’esercito americano è stato costretto a confrontarsi in lungo e in 
largo con la concretezza dello spazio iracheno, compreso quello urbano33, 
e a risolvere le insidie di una lunga occupazione territoriale34. Jarhead 
diviene dunque il racconto del senno di poi, che cerca di rileggere il con-
flitto del ’91 smentendo la lettura oculocentrica che ne era prevalsa.

La principale strategia tramite cui il film di Mendes lavora per distan-
ziarsi da ogni concezione disincarnata della guerra è, evidentemente, quel-
la di una forte enfasi sul corpo e la corporeità. Si tratta di un discorso assai 
presente nel film fin dall’inizio, allorché durante l’addestramento si insiste 
sull’idea che il rapporto del marine con il proprio fucile condizionerà per 
sempre la relazione che egli avrà in seguito con le proprie mani. La massi-
ma aspirazione delle nuove reclute è d’altronde quella di essere marchiati 
a fuoco con la scritta USMC (United States Marine Corp), e il sergente 
Sykes (Jamie Foxx) invita letteralmente i soldati a fondersi con il paesaggio 
(«Diventerete alberi, rocce. Siete fango, sabbia e polvere»): il coté eroico di 
questa mitologia di unione marziale tra corpo maschile e territorio viene 
evidentemente negato nel seguito del film dalla guerra inconsistente in 
cui i soldati si trovano loro malgrado relegati, ma ne rimarrà comunque 
l’inverso negativo, talvolta parodico talvolta tragico.

Al posto della mitica corrispondenza sottolineata da Cassirer tra corpo 
umano e struttura mitica del cosmo, abbiamo infatti nel film un’enfasi 
sulle secrezioni corporee e sulla fisicità nel suo aspetto più greve. Durante 
la lunga attesa nel deserto la quotidianità dei marines si sostanzia solo di 
esercizi insensati, caldo asfissiante, corvée di pulizia delle cloache e mastur-
bazione. Quando poi si trova effettivamente in prima linea, Swofford 
sembra reagire eroicamente all’attacco aereo di cui il plotone viene fatto 
oggetto: anziché gettarsi a terra secondo le istruzioni, egli rimane infatti 
in piedi, mentre la mdp in ralenti sottolinea come la sabbia gli investa 
violentemente il viso (Fig. 3). Si tratterebbe di un perfetto momento 
mitopoietico, se non fosse che immediatamente dopo scopriamo che il 
nostro si è nel frattempo urinato addosso. D’altronde, anche la sessualità 
e l’erotismo sono presenti principalmente in termini di frustrazione, o 
spostati sul registro triviale/grottesco, come nella sequenza in cui, ribellan-
dosi all’immagine efficientista che i superiori vogliono dare del plotone in 

33 Mi permetto di rimandare qui al mio saggio su tale argomento: l. marmo, La città e 
il deserto. Gli spazi del conflitto in Iraq, «Imago. Studi di cinema e media», anno V, n. 9, 
2014, Il paesaggio nel cinema contemporaneo, a cura di S. Parigi e G. Ravesi, pp. 189-200.
34 Anche il ruolo del tiratore scelto è stato di conseguenza reinvestito della propria valenza 
mitica durante la Seconda Guerra in Iraq: si veda a questo proposito American Sniper 
(Clint Eastwood, 2013).
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presenza di una troupe televisiva, i soldati si ribellano e mimano un’orgia 
gay in pieno deserto.

L’aspetto forse più importante di tale discorso sul corpo è proprio que-
sto suo intrecciarsi con lo spazio desertico. Provato dalla routine e dalla 
costante disidratazione in queste condizioni ostili, Swofford vede il deserto 
penetrargli all’interno, come perfettamente sintetizzato da una sequenza 
onirica in cui egli sogna di vomitare sabbia (Fig. 4): gli impalpabili gra-
nelli del paesaggio circostante si tramutano in una forza tossica, palesando 
l’insinuante materialità dello scenario desertico. Il deserto qui non è una 
semplice posizione all’interno di una struttura simbolica predeterminata, 
ma un luogo vero e proprio, che si riafferma in tutta la sua bruciante 
concretezza. L’esperienza di Swofford, e con lui quella dello spettatore, si 
aprono così a sensazioni sinestetiche, e la messa in scena del film punta ad 
una resa dell’atmosfera del deserto che superi la dimensione strettamente 
visiva in favore di una percezione più stratificata ed aptica.

Nella seconda parte il film sembra invece giocare a mutare di segno lo 
stesso paesaggio desertico, opacizzando il suo biancore, come a sottoline-
are l’impossibilità di ridurre questo spazio a un fondale di cartapesta su 
cui proiettare le propria gesta eroiche. Questo discorso risulta particolar-
mente chiaro allorché i soldati incontrano la cosiddetta Autostrada della 
morte, una zona del deserto attraversata dalla Highway 80, su cui l’esercito 
iracheno (probabilmente con al seguito anche ostaggi kuwaitiani e civili) 
stava battendo in ritirata dal Kuwait quando fu colpito dai bombardamen-
ti americani nel febbraio 1991. Lo spettacolo che si presenta a Swofford e ai 
suoi commilitoni è semplicemente raccapricciante: una lunga fila di veicoli 
carbonizzati, ridotti a scheletri, al cui interno rimangono numerosi cadaveri.

Usati più volte come quinta dell’inquadratura (Fig. 5), in primissimo 
piano, questi corpi residuali, anche quando non sono smembrati ma rimasti 
integri nell’involucro, risultano comunque privi di ogni riconoscibilità fisio-
gnomica, trasformati solo in delle forme nere. La scena può per certi versi 
ricordare quella di Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954) in cui Ingrid 
Bergman e George Sanders si recano agli scavi di Pompei ed assistono alla cre-
azione di un calco di gesso di due cadaveri abbracciati, morti insieme durante 
l’eruzione che distrusse la città nel 79 a.C.. In Jarhead però questi corpi svuota-
ti di sostanza non sono frutto dell’azione della natura ma della brutalità di una 
guerra disumanizzante nel senso più letterale possibile. Laura Mulvey, nella 
sua lettura del film di Rossellini, metteva in parallelo i corpi pompeiani con 
il processo indexicale di creazione dell’immagine foto-cinematografica35. In 

35 l. mulVEy, Roberto Rossellini’s Voyage to Italy, in Death 24x a Second. Stillness and the 
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Jarhead il discorso è però solo in apparenza il medesimo, perché in verità 
questi corpi non sono affatto delle copie, ma gli originali, tramutati dalla 
forza impressionante del bombardamento in dei significanti che hanno 
perso il loro significato. Al posto del carattere perturbante dei corpi ros-
selliniani, quelli di Mendes sono dei veri e propri fantasmi orrorifici: essi 
rappresentano di fatto la smentita più radicale della logica della guerra 
puramente simulacrale di cui parlavamo sopra.

A questo proposito, è interessante notare che durante l’addestramento 
di Swofford, il sergente Sykes avesse evocato la discesa «nella valle dell’om-
bra della morte»: questa espressione, provienente dal salmo 23 della Bibbia 
di Re Giacomo, è anche il titolo di una celebre fotografia scattata da Roger 
Fenton nel 1855, durante la guerra di Crimea. Si tratta di un’immagine 
famosa non solo in quanto incunabolo della fotografia di guerra, ma anche 
come uno dei primi esempi di falsificazione nell’ambito di un’operazione 
che si vorrebbe documentaria: l’autore ne scattò infatti due versioni, la 
seconda dopo aver spostato in scena delle palle di cannone che rendessero 
più efficacemente drammatica la rappresentazione del conflitto. Questo 
riferimento alla storia della fotografia e al suo problematico statuto docu-
mentario non può essere casuale, ma esso non serve qui a ribadire ancora 
una volta il valore relativo della fotografia in quanto prova testimoniale: al 
contrario, visto che Swofford finisce per incontrare davvero la propria «valle 
dell’ombra della morte», il film sembra voler sottolineare come, al di là di 
ogni pur imprescindibile discorso sulla necessità di mettere in questione la 
veridicità delle immagini, la guerra rimanga un fatto innegabile, persistente 
nella sua crudezza e crudeltà al di là di tutti i miti e le falsificazioni.

Che il film proponga una riflessione non esplicita ma assai signifi-
cativa sulla questione dell’immagine come traccia risulta poi ancor più 
chiaro quando Swofford si addentra più dei suoi compagni nello scenario 
dell’orrore. Se nella zona della strage il deserto ha completamente cam-
biato colore, diventando nero, i passi del protagonista ‘macchiano’ l’area 
di bianco (Fig. 6). Tale inversione cromatica costituisce in primo luogo 
un’immagine potentemente icastica della dinamica razziale in atto, con 
Swofford che si trova faccia a faccia con un abitante autoctono proprio 
sotto la forma di questa figura scarnificata (la sua reazione è, ancora una 
volta, il vomito). Al tempo stesso, questa immagine instaura anche un 
vertiginoso gioco visivo che ricorda il passaggio dal positivo al negativo 

Moving Image, Reaktion, Londra 2006, tr. it. La continuità del tempo: Viaggio in Italia di 
Roberto Rossellini (2006) in iD., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, 
Roma 2013, pp. 181-196.
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dell’immagine pre-digitale. Possiamo perciò dire che in questa scena l’in-
versione del binarismo bianco-nero (che, come abbiamo detto in apertura, 
è uno delle strutture duali fondanti per tutto il pensiero mitico, nella let-
tura di Cassirer), oltre a rappresentare un mondo ‘sottosopra’, che ha perso 
i propri punti di riferimento degenerando nella violenza, si carica anche di 
una forte valenza metalinguistica.

Lo stesso contrasto luministico viene d’altronde riproposto anche nella 
scena visivamente più sensazionale del film: i soldati assistono da lontano 
allo spettacolo dei pozzi di petrolio incendiati dagli iracheni in fuga, men-
tre su di loro scende una pioggia nera, ed i volti si coprono mano a mano 
di gocce scure (Fig. 7). Uno dei soldati (Lucas Black) fa esplicitamente 
riferito alla scena di Giant (Il gigante, George Stevens, 1956) in cui James 
Dean scopre il petrolio nel suo piccolo appezzamento di terreno ed il suo 
corpo viene completamente ricoperto dall’oro nero: non sarà senz’altro 
un caso se poco dopo lo stesso soldato verrà quasi accecato dalla pioggia 
di petrolio che gli va negli occhi. Il discorso sembra chiaro: leggere que-
sta situazione tramite gli schemi di narrazioni pregresse rischia di essere 
inutile, se non dannoso. Non c’è alcuno spazio per confermare la propria 
virilità ricollegandosi all’epica del passato americano; a dominare è sem-
mai la faccia oscura degli imperativi capitalisti, che fanno «sanguinare la 
terra», come dice Swofford commentando la scena. Fonte di notevole sod-
disfazione estetica (lo spettacolo della notte illuminata dai distanti bagliori 
dei pozzi in fiamme è davvero splendido, anche grazie alla fotografia di 
Roger Deakins36, Fig. 8), il conflitto ed il deserto non possono però essere 
completamente ridotti ad immagini fruibili serenamente con distacco: essi 
lasciano le proprie tracce inscalfibili sul popolo iracheno, nel vissuto dei 
soldati ed anche nel corpo delle immagini stesse.

Per concludere, possiamo dire che Jarhead sia un film post-classico 
nella sua resa del paesaggio e nella sua insistenza sulla corporeità. Pur 
non essendo questa la sede per approfondire le complessità della revisione 
teorica di certo postmodernismo attraverso la rivalutazione della dimen-
sione fisico-sensoriale, è inoltre possibile affermare che il film si ponga in 
posizione polemica rispetto a talune derive del discorso postmoderno che 
sembrano voler ridurre la realtà bellica (e la realtà tout-court) ad un gioco 
di immagini evanescenti. Questo, beninteso, non significa certo che il film 
miri a riproporre un discorso ontologico secondo cui l’immagine intrattiene 

36 Di questi stessi pozzi di petrolio in fiamme esistono anche degli straordinari scatti di 
Sebastião Salgado, che lavorano sullo stesso contrasto coloristico, ed anzi lo radicalizzano 
tramite l’uso della pellicola in bianco e nero.
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un rapporto immediato con la realtà: non si tratta affatto di rivendicare 
una qualche superiorità dell’immagine analogica su quella digitale in base 
ad un rapporto indexicale più forte con il mondo fenomenico37. Basti 
pensare che gli stessi pozzi petroliferi in fiamme sono stati ricostruiti al 
computer grazie alle tecnologie della Industrial Light & Magic di George 
Lucas, che ha anche eliminato le montagne sullo sfondo di molte scene in 
cui erano le aride pianure californiane ad ‘interpretare’ il deserto iracheno38. 
Piuttosto, il punto su cui Jarhead insiste riguarda l’idea che la corporeità e 
la materialità siano elementi centrali dell’esperienza del soggetto, nonché 
aspetti cruciali della fruizione delle immagini stesse39. Che il piano fisico e 
quello fantasmatico si possano distinguere solo con difficoltà è d’altronde 
evidente nell’ultima scena del film.

La parte finale della traiettoria dell’eroe mitico dovrebbe vederlo trion-
fare, dopo aver assorbito le lezioni che le varie tappe del suo cammino gli 
hanno offerto. Come abbiamo visto, tale assorbimento si configura nel 
caso di Swofford nei termini di una vera e propria incorporazione, tanto 
radicale quanto problematica (fino al momento in cui egli protende per 
un attimo le labbra verso la pioggia di petrolio, come a voler bere). Nel 
finale, questa incorporazione anziché condurre alla catarsi diventa un 
orizzonte totalizzante, in senso letterale: Swofford, ormai tornato a casa, 
viene inquadrato mentre guarda fuori da una finestra, ed il paesaggio di 
una generica provincia statunitense si trasforma mano a mano in quello 
desertico. «Noi siamo ancora nel deserto» sono le ultime parole della 
voice-over. La non-separazione tra soggetto e oggetto che sta alla base della 
struttura mitica e della sua concezione dello spazio sembra dunque esser 
stata raggiunta, ma nella sua declinazione più angosciosa: il deserto rimane 
dentro e fuori Swofford, ma da spazio idealizzato si è tramutato ormai in 
scenario traumatico.

37 D’altronde, come hanno sottolineato molti studiosi, la dimensione indexicale dell’im-
magine continua ad essere presente anche con il digitale, in quanto l’indice vale ancora 
oggi «come atto, come modalità di produzione» della fotografia, nel senso che essa rimane 
fondata sulla «condizione generativa in presenza». C. marra, Fotografia e arti visive, 
Carocci, Roma 2014, p. 143. Su questo discorso si veda anche m.a. DoanE, Indexicality 
and the Concept of Medium Specificity, «differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies», vol. 18, no. 1 (Spring 2007), pp. 128-152.
38 Il film è stato girato tra la Imperial Valley in California e il deserto messicano.
39 Per un’efficace riassunto delle più importanti teorie del cinema che tendono a riva-
lutare il corpo come componente essenziale della fruizione cinematografica (da Stanley 
Shaviro a Linda Williams, da Vivian Sobchack a Laura Marks) si veda il capitolo V di 
t. ElsaEssEr, m. hagEnEr, Filmtheorie. Zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2007, 
trad. it. Teoria del film. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, pp. 119-143.
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Fig. 1 – Consolazioni estetiche: Jarhead cita I cavalieri del Nord Ovest

Fig. 2 – La piattezza del deserto come negazione del mito guerresco

Fig. 3 – La guerra investe il corpo di Swofford
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Fig. 4 – La dimensione onirica e la materialità del deserto

Fig. 5 – Corpi residuali sull’Autostrada della morte

Fig. 6 – Inversione cromatica e sue valenze metalinguistiche
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Fig. 7 – Il deserto sanguina sul volto di Swofford

Fig. 8 – Lo spettacolo dell’incendio dei pozzi di petrolio




