Giulia Carluccio
Lultimo desperado: Bogart e [’America, prima di Casablanca.
Intorno a The Petrified Forest

Come suggestione di partenza, e per chiarire immediatamente il senso
di questo saggio, vorrei richiamare brevemente il noto America in the
Movies, di Michael Wood, del 1975, e in particolare il saggio America
First, in cui Wood affronta il mito dell'individualismo americano parten-
do da Bogart. Vorrei soffermarmi in particolare sull’avvio dell’analisi di
Wood, che cito nella traduzione italiana di Ettore Capriolo per Garzanti,

del 1979%:

Humphrey Bogart ¢ seduto a un tavolino con un bicchiere davanti,
guardando immusonito nel vuoto, con un lampo di autocommise-
razione eroica negli occhi. Stiamo esaminando ur’inquadratura di
Casablanca (1943) che costituisce ormai per moltissime persone I'es-
senza non soltanto di quel film, ma dell'intera personalita di Bogart
(Fig. 1). Ingrandita in un poster e disseminata nei circoli, nei caffe,
negli atri, negli appartamenti e nelle topaie del mondo occidentale,
¢ un’eco patetica di un poster altrettanto famoso di Che Guevara: la
maschera dell'introspezione romantica come risposta alla maschera
dell’azione romantica.

In questo confronto c’¢ ovviamente molto di anacronistico. Il Bogart
del poster non ¢ il Bogart degli anni Quaranta; ma solo un dropour degli
anni Sessanta che ha preso in prestito il suo viso. Ma, al di la dell’'ana-
cronismo, rimane qualcosa, che ¢ un aspetto dell'inquadratura allora
come oggi. Qualunque altra cosa possa essere stata o diventata, essa ¢
infatti il ritratto di uno stato d’animo che va ben oltre Casablanca e lo
stesso Bogart. E un ritratto della solitudine nella sua accezione migliore:
fiera, amara, cupa e terribilmente attraente. La tristezza dellimmagine

' M. Woob, America First, in America in the Movies, Secker & Warburg, London 1975,
trad. it. America innanzitutto, in LAmerica e il cinema, Garzanti, Milano 1979, pp. 27-49.
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e la vaga censura morale che il film ci sollecita ad applicare («Vi com-
piacete solo del vostro risentimento», dice Ingrid Bergman a Bogart.
«Con tutto quel che accade, pensate solo al vostro rancore») ci servono
puramente per arrivare a goderci quella consumata e paradossale soli-
tudine, obiettivo di tante aspirazioni inconfessate o confessate solo in
parte. Noi insomma aspiriamo a essere soli, anche quando andiamo in
cerca di altri, e Casablanca esprime perfettamente questa contraddizio-
ne (Quando dico 707, alludo a tutti coloro che sentono in questo modo,
anche se mi sembra che siano gli americani i veri autori e proprietari di
questo sentimento. (Il resto del mondo vi ricorre solo ogni tanto). Bo-
gart riconquista la Bergman («Avremo sempre Parigi», si dicono), per
poi rinunciare di nuovo a lei. Hanno tutta la gloria di un grande amore,
ma non devono continuare a viverlo, e Bogart se ne va alla guerra con
Claude Rains, perché a tutti piace Huck Finn che se la svigna nel Ter-
ritorio o il cowboy che esce pensosamente a cavallo dall'inquadratura,
una volta conclusi tutti gli scontri®.

Poi, ancora, dopo una serie di altre considerazioni, Wood aggiunge:

Noi non vediamo il film di guerra che Bogart e Rains vanno a inter-
pretare come protagonisti, e quel che rimane alla fine di Casablanca
non sono questi due che partono sottobraccio per battaglie e avven-
ture, e neanche Bogart e la Bergman a Parigi [...]. Quel che rimane
¢ il Bogart sopravvissuto nel poster, solo, amaregglato, appartato
nella sofferenza, tagliato fuori da tutta 'umanita, infelice ma /ibero®.

Ora, se le parole di Wood fanno riferimento a quelli che oggi sono
dei luoghi comuni e a un'immagine di Bogart che corrisponde a quell’i-
cona e a quel mito che, tra I'altro, nello stesso 1975 del libro di Wood,
anche Eco* celebrava nella prima versione del suo celeberrimo saggio su
Casablanca, & tuttavia interessante cogliere un aspetto in particolare del
suo discorso, quello legato alla dimensione anacronistica dell’'immagine
di Bogart. Quell’anacronismo che riconduce I'inquadratura di Casablanca
prima a Che Guevara, e, poi, il Bogart ‘sopravvissuto nel poster’ a un
«dropout degli anni Sessanta», riprendendo testualmente la definizione
di Wood. Questo flashforward fa venire in mente un altro anacronismo,
quello proposto dall’analisi del westerner di Fiedler, nel Ritorno del pel-
lerossa, quando risale la parabola dell’americano nel west, da pioniere a

]vz, pp- 27-28.
]w, p- 29.
4U. Eco, Ore 9: Amleto all assedio di Casablanca, in LEspresso, 17 agosto 1975, pp. 31-33.
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cowboy, affermando che dopo il cowboy arrivera il beatnik e poi hippie’.
Quel dropour degli anni Sessanta ¢ un po’ la versione maudit e nichilista
dell’hippie di Fiedler, di quel cowboy originario che & anche I'Huck Finn
chiamato in causa da Wood per il Bogart di Casablanca. Del resto & pro-
prio di Huck Finn che ancora Fiedler ci parla nell’altro suo influente, e
precedente, saggio, Amore e morte nel romanzo americano, sottolineando la
«profonda e terribile pregnanza faustiana di Huckleberry Finn»¢, fuggia-
sco dalla civilta, come altri personaggi di Hawthorne e Melville, prima di
Twain e Faulkner’. E lo stesso autore, risalendo la letteratura americana,
evoca poi la ﬁgura del detective come prosecuzione di quella versione
americana del mito faustiano®, Sam Spade, Marlowe (e dunque Bogart)
sostenendo infine che da Huckleberry Finn si giunge allo ‘spostato’
moderno. Nelle parole di Fiedler, essere Huckleberry Finn, significa essere
pronti ad «andare all’inferno», ciog, «in termini moderni [...] essere uno
‘spostato’, un ‘nichilista’»’, forse, ancora, il dropour del poster. Ma allora,
per meglio cogliere il senso di questo flashforward partito dall'icona del
Bogart di Casablanca, come icona cinematografica per eccellenza del
mito americano dell'individualismo, e per coglierne la valenza faustiana e
nichilista indicata da Fiedler, vale la pena di cercare le origini di quell’ico-
na, andando a ritroso nella carriera di Bogart, alla fase inaugurale del suo
successo, attuando un flashback dal Rick di Casablanca al Duke Mantee
di The Petrified Forest (La foresta pietrificata) di Archie Mayo, del 1936.

La breve analisi che segue riguarda dunque il film prodotto dalla
Warner nel 1935 e uscito appunto nel 1936, con Leslie Howard, Bette
Davies ¢ Humphrey Bogart, a partire dall’adattamento dellomonima
piece di Robert Emmet Sherwood', futuro speechwriter di Roosevelt,
messa in scena a teatro nel 1935, con enorme successo di critica e pubblico
in entrambi i casi.

Per quanto riguarda il film, amato anche da Jorge Luis Borges, che lo
recensisce nel 1936 sul «Sur» definendolo pellicola «fra le pit intense che

> L. FIeDLER, The Return of the Vanishing American, New York, Stein & Day, 1968, trad.
1t Il ritorno del pellerossa. Mito e letteratura in America, Rizzoli, Milano 1973, p. 25.

®Ip., Love and Death in the American Novel, Criterion, New York 1960, trad. it. Amore ¢
morte nel romanzo Americano, Longanesi, Milano 1963, p. 452.

Ivz, p. 433.

Ivz, . 454,

]Ul, pp- 492-493.
10R E. SHERWOOD, The Petrified Forest (1934), Dramatist Play Service Inc., Acting Edition,
New York 1935 (Renewed 1961, 1962).
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abbia mai visto»'!, al successo dell’epoca ¢ seguita una minor considera-
zione da parte dei commentatori successivi, in particolare contemporanei,
con qualche eccezione'?, e talvolta una affrettata sottovalutazione. E il caso
per esempio di Jonathan Coe che, nel suo libro dedicato a Bogart, lo defini-
sce sbrigativamente un «thriller allegorico e verboso»', riferendosi tuttavia
soprattutto alla sceneggiatura e alla piece di Sherwood, il cui assunto morale
e filosofico era stato considerato eccessivamente esplicito anche da Graham
Greene nel 1936'. In realtd, gia Borges aveva evidenziato come l'interesse
del film non risiedesse tanto o solo nell’esplicita dimensione allegorica,
peraltro apprezzata in quanto tale, quanto nella sua atmosfera di incomben-
za della morte su una serie di personaggi ben definiti, riscontrando nel film
una qualitd magica, potremmo dire fantastica:

La presenza dell’allegoria nel film La foresta pietrificata & di
conseguenza impecca%ile: quantita sufficiente per giustificare le
inverosimiglianze del testo teatrale. [...] Se si tralascia o si mette in
secondo piano l'intento allegorico, il cuore de La foresta pietrificata
— linfluenza magica dell’approssimarsi della morte su un gruppo di
persone casualmente riunite — mi sembra ammirevole'.

Considerazioni sul mood peculiare del film, al di 1 della sua dimen-
sione ‘filosofica’, si trovano anche in una recensione italiana del 1951, che
sottolinea:

Lomonimo dramma di Robert E. Sherwood derivava il suo interes-
se da un certo numero di considerazioni di indole morale e filosofica
messe in bocca ai suoi personaggi. Una filosofia astratta non legata

"7 L. BorGes, El Bosque Petrificado, in «Sur», n. 24, Buenos Aires, 1936, in Ip., Film,
Novecento, Palermo 1991, p. 72: «de la mds intensas que he visto» [la traduzione in
italiano & mia].

12 Tra queste, si veda la ricca analisi di K. BINDAS, Neon in the Desert: Robert Sherwood's
The Petrified Forest (1936) and the Return of Hope, in «Journal of Popular Film &
Television», Spring 1999, vol. 27 n. 1, pp. 21-31.

137. Cor, Humphrey Bogart. Take It & Like It, Bloomsbury, London 1991, trad. it. Caro
Bogart. Una biografia, Feltrinelli, Milano 2009, p. 23.

14 G. GRreENE, The Petrified Forest, «The Spectator», 24 July 1936, in David Parkinson
(ed.), The Graham Green Film Reader, , Applause, New York 1995, pp. 122-124.

> Boraes, El Bosque Petrificado, cit., p. 70: «La dosis alegérica, en el film E/ bosque petri-
ficado, es tal vez inatachabe: lo bastante presente para legitimar las inverosimilitudes del
drama... Descartada o relegada a un segundo plano la intencién alegdrica, el argumento
del Bosque petrificado — la influencia mdgica de la aproximacién de la muerte en un
grupo casual de hombres y de mujeres — me parece admirable».
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alla realtd, ma contenente i germi di una esatta interpretazione di al-
cuni fenomeni sociali. Archie Mayo ha conservato intatta la filosofia
del lavoro d’origine, e ha mantenuto il film nei suoi limiti teatrali.
E perd riuscito a creare una atmosfera di sospensione e fatalita che
nel dramma mancava. Quegli esterni visibilmente ricostruiti in stu-
dio, quel deserto dipinto sui fondali, delimitano senza possibilita di
equivoci la portata della vicenda, mettendo in evidenza lo stato di
desolazione sia materiale che morale di quel deserto ‘pietrificato’ e
staccato da ogni contatto col mondo'®.

In effetti, anche e proprio per quell’atmosfera descritta da Borges come
dal critico italiano, il film si differenzia significativamente dalla produzione
Warner di quegli anni.

Si tratta infatti di un film di difficile collocazione, sia nel senso di
una classificazione di genere, sia nel senso dell'immaginario che esprime
in riferimento al contesto del cinema prodotto ed espresso a ridosso della
Grande Depressione e del New Deal.

La definizione di roaring western melodrama assegnata alla piece di
Sherwood, all'indomani della prima a teatro, dal critico del «New York
Times»", viene a complicarsi ulteriormente con I'adattamento cinema-
tografico della Warner che obbliga a chiamare in causa almeno ancora il
gangster movie, da cui peraltro il film si allontana significativamente e,
con maggior pregnanza, il zoir, di cui anticipa non solo il moo0d visivo, ma
anche e soprattutto 'assunto narrativo e morale, nel senso di fallimento
e morte che domina tutta la narrazione, e che riguarda in particolare i
due protagonisti maschili, interpretati, in senso opposto e speculare, da
Leslie Howard e Humphrey Bogart. Entrambi erano stati gia interpreti
della piéce teatrale, anche se la Warner avrebbe voluto sostituire un Bogart
ancora quasi sconosciuto al cinema con Edward G. Robinson. Come ¢
noto'® fu Howard a imporsi, offrendo cosi a Bogart 'occasione di inter-
pretare il primo ruolo di successo a Hollywood, quel ruolo che gli procuro
un contratto decisivo alla Warner, segnando la grande svolta della sua
carriera. Il casting di Bogart in luogo di Robinson sara decisivo, perché &
proprio l'interpretazione bogartiana del killer Duke Mantee a segnare una
profonda differenza dall’esempio dei gangster precedenti, e in particolare

' Vice, Riprese. The Petrified Forest, «Cinema», Nuova Serie, 1 agosto 1951.

17B. AtkiNsoN, «New York Times», January 8, 1935, quoted in E.W. CUNNINGHAM, The
Ultimate Bogart, Renaissance Books, Los Angeles 1999, p. 126.

'8 Si veda per esempio R. SCHICKEL, A Celebration of the Life and Films of Humphrey
Bogart, Aurum, London 2006, p. 25.
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dal modello incarnato da Robinson, da Little Caesar in poi, o anche dal
Public Enemy James Cagney. Al di la della diversa identita etnica che diffe-
renzia il killer americano Mantee dagli immigrati italiani o irlandesi degli
esempi citati’?, il Mantee di Bogart ¢ realmente un antieroe 70ir, malin-
conico e ossesso, vulnerabile e incantato, sbandato e morituro (Fig. 2),
come l'alter ego Alan Squire, I'intellettuale fallito interpretato da Howard.
Laddove, ciog, 'impiego di Robinson avrebbe in qualche modo assimila-
to la figura di Mantee a quella dei gangster dell'inizio degli anni Trenta,
figure al rovescio del mito del self made man, Bogart segna il punto di par-
tenza di un nuovo immaginario della Depressione, destinato a esprimere
il trauma del fallimento e dello scacco in tutta una serie di film successivi,
ascrivibili all’orizzonte noir, tra cui High Sierra, di Raoul Walsh, del 1941,
dove lo stesso attore si trova a interpretare Roy Earl, nuovamente un killer
americano che adombra, come Duke Mantee, la figura del mitico John
Dillinger, morto nel 34, di cui Bogart studid accuratamente posture e
atteggiamenti gia per il ruolo del film precedente e, ancora prima, della
piece teatrale. Fu proprio a partire dall’interpretazione della piece teatrale
che Bogart (allora in profonda crisi esistenziale e vicino al suicidio, come
riportano le pitt influenti biografie), diede al personaggio di Mantee quella
dimensione di angoscia e tormento interiore che ritroviamo nel film e che
viene poi a interessare quella matrice pre-noir di cui si diceva, e di cui si
trova traccia anche nel personaggio del gangster di Dead End, interpre-
tato 'anno successivo. Era stato il produttore Arthur Hopkins a pensare
a Bogart per la parte di Mantee nella pi¢ce, nonostante Sherwood avesse
scritto originariamente per Bogart, di cui era amico, il ruolo di Boze.
Come nota John Mason Brown, biografo di Sherwood, sottolineando il
senso della scelta di Hopkins, «Pensd a qualcosa di pitt della mascolinita di
Bogart. Penso al suo potere trascinante, alle borse sotto i suoi occhi scuri e
angosciati, e alla disperazione pericolosa che segnava il suo volto»™.
Hopkins aveva visto giusto nel cogliere quelle caratteristiche che poi
vennero sviluppate nel personaggio cinematografico di Mantee e che val-
sero a Bogart il primo grande successo, decretato fin dalle prime recensioni
del film. Vale la pena di scorrerne un paio: «Bogart fornisce un ritratto
brillante di un assassino anormale, sconcertato e sentimentale» («Herald

' Su questo punto cfr., tra gli altri, A.M. SpErBER e E. Lax, Bogart, ItBooks, New York
2011 pp- 45-57, e J. MEYERS, Bogart, Andre Deutsch, London 1997, p. 59 e sgg.

207.M. BrowN, The World of Robert E. Sherwood. Mirror To His Time, Harper and Row
Publisher, New York 1962, p. 320: «He thought of more than Bogart’s masculinity. He
thought of his driven power, his anguished dark eyes, the puffs of pain beneath them,
and the dangerous despair which lined his face» [traduzione mia].
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Tribune»), «Humphrey Bogart ¢ un assassino tormentato, perseguitato,
disperato in ogni suo movimento ed espressione» («Daily Variety»)?'.
Come notano Sperber e Lax,

La performance di Bogart venne amplificata dal film. Il suo ritrat-
to sottotono, che lascia trasparire una violenza pronta ad erompere,
la cui economia ¢ ulteriormente diminuita dalla sceneggiatura, era
perfettamente adeguato al medium. I primi piani coglievano la de-
solazione dei suoi occhi, I'improvviso serrarsi delle labbra segnate, e
accennavano al fuoco ardente che alimentava il fuorilegge antieroe®

In effetti, i primi e primissimi piani del volto di Bogart-Mantee nel
film sono impressionanti (come bene dice Jeffrey Mayers, «la voce, il volto,
il corpo e il personaggio di Bogart si fondono a creare un’'impressione
indimenticabile»*) e inaugurano un’iconografia della disperazione e della
desolazione che definisce il m00d profondo della Grande Depressione, ben
al di 1 dei riferimenti pit diretti, letterali o allegorici che si possono rin-
tracciare in questo ¢ in altri film, e 'onda lunga di questo 700d superera
gli anni Trenta per informare di sé il paesaggio e la temperatura morale, i
volti, gli animi del 7o7r. La recitazione ipnotica, monosillabica, vulnerabile
di Bogart, le sue posture e movimenti lenti e stilizzati, vengono a espri-
mere un personaggio altro dall’eroe/antieroe americano del cinema degli
anni Trenta, con una nota dolente e triste, pili profonda e pervasiva della
follia energetica del gangster tipico, piti interiore e senza speranza. Ed ¢ su
questo piano che il personaggio dell'ultimo desperado, dell’ultimo individua-
lista, che ha il suo doppio nell’altrettanto fuori-tempo poeta errante Squier,
supera la dimensione di funzione allegorica, conducendo un film che, come
¢ stato detto, «has Great Depression written all over it»*, ben oltre I'assunto
simbolico che la semplice lettura del plot pud immediatamente esplicitare.

! «Bogart provides a brilliant picture of a subnormal, bewildered and sentimental
killer»; e «Humphrey Bogart is the harried, hunted, desperate killer in every move and
expressmn» Riportate in SPERBER e LaX, Bogart, cit., p. 60 [Traduzione mia].

2 Ihid.: «Bogart’s performance was even enhanced by the film. His underplayed portray-
al, with its suggestion of violence ready to erupt, its economy pared even further in the
screenplay, was perfectly suited to the medium. The close-ups caught the desolation in
his eyes, the sudden tightening of his scarred lips, and suggested the smoldering fires that
propelled the outlaw anti-hero».

23 MEYERS, Bogart, cit., p. 63: Bogart's voice, face, body and character all come together
to create an unforgettable impression.

24 \¥. HARE, Pulp Fiction To Film Noir. The Great Depression and the Development of a
Genre, McFarland & Company, Jefferson 2012, p. 8.
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I personaggi che si ritrovano nel microcosmo della stazione isolata nella
foresta pietrificata corrispondono tutti a precisi rappresentanti di quei miti
e ideologie che la grande crisi (economica, sociale, culturale, morale...) ha
messo in discussione, e i dialoghi del film sono sempre eloquenti, se non
didascalici, a riguardo. Dai riferimenti dei semplici avventori del saloon
allo stato attuale della Nazione, all'inizio del film, a quelli all’America
dei pionieri espressi continuamente dal vecchio nonno (che chiama in
causa anche Mark Twain), alla disillusione espressa dai morituri Squier
e Mantee, e al desiderio di cambiamento e fuga della giovane Gabrielle,
tutto, se vogliamo, ¢ detto, letteralmente, nel film, in continuita fedele con
la piece di Sherwood. Ma al di la del derto, il film mostra, fa sentire, rap-
presenta qualcosa che incarna quel senso di sospensione e di incombenza
della fine, verso Tinferno’, che si ¢ rintracciato nelle parole di Borges e di
altri recensori, e che, in Bogart e nel suo personaggio, trovano il vertice e
il cuore del film.

Certamente, se tutto cid riporta all'immaginario della depressione ¢
anche per come la definizione dei personaggi, sia Mantee che Squire, cosi
come degli altri che si ritrovano in trappola nel saloon della stazione di
servizio, si lega a quella di un preciso spazio e location e di una precisa
struttura narrativa. Evidentemente proprio a questo livello, oltreché nei
dialoghi, come si ¢ detto, emerge la dimensione allegorica esplicitamente
definita nel testo di Sherwood. Ma, ¢ utile ribadirlo, nel film lallegoria
riscatta la sua letteralitd proprio in quella qualita mgica individuata da
Borges, legata non solo alla caratterizzazione dei protagonisti, ma anche alla
messa in scena e alla regia di Archie L. Mayo, e alla fotografia nebbiosa e
dark di Sol Polito, che rendono la stazione di servizio e il deserto circostante
luoghi mentali e astratti.

Se le battute di dialogo (di Alan Squire, in particolare), fanno riferi-
mento alla Foresta Pietrificata come al «cimitero della civiltd americana», &
rilevante notare come questo mancato gangster movie e questo anticipo di
noir escluda la location metropolitana per ritrovare il West. Ma il West non
¢ che un luogo fossile, come fossili sono destinati a diventare i protagonisti,
entrambi rappresentanti di mondi e ideali senza speranza, come gia si diceva.

Entrambi disillusi, obsoleti e destinati a una morte che si attende per
tutto il film, non possono che unire il proprio destino I'uno con I'altro.
Lo scrittore, come 'old time american desperado Mantee, nelle parole del
nonno, cantore nostalgico di un mito dell’America dei pionieri ormai
ridotto a pura leggenda e aneddoto, come quello che racconta a proposito
del suo incontro con Billy the Kid. Del resto anche il vecchio, se non altro
per etd anagrafica, ¢ prossimo alla morte.
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Nello spazio simbolico del film, sineddoche di tutta 'America, non
ci sono personaggi portatori di valori alternativi o di speranze reali.
Evidentemente non lo ¢ Jason, il debole e insulso figlio del vecchio, reto-
rico difensore della patria nell’alterco con gli avventori che lamentano
lo stato di caos della nazione, all’inizio del film, e ridicolo e caricaturale
vigilante civico. Non lo sono la coppia che si ritrova intrappolata nel
saloon, il banchiere privo di qualsiasi sentimento, e la disillusa moglie.
Ma, a ben vedere, nemmeno la giovane Gabrielle, per cui si sacrifica
Alan, rappresenta una speranza di cambiamento e di miglioramento per
la Nazione. Gabrielle ¢ in fuga da quello spazio verso una Francia, tutta
da cartolina (come quelle che le invia la madre, di cui lei parla nel film),
in cui si balla per le strade e dove sogna di fare I'artista. Ma noi sappiamo
che proprio in Francia gia 'americano senza radici Alan aveva tentato lo
stesso sogno, quello, fallito, di diventare un grande scrittore, lasciando
poi I'Europa per ‘scoprire ’America’, ma terminando il suo viaggio nella
Foresta Pietrificata, insieme a Duke Mantee. Il lieto fine, o I'apertura
alla speranza, che alcuni commentatori hanno voluto vedere nel possibi-
le futuro di Gabrielle (e che & forse tale nel testo di Sherwood, che con
questa pitce supera il pes&mwmo delle sue opere precedenti, per iniziare
il nuovo corso che lo portera ad essere, come si ricordava in apertura,
speechwriter di Roosevelt)®, coincide con una fuga, nonché con un mito,
quello del sogno europeo, laddove non ¢ pilt possibile quello americano.
Ma, appunto, ¢ un sogno, che per di pilt eccede lo spazio-tempo del film.
Uno spazio-tempo che resta spettrale, come spettrali sono i volti di Squier
e Mantee, che si fronteggiano e confondono nel chiaroscuro del film, in
un mood che non lascia spazio a interpretazioni ottimistiche.

5 Cfr. la gia citata ricca analisi di BINDAS, Neon in the Desert, cit., che si sofferma con
molta attenzione su The Petrified Forest come turning point nell’opera di Sherwood.
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Fig. 1 — Rick in Casablanca (Michael Curtiz, 1943)

Fig. 2 — Mantee in La foresta pietrificata (The Petrified Forest, Archie Mayo, 1936)
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