Enrico Carocci
La caduta del bianco. Domino e la forma del mito americano
dopo 11 settembre 2001

Questo saggio prende in esame Domino (2005) di Tony Scott come caso
esemplare per un'indagine sulla forma del mito cinematografico americano
dopo I'11 settembre 2001. Ma in che senso parlare di ‘mito’? John Izod, nel
suo libro junghiano Myth, Mind and the Screen, ricorda 'importanza della
dimensione mitica delle narrazioni cinematografiche, il cui potere ¢ da con-
nettere a quello che lui chiama «inconscio culturale» — cio¢ il luogo di una
collisione tra immagini archetipiche, che emergono dall'inconscio collettivo,
e contraddizioni represse da formazioni sociali oppressive'.

Nelle pagine che seguono si tentera di mostrare come la narrazione
filmica dia forma all'inconscio culturale americano post-11 settembre.
Piu in particolare, in relazione alle configurazioni specifiche del film preso
in esame, si evidenzieranno alcune implicazioni culturali del regime che
alcuni definiscono ‘postclassico’.

1. Una nuova eroina

Domino si inserisce nella recente tendenza della cultura popolare ame-
ricana alla rappresentazione di ‘donne forti’ che incarnano nuove forme
di eroismo. Si tratta di figure prevalentemente legate al genere dell’action
movie e da tempo studiate in una prospettiva di gender®. In anni pili recenti
il cinema hollywoodiano e la serialita televisiva, ma anche il videogame e il

1. 1zop, Myth, Mind and the Screen: Understanding the Heroes of our Time, Cambridge
University Press, Cambridge 2001.

2Si pensi, tra i primi lavori, a Y. TASKER, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and Action
Cinema, Routledge, New York 1993; oppure, sul versante dell’horror, a C. CLOVER,
Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, Princeton University Press,
Princeton 1992.
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fumetto, hanno stimolato una quantita di studi sulla action heroine che hanno
messo in relazione forme espressive, dinamiche di gender e mutament socio-
culturali®.

Si tratta di uno scenario di indubbio interesse, che si inserisce nel pit
ampio contesto del divismo femminile contemporaneo®. Le donne d’azio-
ne del cinema contemporaneo non si limitano a ribellarsi ai tradizionali
ruoli di gender: esse, come ha scritto Elizabeth Hills, tendono piuttosto a
confonderne la logica binaria canonica, mescolando gli elementi tradizio-
nalmente attribuiti al mascolino e al femminile in una misura maggiore
di quanto non avvenisse in precedenza’. Molti autori dell’antologia Action
Chicks, inoltre, sostengono che le eroine della cultura di massa contem-
poranea istituiscono un nuovo sistema dei generi — pur non sfuggendo
completamente al gioco delle aspettative relative ai ruoli®.

La rinegoziazione dei ruoli di gender, ad ogni modo, tende a diventare
permanente: a tratti tipicamente mascolini come la forza, fisica e morale,
o la capacita di autoaffermazione, si affiancano elementi tipici della rap-
presentazione del femminile, inclusi quelli della bellezza e della sensualita.
Per questo, come scrive Jeffrey Brown, pensare queste ﬁgure in termini
oppositivi — innovativi ed emancipatori versus regressivi e opprlmentl —
31gn1ﬁca non cogliere le complesse implicazioni culturali dell action movie
né le sue logiche produttive’.

Le nuove eroine impongono un ripensamento, € una messa in discussio-
ne dei confini, delle categorie interpretative tradizionali relative all'identita

3 Ricordiamo, tra i molti contributi: S.A. INNESS, Tough Girls: Women Warriors and Wonder
Women in Popular Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Ree/
Knockouts: Violent Women in the Movies, a cura di M. McCaughey e N. King, University
of Texas Press, Austin 2001; D. HEINECKEN, The Women Warriors of Television: A Feminist
Cultural Analysis of the New Female Body in Popular Media, Peter Lang, New York 2003;
Athena’s Daughters: Televisions New Women Warriors, a cura di EH. Early e K. Kennedy,
Syracuse University Press, New York 2003; Y.D. Stms, Women of Blaxploitation: How the
Black Action Film Heroine Changed American Popular Culture, McFarland & Co., Jefferson
2006; Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary Popular Cinema, a
cura di H. Radner e R. Stringer, Routledge, New York 2011.

4 Cfr. V. PRAVADELLL, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari
2014, pp. 85-89.
> E. HiLLs, From Figurative Males’ to Action Heroines: Further Thoughts on Active Women
in the Cinema, in «Screen», 40, n. 1, 1999, pp. 38-50.
6 Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Cultre, a cura di S.A. Inness,
Palgrave-Macmillan, New York 2004.
7 J.A. BROWN, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism, and Popular Culture,
University Press of Mississippi, Jackson 2011, pp. 7 e segg.
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individuale e sociale. Questo tema, come vedremo, diventa addirittura
motivo strutturale in Domino. Come ha sottolineato Jennifer Stuller, inol-
tre, le nuove ‘amazzoni’ cine-televisive ridefiniscono il gender e I'eroismo
soprattutto in relazione ai temi della redenzione, della collaborazione e della
compassione®. Sono tre temi presenti nella storia di Domino Harvey che,
come vedremo, delinea un percorso di rinascita individuale e collettiva.

Domino Harvey ¢ figlia del defunto attore Laurence Harvey e vive a
Beverly Hills con la madre. Dopo aver abbandonato il college e una carriera
da modella, e in breve rifiutando lo stile di vita della madre, entra in una
squadra di cacciatori di taglie insieme a Ed, Choco e all'autista Alf. La fama
della squadra diviene tale che un produttore della Warner decide di includere
i cacciatori in Bounty Squad, un violento reality show che ha il compito, tra
Paltro, di rilanciare la carriera di due attori della celebre serie Beverly Hills
90210. Da quel momento molte delle vicende sono accompagnate dalle
telecamere della tv. I cacciatori, tuttavia, interrompono la trasmissione e si
sbarazzano dei girati quando capiscono aver accettato una missione troppo
pericolosa, che coinvolge un boss mafioso e un milionario cui sono stati ruba-
ti dieci milioni di dollari. Il racconto ruota intorno al mistero della sparizione
di questa somma. La vicenda ¢ complicata dal doppio gioco della fidanzata
dell'agente Claremont, Lateesha, che inganna tutti perché deve ottenere il
denaro utile a curare la nipotina, affetta da una grave malattia del sangue. I
finale del film vede presenti sulla torre di un casind di Las Vegas tutti i perso-
naggi del film; tra sparatorie ed esplosioni si salva soltanto Domino, che viene
arrestata dall'FBI e, dopo un lungo interrogatorio, viene rilasciata.

2. La struttura del viaggio dell’eroe

La sceneggiatura del film, scritta da Richard Kelly, presenta una nar-
razione articolata, che accumula scene in maniera disordinata, con molte
sottotrame che spesso confondono i nessi causali e gli archi narrativi
principali. A poco serve la ‘cornice’ dell'interrogatorio, in cui Domino
racconta gli eventi a una criminologa: la presenza di un narratore diegetico
non rinforza l'intelligibilitd del racconto, e anzi motiva il suo procedere
per libere associazioni, in quanto filtrato dalla mente euforica di Domino.

A questo si aggiunga l'irruzione continua di scene altamente spettaco-
lari, tipica del blockbuster contemporaneo. Le molte situazioni pirotecniche

87. STULLER, Ink-stained Amazons and Cinematic Warriors: Superwomen in Modern Mythology,
L.B. Tauris, London-New York 2010.
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contribuiscono a creare un andamento che ha la forma di quella che Geoff
King ha definito «corsa narrativa»: le situazioni spettacolari si moltiplica-
no, anche al di [ di ¢/imax e punti di svolta, e pur senza contraddire la
narrazione producono «un cambiamento dall’intreccio lineare ‘classico’ a
quello episodico a montagne russe ‘postclassico’»’. Complici le forme della
«continuita intensificata»'® e uno stile visivo sensazionale!!, insomma, il
racconto in Domino appare come un caso limite nel panorama dell’action
movie contemporaneo che assume e intensifica i caratteri del postclassico.
A questa forma complessa bisognera evidentemente concedere la giu-
sta attenzione. A un primo livello di indagine, tuttavia, ricordiamo come
il film soddisfi comunque i principi tipici dei modelli fondamentali del
racconto classico — dalla struttura in tre atti (paradigma di Syd Field) al
modello dell’arco di trasformazione di Dara Marks'?. In questa sezione ci
soffermeremo, per ragioni di pertinenza, sul modello del «viaggio dell’e-
roe» proposto da Christopher Vogler il quale, sulla scorta degli studi di
Joseph Campbell, connette la narrazione cinematografica alla struttura
del mito. La forma individuata da Vogler include eventi e figure (arche-
tipi) comuni a miti e film: «Queste storie sono modelli molto precisi dei
meccanismi della mente umana, vere mappe della psiche psicologicamente
valide ed emotivamente realistiche, anche quando rappresentano avveni-
menti fantastici, impossibili o irreali»'*. Ogni archetipo possiede una fun-
zione drammaturgica e una funzione psicologica, e assume senso a seconda
della fase del percorso dell’eroe in cui appare. Il modello prevede una tra-
iettoria suddivisa in dodici fasi: individuarle ci consentird innanzitutto di
far emergere una struttura mitica dal disordine visivo e narrativo del film.

9 G. KNG, New Hollywood Cinema: An Introduction, 1.B. Tauris, London-New York 2002,
trad. it. La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Settanta all’era del blockbuster,
Einaudi, Torino 2004, p. 258.

'"D. BoroweLL, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University
of California Press, Berkeley 2006.

' Su questo aspetto rimandiamo al nostro E. Caroccl, Effetto Domino: Tony Scott e i
limiti del post-classico, in Il cinema di Tony Scott, a cura di M. Gerosa, Il Foglio, Piombino
2014, pp. 189 e segg.
12.Cfr.’S. FieLD, 5cr€enplay The Foundations of Screenwriting, Dell Publishing Company,
New York 1979, tr. it. La sceneggiatura. Il film sulla carta, Lupetti, Milano 1991; D.
MARKS, Inside Story: The Power of the Tmmﬁ;rmatz'onal Are, A&C Black, London 2009,
tr. it. Larco di trasformazione del personaggio, Audino, Roma 2007.

13 CH. VOGLER, The Writers journey Mythic Structure For Writers, Michael Wiese
Productions, Saline 1998 [3a ed. rivista 20071, trad. it. I/ viaggio dell’eroe. La struttura del
mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Audino, Roma 2009°, p. 22.
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1) Il Mondo ordinario. Nella prima fase viene presentato 'universo
californiano che Domino rifiuta insieme allo stile di vita della madre. In
questa fase viene presentata la backstory e, a livello della cornice, viene
fissata una posta in gioco: dal racconto fatto alla criminologa, infatti,
dipendera la liberta o la carcerazione di Domino.

2) La Chiamata all avventura. Domino partecipa a un seminario per
cacciatori di taglie e chiede di essere ammessa nella squadra di Ed e Choco:
la sua Chiamata ha la forma casuale della ‘tentazione’, tuttavia il film
ha gid mostrato l'interesse di Domino per le armi e la sua non comune
aggressivita.

3) 1l Rifiuto della chiamata. Domino non ¢ particolarmente riluttante,
ma inizialmente Choco non vuole una ragazza nella squadra. Choco fun-
ziona inizialmente come un Guardiano della soglia ma incarnera in segui-
to anche l'archetipo dello Shapeshifter, che per Vogler indica lo junghiano
‘animus’, cioe I'elemento maschile dell’'inconscio femminile. Tra le funzio-
ni drammaturgiche dello Shapeshifier ¢ 'impulso alla trasformazione e al
cambiamento: e infatti I'esplosione del rapporto con Choco precedera di
poco l'apparizione del Messaggero, all’inizio del terzo atto.

4) L'Incontro con il Mentore. Ed, presentato esplicitamente dalla voce
narrante come «my mentor», difende Domino e la inizia alla vita dei cac-
ciatori. La relazione tra lui e Domino, cui peraltro il film allude soltanto,
suggerisce il coinvolgimento emotivo da parte della protagonista, che vede
in Ed una figura paterna sostitutiva. In effetti il Mentore ¢ associato, tra
Ialtro, alla motivazione e all'iniziazione sessuale. Ma Ed ¢ anche un eroe
che non ha ancora terminato il proprio viaggio, ¢ cio¢ un Mentore caduto
che incarna la crisi del maschio bianco. Per questo motivo le sue funzioni
di Mentore saranno condivise con altri personaggi: una nuova motiva-
zione sard indicata, pitt avanti, da un Messaggero, e la vera iniziazione
sessuale avverra insieme a Choco. .

5) Il Superamento della prima soglia. E la fase di addestramento di
Domino; si conclude classicamente con il primo plot point, e indica I'ingresso
nel Mondo straordinario del secondo atto.

6) Prove, Alleati ¢ Nemici. Coincide con la lunga fase del film che
accompagna i cacciatori durante I'esperienza del reality Bounty Squad,
nella quale appaiono alcuni ‘emissari’ dell’'universo materno (il produttore
Mark Heiss, poi Ian Ziering e Brian Austin Green). Allo stesso tempo la
squadra si consolida con I'approfondimento dei personaggi di Ed e Choco
e con l'introduzione dell’autista Alf. Emerge infine il motivo della truffa
di Claremont, che coinvolge una quantita di personaggi secondari; un
particolare rilievo ¢ assunto da Lateesha che, in forma ridotta, attraversa

75



E. Caroccr

le fasi di un personale «viaggio dell’eroe», con una forte motivazione,
antagonisti (tra cui Domino) e una squadra del tutto simmetrica a quella
dei cacciatori.

7) LAvvicinamento alla caverna piir profonda. 1 cacciatori si avvicina-
no al cuore del Mondo straordinario, preludio alla Prova centrale. Con
Pinfittirsi della trama si introducono il motivo dei dieci milioni di dollari
e 1 personaggi di Locus e Edna Fender, il gruppo dei matiosi e gli agenti
dell’FBI. Aumentano le tensioni tra Domino, Ed e Choco. La morte del
pesce rosso ¢ particolarmente dolorosa per Domino, che rivive il trauma
della perdita del padre. Nel frattempo il Mentore Ed comincia a perdere
autorevolezza, e 'universo materno mostra la propria inconsistenza: il
reality ¢ interrotto e i girati sono fatti saltare in aria. Questa esplosione
sancisce la fine di questa fase.

8) La Prova centrale. Locus Fender viene rapito dai cacciatori che,
insieme a lui, si recano alla tenuta per recuperare i dieci milioni di dolla-
ri. Possiamo considerare lo scontro con Edna come la Prova centrale per
Domino: gran parte di questo episodio, forse non a caso, ci viene mostrata
nell’incipit del film. In questa fase, secondo la descrizione di Vogler, con-
fluiscono molti fili della storia del protagonista nella forma della c7isz, cioe
«il punto di una storia in cui le forze ostili si oppongono nel modo piu
intenso»'. In effetti, nel confronto con Edna Fender, Domino si confron-
ta con una figura genitoriale negativa, un’Ombra materna — il che contri-
buisce a qualificare questo episodio, come vedremo, come un confronto
con «la paura pili grande».

9) La Ricompensa. 1 dieci milioni di dollari vengono recuperati, esplode
I'amore tra Domino e Choco, e la protagonista comincia a guadagnare una
nuova visione di sé. Si tratta di una fase risolta rapidamente, e strettamente
connessa con la successiva.

10) La Via del Ritorno. 1 protagonisti si recano all'appuntamento a
Las Vegas. Alla fine del secondo atto il film presenta una stasi: i cacciatori
si ritrovano nel deserto, drogati di mescalina e con il camion distrutto.
Hanno un appuntamento, perché devono riconsegnare i dieci milioni di
dollari per porre fine alla vicenda. A quel punto la sceneggiatura inserisce
una sorta di deus ex machina che ‘passa di I’ in automobile — una sorta
di predicatore che, prima di accompagnare i protagonisti al loro appunta-
mento, ha una sorta di delirio chiaroveggente in cui predice il destino di
Domino associandolo al tema del sacrificio per la salvezza di una bambina.
Il predicatore & un Messaggero, archetipo che accompagna di norma un

Y Ivi, p. 121.
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momento di consapevolezza e offre al protagonista una motivazione. Il
personaggio di Domino, prima dell'apparizione del Messaggero, non ¢
stato mosso da motivazioni forti. Forse per questo motivo il Messaggero,
che tipicamente appare durante il primo atto di un film, & qui spostato al
punto di svolta tra il secondo e il terzo.

11) La Resurrezione. Le funzioni di questa fase si svolgono a due livelli.
A un primo livello essa coincide con 'amore per Choco, e porta a termine
il percorso di rinascita dopo la ‘morte’ dolorosa causata dalla mescalina
di Edna. Ma Domino risorge, a un altro livello, dopo la sparatoria finale,
il climax del ‘regolamento dei conti’ nel quale risulta unica superstite.
Entrambe le Resurrezioni possiedono una valenza catartica che risolve
larco del personaggio.

12) 1l Ritorno. Anche questa fase ¢ risolta sbrigativamente senza che
emergano motivazioni forti: Domino, quasi senza ragione, ¢ rilasciata dal-
I'FBI e, in maniera altrettanto immotivata, torna a casa della madre. Ogni
personaggio ¢ comunque ricompensato: Domino acquisisce una nuova
coscienza di sé e della comunita di cui fa parte, Lateesha utilizza il denaro
per operare la nipotina, i bambini dell’Afghanistan gioiscono all’arrivo dei
soldi inviati da Alf, morto nel corso dell’esplosione finale.

Il film, come emerge da questa sintesi, presenta figure e fasi classiche,
anche se talvolta in forma compressa o dislocata; la forma del racconto miti-
co ¢ comunque individuabile, e costituisce criterio di intelligibilita. Domino,
come ogni racconto cinematografico che segue il modello di Volger, ¢ un
film strutturato secondo una traiettoria del Sé che muore e rinasce con una
nuova consapevolezza che investe I'individuale e il collettivo.

Il modello del «viaggio dell'eroe» tuttavia, come nota ad esempio
Buccheri, indica «degli universali della narrazione», e finisce per delineare
«la versione ‘classica’ di una formula inevitabile»'. In altri termini, il fon-
damento mitico della storia costituisce una sorta di universale che non da
conto della struttura del film in termini di discorso'®, che pure costituisce
un livello di analisi imprescindibile per individuare la forma del mito in
Domino. Per cogliere le implicazioni strutturali e culturali specifiche del
film, pertanto, dovremo spostarci decisamente sul piano del discorso,
riferendoci al postclassico inteso come categoria formale e interpretativa.

V. Buccher, 7/ film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Carocci, Roma 2003, p. 48.
16Gi veda a proposno S. CHATMAN, Story and Discourse, Cornell University Press, London
1978, trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche,
Milano 1998.
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Questo ci consentira di precisare il modo in cui questo film eccessivo
produce senso, ¢ quale sia la forma del mito che il film configura: I"incon-
scio culturale’ a cui allude ma anche, come scrive Irving Singer, il «senso
della realtd che emana da una particolare societa»'”.

3. La forma postclassica

Il dibattito intorno al postclassico ¢ generalmente centrato sui modi
in cui la classicith viene riconfigurata nei nuovi blockbuster e nell’ high-
concept film'®. Tra le prospettive possibili ci sembra particolarmente utile
qui quella di Thomas Elsaesser, che ha discusso efficacemente la nozione
di postclassico in due saggi, dedicati rispettivamente a Dracula di Bram
Stoker (Bram Stokers Dracula, 1992) di Francis Ford Coppola e a Die Hard
— Trappola di cristallo (Die Hard, 1988) di John McTiernan". In questa
sede ci limiteremo ad astrarre dalle sue analisi i criteri formali e culturali
utili all’analisi della forma del mito in Domino.

Secondo Elsaesser i modi della riconfigurazione del classico sono
complessi: il postclassico «ri-centra» il classico senza contrapporv151, lo
decostruisce e rende dominante cid che nel classico & margmale, senza
smettere di «negoziare i concetti di identitd, persona, azione». Un film
postclassico pratica insomma «una sorta di decostruzione del sistema di
rappresentazione della prospettiva lineare narrativo/monoculare che gli
studiosi hanno identificato con il ‘classico’, dominato da una causalita
incentrata sul personaggio»®. Questo comporta un’involuzione della nar-
razione e una perdita della consistenza del mondo rappresentato, nonché

171, SINGER, Cinematic Mythmaking: Philosophy in Film, The MIT Press, Cambridge 2008,
p- 2.

18 Cfr. G. KING, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, 1.B. Tauris,
London-New York 2000; J. WyatT, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood,
University of Texas Press, Austin 2010. Per una discussione cfr. E. THaNoOULL, Post-
tlamaz/ Cinema: An International Poetics of Film Narration, Wallflower, London 2009.

% TH. BLSABSSER, Specularity and Engulfiment: Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s
Dracula, in Contemporary Hollywood Cinema, a cura di S. Neale ¢ M. Smith, Routedge,
New York 1998, pp. 191-208; TH. ELSAESSER, Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard),
trad. it. La narrazgione classicalpost classica (Die Hard — Trappola di cristallo), in TH. ELSAESSER,
W. BUCKLAND, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, Oxford
University Press, New York 2002, trad. it. Zeoria e analisi del film americano contemporaneo,
Blettl Milano 2010, pp. 43-101.

20 BLSAESSER, Specularity and Engulfinent, cit. (citiamo dalla trad. it. parz. in M. FADDA, 7/
cinema contemporaneo. Caratteri e fenomenologia, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 114).
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dei nessi che regolano I'azione e la psicologia dei personaggi — elementi
che, in Domino, contribuiscono a dar forma al nuovo ‘senso della realty’
che emana dalla societa statunitense del dopo 11 settembre.

Elsaesser individua cinque parametri che caratterizzano il postclassico
e, significativamente, evidenzia I'importanza del loro intreccio: essi infatti,
presi in sé, non costituiscono condizioni sufficienti affinché si possa par-
lare di postclassico. Per ragioni di spazio evidenzieremo soltanto alcune
occorrenze significative in Domino.

Primo parametro: la narrazione postclassica non nega quella classica
ma la ‘stratifica’ e la complica. Se la storia di Domino presenta una struttu-
ra in tre atti ed ¢ in linea con i modelli di Marks e Vogler, il film tuttavia
sommerge la trama principale con divagazioni o trame secondarie. Allo
stesso tempo i segmenti narrativi si accorciano e sembrano costituire, a
volte, le vie pili rapide per connettere grandi momenti spettacolari®'. La
narrazione inoltre, come abbiamo visto, procede per libere associazioni
che seguono il flusso di pensiero di una narratrice scarsamente attendibile.
Spesso inoltre 'ordine delle relazioni causali ¢ invertito e lo spettatore, pur
possedendo tutte le informazioni, fatica a ricostruire la vicenda: si pensi al
modo in cui sono presentati gli eventi legati alla truffa di Clermont, in un
insostenibile accumulo di colpi di scena e dettagli secondari.

In alcuni momenti il plor sembra addirittura assumere un senso diverso
a seconda del personaggio che si prende in considerazione, con conseguen-
te indebolimento del sistema delle identificazioni. Pensiamo soprattutto
a Lateesha le cui vicende, pur non essendo svincolate dal plor principale,
tendono spesso all’autonomia. Lateesha ha fin da subito un obiettivo forte
che orienta e motiva tutte le sue scelte. Al confronto Domino, che pure
¢ la protagonista del film, non ne ha: rifiuta lo stile di vita materno e il
connesso modello identitario, ma ¢ diventata cacciatrice di taglie per caso,
e l'unico obiettivo che sembra avere ¢ quello di condurre una vita piena
di sensazioni intense.

C’¢ un frammento che viene da una delle molte sequenze digressive e
che ha per protagonista proprio Lateesha, ospite del noto talk televisivo
Jerry Springer Show. Lateesha va in televisione per sensibilizzare I'opinio-
ne pubblica rispetto alla sua causa (la malattia della nipote), ma coglie
Poccasione per mostrare un poster che espone una particolare visione

2 A questo proposito & stato suggerito come il film recuperi una ‘drammaturgia situa-
zionale’ tipica del melodramma ottocentesco: cfr. S. HIGGINS, Suspenseful Situations:
Melodramatic Narrative and the Contemporary Action Film, in «Cinema Journal», n. 2,

2008, pp. 74-96.
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dell’identita dal punto di vista dell’etnia (Fig. 1). La proposta ¢ semplice:
si chiede al governo federale, vista I'identita ibrida di molti cittadini, di
riconoscere nuove categorie razziali come blactino, blackasian, hispasian, e
sottocategorie come chinegro o japanic, per vedere rappresentata 'identita
di chi non ¢ semplicemente black, hispanic o asian. 1l termine white cam-
peggia sullo schema proposto da Lateesha, che peraltro da per scontate le
identita di neri, ispanici o asiatici misti a bianchi. Quello che le interessa
¢ sottolineare la presenza di nuovi soggetti ibridi che non hanno sangue
bianco: lei stessa, Lateesha Rodriguez, ¢ una blactino woman. 1l suo ten-
tativo di classificazione genera un violento dibattito con il pubblico in
studio, mentre un coro di astanti inneggia al conduttore Jerry Springer.

Questa sequenza ¢ esemplare per il nostro discorso sotto diversi aspetti:
1) ci ricorda il peso delle digressioni relative a personaggi secondari nel
film (si tratta di circa tre minuti poco utili all’'avanzamento dell’azione);
2) introduce il tema del sensazionalismo televisivo e della violenza conna-
turata al sistema dei media, molto presente a vari livelli del plo#; 3) mette
in luce la presenza di nuove soggettivita ibride e in-between (secondo
razza e gender) che reclamano una nuova visibilita e relativizzano la posi-
zione privilegiata dei bianchi; 4) suggerisce un parallelismo tra Lateesha
e Domino, la quale nella sequenza precedente ha accettato di partecipare
a un reality show per rappresentare pubblicamente il proprio stile di vita
non normativo, che segue la rinegoziazione identitaria tipica delle action
heroines (Fig. 2).

Secondo parametro di Elsaesser: nel postclassico ¢ presente un discorso
sull'identita di razza e gender che gioca esplicitamente con la trasgressione
dei confini. Al di la del frammento del Jerry Springer Show, il film allude
spesso, in vari modi e a livelli diversi, alla crisi dei bianchi che vedono
dissolvere le proprie — ormai insufficienti — categorie interpretative. Piti in
generale la sequenza del Jerry Springer sembra riferirsi alla logica del film
stesso, che mette in risalto un ampio ventaglio di razze: americani bian-
chi, ispanici (Choco), neri (Lateesha, ma anche le sue compagne e il suo
fidanzato), e poi ancora un italo-americano (il mafioso Cigliutti), orientali
naturalizzati (la criminologa).

C’¢ infine autista dei cacciatori, Alf, che ¢ afghano, e che ci consente
di accennare al terzo parametro: un film postclassico allude a un universo
globalizzato e caratterizzato da dinamiche transnazionali. Il riferimento
all'Afghanistan, in Domino, costituisce un ulteriore motivo di indeboli-
mento dei confini, stavolta in senso geopolitico oltre che identitario. Alf
¢, come Lateesha, un personaggio marginale che via via assume peso nel
corso dello sviluppo degli eventi. Alla fine del film invia i dieci milioni di
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dollari ai bambini afghani, e fa esplodere la torre del casind di Las Vegas
(Fig. 3). Egli porta insomma con s¢é il fantasma del terrore che caratterizza
I’America del dopo 11 settembre e della guerra in Afghanistan: una guerra
i cui effetti, sembra suggerire il film, pervadono il territorio americano,
qui rappresentato da un noto casind di Las Vegas — la citta-spettacolo per
eccellenza, ma anche I’America delle Corporation (la torre che esplode,
ricordiamo, si chiama Top of the World).

Il quarto parametro si riferisce alla propensmne per giochi di parole,
stratagemmi visivi e «ironie strutturali»**: quelli che Elsaesser chiama
sliding signifiers, «51gn1ﬁcant1 variabili» che indicano, tra laltro, come
il film postclassico si mostri consapevole del proprio funzionamento.
Si pensi al nome della protagonista, che ¢ richiamato visivamente dalle
tessere del domino nei titoli di testa; o al ripetuto lancio della monetina
accompagnato dal motto «heads you live, tails you die», che allude anche
alla progressione casuale della narrazione. Ma ricordiamo soprattutto il
motivo del pesce rosso, che simbolizza il dolore per la perdita prematura
del padre. In una digressione autobiografica Domino ricorda una giornata
al luna park trascorsa col padre e terminata con la vittoria un pesciolino,
la cui successiva morte costituisce un trauma per Domino che, dice, da
quel momento ha smesso di investire sugli affetti (Fig. 4). La morte di
un secondo pesce rosso alla meta del secondo atto, come abbiamo visto,
contribuisce ad annunciare il punto di non-ritorno in quanto presagio di
sventura. Domino, inoltre, ha un pesce rosso tatuato sul collo (Fig. 5). E
interessante ricordare che a un certo punto, durante l'interrogatorio, la
criminologa cinese — senza un preciso motivo — dice a Domino che nella
sua cultura quella figura indica in realtd una carpa, in cinese ko7, e che i
giapponesi indicano la carpa con la parola shiromuji, che significa sempli-
cemente ‘bianco’. Cambiare prospettiva significa, in questo film, cambiare
anche il senso: il pesce rosso indica la ‘caduta’ di Domino dopo la morte del
padre, ma ¢ anche un significante che allude al motivo della crisi dei bianchi.

Quinto parametro (che, nella discussione di Elsaesser, ¢ il secondo):
una narrazione postclassica esprime una particolare intelligenza nel gioco
tra strutture manifeste e strutture profonde. La doppia trama classica,
come ¢ noto, porta con sé due livelli del racconto, ognuno organizzato in
maniera specifica. Questi due livelli, nel postclassico, riarticolano il loro
rapporto, finendo per delineare un ‘eccesso’ del classico in cui lo stesso
binomio profondita/superficie ¢ superato. In Domino, come abbiamo
visto, l'ordine gerarchico delle funzioni tende ad essere sovvertito man

22 ELSAESSER, La narrazione classicalpost classica, cit., p. 87.
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mano che 'azione procede, mentre trame e personaggi secondari assumono
consistenza ed emergono.

Tutto questo & particolarmente rilevante a proposito della ‘struttura
profonda’ che, al di 1 delle spettacolari avventure dei cacciatori di taglie,
allude alle dinamiche affettive e relazionali della protagonista. Con parti-
colare riferimento, come stiamo per vedere, ai rapporti con la madre, alla
solidarieta con Lateesha e al confronto con Edna.

4. Il viaggio dell’eroina

Tra gli archetipi individuati nel «viaggio dell’eroe» quello del’Ombra
¢ forse il meno ovvio da individuare in Domino. La figura del’Ombra
indica, secondo Vogler, I'inespresso che viene rifiutato dall’eroe: a livello
psicologico segnala «sentimenti repressi», «traumi profondi» o «sensi di
colpa» inaspriti*® — elementi ampiamente presenti in Domino, soprattutto
in relazione alla figura del padre (ricordiamo che la ricerca di approvazione
da parte del padre costituisce quasi uno stereotipo per le action heroines
contemporanee ).

Lincontro con 'Ombra corrisponde alla fase che Maureen Murdock,
ne [/ viaggio dell’eroina, chiama «la discesa verso la Dea»®. Il modello di
Murdock non si riferisce alle strutture filmiche, essendo una risposta a
Campbell che precede la pubblicazione de 7/ viaggio dell’eroe. Esso dunque
delinea un percorso mitico che offre spunti utili all'interpretazione del
film in relazione al personaggio di Domino, ma non si oppone al modello
narrativo di Vogler.

Il viaggio mitico dell’eroina ha inizio con una reazione brusca e rab-
biosa contro il femminile materno, e prosegue con I'identificazione dell’e-
roina con il maschile (in cui il padre ¢ visto come alleato positivo). Di qui
Peroina si immerge nel viaggio dell’eroe, in un percorso che le consente di
giungere all'indipendenza e al successo. Ma l'eroina, appunto, non si ferma
qui: al successo segue una fase di confusione o disperazione che comporta
una «discesa agli inferi» e un incontro con il «femminile oscuro»; quello
che ne consegue ¢ il bisogno di guarire dalla ferita della separazione con la
madre. Il percorso si conclude con il ‘ritorno’ dell’eroina, che implica una

BVOGLER, 1] viaggio delleroe, cit., p. 61.
2 BrOWN, Dangerous Curves, cit., pp. 14-15.

%M. MURDOCK, The Heroines Journey, Shambhala, Boston-London 2013, tr. it. 7/ viaggio
dell’eroina, Audino, Roma 2010, pp. 67-86.
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nuova integrazione del femminile con le capacitd maschili apprese nella
prima parte del viaggio. Nel suo percorso, insomma, I'eroina deve imparare
a curare «la ‘bambina’ che vive in lei»* per poi sacrificarsi e far vivere una
nuova bambina — spesso, ma non necessariamente, attraverso la maternita.

Il personaggio di Edna Fender, sebbene del tutto secondario, si can-
dida meglio degli altri a incarnare 'Ombra per Domino (Fig. 6). 1l figlio
Locus ¢ stato rapito dai cacciatori i quali peraltro, per errore, gli hanno
tagliato un braccio: la storia di Domino, come accennato, si apre con Ie-
pisodio in cui i cacciatori invadono la tenuta Fender per restituire Locus
alla madre e avere in cambio i dieci milioni di dollari. Dunque Edna
appare presto nel film, prima dei titoli di testa: gran parte del racconto
non ¢ altro che la ricostruzione della complessa rete di concause che hanno
portato a questo episodio la cui posizione privilegiata, oltre che aprire il
film con una sparatoria sensazionale (come avviene in molti action movies
contemporanei), consente di istituire fin da subito un confronto tra i due
personaggi. Edna e Domino sembrano conoscersi bene, ma non ci verra
mai spiegato il perché.

Durante la sparatoria iniziale Edna fa leva sui sensi di colpa di
Domino, sul rapporto irrisolto con la madre, sul bisogno di approvazione
da parte del padre, proprio mentre un televisore trasmette Va’' e wuccidi
(The Manchurian Candidate, 1962), una delle interpretazioni pilt note
di Laurence Harvey. Pit avanti, quando la situazione di partenza sara
chiarita, sara proprio Edna a mettere fuori gioco i cacciatori, e a farli pre-
cipitare nel deserto somministrando loro della mescalina: in quella fase
in cui Domino cadra in uno stato di angoscia (peraltro evocato da poche
inquadrature) da cui uscir liberata nella scena d’amore con Choco e poi
con l'arrivo del Messaggero. C’¢ poi un altro fattore importante: Edna &
anche una madre, una furia disperata che sta difendendo la propria casa
dall’invasione dei cacciatori che hanno pestato il suo cane e mutilato suo
figlio. All'inizio del film lo spettatore, che ancora non conosce i personaggi
principali, sembra addirittura portato a simpatizzare per lei.

Nel terzo atto del film, stando ai termini di Murdock, Domino rinasce
dopo essersi confrontata con Edna, che ¢ una rappresentante del «femmi-
nile oscuro», cioe la funzione che nei miti o nelle favole ¢ incarnata da
streghe, matrigne o donne pazze. Lincontro con il femminile oscuro ¢
una tappa fondamentale del viaggio dell’eroina, e costituisce la condizione
necessaria affinché il soggetto femminile possa riconnettersi col femminile
affrontando il dolore della separazione dalla madre/figlia.

26 Ii, p. 10.
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Ora, sebbene in maniera non sempre immediatamente palese, e con
tempi dilatati o compressi a seconda delle esigenze narrative, il personag-
gio di Domino attraversa tutte le tappe del viaggio dell’eroina. Nel finale
del film la vediamo nuotare nella piscina della villa di Beverly Hills, ina-
spettatamente riappacificata con la madre. I nessi non vengono esplicitati,
ma nella sua traiettoria Domino ha affrontato la femminilita oscura di
Edna, ¢ sprofondata nel pianto (il film allude rapidamente a una fase
depressiva), ha sostituito Ed (il Mentore bianco decaduto) con Choco
(Vanimus), e si ¢ riappacificata con Lateesha donandole la cifra necessaria
a salvare la vita della piccola Mica — secondo la traiettoria indicata dal
Messaggero nel deserto.

Come abbiamo visto, pero, Domino non compie da sola questo per-
corso: nel finale del film ¢ tornata a essere figlia di una donna bianca, e
il suo sacrificio si ¢ compiuto per la bambina di una donna blacktino,
Lateesha. Si tratta di una interessante conseguenza della complicazione
narrativa postclassica, ed ¢ anche in linea con alcuni tratti dell’eroismo
femminile delle ‘donne forti’ ricordate all'inizio di questo capitolo. Per
giungere a una redenzione Domino deve seguire una traiettoria postclas-
sica, ‘uscire’ dalla proprla trama principale per recuperare le proprie capa-
cita affettive ed ‘entrare’ cosi nelle loglche della sottotrama minoritaria e
marginale di Lateesha, contribuendo alla ‘nascita’ di una bambina. Ecco il
senso pilt profondo, ci sembra, dei parallelismi tra Domino e Lateesha. C'¢
una segreta complicita tra la donna bianca e la donna nera: le due, come
era accaduto anche con Edna, sembrano conoscersi bene. E allinterno di
questa relazione di amicizia femminile che Domino ridefinisce lo statuto
dell’eroina mitica in termini di redenzione, collaborazione e compassione
(Fig. 7). Percorrere la traiettorie dell’eroina significa, per Domino, aprirsi
all’alterita e mescolare gli opposti in forme inedite, aprirsi a nuove forme
di identita sessuale, etnica, politica.

Questa apertura ¢ da intendersi anche come relativizzazione della
prospettiva dei bianchi, trasgressione dei confini fisici e simbolici, e messa
in discussione delle cornici di senso abituali. Soltanto attraverso questa
modalita la storia di Domino assume la dimensione conoscitiva che carat-
terizza il mito contemporaneo, e che da forma alla collisione tra immagini
archetipiche e contraddizioni sociali.
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5. Conclusioni

Linsieme di discorsi, ideologie e sentimenti condivisi che hanno costitu-
ito la «9/11 Culture»”” ha avuto un evidente impatto sul cinema americano
del nuovo millennio?®. Il tema del sacrificio dei cittadini bianchi ¢ diventato
un motivo diffuso, e ha contribuito a far circolare I'idea silenziosa secon-
do cui gli eventi dell'l1 settembre e le loro conseguenze riguarderebbe—
10, Appunto, SOPratutto gli americani bianchi. Anche grazie al cinema,
secondo alcuni, si ¢ rinforzato quel modello culturale fondato sul primato
del bianco che ¢ stato definito «white racial frame», e che riguarda tanto
I'identita etnica che di gender”

La traiettoria di Domino, che allude evidentemente alla traumatica
crisi statunitense, ¢ rilevante nella misura in cui configura a vari livelli il
tema del crollo del white racial frame, suggerendo come esso contribui-
sca a qualificare la sensibilita dominante dopo I'11 settembre. Il film si
riferisce di continuo al motivo della caduta dei bianchi: basti pensare alla
battuta conclusiva della voce narrante, «we all fall down», che sintetizza
la consapevolezza acquisita dall’eroina. La ‘discesa agli inferi’ di Domino ¢
di fatto un confronto con rappresentanti degli Stati Uniti, dai media alle
corporation, dalla mafia all'FBI.

Domino ¢ una donna bianca che rinasce in una bambina nera, esatta-
mente come la mascolinita del bianco Ed rinasce in quella latina di Choco.
Pensiamo anche alla scena in cui, sotto le maschere di gomma raffiguranti
quattro first ladies bianche, scopriamo celarsi quattro personaggi di razza
mista, tre donne e un gay (Fig. 8). CAmerica dei bianchi, nel film, ¢ una
copertura lucente che nasconde la complessita della situazione sociale,
politica e culturale contemporanea. La decostruzione postclassica della tra-
iettoria mitica dell’eroina, tuttavia, impedisce alla prospettiva dei bianchi
di diventare dominante.

27] MELNICK, 9/11 Culture, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009.

8 Si possono vedere in proposito Film and Television Afier 9/11, a cura di W.W.
Wilson, Southern Illinois University Press, Carbondale 2004; Reframing 9/11: Film,
Popular Culture and the “War on Terror’, a cura di J. Birkenstein, A. Froula e K. Randell,
Continuum, New York 2010; J. MARKERT, Post-9/11 Cinema: Through a Lens Darkly, The
Scarecrow Press, Lanham 2011; T. POLLARD, Hollywood 9/11: Superheroes, Supervillians,
and Super Disasters, Routledge, New York 2011; K. WETMORE, Post-9/11 Horror in
American Cinema, Continuum, New York 2012; G. WESTWELL, Parallel Lines: Post-9/11
American Cinema, Wallflower, Lodon-New York 2014.
¥ Cfr. M.K. BLoopsworTH-Luco, C.R. Luco-Luco, Projecting 9/11: Race, Gender, and
Citizenship in Recent Hollywood Films, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, pp. 5 e segg.
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Quello che emerge ¢ un Paese attraversato da contraddizioni manifeste,
e i cui confini stanno per cedere o sono gia crollati in maniera violenta,
sotto il peso destabilizzante del sistema dell’entertainment, delle logiche
del capitalismo, delle azioni militari all'estero. Come scrive Larry Knapp,
nel film «la violenza diventa cosi totalizzante che gli Stati Uniti non pos-
sono piu sigillare i propri confini e contenere le proprie contraddizioni
ideologiche»30 Domino & anche una grande allegoria dei traumi di una
nazione disorientata, attraversata da nuovi soggetti ognuno dei quali
reclama una rinegoziazione delle categorie normative connesse al primato
del bianco.

Tutti questi elementi emergono spesso proprio nelle divagazioni o
nelle sottotrame che accompagnano il biopic principale. I parametri del
postclassico costituiscono una forma culturale che traduce le dinamiche di
una fase traumatica della storia degli Stati Uniti, sottolineando la perdita
delle cornici di senso, 'ansia della caduta, e I'esplosione di conflitti per
i quali non sembra possibile una ricomposizione simbolica classica. La
forma postclassica del film riconfigura il mito, confonde le logiche binarie,
dilata gli interstizi, capovolge le gerarchie, complica e stratifica il racconto
enfatizzando — allo stesso tempo — cio che sta al centro e cio che sta ai
margini. La struttura postclassica, in breve, da forma all'inconscio cultu-
rale americano in quegli anni, e ci consente di immaginare la relazione tra
eroe e societd secondo una prospettiva diversa.

E cosi che, nel film, emerge la forma mitica della caduta dell’America
che, dal “Top of the World’, precipita dopo un’esplosione. Domino e gli
Stati Uniti cadono negli inferi e sono in attesa di rinascere in qualcosaltro.
Accettare la trasgressione dei confini e aprirsi a nuove forme di identita —
diventare inclusive — & il destino che il film assegna a Domino e all’America
del dopo 11 settembre.

301, KNaPP, Tony Scott and Domino. Say Hello (and Goodbye) to the Postclassical, <http://
www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/>. (ultimo accesso 22.10.2015).
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Fig. 1 — I sistema delle etnie miste secondo Lateesha

Fig. 2 — Presentazione del reality ‘Bounty Squad’
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Fig. 3 — L’esplosione della torre del “Top of the World’

Fig. 4 — Un ricordo d’infanzia: la morte del pesce rosso
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Fig. 5 — I tatuaggio di Domino: la carpa shiromuji e il ‘bianco’

Fig. 6 — Edna e il ‘femminile oscuro’
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Fig. 7 — L'amicizia tra Domino e Lateesha

Fig. 8 — Le quattro ‘false’ first ladies
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