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Enrico Carocci
La caduta del bianco. Domino e la forma del mito americano

dopo l’11 settembre 2001

Questo saggio prende in esame Domino (2005) di Tony Scott come caso 
esemplare per un’indagine sulla forma del mito cinematografico americano 
dopo l’11 settembre 2001. Ma in che senso parlare di ‘mito’? John Izod, nel 
suo libro junghiano Myth, Mind and the Screen, ricorda l’importanza della 
dimensione mitica delle narrazioni cinematografiche, il cui potere è da con-
nettere a quello che lui chiama «inconscio culturale» – cioè il luogo di una 
collisione tra immagini archetipiche, che emergono dall’inconscio collettivo, 
e contraddizioni represse da formazioni sociali oppressive1.

Nelle pagine che seguono si tenterà di mostrare come la narrazione 
filmica dia forma all’inconscio culturale americano post-11 settembre. 
Più in particolare, in relazione alle configurazioni specifiche del film preso 
in esame, si evidenzieranno alcune implicazioni culturali del regime che 
alcuni definiscono ‘postclassico’.

1. Una nuova eroina

Domino si inserisce nella recente tendenza della cultura popolare ame-
ricana alla rappresentazione di ‘donne forti’ che incarnano nuove forme 
di eroismo. Si tratta di figure prevalentemente legate al genere dell’action 
movie e da tempo studiate in una prospettiva di gender2. In anni più recenti 
il cinema hollywoodiano e la serialità televisiva, ma anche il videogame e il 

1 J. Izod, Myth, Mind and the Screen: Understanding the Heroes of our Time, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001.
2 Si pensi, tra i primi lavori, a Y. Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre, and Action 
Cinema, Routledge, New York 1993; oppure, sul versante dell’horror, a C. Clover, 
Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror, Princeton University Press, 
Princeton 1992.
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fumetto, hanno stimolato una quantità di studi sulla action heroine che hanno 
messo in relazione forme espressive, dinamiche di gender e mutamenti socio-
culturali3.

Si tratta di uno scenario di indubbio interesse, che si inserisce nel più 
ampio contesto del divismo femminile contemporaneo4. Le donne d’azio-
ne del cinema contemporaneo non si limitano a ribellarsi ai tradizionali 
ruoli di gender: esse, come ha scritto Elizabeth Hills, tendono piuttosto a 
confonderne la logica binaria canonica, mescolando gli elementi tradizio-
nalmente attribuiti al mascolino e al femminile in una misura maggiore 
di quanto non avvenisse in precedenza5. Molti autori dell’antologia Action 
Chicks, inoltre, sostengono che le eroine della cultura di massa contem-
poranea istituiscono un nuovo sistema dei generi – pur non sfuggendo 
completamente al gioco delle aspettative relative ai ruoli6.

La rinegoziazione dei ruoli di gender, ad ogni modo, tende a diventare 
permanente: a tratti tipicamente mascolini come la forza, fisica e morale, 
o la capacità di autoaffermazione, si affiancano elementi tipici della rap-
presentazione del femminile, inclusi quelli della bellezza e della sensualità. 
Per questo, come scrive Jeffrey Brown, pensare queste figure in termini 
oppositivi – innovativi ed emancipatori versus regressivi e opprimenti – 
significa non cogliere le complesse implicazioni culturali dell’action movie 
né le sue logiche produttive7.

Le nuove eroine impongono un ripensamento, e una messa in discussio-
ne dei confini, delle categorie interpretative tradizionali relative all’identità 

3 Ricordiamo, tra i molti contributi: s.a. Inness, Tough Girls: Women Warriors and Wonder 
Women in Popular Culture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Reel 
Knockouts: Violent Women in the Movies, a cura di M. McCaughey e N. King, University 
of Texas Press, Austin 2001; d. HeIneCken, The Women Warriors of Television: A Feminist 
Cultural Analysis of the New Female Body in Popular Media, Peter Lang, New York 2003; 
Athena’s Daughters: Television’s New Women Warriors, a cura di F.H. Early e K. Kennedy, 
Syracuse University Press, New York 2003; Y.d. sIms, Women of Blaxploitation: How the 
Black Action Film Heroine Changed American Popular Culture, McFarland & Co., Jefferson 
2006; Feminism at the Movies: Understanding Gender in Contemporary Popular Cinema, a 
cura di H. Radner e R. Stringer, Routledge, New York 2011.
4 Cfr. v. PravadellI, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, Roma-Bari 
2014, pp. 85-89.
5 e. HIlls, From ‘Figurative Males’ to Action Heroines: Further Thoughts on Active Women 
in the Cinema, in «Screen», 40, n. 1, 1999, pp. 38-50.
6 Action Chicks: New Images of Tough Women in Popular Cultre, a cura di S.A. Inness, 
Palgrave-Macmillan, New York 2004.
7 J.a. Brown, Dangerous Curves: Action Heroines, Gender, Fetishism, and Popular Culture, 
University Press of Mississippi, Jackson 2011, pp. 7 e segg.
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individuale e sociale. Questo tema, come vedremo, diventa addirittura 
motivo strutturale in Domino. Come ha sottolineato Jennifer Stuller, inol-
tre, le nuove ‘amazzoni’ cine-televisive ridefiniscono il gender e l’eroismo 
soprattutto in relazione ai temi della redenzione, della collaborazione e della 
compassione8. Sono tre temi presenti nella storia di Domino Harvey che, 
come vedremo, delinea un percorso di rinascita individuale e collettiva.

Domino Harvey è figlia del defunto attore Laurence Harvey e vive a 
Beverly Hills con la madre. Dopo aver abbandonato il college e una carriera 
da modella, e in breve rifiutando lo stile di vita della madre, entra in una 
squadra di cacciatori di taglie insieme a Ed, Choco e all’autista Alf. La fama 
della squadra diviene tale che un produttore della Warner decide di includere 
i cacciatori in Bounty Squad, un violento reality show che ha il compito, tra 
l’altro, di rilanciare la carriera di due attori della celebre serie Beverly Hills 
90210. Da quel momento molte delle vicende sono accompagnate dalle 
telecamere della tv. I cacciatori, tuttavia, interrompono la trasmissione e si 
sbarazzano dei girati quando capiscono aver accettato una missione troppo 
pericolosa, che coinvolge un boss mafioso e un milionario cui sono stati ruba-
ti dieci milioni di dollari. Il racconto ruota intorno al mistero della sparizione 
di questa somma. La vicenda è complicata dal doppio gioco della fidanzata 
dell’agente Claremont, Lateesha, che inganna tutti perché deve ottenere il 
denaro utile a curare la nipotina, affetta da una grave malattia del sangue. Il 
finale del film vede presenti sulla torre di un casinò di Las Vegas tutti i perso-
naggi del film; tra sparatorie ed esplosioni si salva soltanto Domino, che viene 
arrestata dall’FBI e, dopo un lungo interrogatorio, viene rilasciata.

2. La struttura del viaggio dell’eroe

La sceneggiatura del film, scritta da Richard Kelly, presenta una nar-
razione articolata, che accumula scene in maniera disordinata, con molte 
sottotrame che spesso confondono i nessi causali e gli archi narrativi 
principali. A poco serve la ‘cornice’ dell’interrogatorio, in cui Domino 
racconta gli eventi a una criminologa: la presenza di un narratore diegetico 
non rinforza l’intelligibilità del racconto, e anzi motiva il suo procedere 
per libere associazioni, in quanto filtrato dalla mente euforica di Domino.

A questo si aggiunga l’irruzione continua di scene altamente spettaco-
lari, tipica del blockbuster contemporaneo. Le molte situazioni pirotecniche 

8 J. sTuller, Ink-stained Amazons and Cinematic Warriors: Superwomen in Modern Mythology, 
I.B. Tauris, London-New York 2010.
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contribuiscono a creare un andamento che ha la forma di quella che Geoff 
King ha definito «corsa narrativa»: le situazioni spettacolari si moltiplica-
no, anche al di là di climax e punti di svolta, e pur senza contraddire la 
narrazione producono «un cambiamento dall’intreccio lineare ‘classico’ a 
quello episodico a montagne russe ‘postclassico’»9. Complici le forme della 
«continuità intensificata»10 e uno stile visivo sensazionale11, insomma, il 
racconto in Domino appare come un caso limite nel panorama dell’action 
movie contemporaneo che assume e intensifica i caratteri del postclassico.

A questa forma complessa bisognerà evidentemente concedere la giu-
sta attenzione. A un primo livello di indagine, tuttavia, ricordiamo come 
il film soddisfi comunque i principi tipici dei modelli fondamentali del 
racconto classico – dalla struttura in tre atti (paradigma di Syd Field) al 
modello dell’arco di trasformazione di Dara Marks12. In questa sezione ci 
soffermeremo, per ragioni di pertinenza, sul modello del «viaggio dell’e-
roe» proposto da Christopher Vogler il quale, sulla scorta degli studi di 
Joseph Campbell, connette la narrazione cinematografica alla struttura 
del mito. La forma individuata da Vogler include eventi e figure (arche-
tipi) comuni a miti e film: «Queste storie sono modelli molto precisi dei 
meccanismi della mente umana, vere mappe della psiche psicologicamente 
valide ed emotivamente realistiche, anche quando rappresentano avveni-
menti fantastici, impossibili o irreali»13. Ogni archetipo possiede una fun-
zione drammaturgica e una funzione psicologica, e assume senso a seconda 
della fase del percorso dell’eroe in cui appare. Il modello prevede una tra-
iettoria suddivisa in dodici fasi: individuarle ci consentirà innanzitutto di 
far emergere una struttura mitica dal disordine visivo e narrativo del film.

9 G. kInG, New Hollywood Cinema: An Introduction, I.B. Tauris, London-New York 2002, 
trad. it. La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Settanta all’era del blockbuster, 
Einaudi, Torino 2004, p. 258.
10 d. Bordwell, The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University 
of California Press, Berkeley 2006.
11 Su questo aspetto rimandiamo al nostro e. CaroCCI, Effetto Domino: Tony Scott e i 
limiti del post-classico, in Il cinema di Tony Scott, a cura di M. Gerosa, Il Foglio, Piombino 
2014, pp. 189 e segg.
12 Cfr. s. FIeld, Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Dell Publishing Company, 
New York 1979, tr. it. La sceneggiatura. Il film sulla carta, Lupetti, Milano 1991; d. 
marks, Inside Story: The Power of the Transformational Arc, A&C Black, London 2009, 
tr. it. L’arco di trasformazione del personaggio, Audino, Roma 2007.
13 CH. voGler, The Writer’s Journey: Mythic Structure For Writers, Michael Wiese 
Productions, Saline 1998 [3a ed. rivista 2007], trad. it. Il viaggio dell’eroe. La struttura del 
mito ad uso di scrittori di narrativa e di cinema, Audino, Roma 20095, p. 22.
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1) Il Mondo ordinario. Nella prima fase viene presentato l’universo 
californiano che Domino rifiuta insieme allo stile di vita della madre. In 
questa fase viene presentata la backstory e, a livello della cornice, viene 
fissata una posta in gioco: dal racconto fatto alla criminologa, infatti, 
dipenderà la libertà o la carcerazione di Domino.

2) La Chiamata all’avventura. Domino partecipa a un seminario per 
cacciatori di taglie e chiede di essere ammessa nella squadra di Ed e Choco: 
la sua Chiamata ha la forma casuale della ‘tentazione’, tuttavia il film 
ha già mostrato l’interesse di Domino per le armi e la sua non comune 
aggressività.

3) Il Rifiuto della chiamata. Domino non è particolarmente riluttante, 
ma inizialmente Choco non vuole una ragazza nella squadra. Choco fun-
ziona inizialmente come un Guardiano della soglia ma incarnerà in segui-
to anche l’archetipo dello Shapeshifter, che per Vogler indica lo junghiano 
‘animus’, cioè l’elemento maschile dell’inconscio femminile. Tra le funzio-
ni drammaturgiche dello Shapeshifter c’è l’impulso alla trasformazione e al 
cambiamento: e infatti l’esplosione del rapporto con Choco precederà di 
poco l’apparizione del Messaggero, all’inizio del terzo atto.

4) L’Incontro con il Mentore. Ed, presentato esplicitamente dalla voce 
narrante come «my mentor», difende Domino e la inizia alla vita dei cac-
ciatori. La relazione tra lui e Domino, cui peraltro il film allude soltanto, 
suggerisce il coinvolgimento emotivo da parte della protagonista, che vede 
in Ed una figura paterna sostitutiva. In effetti il Mentore è associato, tra 
l’altro, alla motivazione e all’iniziazione sessuale. Ma Ed è anche un eroe 
che non ha ancora terminato il proprio viaggio, è cioè un Mentore caduto 
che incarna la crisi del maschio bianco. Per questo motivo le sue funzioni 
di Mentore saranno condivise con altri personaggi: una nuova motiva-
zione sarà indicata, più avanti, da un Messaggero, e la vera iniziazione 
sessuale avverrà insieme a Choco.

5) Il Superamento della prima soglia. È la fase di addestramento di 
Domino; si conclude classicamente con il primo plot point, e indica l’ingresso 
nel Mondo straordinario del secondo atto.

6) Prove, Alleati e Nemici. Coincide con la lunga fase del film che 
accompagna i cacciatori durante l’esperienza del reality Bounty Squad, 
nella quale appaiono alcuni ‘emissari’ dell’universo materno (il produttore 
Mark Heiss, poi Ian Ziering e Brian Austin Green). Allo stesso tempo la 
squadra si consolida con l’approfondimento dei personaggi di Ed e Choco 
e con l’introduzione dell’autista Alf. Emerge infine il motivo della truffa 
di Claremont, che coinvolge una quantità di personaggi secondari; un 
particolare rilievo è assunto da Lateesha che, in forma ridotta, attraversa 
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le fasi di un personale «viaggio dell’eroe», con una forte motivazione, 
antagonisti (tra cui Domino) e una squadra del tutto simmetrica a quella 
dei cacciatori.

7) L’Avvicinamento alla caverna più profonda. I cacciatori si avvicina-
no al cuore del Mondo straordinario, preludio alla Prova centrale. Con 
l’infittirsi della trama si introducono il motivo dei dieci milioni di dollari 
e i personaggi di Locus e Edna Fender, il gruppo dei mafiosi e gli agenti 
dell’FBI. Aumentano le tensioni tra Domino, Ed e Choco. La morte del 
pesce rosso è particolarmente dolorosa per Domino, che rivive il trauma 
della perdita del padre. Nel frattempo il Mentore Ed comincia a perdere 
autorevolezza, e l’universo materno mostra la propria inconsistenza: il 
reality è interrotto e i girati sono fatti saltare in aria. Questa esplosione 
sancisce la fine di questa fase.

8) La Prova centrale. Locus Fender viene rapito dai cacciatori che, 
insieme a lui, si recano alla tenuta per recuperare i dieci milioni di dolla-
ri. Possiamo considerare lo scontro con Edna come la Prova centrale per 
Domino: gran parte di questo episodio, forse non a caso, ci viene mostrata 
nell’incipit del film. In questa fase, secondo la descrizione di Vogler, con-
fluiscono molti fili della storia del protagonista nella forma della crisi, cioè 
«il punto di una storia in cui le forze ostili si oppongono nel modo più 
intenso»14. In effetti, nel confronto con Edna Fender, Domino si confron-
ta con una figura genitoriale negativa, un’Ombra materna – il che contri-
buisce a qualificare questo episodio, come vedremo, come un confronto 
con «la paura più grande».

9) La Ricompensa. I dieci milioni di dollari vengono recuperati, esplode 
l’amore tra Domino e Choco, e la protagonista comincia a guadagnare una 
nuova visione di sé. Si tratta di una fase risolta rapidamente, e strettamente 
connessa con la successiva.

10) La Via del Ritorno. I protagonisti si recano all’appuntamento a 
Las Vegas. Alla fine del secondo atto il film presenta una stasi: i cacciatori 
si ritrovano nel deserto, drogati di mescalina e con il camion distrutto. 
Hanno un appuntamento, perché devono riconsegnare i dieci milioni di 
dollari per porre fine alla vicenda. A quel punto la sceneggiatura inserisce 
una sorta di deus ex machina che ‘passa di lì’ in automobile – una sorta 
di predicatore che, prima di accompagnare i protagonisti al loro appunta-
mento, ha una sorta di delirio chiaroveggente in cui predice il destino di 
Domino associandolo al tema del sacrificio per la salvezza di una bambina. 
Il predicatore è un Messaggero, archetipo che accompagna di norma un 

14 Ivi, p. 121.
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momento di consapevolezza e offre al protagonista una motivazione. Il 
personaggio di Domino, prima dell’apparizione del Messaggero, non è 
stato mosso da motivazioni forti. Forse per questo motivo il Messaggero, 
che tipicamente appare durante il primo atto di un film, è qui spostato al 
punto di svolta tra il secondo e il terzo.

11) La Resurrezione. Le funzioni di questa fase si svolgono a due livelli. 
A un primo livello essa coincide con l’amore per Choco, e porta a termine 
il percorso di rinascita dopo la ‘morte’ dolorosa causata dalla mescalina 
di Edna. Ma Domino risorge, a un altro livello, dopo la sparatoria finale, 
il climax del ‘regolamento dei conti’ nel quale risulta unica superstite. 
Entrambe le Resurrezioni possiedono una valenza catartica che risolve 
l’arco del personaggio.

12) Il Ritorno. Anche questa fase è risolta sbrigativamente senza che 
emergano motivazioni forti: Domino, quasi senza ragione, è rilasciata dal-
l’FBI e, in maniera altrettanto immotivata, torna a casa della madre. Ogni 
personaggio è comunque ricompensato: Domino acquisisce una nuova 
coscienza di sé e della comunità di cui fa parte, Lateesha utilizza il denaro 
per operare la nipotina, i bambini dell’Afghanistan gioiscono all’arrivo dei 
soldi inviati da Alf, morto nel corso dell’esplosione finale.

Il film, come emerge da questa sintesi, presenta figure e fasi classiche, 
anche se talvolta in forma compressa o dislocata; la forma del racconto miti-
co è comunque individuabile, e costituisce criterio di intelligibilità. Domino, 
come ogni racconto cinematografico che segue il modello di Volger, è un 
film strutturato secondo una traiettoria del Sé che muore e rinasce con una 
nuova consapevolezza che investe l’individuale e il collettivo.

Il modello del «viaggio dell’eroe» tuttavia, come nota ad esempio 
Buccheri, indica «degli universali della narrazione», e finisce per delineare 
«la versione ‘classica’ di una formula inevitabile»15. In altri termini, il fon-
damento mitico della storia costituisce una sorta di universale che non dà 
conto della struttura del film in termini di discorso16, che pure costituisce 
un livello di analisi imprescindibile per individuare la forma del mito in 
Domino. Per cogliere le implicazioni strutturali e culturali specifiche del 
film, pertanto, dovremo spostarci decisamente sul piano del discorso, 
riferendoci al postclassico inteso come categoria formale e interpretativa.

15 v. BuCCHerI, Il film. Dalla sceneggiatura alla distribuzione, Carocci, Roma 2003, p. 48.
16 Si veda a proposito s. CHaTman, Story and Discourse, Cornell University Press, London 
1978, trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, 
Milano 1998.
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Questo ci consentirà di precisare il modo in cui questo film eccessivo 
produce senso, e quale sia la forma del mito che il film configura: l’‘incon-
scio culturale’ a cui allude ma anche, come scrive Irving Singer, il «senso 
della realtà che emana da una particolare società»17.

3. La forma postclassica

Il dibattito intorno al postclassico è generalmente centrato sui modi 
in cui la classicità viene riconfigurata nei nuovi blockbuster e nell’high-
concept film18. Tra le prospettive possibili ci sembra particolarmente utile 
qui quella di Thomas Elsaesser, che ha discusso efficacemente la nozione 
di postclassico in due saggi, dedicati rispettivamente a Dracula di Bram 
Stoker (Bram Stoker’s Dracula, 1992) di Francis Ford Coppola e a Die Hard 
– Trappola di cristallo (Die Hard, 1988) di John McTiernan19. In questa 
sede ci limiteremo ad astrarre dalle sue analisi i criteri formali e culturali 
utili all’analisi della forma del mito in Domino.

Secondo Elsaesser i modi della riconfigurazione del classico sono 
complessi: il postclassico «ri-centra» il classico senza contrapporvisi, lo 
decostruisce e rende dominante ciò che nel classico è marginale, senza 
smettere di «negoziare i concetti di identità, persona, azione». Un film 
postclassico pratica insomma «una sorta di decostruzione del sistema di 
rappresentazione della prospettiva lineare narrativo/monoculare che gli 
studiosi hanno identificato con il ‘classico’, dominato da una causalità 
incentrata sul personaggio»20. Questo comporta un’involuzione della nar-
razione e una perdita della consistenza del mondo rappresentato, nonché 

17 I. sInGer, Cinematic Mythmaking: Philosophy in Film, The MIT Press, Cambridge 2008, 
p. 2.
18 Cfr. G. kInG, Spectacular Narratives: Hollywood in the Age of the Blockbuster, I.B. Tauris, 
London-New York 2000; J. wYaTT, High Concept: Movies and Marketing in Hollywood, 
University of Texas Press, Austin 2010. Per una discussione cfr. e. THanoulI, Post-
classical Cinema: An International Poetics of Film Narration, Wallflower, London 2009.
19 TH. elsaesser, Specularity and Engulfment: Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s 
Dracula, in Contemporary Hollywood Cinema, a cura di S. Neale e M. Smith, Routledge, 
New York 1998, pp. 191-208; TH. elsaesser, Classical/Post-Classical Narrative (Die Hard), 
trad. it. La narrazione classica/post classica (Die Hard – Trappola di cristallo), in TH. elsaesser, 
w. BuCkland, Studying Contemporary American Film. A Guide to Movie Analysis, Oxford 
University Press, New York 2002, trad. it. Teoria e analisi del film americano contemporaneo, 
Bietti, Milano 2010, pp. 43-101.
20 elsaesser, Specularity and Engulfment, cit. (citiamo dalla trad. it. parz. in m. Fadda, Il 
cinema contemporaneo. Caratteri e fenomenologia, Archetipolibri, Bologna 2009, p. 114).
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dei nessi che regolano l’azione e la psicologia dei personaggi – elementi 
che, in Domino, contribuiscono a dar forma al nuovo ‘senso della realtà’ 
che emana dalla società statunitense del dopo 11 settembre.

Elsaesser individua cinque parametri che caratterizzano il postclassico 
e, significativamente, evidenzia l’importanza del loro intreccio: essi infatti, 
presi in sé, non costituiscono condizioni sufficienti affinché si possa par-
lare di postclassico. Per ragioni di spazio evidenzieremo soltanto alcune 
occorrenze significative in Domino.

Primo parametro: la narrazione postclassica non nega quella classica 
ma la ‘stratifica’ e la complica. Se la storia di Domino presenta una struttu-
ra in tre atti ed è in linea con i modelli di Marks e Vogler, il film tuttavia 
sommerge la trama principale con divagazioni o trame secondarie. Allo 
stesso tempo i segmenti narrativi si accorciano e sembrano costituire, a 
volte, le vie più rapide per connettere grandi momenti spettacolari21. La 
narrazione inoltre, come abbiamo visto, procede per libere associazioni 
che seguono il flusso di pensiero di una narratrice scarsamente attendibile. 
Spesso inoltre l’ordine delle relazioni causali è invertito e lo spettatore, pur 
possedendo tutte le informazioni, fatica a ricostruire la vicenda: si pensi al 
modo in cui sono presentati gli eventi legati alla truffa di Clermont, in un 
insostenibile accumulo di colpi di scena e dettagli secondari.

In alcuni momenti il plot sembra addirittura assumere un senso diverso 
a seconda del personaggio che si prende in considerazione, con conseguen-
te indebolimento del sistema delle identificazioni. Pensiamo soprattutto 
a Lateesha le cui vicende, pur non essendo svincolate dal plot principale, 
tendono spesso all’autonomia. Lateesha ha fin da subito un obiettivo forte 
che orienta e motiva tutte le sue scelte. Al confronto Domino, che pure 
è la protagonista del film, non ne ha: rifiuta lo stile di vita materno e il 
connesso modello identitario, ma è diventata cacciatrice di taglie per caso, 
e l’unico obiettivo che sembra avere è quello di condurre una vita piena 
di sensazioni intense.

C’è un frammento che viene da una delle molte sequenze digressive e 
che ha per protagonista proprio Lateesha, ospite del noto talk televisivo 
Jerry Springer Show. Lateesha va in televisione per sensibilizzare l’opinio-
ne pubblica rispetto alla sua causa (la malattia della nipote), ma coglie 
l’occasione per mostrare un poster che espone una particolare visione 

21 A questo proposito è stato suggerito come il film recuperi una ‘drammaturgia situa-
zionale’ tipica del melodramma ottocentesco: cfr. s. HIGGIns, Suspenseful Situations: 
Melodramatic Narrative and the Contemporary Action Film, in «Cinema Journal», n. 2, 
2008, pp. 74-96.
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dell’identità dal punto di vista dell’etnia (Fig. 1). La proposta è semplice: 
si chiede al governo federale, vista l’identità ibrida di molti cittadini, di 
riconoscere nuove categorie razziali come blactino, blackasian, hispasian, e 
sottocategorie come chinegro o japanic, per vedere rappresentata l’identità 
di chi non è semplicemente black, hispanic o asian. Il termine white cam-
peggia sullo schema proposto da Lateesha, che peraltro dà per scontate le 
identità di neri, ispanici o asiatici misti a bianchi. Quello che le interessa 
è sottolineare la presenza di nuovi soggetti ibridi che non hanno sangue 
bianco: lei stessa, Lateesha Rodriguez, è una blactino woman. Il suo ten-
tativo di classificazione genera un violento dibattito con il pubblico in 
studio, mentre un coro di astanti inneggia al conduttore Jerry Springer.

Questa sequenza è esemplare per il nostro discorso sotto diversi aspetti: 
1) ci ricorda il peso delle digressioni relative a personaggi secondari nel 
film (si tratta di circa tre minuti poco utili all’avanzamento dell’azione); 
2) introduce il tema del sensazionalismo televisivo e della violenza conna-
turata al sistema dei media, molto presente a vari livelli del plot; 3) mette 
in luce la presenza di nuove soggettività ibride e in-between (secondo 
razza e gender) che reclamano una nuova visibilità e relativizzano la posi-
zione privilegiata dei bianchi; 4) suggerisce un parallelismo tra Lateesha 
e Domino, la quale nella sequenza precedente ha accettato di partecipare 
a un reality show per rappresentare pubblicamente il proprio stile di vita 
non normativo, che segue la rinegoziazione identitaria tipica delle action 
heroines (Fig. 2).

Secondo parametro di Elsaesser: nel postclassico è presente un discorso 
sull’identità di razza e gender che gioca esplicitamente con la trasgressione 
dei confini. Al di là del frammento del Jerry Springer Show, il film allude 
spesso, in vari modi e a livelli diversi, alla crisi dei bianchi che vedono 
dissolvere le proprie – ormai insufficienti – categorie interpretative. Più in 
generale la sequenza del Jerry Springer sembra riferirsi alla logica del film 
stesso, che mette in risalto un ampio ventaglio di razze: americani bian-
chi, ispanici (Choco), neri (Lateesha, ma anche le sue compagne e il suo 
fidanzato), e poi ancora un italo-americano (il mafioso Cigliutti), orientali 
naturalizzati (la criminologa).

C’è infine l’autista dei cacciatori, Alf, che è afghano, e che ci consente 
di accennare al terzo parametro: un film postclassico allude a un universo 
globalizzato e caratterizzato da dinamiche transnazionali. Il riferimento 
all’Afghanistan, in Domino, costituisce un ulteriore motivo di indeboli-
mento dei confini, stavolta in senso geopolitico oltre che identitario. Alf 
è, come Lateesha, un personaggio marginale che via via assume peso nel 
corso dello sviluppo degli eventi. Alla fine del film invia i dieci milioni di 
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dollari ai bambini afghani, e fa esplodere la torre del casinò di Las Vegas 
(Fig. 3). Egli porta insomma con sé il fantasma del terrore che caratterizza 
l’America del dopo 11 settembre e della guerra in Afghanistan: una guerra 
i cui effetti, sembra suggerire il film, pervadono il territorio americano, 
qui rappresentato da un noto casinò di Las Vegas – la città-spettacolo per 
eccellenza, ma anche l’America delle Corporation (la torre che esplode, 
ricordiamo, si chiama Top of the World).

Il quarto parametro si riferisce alla propensione per giochi di parole, 
stratagemmi visivi e «ironie strutturali»22: quelli che Elsaesser chiama 
sliding signifiers, «significanti variabili» che indicano, tra l’altro, come 
il film postclassico si mostri ‘consapevole’ del proprio funzionamento. 
Si pensi al nome della protagonista, che è richiamato visivamente dalle 
tessere del domino nei titoli di testa; o al ripetuto lancio della monetina 
accompagnato dal motto «heads you live, tails you die», che allude anche 
alla progressione casuale della narrazione. Ma ricordiamo soprattutto il 
motivo del pesce rosso, che simbolizza il dolore per la perdita prematura 
del padre. In una digressione autobiografica Domino ricorda una giornata 
al luna park trascorsa col padre e terminata con la vittoria un pesciolino, 
la cui successiva morte costituisce un trauma per Domino che, dice, da 
quel momento ha smesso di investire sugli affetti (Fig. 4). La morte di 
un secondo pesce rosso alla metà del secondo atto, come abbiamo visto, 
contribuisce ad annunciare il punto di non-ritorno in quanto presagio di 
sventura. Domino, inoltre, ha un pesce rosso tatuato sul collo (Fig. 5). È 
interessante ricordare che a un certo punto, durante l’interrogatorio, la 
criminologa cinese – senza un preciso motivo – dice a Domino che nella 
sua cultura quella figura indica in realtà una carpa, in cinese koi, e che i 
giapponesi indicano la carpa con la parola shiromuji, che significa sempli-
cemente ‘bianco’. Cambiare prospettiva significa, in questo film, cambiare 
anche il senso: il pesce rosso indica la ‘caduta’ di Domino dopo la morte del 
padre, ma è anche un significante che allude al motivo della crisi dei bianchi.

Quinto parametro (che, nella discussione di Elsaesser, è il secondo): 
una narrazione postclassica esprime una particolare intelligenza nel gioco 
tra strutture manifeste e strutture profonde. La doppia trama classica, 
come è noto, porta con sé due livelli del racconto, ognuno organizzato in 
maniera specifica. Questi due livelli, nel postclassico, riarticolano il loro 
rapporto, finendo per delineare un ‘eccesso’ del classico in cui lo stesso 
binomio profondità/superficie è superato. In Domino, come abbiamo 
visto, l’ordine gerarchico delle funzioni tende ad essere sovvertito man 

22 elsaesser, La narrazione classica/post classica, cit., p. 87.
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mano che l’azione procede, mentre trame e personaggi secondari assumono 
consistenza ed emergono.

Tutto questo è particolarmente rilevante a proposito della ‘struttura 
profonda’ che, al di là delle spettacolari avventure dei cacciatori di taglie, 
allude alle dinamiche affettive e relazionali della protagonista. Con parti-
colare riferimento, come stiamo per vedere, ai rapporti con la madre, alla 
solidarietà con Lateesha e al confronto con Edna.

4. Il viaggio dell’eroina

Tra gli archetipi individuati nel «viaggio dell’eroe» quello dell’Ombra 
è forse il meno ovvio da individuare in Domino. La figura dell’Ombra 
indica, secondo Vogler, l’inespresso che viene rifiutato dall’eroe: a livello 
psicologico segnala «sentimenti repressi», «traumi profondi» o «sensi di 
colpa» inaspriti23 – elementi ampiamente presenti in Domino, soprattutto 
in relazione alla figura del padre (ricordiamo che la ricerca di approvazione 
da parte del padre costituisce quasi uno stereotipo per le action heroines 
contemporanee24).

L’incontro con l’Ombra corrisponde alla fase che Maureen Murdock, 
ne Il viaggio dell’eroina, chiama «la discesa verso la Dea»25. Il modello di 
Murdock non si riferisce alle strutture filmiche, essendo una risposta a 
Campbell che precede la pubblicazione de Il viaggio dell’eroe. Esso dunque 
delinea un percorso mitico che offre spunti utili all’interpretazione del 
film in relazione al personaggio di Domino, ma non si oppone al modello 
narrativo di Vogler.

Il viaggio mitico dell’eroina ha inizio con una reazione brusca e rab-
biosa contro il femminile materno, e prosegue con l’identificazione dell’e-
roina con il maschile (in cui il padre è visto come alleato positivo). Di qui 
l’eroina si immerge nel viaggio dell’eroe, in un percorso che le consente di 
giungere all’indipendenza e al successo. Ma l’eroina, appunto, non si ferma 
qui: al successo segue una fase di confusione o disperazione che comporta 
una «discesa agli inferi» e un incontro con il «femminile oscuro»; quello 
che ne consegue è il bisogno di guarire dalla ferita della separazione con la 
madre. Il percorso si conclude con il ‘ritorno’ dell’eroina, che implica una 

23 voGler, Il viaggio dell’eroe, cit., p. 61.
24 Brown, Dangerous Curves, cit., pp. 14-15.
25 m. murdoCk, The Heroine’s Journey, Shambhala, Boston-London 2013, tr. it. Il viaggio 
dell’eroina, Audino, Roma 2010, pp. 67-86.
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nuova integrazione del femminile con le capacità maschili apprese nella 
prima parte del viaggio. Nel suo percorso, insomma, l’eroina deve imparare 
a curare «la ‘bambina’ che vive in lei»26 per poi sacrificarsi e far vivere una 
nuova bambina – spesso, ma non necessariamente, attraverso la maternità.

Il personaggio di Edna Fender, sebbene del tutto secondario, si can-
dida meglio degli altri a incarnare l’Ombra per Domino (Fig. 6). Il figlio 
Locus è stato rapito dai cacciatori i quali peraltro, per errore, gli hanno 
tagliato un braccio: la storia di Domino, come accennato, si apre con l’e-
pisodio in cui i cacciatori invadono la tenuta Fender per restituire Locus 
alla madre e avere in cambio i dieci milioni di dollari. Dunque Edna 
appare presto nel film, prima dei titoli di testa: gran parte del racconto 
non è altro che la ricostruzione della complessa rete di concause che hanno 
portato a questo episodio la cui posizione privilegiata, oltre che aprire il 
film con una sparatoria sensazionale (come avviene in molti action movies 
contemporanei), consente di istituire fin da subito un confronto tra i due 
personaggi. Edna e Domino sembrano conoscersi bene, ma non ci verrà 
mai spiegato il perché.

Durante la sparatoria iniziale Edna fa leva sui sensi di colpa di 
Domino, sul rapporto irrisolto con la madre, sul bisogno di approvazione 
da parte del padre, proprio mentre un televisore trasmette Va’ e uccidi 
(The Manchurian Candidate, 1962), una delle interpretazioni più note 
di Laurence Harvey. Più avanti, quando la situazione di partenza sarà 
chiarita, sarà proprio Edna a mettere fuori gioco i cacciatori, e a farli pre-
cipitare nel deserto somministrando loro della mescalina: in quella fase 
in cui Domino cadrà in uno stato di angoscia (peraltro evocato da poche 
inquadrature) da cui uscirà liberata nella scena d’amore con Choco e poi 
con l’arrivo del Messaggero. C’è poi un altro fattore importante: Edna è 
anche una madre, una furia disperata che sta difendendo la propria casa 
dall’invasione dei cacciatori che hanno pestato il suo cane e mutilato suo 
figlio. All’inizio del film lo spettatore, che ancora non conosce i personaggi 
principali, sembra addirittura portato a simpatizzare per lei.

Nel terzo atto del film, stando ai termini di Murdock, Domino rinasce 
dopo essersi confrontata con Edna, che è una rappresentante del «femmi-
nile oscuro», cioè la funzione che nei miti o nelle favole è incarnata da 
streghe, matrigne o donne pazze. L’incontro con il femminile oscuro è 
una tappa fondamentale del viaggio dell’eroina, e costituisce la condizione 
necessaria affinché il soggetto femminile possa riconnettersi col femminile 
affrontando il dolore della separazione dalla madre/figlia.

26 Ivi, p. 10.
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Ora, sebbene in maniera non sempre immediatamente palese, e con 
tempi dilatati o compressi a seconda delle esigenze narrative, il personag-
gio di Domino attraversa tutte le tappe del viaggio dell’eroina. Nel finale 
del film la vediamo nuotare nella piscina della villa di Beverly Hills, ina-
spettatamente riappacificata con la madre. I nessi non vengono esplicitati, 
ma nella sua traiettoria Domino ha affrontato la femminilità oscura di 
Edna, è sprofondata nel pianto (il film allude rapidamente a una fase 
depressiva), ha sostituito Ed (il Mentore bianco decaduto) con Choco 
(l’animus), e si è riappacificata con Lateesha donandole la cifra necessaria 
a salvare la vita della piccola Mica – secondo la traiettoria indicata dal 
Messaggero nel deserto.

Come abbiamo visto, però, Domino non compie da sola questo per-
corso: nel finale del film è tornata a essere figlia di una donna bianca, e 
il suo sacrificio si è compiuto per la bambina di una donna blacktino, 
Lateesha. Si tratta di una interessante conseguenza della complicazione 
narrativa postclassica, ed è anche in linea con alcuni tratti dell’eroismo 
femminile delle ‘donne forti’ ricordate all’inizio di questo capitolo. Per 
giungere a una redenzione Domino deve seguire una traiettoria postclas-
sica, ‘uscire’ dalla propria trama principale per recuperare le proprie capa-
cità affettive ed ‘entrare’ così nelle logiche della sottotrama minoritaria e 
marginale di Lateesha, contribuendo alla ‘nascita’ di una bambina. Ecco il 
senso più profondo, ci sembra, dei parallelismi tra Domino e Lateesha. C’è 
una segreta complicità tra la donna bianca e la donna nera: le due, come 
era accaduto anche con Edna, sembrano conoscersi bene. È all’interno di 
questa relazione di amicizia femminile che Domino ridefinisce lo statuto 
dell’eroina mitica in termini di redenzione, collaborazione e compassione 
(Fig. 7). Percorrere la traiettorie dell’eroina significa, per Domino, aprirsi 
all’alterità e mescolare gli opposti in forme inedite, aprirsi a nuove forme 
di identità sessuale, etnica, politica.

Questa apertura è da intendersi anche come relativizzazione della 
prospettiva dei bianchi, trasgressione dei confini fisici e simbolici, e messa 
in discussione delle cornici di senso abituali. Soltanto attraverso questa 
modalità la storia di Domino assume la dimensione conoscitiva che carat-
terizza il mito contemporaneo, e che dà forma alla collisione tra immagini 
archetipiche e contraddizioni sociali.
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5. Conclusioni

L’insieme di discorsi, ideologie e sentimenti condivisi che hanno costitu-
ito la «9/11 Culture»27 ha avuto un evidente impatto sul cinema americano 
del nuovo millennio28. Il tema del sacrificio dei cittadini bianchi è diventato 
un motivo diffuso, e ha contribuito a far circolare l’idea silenziosa secon-
do cui gli eventi dell’11 settembre e le loro conseguenze riguarderebbe-
ro, appunto, soprattutto gli americani bianchi. Anche grazie al cinema, 
secondo alcuni, si è rinforzato quel modello culturale fondato sul primato 
del bianco che è stato definito «white racial frame», e che riguarda tanto 
l’identità etnica che di gender29.

La traiettoria di Domino, che allude evidentemente alla traumatica 
crisi statunitense, è rilevante nella misura in cui configura a vari livelli il 
tema del crollo del white racial frame, suggerendo come esso contribui-
sca a qualificare la sensibilità dominante dopo l’11 settembre. Il film si 
riferisce di continuo al motivo della caduta dei bianchi: basti pensare alla 
battuta conclusiva della voce narrante, «we all fall down», che sintetizza 
la consapevolezza acquisita dall’eroina. La ‘discesa agli inferi’ di Domino è 
di fatto un confronto con rappresentanti degli Stati Uniti, dai media alle 
corporation, dalla mafia all’FBI.

Domino è una donna bianca che rinasce in una bambina nera, esatta-
mente come la mascolinità del bianco Ed rinasce in quella latina di Choco. 
Pensiamo anche alla scena in cui, sotto le maschere di gomma raffiguranti 
quattro first ladies bianche, scopriamo celarsi quattro personaggi di razza 
mista, tre donne e un gay (Fig. 8). L’America dei bianchi, nel film, è una 
copertura lucente che nasconde la complessità della situazione sociale, 
politica e culturale contemporanea. La decostruzione postclassica della tra-
iettoria mitica dell’eroina, tuttavia, impedisce alla prospettiva dei bianchi 
di diventare dominante.

27 J. melnICk, 9/11 Culture, Wiley-Blackwell, Hoboken 2009.
28 Si possono vedere in proposito Film and Television After 9/11, a cura di W.W. 
Wilson, Southern Illinois University Press, Carbondale 2004; Reframing 9/11: Film, 
Popular Culture and the ‘War on Terror’, a cura di J. Birkenstein, A. Froula e K. Randell, 
Continuum, New York 2010; J. markerT, Post-9/11 Cinema: Through a Lens Darkly, The 
Scarecrow Press, Lanham 2011; T. Pollard, Hollywood 9/11: Superheroes, Supervillians, 
and Super Disasters, Routledge, New York 2011; k. weTmore, Post-9/11 Horror in 
American Cinema, Continuum, New York 2012; G. wesTwell, Parallel Lines: Post-9/11 
American Cinema, Wallflower, Lodon-New York 2014.
29 Cfr. m.k. BloodsworTH-luGo, C.r. luGo-luGo, Projecting 9/11: Race, Gender, and 
Citizenship in Recent Hollywood Films, Rowman & Littlefield, Lanham 2015, pp. 5 e segg.
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Quello che emerge è un Paese attraversato da contraddizioni manifeste, 
e i cui confini stanno per cedere o sono già crollati in maniera violenta, 
sotto il peso destabilizzante del sistema dell’entertainment, delle logiche 
del capitalismo, delle azioni militari all’estero. Come scrive Larry Knapp, 
nel film «la violenza diventa così totalizzante che gli Stati Uniti non pos-
sono più sigillare i propri confini e contenere le proprie contraddizioni 
ideologiche»30. Domino è anche una grande allegoria dei traumi di una 
nazione disorientata, attraversata da nuovi soggetti ognuno dei quali 
reclama una rinegoziazione delle categorie normative connesse al primato 
del bianco.

Tutti questi elementi emergono spesso proprio nelle divagazioni o 
nelle sottotrame che accompagnano il biopic principale. I parametri del 
postclassico costituiscono una forma culturale che traduce le dinamiche di 
una fase traumatica della storia degli Stati Uniti, sottolineando la perdita 
delle cornici di senso, l’ansia della caduta, e l’esplosione di conflitti per 
i quali non sembra possibile una ricomposizione simbolica classica. La 
forma postclassica del film riconfigura il mito, confonde le logiche binarie, 
dilata gli interstizi, capovolge le gerarchie, complica e stratifica il racconto 
enfatizzando – allo stesso tempo – ciò che sta al centro e ciò che sta ai 
margini. La struttura postclassica, in breve, dà forma all’inconscio cultu-
rale americano in quegli anni, e ci consente di immaginare la relazione tra 
eroe e società secondo una prospettiva diversa.

È così che, nel film, emerge la forma mitica della caduta dell’America 
che, dal ‘Top of the World’, precipita dopo un’esplosione. Domino e gli 
Stati Uniti cadono negli inferi e sono in attesa di rinascere in qualcos’altro. 
Accettare la trasgressione dei confini e aprirsi a nuove forme di identità – 
diventare inclusive – è il destino che il film assegna a Domino e all’America 
del dopo 11 settembre.

30 l. knaPP, Tony Scott and Domino. Say Hello (and Goodbye) to the Postclassical, <http://
www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/>. (ultimo accesso 22.10.2015).

http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/
http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/DominoKnapp/
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Fig. 1 – Il sistema delle etnie miste secondo Lateesha

Fig. 2 – Presentazione del reality ‘Bounty Squad’
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Fig. 3 – L’esplosione della torre del ‘Top of the World’

Fig. 4 – Un ricordo d’infanzia: la morte del pesce rosso
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Fig. 5 – Il tatuaggio di Domino: la carpa shiromuji e il ‘bianco’

Fig. 6 – Edna e il ‘femminile oscuro’
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Fig. 7 – L’amicizia tra Domino e Lateesha

Fig. 8 – Le quattro ‘false’ first ladies


