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Massimiliano Coviello
Lo sguardo dell’altro sulla penisola.

Le migrazioni attraverso il cinema italiano

1. Assenze e spaesamenti

Secondo Gilles Deleuze e Félix Guattari il movimento del migrante, 
riguarda sempre lo spostamento da un punto iniziale, divenuto inospitale, 
a un altro a volte non ben localizzato. Tale movimento è opposto a quello 
del nomade, descritto invece come una figura in continuo movimento 
all’interno di uno spazio liscio e aperto, un territorio non ancora o non 
del tutto antropomorfizzato. Il migrante subisce una deterritorializzazione 
dovuta a fattori sociali e ambientali (guerre, crisi, carestie) e si sposta – è 
costretto a farlo – alla ricerca di uno spazio che gli consenta delle forme di 
riterritorializzazione. Ma il suo movimento avviene in un territorio spesso 
ostile, uno spazio chiuso e già striato, nel quale il migrante prova a elaborare 
tattiche di adattamento e inclusione che spesso risultano fallimentari e che 
lo costringono a una condizione di marginalità o perfino di reclusione1.

Da un punto di vista sociologico e antropologico le deterritorializzazio-
ni, assieme ai mancati processi di riterittorializzazione, del migrante possono 
trovare un corrispettivo nel concetto di spaesamento, ossia quella condizione 
di radicale incapacità di gestione e inserimento nell’ambiente circostante, 
a cui si accompagna la consapevolezza di essere sempre fuori posto. La 
molteplicità degli spostamenti che coinvolgono la figura del migrante sono 
sintomatici di una soggettività estromessa, liminare, doppiamente assente, 
rispetto alla società di origine e a quella di arrivo, ai margini dell’esclusione 
e dell’inclusione, fuori luogo eppure costantemente presente2.

1 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, 
Roma 2010, pp. 451-453. 
2 Cfr. A. SayaD, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Raffaello Cortina, Milano 2002.
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Questo saggio si concentra sulle strategie che sono state adoperate dal 
cinema italiano per dar forma a questa doppia assenza e provare così a 
costruire uno spazio discorsivo per il suo superamento. Dal racconto delle 
emigrazioni compiuto dal neorealismo alle immigrazioni nel cinema con-
temporaneo: l’obiettivo è quello di indagare, ‘attraversando’ alcune tappe 
della storia del cinema italiano, le forme di rappresentazione di un’alterità 
che intende mostrarsi come tale e che al contempo prova a collocarsi – a 
riterritorializzarsi malgrado tutto – all’interno di un paesaggio, quello penin-
sulare, spesso deturpato dall’azione umana, nella precarietà dei luoghi di 
lavoro, tra i pregiudizi della socialità3.

Muovendosi tra le epoche storiche, per farle collidere, e tra le forme 
del cinema, per farle dialogare, questo saggio proverà dunque ad analizzare 
alcuni film il cui merito, estetico e politico, è quello di affrontare il rappor-
to tra l’erranza del soggetto migrante e il paesaggio italiano, di rielaborare 
le immagini che documentano il viaggio, di denunciare il controllo biopo-
litico dei corpi e i tentativi di sovvertire i dispositivi di assoggettamento.

2. Gli attori-medium del neorealismo

Nel regime estetico inaugurato dal neorealismo lo sguardo si fa erratico 
ma mai inconsapevole, le logiche narrative riproducono sullo schermo il 
vagabondaggio, la deambulazione e lo spaesamento dei soggetti all’interno 
di ambienti che, deformati dalla guerra, restano ancora da decifrare. Si 
tratta di vedere con e attraverso il personaggio per ricomporre un mondo 
ancora saturato dalle rovine della guerra appena trascorsa.

Gli attori-medium del neorealismo, così definiti da Deleuze perché 
«capaci di vedere e far vedere più che d’agire»4, rivelano la vertigine di 
un’identità dispersa o esplosa e la fanno interagire conflittualmente con 
un paesaggio, rurale e urbano, in trasformazione. Nel cinema neorealista 
prende forma una configurazione narrativa che individua nell’atto del 
migrare – inteso come movimento dominato dall’incertezza del soggetto 
che lo compie, ricerca di nuovi spazi vitali, negoziazione e riconfigurazio-
ne delle identità in rapporto ai mutamenti sociali – una delle principali 

3 Per maggiori approfondimenti sui rapporti tra forme di rappresentazione dei movimenti 
migratori e sentimenti dello spostamento, in relazione al cinema italiano, cfr. M. Coviello, 
Emigrazione, in Lessico del cinema italiano. Forme di vita e forme di rappresentazione, I, a cura 
di R. De Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 309-371.
4 G. Deleuze, Cinema 2. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989, p. 31.
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forze trasformatrici, dentro e fuori i confini italiani. Stefania Parigi, stu-
diosa che ha dedicato importanti ricerche al cinema italiano del secondo 
dopoguerra, scrive:

Tutto il cinema del dopoguerra è un cinema della migrazione, intesa 
come riconquista del Paese e, allo stesso tempo, come perdita delle 
radici, come esperienza di spaesamento, come vertigine di un’iden-
tità dispersa o esplosa. Da una parte gli spazi urbani avvolgono i 
protagonisti in spirali di spersonalizzazione, di squilibri e di man-
canze; dall’altra il territorio fisico e culturale dell’intera Italia mo-
stra, insieme alle sue diversità, tutta la propria natura conflittuale5.

Con Roma città aperta (1945), Paisà (1946), Europa ’51 (1951) Roberto 
Rossellini ha saputo raccontare l’errare del soggetto sul territorio italiano 
dilaniato dalla guerra e ne ha restituito l’esperienza delle e tra le macerie. 
È con Stromboli, terra di Dio (1950) che il cinema di Rossellini fa corto-
circuitare l’erranza neorealista con la migrazione di un personaggio che 
giunge sino allo spazio arcaico dell’arcipelago delle Eolie, dando forma a 
un incontro il cui gli eventi eccedono l’azione del soggetto e al contempo si 
stabiliscono le condizioni di possibilità per un nuovo sguardo sul mondo.

Il film si compone di una gamma alquanto articolata di soggettività 
migranti – dalle famiglie che hanno abbandonato l’isola alla ricerca di una 
stabilità lavorativa ed economica agli anziani che vi hanno fatto ritorno, 
fino ai giovani reduci – travolte dagli eventi storici come dai fenomeni 
naturali. In particolare, è il personaggio di Karin (Ingrid Bergman) a essere 
sempre straniero rispetto ai luoghi, ai contesti e alle regole sociali. Profuga 
lituana, rifugiatasi in Italia in un campo di raccolta per stranieri nella pri-
mavera del 1948, Karin vorrebbe emigrare in Argentina ma si vede rifiu-
tare il visto e decide di sposarsi con Antonio (Mario Vitale), un soldato 
italiano che la condurrà nella sua terra d’origine, l’isola di Stromboli. Qui 
la coppia troverà un tessuto sociale deformato dai processi migratori: le 
famiglie più giovani sono quasi tutte emigrate in Australia, i pochi anziani, 
dopo aver vissuto all’estero per diversi anni, sono tornati a ripopolare le 
antiche case di pietra e sopravvivono grazie ai risparmi e alle rimesse dei 
primi. Se il movimento discensionale verso la terra d’origine di Antonio 
equivale, per Karin, alla regressione verso un mondo arcaico, spesso intol-
lerabile, è attraverso il contatto visivo con la mattanza dei tonni e poi con 
la fuga disperata lungo le pendici del vulcano – dove la forza della natura 

5 S. PariGi, L’emigrante neorealista, in «Quaderni del CSCI». Italy In&Out. Migrazioni 
nel/del cinema italiano, n. 8, 2012, p. 56.



344

M. Coviello

diventa incontenibile, anche più spietata dei modi e dei riti della società – 
che la protagonista può abbandonarsi a una completa estraneità grazie alla 
quale, al di là della condizione di perenne straniera rispetto alle comunità 
in cui viene accolta o respinta (il campo profughi, l’isola), poter operare 
una frattura netta, un nuovo inizio, nel rapporto con se stessa e con gli 
altri. Terminata la furia del vulcano, la protagonista si risveglia e i suoi 
occhi tornano a incantarsi di fronte al mistero della natura e della vita che 
sta crescendo nel suo grembo. Nel finale di Stramobli, terra di Dio Karin 
si apre al mondo e dunque compie un atto di rinnovata credenza nei con-
fronti di quest’ultimo: nella protagonista, lo spaesamento dell’immigrato 
convive con le caratteristiche del «soggetto neorealista, posto in uno stato 
di debolezza e impossibilitato ad agire perché collocato in una situazione 
troppo dispersiva, si dispone ad un incontro percettivo, ottico e sonoro, 
con il mondo. Questo incontro fa sì che il soggetto rimanga segnato e 
trasformato da ciò che vede»6.

Nello stesso anno di Stromboli, Pietro Germi realizza Il cammino 
della speranza. Nel film di Germi, il topos del ‘viaggio in Italia’ trova una 
perfetta sovrapposizione con il tema della migrazione: un manipolo di 
siciliani in fuga dalla miseria attraversa l’Italia del secondo dopoguerra per 
raggiungere la Svizzera. Lo sguardo degli zolfatari, delle loro mogli e dei 
loro figli, opera una riconfigurazione continua dei luoghi attraversati e al 
contempo sottopone le singole identità a un’incessante azione di negozia-
zione reciproca7. Una delle inquadrature più ricorrenti del film è quella 
in cui i protagonisti si affacciano, con i corpi protesi il più possibile verso 
l’esterno, ai finestrini dei treni e di altri mezzi di fortuna per osservare i 
mutamenti del paesaggio, mentre sui loro volti l’obiettivo della macchina 
da presa coglie diverse sfumature emotive: entusiasmo, incertezza, 
speranza. Se Paisà ripercorre da sud a nord il Paese per seguirne e testi-
moniarne la liberazione, nel film di Germi l’attraversamento coincide con 
una fuga verso uno spazio poco più che sognato.

6 R. De Gaetano, Cinema italiano. Forme, identità, stili di vita, Pellegrini, Cosenza 2018, 
p. 157.
7 Per maggiori approfondimenti sul paesaggio come relazione tra uomo e mondo e 
dunque come forma dell’esperienza, cfr. S. BernarDi, Il paesaggio nel cinema italiano, 
Marsilio, Venezia 2002.
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3. Soggettività in transito

Il passaggio attraverso l’ignoto messo in scena da Stromboli, terra di 
Dio e da Il cammino della speranza e, più in generale, una lettura del neo-
realismo come disgregazione e ricomposizione delle identità che va di pari 
passo con l’attraversamento di un territorio eterogeno e conflittuale sono 
gli elementi a partire dai quali è possibile rivolgersi alla contemporaneità. 
Ovviamente si tratta di un salto temporale non da poco, durante il quale 
i flussi migratori cambiano e le forme del cinema italiano si trasformano. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, si assiste all’imporsi dell’immigra-
zione che, a partire dagli anni Novanta si afferma come fenomeno su larga 
scala, mentre l’emigrazione interna e quella verso l’estero, pur mantenendo 
una presenza costante, vanno scemando8. Per quanto riguarda i mutamenti 
relativi alle forme cinematografiche si può rilevare, almeno in relazione alle 
tematiche affrontante in questo saggio, una sempre più radicale ibridazione 
tra fiction e documentario, e un utilizzo attento e politicamente orientato 
dell’intermedialità, intesa soprattutto come prelievo e montaggio delle 
immagini provenienti dai più disparati archivi audiovisivi9.

In relazione agli aspetti appena descritti, si pensi ai processi di auten-
ticazione delle soggettività migranti che si producono in Come un uomo 
sulla terra (Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccardo Biadene, 2008) e 
Mare chiuso (Segre, Stefano Liberti, 2012). Nel primo film, uno dei registi, 
Dagmawi Yimer, rimontando i video dei telegiornali sulle cronache degli 
sbarchi a Lampedusa, ritrova il suo volto e innesta la sua memoria nello 
spazio chiuso delle immagini mediatiche. In Mare chiuso sono i video 
girati con i videofonini dagli stessi migranti a documentare la disumanità 
e l’illegalità connesse alle pratiche di respingimento in mare attuate dalle 
autorità italiane. Oltre ad essere la prova documentaria di quanto è acca-
duto, queste immagini sono necessarie all’edificazione di una memoria dei 
migranti del ventunesimo secolo a cui è stato negato il diritto alla mobi-
lità e al viaggio. Ma queste immagini sgranate, a bassa definizione, fanno 
anche parte di un archivio audiovisivo con cui gli italiani – un popolo 

8 Per un’introduzione ai fenomeni migratori che hanno coinvolto l’Italia, cfr. P. Corti, M. 
SanfiliPPo (a cura di), Storia d’Italia. Migrazioni, Annali XXIV, Einaudi, Torino 2009.
9 Per maggiori approfondimenti sul concetto d’intermedialità, cfr. P. Montani, 
L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 
Roma 2010. In relazione al cinema documentario contemporaneo, cfr. D. CeCChi, 
Immagini mancanti. Estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialità, Pellegrini, 
Cosenza 2016.
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che già a partire dalla fine dell’Ottocento è stato costretto ad emigrare – 
devono confrontarsi.

Consapevoli della norma etnografica che vieta l’identificazione con 
l’osservato, pena il rischio di passare dall’osservazione partecipata del 
soggetto alla costruzione scenica di un personaggio, alcuni registi come 
Carlo Mazzucarati, Giorgio Diritti e il già menzionato Andrea Segre, 
hanno scelto volontariamente di infrangere questa regola che accomuna 
l’etnografo al cineasta10.

In Vesna va veloce (Mazzacurati, 1996), la protagonista (Tereza Zajickova) 
elabora continuamente delle strategie di evasione (le lettere piene di falsità 
scritte all’amica rimasta in Cecoslovacchia, l’acquisto di vestiti di lusso, le 
fughe) per affermare la sua emancipazione. Ne La giusta distanza (2007) 
per poter risolvere un omicidio e scagionare l’immigrato Hassan (Ahmed 
Hafiene), stigmatizzato dalla comunità del piccolo centro agricolo veneto e 
giudicato dalla legge come il colpevole, Mazzacurati mette costantemente in 
discussione il rapporto tra osservato e osservatore.

Nel primo lungometraggio di Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro 
(2007), le Valli Occitane sono l’epicentro di un’alterità che corrompe i 
rapporti tra gli autoctoni e la famiglia francese emigrata in quelle monta-
gne per allevare il proprio bestiame e investe l’equilibrio tra le tradizioni 
e la modernità.

In Io sono Li (2011), fra primi piani e semisoggettive, Andrea Segre 
chiede allo spettatore di partecipare alla scoperta del mondo che si apre 
allo sguardo di Li (Zhao Tao), costretta a lavorare in un bar tra le calli di 
Chioggia per pagare il suo debito alla mafia cinese e potersi ricongiungere 
con il figlio. Per elaborare l’incontro delle soggettività nell’ambiente, il 
regista di origini venete fa un sapiente uso anche della componente lingui-
stica nella quale coesistono l’italiano, il cinese, il croato – la lingua madre 
dell’istriano Bepi (Rade Šerbedžija), il poeta pescatore che si innamora di 
Li – e il chioggiotto, il dialetto del luogo in cui è ambientata la vicenda.

4. Filmare corpi migranti

Nel suo rapporto con i fenomeni migratori della contemporaneità il 
cinema italiano, come era già accaduto in passato, si è avvalso di strategie 
che operassero uno scarto rispetto alle rappresentazioni del confine come 

10 Cfr. S. aloviSio, Con gli occhi dell’altro. Riflessioni sullo sguardo soggettivo nel cinema 
italiano sui migranti, in «Segnocinema», n. 179, 2011, p. 24.
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limite fisico e simbolico da difendere e introducessero una riscrittura delle 
soglie, dalle traversate per mare alle periferie urbane lungo la penisola, in 
quanto spazi di traduzione tra le culture. Il viaggio del migrante non è mai 
lineare e predeterminato, al contrario si tratta di un attraversamento delle 
frontiere che si svolge attraverso continui ripiegamenti (spaziali e tempo-
rali) e traiettorie imprevedibili: un incedere erratico soggetto alla volubilità 
ostile delle circostanze.

In Lettere dal Sahara (2006) di Vittorio De Seta, il viaggio attraverso 
l’Italia, dalla Sicilia al Nord industrializzato, è raccontato attraverso lo 
sguardo del senegalese Assane (Djibril Kebe). Pur ripercorrendo l’inven-
tario di situazioni e stereotipi che caratterizzano il trattamento narrativo 
dell’immigrato (lo sfruttamento lavorativo, la criminalità, il rispetto delle 
origini e delle tradizioni anche in un Paese straniero, il razzismo) il film di 
De Seta aggiunge un elemento di radicale novità: dopo essere stato pestato 
e aver rischiato la vita, Assane sceglie volontariamente di ritornare a casa, 
in Senegal. Segnato dal viaggio, si reca da un suo anziano professore che 
lo incoraggia a raccontare l’esperienza italiana, il dolore e il senso di impo-
tenza per le violenze subite davanti una platea di giovani, già infatuati dal 
mito della fuga all’estero, bambini e anziani. Al ritorno non corrisponde la 
sconfitta o la chiusura nel ventre protettivo della comunità: l’emigrazione 
è una necessità che il professore colloca, a partire dalla vicenda di Assane, 
all’interno della storia coloniale africana e la ripensa come strumento di 
emancipazione che il singolo può adoperare.

Il fallimento del progetto migratorio trova un potente rilancio in 
Mediterranea (2015) di Jonas Carpignano, il cui ultimo A Ciambra (2017) 
ne costituisce la prosecuzione di un binario narrativo secondario. Come 
in Il sangue verde (Segre, 2010) la cornice è Rosarno, e medesimo è il fatto 
di cronaca raccontato dal film: il ferimento di alcuni braccianti africani da 
parte di giovani locali e la conseguente rivolta dei braccianti stessi, che, nel 
gennaio del 2010, misero a ferro e fuoco il paese prima di essere arrestati o 
malmenati. Mediterranea dispone le fasi dell’esperienza migratoria in una 
successione che scongiura il rischio di una traiettoria teleologica e deter-
ministica per farsi invece rapsodica e imprevedibile, sino all’ultima parte 
del film che ricaccia qualsiasi ‘tentazione’ compassionevole. Subito prima 
del finale sospeso (e non a caso), in un ospedale di fortuna dove sono 
ricoverate le vittime delle rappresaglie di strada compiute da un gruppo 
di Rosarnersi, avviene una scelta drastica, la stessa adoperata dal protago-
nista di Lettere dal Sahara: Ayiva (Koudous Seihon) sceglie di abbando-
nare il viaggio, per ritornare a casa assieme al fratello Abas (Alassane Sy). 
Quest’ultimo, prima protagonista della rivolta e poi vittima del pestaggio, 
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potrebbe ottenere il permesso di soggiorno per ragioni umanitarie. Ma 
Ayiva, rifiuta per entrambi e progetta di ritornare in Burkina Faso.

Fino alla sequenza appena descritta i corpi di Ayiva, di Abas e degli 
altri migranti sono stati continuamente esposti, prima ai pericoli del viag-
gio attraverso il deserto, poi costretti su un gommone e abbandonati in 
mare aperto, messi in salvo e identificati, infine disciplinati come forza 
lavoro. Per l’antropologo Didier Fassin l’esposizione narrativa del sé e lo 
svelamento del proprio corpo sono due delle strategie con cui, nella con-
temporaneità, si attua il governo e il controllo biopolitico dei dominati11. 
È dunque sul corpo che passano le tensioni tra la costruzione della sog-
gettività e l’assoggettamento al sistema culturale estraneo. E il cinema che 
filma i corpi non solo per esporli ma anche per raccontarne le storie è in 
grado di ridare un orizzonte di senso a una materialità biologica altrimenti 
informe, oppure formata da pressioni e imposizioni esterne.

5. Cosa resta dell’altro?

I film analizzati in questo saggio fanno leva sull’opposizione tra la figu-
ra del migrante, in fuga, e quella del nomade, errante, e ai modi di costru-
zione dell’incontro e dello scontro tra soggetti in movimento e i paesaggi 
attraversati. Dal neorealismo al cinema del reale, la posta in gioco è quella 
di trovare e costruire immagini capaci di restituire una semantica dello 
sguardo in cui è l’immigrato a scrutare e ricomporre lo spazio inquadrato, 
sempre alla ricerca di una ‘dimora narrativa’12.

Durante il viaggio attraverso il Mediterraneo i migranti sono costan-
temente bloccati negli spazi perimetrati dalle tecnologie politiche che 
stabiliscono i confini e le regole del loro attraversamento. È quello che 
accade in Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi, dove Lampedusa si fa 
ambiente mediale atto a sorvegliare il mare e i corpi in transito. Eppure 
questo movimento, anche quando produce un ripiegamento verso i luoghi 
di origine, come nel caso del film di Seta e di quello girato da Carpignano, 
resta dirompente: nonostante i limiti, i pericoli e le regole imposte, i 
migranti provano a costruire nuovamente spazi e a riformulare i modi 

11 Cfr. D. faSSin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente, a cura di L. Alunni, 
DeriveApprodi, Roma 2018.
12 Per maggiori approfondimenti sulle forme del racconto nel cinema del reale e sul loro 
rapporto con la riattivazione della memoria, cfr. D. Dottorini, La passione del reale. Il 
documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano 2018.
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della loro esistenza. La mancata riterritorializzazione più che indicare una 
sconfitta è il segno di un processo che non accenna ad arrestarsi.

In opposizione alla retorica dell’invasione e al rumore mediatico che 
si genera in coincidenza delle tragedie che accompagnano gli arrivi dei 
migranti in Europa, il cinema, al pari delle altre forme artistiche, può 
offrici immagini e narrazioni in cui scoprire l’altro, ripensare la nostra 
identità e i modi del vivere assieme.




