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Vito Zagarrio
Introduzione

Il punto e lo spunto di partenza di questo volume sono un convegno
internazionale organizzato dal Centro di Ricerca Interdipartimentale di Studi
Americani (allora diretto da Veronica Pravadelli) tra il 15 e il 22 maggio 2014,
tenutosi al Teatro Palladium nell’ambito del Roma Tre Film Festival (da me
curato), e in particolare la giornata di studi Miti a confronto tra cinema italiano
e cinema americano (22 maggio, a cura di Pravadelli e del sottoscritto).

Ma il libro si ¢ poi allargato ad altri collaboratori e ad altre idee, e il con-
fronto tra Italia e America si ¢ ampliato a una riflessione sugli incroci mito-
logici tra America ed Europa. Uno scambio di ‘Miti’ — nelle varie accezioni
del termine, dallo ‘stereotipo’ al ‘falso’, dal ‘modello’ al ‘prestito culturale’,
dalla ‘copia’ alla ‘parodia’ — su cui vale la pena di continuare a riflettere.

Lo dimostra un incontro al Centro Studi Americani di Roma, in
cui Giuliana Muscio — una delle pili accreditate esperte di reciproche
relazioni e di reciproche migrazioni tra Italia e Stati Uniti, ed una delle
autrici di questo libro — ha presentato il suo ultimo lavoro, Napoli/New
York/Hollywood', dedicato all’emigrazione del cinema napoletano negli
Stati Uniti, ma in maniera piu lata anche al rapporto tra le due culture
e le due identitd. Muscio ha lavorato spesso su questo tema, dai suoi
saggi e libri sull’identita italo-americana alla recente mostra fiorentina su
Ferragamo, altro ‘mito’ italiano declinato nella prospettiva americana®. In

' Cft. G. Muscio, Napoli/New York/Hollywood, Fordham University Press, New York 2018.
2 Cfr. G. Muscio, Piccole Ttalie grandi schermi. Scambi cinematografici tra Italia e Stati Uniti
1895-1945, Bulzoni Editore, Roma 2004; G. Muscio, J. SCIORRA, G. SPAGNOLETTI, A.].
TaMBURRI (a cura di), Mediated Ethnicity: New Italian-American Cinema, John D. Calandra,
Italian American Institute, New York, 2010. Vedi anche L7talia a Hollywood, mostra al Museo
Salvatore Ferragamo di Firenze, 24 maggio-10 marzo 2019, Palazzo Spini Ferroni (rassegna a
cura di Giuliana Muscio e Stefania Ricci). Il progetto espositivo ¢ ispirato dagli anni trascorsi
da Ferragamo negli Stati Uniti.
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quell’occasione la studiosa ha proiettato alcune sequenze di un film molto
interessante, 7he Man in Blue, diretto da Edward Laemmle e interpretato
da Cesare Gravina; un film curioso che giustappone la comunita italiana di
Little Italy con quella irlandese. Un perfetto viatico per il nostro discorso, di
interrelazioni, scambi, triangolazioni ed echi reciproci tra Europa e America.

Veniamo dunque al progetto di questo libro che coinvolge — dicevo —
altri nomi noti degli studi sul cinema che non erano presenti nel convegno
originario.

Aprono il volume le testimonianze di due filmmakers che hanno avuto
molto a che fare col ‘mito’ americano: Gianfranco Pannone, uno dei piu
apprezzati documentaristi, che ha dedicato vari lavori al tema; e Mariarosy
Calleri, che ha vissuto e operato sulle due sponde dell’Atlantico, dall’isola
di Sicilia all'isola di Manhattan, ponendosi a cavallo dei due miti e delle
due identita.

Segue poi un gruppo di saggi all'insegna della storia, con firme pre-
StIglOSC e contributi di studiosi pitt glovam che ricostruiscono i rapporti
reciproci dei ‘miti allo specchio’ dal cinema muto a quello contemporaneo:
David Forgacs, che ricostruisce in un sintetico panorama I'accoglienza del
cinema italiano negli Stati Uniti, da Cabiria a La grande bellezza, sottoli-
neandone uno storytelling mitico con elementi diversi da quelli usati nella
ricezione italiana; Ennio Bispuri, che indaga sul modello hollywoodiano
dei cosiddetti ‘telefoni bianchi’, la commedia in epoca fascista; Antonio
Vitti, che declina sul tema del mito americano un suo cavallo di batta-
glia, Peppe De Santis. Il quale De Santis viene studiato anche da Daniela
Privitera, che lo accosta a un letterato cult negli ambienti italo-americani:
Giose Rimanelli, autore del controverso romanzo 7iro al piccione (da cui
Montaldo trae il suo film del ‘61).

La gia citata Giuliana Muscio continua a riflettere sul mito italiano per
i registi italo-americani, Roberto Campari ricostruisce il divismo americano
nell'Ttalia post-bellica, Ermelinda Campani ragiona sul corpo femminile tra
Italia e Hollywood, e Christian Uva, esperto di Leone, analizza Cera una
volta in America. E ancora, in questo blocco organizzato cronologicamente,
Elio Ugenti, con un’analisi di Good Morning Babilonia dei Taviani, e Anna
Camaiti Hostert, con una riflessione su un film recentissimo: Green Book,
sospeso tra sogno americano ¢ mito italiano.

Vengono poi una serie di interventi tra Storia e Teoria, tra analisi del film
e osservazioni sulla nozione stessa di ‘Mito’ (come fa Raffaele Furno; ma ¢
una riflessione teorica che gia Forgacs ha iniziato a fare nel volume): Anthony
Tamburri lavora sul linguaggio di alcuni film che rappresentano gli italo-
americani, Paolo Russo su alcuni ‘luoghi’ (ed anche ‘luoghi comuni’) della
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‘grande bellezza’ italiana; Antonello Frongia sulla fotografia, Nicolas Bilchi
sui videogame. E infine si apre un interessante paragrafo sulla Francia, con
due interventi di Valentina Domenici su post-nouvelle vague e avanguardia
americana, e di Maria Anita Stefanelli su La Dame aux Camelias.

Insomma, si tratta di una mappatura esauriente del fenomeno ‘mir-
roring myths, ma al tempo stesso un punto di partenza per ulteriori
riflessioni. Il triangolo Usa-Italia-Europa (Francia in particolare), come
quello Napoli-New York-Hollywood proposto da Muscio, mi pare possa
ancora funzionare per capire molti segreti o aperti viaggi della cultura
contemporanea.

C'era una volta il West, S. Leone (1968)






FILMMAKERS






Gianfranco Pannone
Le mie Americhe vicine e lontane

Oggi finalmente riesco a guardare con un po’ di distanza ai miei primi
tre film documentari, che insieme compongono la Trilogia dell’America.
E ringrazio chi mi ha chiesto di rievocare in questo contesto quella mia
piccola avventura cinematografica che tanto ha influenzato un percorso da
regista lungo trent’anni.

A dire il vero, quando tra il 1990 ¢ il 1991, fresco di diploma da regista
al CSC, realizzai il primo dei film, Piccola America, non avevo ancora in
mente I'idea di una trilogia. Ma ¢ stata proprio la presenza della parola
‘America’ nella mia opera prima a darmi il 1 su un progetto che sarebbe
infine durato otto anni, con la realizzazione di Lettere dall’America tra il
1994 e il 1995 e LAmerica a Roma tra il 1997 e il 1998.

U'America che evocavo fin dal mio primo film documentario era
un’America non reale, ma agognata, inseguita e a volte anche ragglunta,
da quegli italiani che non riuscivano a scrollarsi di dosso la miseria delle
loro terre.

In Piccola America, infatti, racconto I'epopea dei coloni veneti, friula-
ni, emiliani, romagnoli, che agli inizi degli anni Trenta furono trasferiti
da Mussolini molto pitr a sud, ad abitare le terre bonificate delle ex Paludi
pontine, diventate con il fascismo Agro pontino redento.

I coloni del Nord Italia, che scesero 70 km sotto Roma con le
loro numerose famiglie, erano in gran parte reduci della Prima Guerra
Mondiale. A loro I'ancora giovane regime fascista aveva promesso una casa
e un pezzo di terra a riscatto. Lo stato di queste persone quando arrivarono
nei poderi intorno a Littoria e poi Sabaudia, Pontinia, Aprilia e Pomezia,
specialmente per i primi, era ai limiti della miseria; e anche le condizioni
di vita nelle ‘terre redente’ non furono delle migliori.

C’¢ una storia che pochi conoscono. Il regime fascista, segretamente,
lungo gli anni Trenta, invid centinaia di salme dei coloni morti di malaria
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G. PANNONE

su a nord, nei paesi d’origine, ingannando di fatto le statistiche, che se
corrette avrebbero segnalato un numero ben pit alto di morti in terra
pontina per via della ‘perniciosa’.

Insomma, 'impatto non fu affatto facile e io lo capii subito grazie alle
testimonianze che raccolsi con Francesco Bruni e Raffaella Lebboroni,
andando in giro per le campagne tra Latina e Sabaudia: Borgo San Michele,
Borgo Grappa, Borgo Vodice e Sant’Andrea, in particolare. Erano testi-
monianze schiette quelle che raccogliemmo, anche insieme al fotografo
Tonino Mirabella e a mio fratello Giuseppe, tra quei coloni ormai settan-
ta-ottantenni; testimonianze senza filtri, che mi fecero capire presto quan-
to la storia di questi uomini e donne fosse si legata al Duce e al fascismo,
ma che vivesse anche di vita propria, perché i piu si sentivano di vivere
come in un Far West che non sempre chiamava a sé gli impeti del fascismo.

Beninteso, le terre strappate agli acquitrini dal regime (il tutto accad-
de non senza enfasi, naturalmente) furono di fatto fascistizzate e molti
tra i coloni erano letteralmente devoti a Mussolini, ma c’era anche ‘aria
d’America’ da quelle parti, nel senso che la vita quotidiana, non priva di
difficolta, era fatta di cose molto concrete: governare 'acqua come gli ani-
mali, pensare al raccolto, difendersi dalla malaria che non lasciava tregua
malgrado i proclami ottimistici del regime... Cose concrete che, al di la
delle sofferenze (che certo non mancarono) facevano sentire i pitt come
abitanti di una terra promessa che avrebbe dato i suoi frutti in cambio di
tanto lavoro oltre che di devota obbedienza.

In Piccola America & proprio una vecchia colona a ricordarcelo:
«Eravamo bambini a quell’epoca e certe volte ci si sentiva proprio come
nel far west!». E non a caso sulle sue parole ho voluto montare un vecchio
documento dell’Istituto Luce, in cui butteri vestiti all’'americana governano
i cavalli in una fattoria tra Littoria e la cittadina di Cisterna.

Clera aria d’America, malgrado il regime. E non escludo che quella
sensazione fosse restituita anche dalle memorie famigliari. In quanti, gio-
vani e anziani, negli anni precedenti se ne erano andati nelle terre d’Argen-
tina o nel Sud del Brasile o negli Usa o in Canada? E adesso ci si poteva
vantare di essere emigrati in patria, di aver vissuto una ricca epopea, anche
se sotto il giogo dei fattori e dei caporioni fascisti.

Certo la sofferenza non risparmio chi se ne ando nelle Americhe come
chi si trasferi nelle terre pontine redente a sud di Roma. Si, perché ‘con-
quistare’ 'America ebbe comunque un prezzo per tanti e io ho avuto la
fortuna di raccogliere giusto in tempo preziose testimonianze su quell’e-
popea tutta italiana. Molti tra gli ex coloni di Piccola America, infatti, gia
a partire dagli anni ‘90, sarebbero morti di vecchiaia. Due di loro, i Bedin,
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LE MIE AMERICHE VICINE E LONTANE

moglie e marito, quando i intervistai, erano vicini ai 100 anni!

Rivedendo le preziose testimonianze raccolte in quel mio primo film,
si potrebbe parlare anche di illusione dell’America, visto che, con la caduta
del fascismo e la restituzione (momentanea) dell’agro alla malaria, alla fine
di una guerra che vide giustamente gli italiani fortemente penalizzati, per
i coloni ben poche aspettative si realizzarono.

Proprio come nella parabola del mio zio emigrato nel 1921, Nicola
Rainone, al quale dedicai il secondo capitolo della mia trilogia, Lezzere
dall’America. S, perché nel film di mezzo ho raccolto un pezzo della mia
storia famigliare, per parte di madre.

Lo zio Nicola dopo 25 anni di vita a Brooklyn, dove si era fatto una
famiglia, sposando un’italo-americana con cui aveva concepito quattro figli,
allindomani della guerra, nel 1947, torno a Napoli con i suoi per compiere
il suo piccolo Piano Marschall formato famiglia. Nel film documentario
(una co-produzione italo-francese che realizzai con i miei complici abi-
tuali, Marco Fiumara e Tarek Ben Abdallah, oltre che con la giornalista e
amica Paola Mascioli) a ricordarlo sono mia nonna, con mia madre e i suoi
fratelli. E il loro racconto compone un lessico famigliare fatto di piccoli
episodi, di piccole grandi cose, sul cui sfondo si erge la storia di quegli
anni, in particolare la Guerra fredda e le elezioni politiche del 1948.

Il sogno dell’America rappresentato dallo zio Nicola e dalla sua fami-
gha che a Napoli portarono tanti dollari e tanti regali per i p1u p1cc011
si mfrange contro la Cortina di ferro Al rientro dal trionfale v1agg10 nella
terra natia, durante il quale lo zio Nicola agli occhi dei suoi famigliari &
Iemigrante che si ¢ conquistato il suo posto nel mondo, c’¢ subito il rove-
scio della medaglia. Le lettere, pur affettuose, contengono un messaggio
minaccioso: se i social-comunisti vinceranno le elezioni politiche il Papa
sara cacciato da Roma e scoppiera la Terza Guerra Mondiale. E intanto per
i famigliari di Napoli niente dollari in attesa dell’esito elettorale.

Un avvertimento che allertd non poco i miei parenti di Napoli, ma
anche centinaia di migliaia di italiani, destinatari nel'imminenza delle
elezioni di lettere analoghe.

Loperazione, voluta dalla CIA di concerto con la Chiesa cattolica
americana, si chiamava, appunto, Lettere dall’ America, e mi sembro subito
interessante, grazie al ritrovamento delle commoventi e sgrammaticate
missive degli zii d’America conservate da mia nonna, accostare una storia
di famiglia come tante altre del nostro sud, a quella generale, talmente
ampia da coinvolgere un’intera area geopolitica!

Questo aspetto della ‘cultura bassa e della ‘cultura alta’ che si incrocia-
no, mi ha sempre molto interessato (in Lettere dall’America, per esempio,
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G. PANNONE

ho accostato spesso i cinegiornali del Luce alle foto di famiglia, provando a
comporre una dialettica tra documenti ufficiali e lessico famigliare), anche
perché spesso alle coincidenze corrispondono non poche incongruenze...
Per esempio, nella mia famiglia il sogno americano dello zio di Brooklyn
si interruppe violentemente, quando, dopo la vittoria della Democrazia
Cristiana alle elezioni del ‘48, il parente lontano comincid a inviare ai suoi
famigliari napoletani sempre meno dollari, evidentemente perché non era
pil ricco come un tempo. E dalla parte italiana intanto si era affacciato
il boom economico, che avrebbe presto reso tutti piut ricchi e un po’ per
volta meno ingenui.

Sta di fatto che il sogno dello zio d’America si interruppe una volta
per tutte quando il nostro Nicola Rainone, a soli 60 anni, mori d’infarto.
Lasciandomi anche un interrogativo: tutta la ricchezza esibita nel trionfale
viaggio del 1947, poco prima delle elezioni politiche italiane, era personale
o fu, per cosl dire, a spese degli Usa? Insomma, lo zio esibi una ricchezza
ben pit ampia di quella di cui dlsponeva, magari con il compito di invo-
gliare i suoi parenti a credere ancor piti nel sogno a stelle e strisce? E pos-
sibile, ma non esistono prove. Resta perd un fatto, che, condizionamenti
economici o meno, nell’i immaginario degli italiani appena usciti dalle
miserie della guerra, il sogno americano divenne persmo qualcosa di pit,
perché I’America, dopo decenni di emigrazione verso i porti di New York,
Buenos Aires, San Paolo, Montreal..., era finalmente sbarcata in Italia. E
quale miglior veicolo per raccontare questo sogno americano, oltre che
con le lettere di famiglia tra le due sponde, se non quello del cinema?

Noi italiani siamo da sempre dei grandi rivisitatori, basti pensare alla
Chanson de geste rivista dall’Ariosto. Chanson de geste citata proprio da
Sergio Leone parlando dei western italiani (o all’italiana), di cui ¢ stato il
padre indiscusso.

Ecco, ¢ proprio da questa grande capacita di reinventare degli italiani
che tra il 1997 e il 1998 con Marco Fiumara ¢ nata I'idea di dedicare un
film ai cosiddetti ‘Spaghetti western’, partendo dagli stunt-man meno
conosciuti, quelli che avevano lavorato non solo con Leone, ma soprat-
tutto nei western di serie b, girati, per risparmiare, intorno a Roma, tra
la Magliana e le Grotte di Salone, la Caffarella e la macchia di Manziana.

Film nati con due soldi, a volte anche bruttini e prodotti da tipi poco
raccomandabili, ma comunque in grado di restituirci pezzi d’America in
una chiave diversa dalla grande epopea del Far West. Non senza un’in-
sospettabile forza antropologica. Gia, perché ¢ proprio con LAmerica a
Roma che ho voluto in qualche modo raccontare il rovescio della medaglia
del sogno americano in salsa italiana.

14
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Il western di casa nostra, contrariamente all’epopea dei grandi paesaggi
e delle altrettanto granch conquiste che hanno prodotto il mito america-
no, ¢ un genere un po’ a se stante, fatto soprattutto di sangue e fango.
Potremmo dire che ¢ un western mediterraneo, certo pill sporco e cattivo
di quello Made in Usa.

C’era indubbiamente anche un problema di spazi (dov’erano da noi
i grandi canyon e le praterie infinite?), come pure di ordine economico
(certo non cerano i soldi di Hollywood), ma soprattutto i nostri film
‘americani’ di fatto poco hanno a che vedere con I'epopea a stelle e strisce
di un mondo nuovo in cui potersi fare spazio.

Ho sempre pensato che gli “Spaghetti western’ siano anche lo specchio
della societa italiana del tempo, in cui l'arrivo di un certo benessere aveva
autorizzato un po’ tutti a trovare il proprio eldorado, con le buone o con le
cattive. E git1, con i soldi leciti e illeciti, le cambiali, le case e al loro segui-
to gli abusi edilizi, 'auto come status symbol... Ecco, questo ho provato a
raccontare ne LAmerica a Roma, I'individualismo italico e mediterraneo
che cerca nuovi orizzonti, ma orizzonti, per cosi dire, in qualche modo
frustrati dalla brama di potere e soprattutto di denaro.

Gughelmo Spoletini (in arte William Bogart o Spolt), diventato mio
grande amico, ahimé, scomparso da poco, e i suoi magnifici amici prota-
gonisti del film, sono pitt 0 meno tutti figli della periferia romana, di un
mondo popolare ai confini del mondo, che negli anni Sessanta ha cercato
disperatamente il proprio riscatto. Anche a costo di infrangere le regole,
proprio come nei nostri ‘Spaghetti western’.

Da noi I’America pill povera era tra le baraccopoli della nuova periferia
romana, quella cara a Pasolini; e ci misi ben poco ad accostare i rapaci
palazzinari di Roma agli yankee senza scrupoli dell’America che fu.

In Italia (e non solo) era sopraggiunto uno scossone non da poco, il
‘68, che fini col trasformare i nostri western in qualcosa di pil politico,
terzomondista. Ed ecco i messicani, che combattono, spesso perdendo,
contro gli yankee, per un ideale rivoluzionario, ca va sans dire non alieno
dall’interesse personale (chi non ricorda, ben prima del ‘68, il Volonté
tossicodipendente di Per un pugno di dollarz?).

Anche in questo caso si dovette fare di necessita virti. Di biondi-
tipologia irlandese alla Clint Eastwood ce n’erano ben pochi a Roma. Ed
ecco che invece tanti stunt-man e attori nostrani potevano ben interpretare
dei personaggi messicani...

Tuttavia sarebbe riduttivo condurre il tutto a uno stato di necessita. Si,
cera qualcos’altro in quel cambiamento, e ben ce lo mostra un film come
Requiescant (citato ne L'America a Roma) per la regia di Carlo Lizzani, in
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cui agisce un prete rivoluzionario niente poco di meno che interpretato
da Pierpaolo Pasolini.

Insomma, nell’America ci si credeva sempre meno. Anzi, gli americani
alla fine degli anni ‘60, dopo i piccoli e grandi Piani Marshall, il boom, la
stagione dei consumi..., erano diventati meno attraenti, diventati pure il
nemico, specie per via ‘del Vietnam.

Un nemico da combattere anche con la violenza. E allora ecco i
nuovi eroi, almeno per un po’: Mao, Ho Ci Min, Che Guevara, persino
Pol Pot... Erano gli anni della Contestazione e ci penso, infine, lo stesso
cinema americano a demolire il sogno a stelle strisce, grazie a grandi firme
come quelle di Scorsese, De Palma, Altman....

A ripensarci il sogno americano in Italia non ¢ mai stato del tutto
abbandonato.

L’America ¢ comunque ’America... Forse per un retaggio storico che
non ci lascia da Cristoforo Colombo in poi? Piuttosto io credo che gli
italiani siano un popolo di sognatori con i piedi ben saldi per terra e che
nulla impedisce loro di volare come di occuparsi al tempo stesso del qui e
ora, delle faccende pitr spicce, quelle sporche comprese.

Gli italiani come emblematico ossimoro vivente, insomma. E a pensarci
bene ¢ il bello di questo caro, inimitabile, fottuto Paese, che nell America ha
cercato (e in fondo cerca ancora) urn’'impossibile verginita.

Piccola America, G. Pannone (1991)
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Mariarosy Calleri
Alien Nonresident: 7/ mito della terra di mezzo

Sono nata a Catania alle pendici dell’Etna, di fronte al mare, su un’i-
sola molto vicina all’Africa. Nel corso dei millenni, la Sicilia & stata colo-
nizzata da molte popolazioni: Greci, Fenici, Arabi, Ottomani, Normanni,
Spagnoli, Svevi e nel XX secolo anche dagli Americani. Vi si sono cosi
mescolati miti, religioni, credenze, razze e culture diverse. Forse ¢ per
questo che quando mi trasferii a New York mi sentii subito a casa, come
non mi ero mai sentita nei Venthuattro anni trascorsi a Milano, la citta
in cui sono cresciuta. Mio papa ci era arrivato negli anni del miracolo
economico e io ci arrivai a settembre del 1970 all’eta di quattro mesi. A
Milano in quegli anni i siciliani erano definiti, come del resto tutti gli
immigrati meridionali, Zérroni vale a dire sporchi, puzzolenti e rozzi. lo,
che avevo un forte accento milanese, mi guardavo bene dal dire che ero
nata a Catania perché mi vergognavo. Quando alle medie la professoressa
di italiano ci chiese di portare a scuola la nostra carta di identitd per me fu
un trauma: temevo che quando i miei compagni di classe avrebbero scoper-
to che ero nata in Sicilia avrebbero iniziato a prendermi in giro e a discri-
minarmi. Fortunatamente la professoressa non disse mai alla classe dove ero
nata e io potei continuare a conservare il mio segreto con gli amici milanesi.

Studiando geografia sviluppai un grande interesse per gli Stati Uniti
e iniziai a sognare ’America. Mia mamma aveva un cugino di secondo
grado che faceva il pianista e viveva a New York e mi promise che quando
avrei compiuto diciotto anni mi avrebbe mandata a trascorrere un mese
dal cugino e la moglie, anche lei come il marito originari dello stesso paese
della Sicilia in cui era nata e cresciuta mia mamma. E cosi fu. Per il mio
diciottesimo compleanno mia mamma e mio papa mi regalarono il bigliet—
to aereo per New York. A luglio, appena terminati gli esami di maturita,
partii per il mio primo viaggio negli Stati Uniti. Trascorsi un mese nel
New Jersey nella villa dei miei zii di secondo grado. Mio zio Tamy era un
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artista e un uomo gentile, colto e sensibile. Aveva lavorato come pianista al
Carnegie Hall, componeva musica, scriveva libri e dava lezioni private di
pianoforte a bambini prodigio. Io e lui parlavamo di Wagner e del Faust.

Nel suo studio che si affacciava sul giardino, mi faceva ascoltare Bach e
Beethoven, a lungo e in silenzio, seduta su una poltronicina di pelle marro-
ne scuro. Durante quel viaggio i miei zii mi portarono a visitare Downtown
Manhattan. Andammo a far colazione con un loro amico all’'ultimo piano
di un grattacielo di vetro. Lt mangiai il mio primo c/ub sandwich, un pani-
no gigante a sei strati con la bandiera americana che sventolava in cima al
grattacielo di pane. I miei zii mi portarono anche a visitare 'Empire State
Building e ricordo che rimasi molto colpita dalla vista di Manhattan dall’al-
to con tutti i suoi ponti che come lunghe braccia afferravano i distretti.
Durante il mio soggiorno non mi portarono mai a spasso per New York
perché pensavano fosse pericoloso. Mi raccontarono che per le strade di
China Town le persone si sparavano come nel Far Westz.

I mio volo di ritorno era stato deviato su Boston e i miei zii mi misero
su un pullman che per la prima volta mi fece vedere New York dal basso.
Quando l'autobus diretto all’acroporto attraversd China Town e Little Italy,
io mi innamorai delle palazzine in mattoni rossi con le scale antincendio
esterne. Quelle scale di ferro sulle facciate degli edifici colorati erano bellissi-
me, uniche, poetiche. Dal finestrino dell’autobus le strade di New York non
mi sembravano affatto pericolose, solo coloratissime, piene di vita, di suoni,
di volti particolari e per me esotici. Tornai negli Stati Uniti due anni dopo
con la mia migliore amica per fare un cross country di due mesi.

Ci fermammo qualche giorno a New York e fu tremendo. Il caldo
soffocante ¢ umido di agosto non ci permise di goderci nulla. Al ritorno
da quel viaggio alla Jack Kerouak raccontai a tutti i miei amici che New
York era la citta pit brutta del mondo.

Ritornai negli Stati Uniti 'anno dopo per un altro cross country con
il mio fidanzato di allora e ci fermammo una notte a New York prima di
rientrare in Italia. Avevamo prenotato un albergo nel Greenwich Village.
Quella sera passeggiando con lui per la 6th Avenue sentii un desiderio
profondo di vivere in quella cittd per qualche tempo. Non mi bastava
piu visitarla di passaggio, m’incuriosiva cosi tanto che volevo abitarci. A
lui quella sera non dissi nulla, ma 'anno dopo appena finii di discutere
la tesi di Laurea feci domanda per un Master in Media Studies alla New
School for Social Research e con I'aiuto dei miei genitori partii per quella
che sarebbe stata 'avventura pitt importante e sconvolgente della mia vita.

Durante i miei studi a New York scoprii una grande passione per il
cinema e la coltivai fino a farla diventare la mia professione. Dal 1995 al

18



ALIEN NONRESIDENT: IL MITO DELLA TERRA DI MEZZO

2000 sperimentai con vari generi narrativi, dal documentario alla finzione.
All'inizio del mio percorso di regista, m’imbattei in una frase del regista
John Cassavetes: « What you are is good enough. — Quello che sei & abba-
stanza». La trovai alla fine di un articolo in cui esortava i giovani cineasti
a partire da cio che conoscono bene, da loro, dalla loro storia, da quello
che stanno vivendo. Quell'incoraggiamento fu molto illuminante. Allora
io mi chiesi: «Chi sono?». La risposta fu: «Una giovane donna italiana che
vive a New York». E decisi di partire da li. Nel cortometraggio Uncovering
(USA, 1996) affronto il mistero di chi sia veramente una donna italiana,
il processo della costruzione di un'identita di genere, il confine tra identita
pubblica e identita privata. La serie di rituali che la protagonista svolge in
bagno, di fronte allo specchio, rivelano i preparativi che una donna com-
pie per uscire dal suo spazio privato e presentarsi al mondo che I'accoglie
con tutta una serie di aspettative, stereotipi e luoghi comuni. La domanda
«Come definiresti una donna italiana?» fatta a uomini di diverse eta, razze
e nazionalita intervistati a Manhattan lungo la Broadway, raccoglie risposte
varie e determinanti che ingabbiano e definiscono l'essenza di una donna
di origini italiane all'interno di facili schemi preconfezionali, tramandati
per secoli attraverso la letteratura e i media. Il montaggio alternato e la
colonna sonora piena di contrappunti ed evocazioni mette in discussione
gli schemi riduttivi enunciati dagli intervistati in maniera sottile e ironica.
Anche la scelta di una protagonista tedesca per simboleggiare la donna
italiana per antonomasia ¢ una provocazione alle facili definizioni raccolte
nel film. La ragazza tedesca con la quale in quel periodo condividevo un
appartamento nell’East Village, una fotografa, anche lei studentessa alla
New School, incarnava paradossalmente tutti gli stereotipi estetici secondo
i quali viene solitamente riconosciuta una donna italiana. Quindi 'obiet-
tivo di Uncovering di scoprire, svelare, rompere I'illusione tra cid che ¢ e cid
che sembra, tra realta e apparenza, tra vero e falso, tra particolare e generale
viene raggiunto partendo dalla scelta anticonvenzionale della sua protagoni-
sta. La complessita di un individuo, maschio o femmina che sia, non puo e
non deve essere ridotta agli schemi predefiniti dalla societa per convenienza
o semplificazione, dovremmo riuscire ad accettare altro e l'altra da noi
come mistero complesso e meraviglioso in continua trasformazione. Latto
di liberta e responsabilita dell'autodefinizione promosso da Uncovering puod
essere esteso a qualunque altro gruppo etnico o genere. Quella fu la prima
volta che provai a definirmi partendo da me e non da quello che la gente
vedeva o pensava di me e riuscii a farlo in modo impersonale, abbracciando
e riscattando la categoria delle donne italiane, un intero gruppo etnico, il
mio, e fu un'esperienza estremamente intensa, significativa ed empowering!
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La capacita di guardare la vita e le persone con uno sguardo scevro
dal giudizio e dal preconcetto ¢ quella che come artista e essere umano
mi sforzo di coltivare ancora oggi. Questa capacita presuppone un atto di
umiltd nell’ammettere che non sappiamo, che non conosciamo, che non
capiamo tutto. Un atto di coraggio che ci consente di provare gioia nello
stare in ascolto di fronte al mistero dell’altro. Linvito ad aprire la mente,
il cuore e gli occhi alla verita e alla complessita della vita e dell’altro da noi
¢ il messaggio subliminale che avverto ogni volta che guardo Uncovering.
Guardare per scoprire, per comprendere, per lasciarsi stuplre Questo
sguardo ¢ simboleggiato dalla donna con la cinepresa, ciot io, la cineasta,
che compare negli intermezzi di Uncovering. Grazie al processo creativo
che ho sperimentato nella realizzazione di quel film ho capito che per
riuscire ad avere uno sguardo cosi aperto, puro ed innocente dobbiamo
sentirci fuori dalla nostra confort zone, sradicati e vulnerabili. Ecco perché
nel 1998 in Lisola Sommersa - Hidden Island ho deciso di raccontare la mia
storia e le mie origini dal punto di vista di una Alien nonresident’.

Di fronte alla Stazione Centrale di Catania si erge una bellissima fon-
tana rappresentante il rapimento di Proserpina da parte di Plutone. Sin
da piccola sono stata sempre affascinata da quella statua, dall’abbraccio
possente del dio e dal tentativo di liberarsi e di fuggire della dea.

Quella tensione, quello sforzo disperato di sottrarsi alla presa del suo
rapitore oggi lo riconduco alla lacerazione che provoca l'atto di lasciare
il proprio luogo d’origine, la propria confort zone, per sfidare l'ignoto.
Questo ¢ il motivo per cui nel medlometragglo LIsola Sommersa - Hidden
Island riconduco le origini del mito dell'immigrazione al mito del rapi-
mento di Proserpina o Persefone da parte di Plutone o Ade, il Dio degli
inferi, il quale sottrae la figlia a Demetra, dea della terra. Una volta assapo-
rato il frutto proibito degli inferi, il simbolico chicco rosso di melograno,
Persefone non potra pit tornare alla sua vita di prima. Cappagamento
della curiosita, del desiderio di assaggiare il frutto proibito dell’ignoto
trasformera per sempre la sua esistenza. Ade mosso da compassione dal
pianto di Demetra per la perdita della figlia, concede a Persefone di poter
tornare per sei mesi all’anno sulla terra dalla madre, ma i restanti sei mesi
dovra trascorrerli con lui negli inferi. Questo mito per me simboleggia
la condizione in cui soggiorna l'identitd di un immigrato, la cosiddetta
terra di mezzo, un’esistenza fisica e spirituale fluttuante tra due mondi

Y Alien nonresident o nonresident alien (alieno non residente) ¢ la definizione che la legge
americana attribuisce agli immigrati che non sono in possesso della Green Card o della
cittadinanza americana.
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diversi, apparentemente inconciliabili. L7sola Sommersa & un racconto
autobiografico non lineare, una narrazione percorsa da simboli, paralleli-
smi, match-cuts che legano decenni e generazioni differenti ad un unico
destino, un destino determinato dal desiderio di sfidare I'ignoto anche
se questa sfida lacera e crea un punto di non ritorno irreversibile. L7sola
Sommersa traccia una parabola dell'immigrazione, dal mito di Persefone
al fenomeno migratorio dal Sud al Nord Italia degli anni ‘60 dettato dal
boom economico, all’emigrazione culturale italiana verso gli Stati Uniti
degli anni ‘90. A ventiquattro anni quando decisi di assaggiare il chicco di
melograno non sapevo che non sarei pili tornata ad essere la stessa persona
di prima. Non sapevo che una volta assaggiato il frutto proibito del viaggio
alla scoperta dell’ignoto non sarei pitt appartenuta ad un solo luogo, ma
avrei abitato per sempre la terra di mezzo di chi si sente estraneo nella
propria terra di origine e anche nel luogo o nuovo mondo che ha scelto
come casa. Un'identita divisa in due, un corpo metaforicamente spacca-
to come si evince dalla linea rossa che attraversa la pellicola negli ultimi
fotogrammi in cui vediamo la protagonista del viaggio, cio¢ io, che nuota
sott’acqua nel prologo de L’sola Sommersa. Quindi il corpo della donna
diventa il terreno di battaglia sul quale si combatte la lotta quotidiana
per la costruzione di un’identita di genere e una definizione del sé unico
e indipendente. Il film racconta che solo quando mi trasferii a New York
per studiare cinema, assaporai finalmente l'infinito orgoglio per le mie
radici siciliane e riuscii a vedere e ad apprezzare la ricchezza e la bellezza
della mia terra di origine e della mia storia di figlia di immigrati. Adesso
che ero un'immigrata anche io, tutto era piu chiaro. La Sicilia era stata la
culla di un melting pot storico tanto quanto lo era New York per il mondo
moderno e contemporaneo. Quindi io che sono siciliana da almeno sette
generazioni, quel melting pot ce 'avevo nel sangue. New York mi aveva
permesso di accettare finalmente le mie origini, anche se ironicamente
i siciliani continuavano a non considerarmi una di loro, per loro ero e
rimanevo ‘la Milanese’.

Lisola Sommersa propone un nuovo mito dell’emigrazione, un mito
al femmile, un’emigrazione per scelta e non per bisogno. Una ricerca a
ritroso delle proprie radici che possono essere accettate e comprese intellet-
tualmente e spiritualmente ma che non potranno pili essere abbracciate a
livello logistico e spazio-temporale. Questa nuova forma di identita fluida
e complessa consente la costruzione di un sé solido e di un’identita forte
ed indipendente dal contesto di riferimento. Il film si chiude con la voce
fuori campo che afferma: «She accepts and enjoys the everlasting fluctuation
in the sea of the universe — Lei accetta e gode dell’eterno fluttuare nel mare
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dell’'universo». La capacita di adattarsi al nuovo ed entrare a far parte di un
mondo e di una cultura diversi da quelli in cui siamo nati e cresciuti ¢ una
skill fondamentale che tutti ma soprattutto i giovani dovrebbero acquisire
per diventare dei cittadini globali in grado di affrontare e vincere le sfide
del mondo presente e futuro.

Uno dei complimenti pit belli che abbia mai ricevuto sul mio lavoro
mi ¢ stato fatto da Ibrahim, l'attore di colore che interpreta il ruolo del
cameriere africano nel mio recente cortometraggio Moglie per una Sera
(Italia, 2018).

Lui ha visto il film per la prima volta al RIFF-Rome Independent Film
Festival 2018. All'uscita dal cinema mi disse che gli era piaciuto molto
e che non si aspettava fosse cosi. lo gli chiesi subito: «Cosi come?». Lui
mi spiego che il nostro cortometraggio non gli sembrava un film italiano
perché assomigliava ai film americani che guarda sempre lui. Dato che io
sono italiana non pensava che avrei fatto un film come quelli che piaccio-
no a lui, con quel /ook. In quel momento ho capito che il mio vivere in
una terra di mezzo, in uno spazio mentale e fisico in continua fluttuazione
tra la cultura italiana e quella americana, dove mi sono formata sia come
persona che come regista, aveva trovato una sintesi originale in Moglie per
una Sera. Era stato Ibrahim, un giovane di vent'anni originario del Senegal
naturalizzato italiano, che me lo aveva ricordato e confermato.

Durante il mio periodo newyorkese, dal 1994 al 2000, accademici
di rilievo come Edvige Giunta, Anthony Julian Tamburri ed Elizabeth
Messina® avevano pubblicato dei saggi sul mio lavoro in cui riconoscevano,
analizzavano e lodavano il mio contributo alla filmografia italo-americana
e allo sguardo femminile nel cinema. Tuttavia dopo diciotto anni trascorsi
in Italia segnati da grandi difficolta di accesso alla carriera di regista per
merito mi ero quasi dimenticata di possedere quel valore aggiunto.

Sento una profonda gratitudine per Ibrahim il quale mi ha ricordato di
avere un linguaggio ibrido ed internazionale, il linguaggio di una regista che
vive nella terra di mezzo, il luogo sacro degli Alien nonresident per scelta.

2 Cfr. E. GUNTA, Writing with an Accent: Contemporary Italian American Women
Authors, Palgrave MacMillan, New York 2002; A.]J. TAMBURRI, Screening Ethnicity:
Cinematographic Representations of ltalian Americans in the United States, Bordighera
Press, New York 2002; E. MESSINA, LTsola Sommersa: A Personal and Transpersonal Journey
of Migration, in «VIA- Voices in Italian Americana», Vol. 11, No.1, 2000.

22



ALIEN NONRESIDENT: IL MITO DELLA TERRA DI MEZZO

Hidden Islands, M. Calleri (1998)
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Vito Zagarrio
L'’America scoperta dentro di noi.
Mito americano e mito italiano allo specchio

L'America é scoperta dentro di noi

«Senza il cinema americano vedremmo il mondo in una luce diversa.
L'America non ha bisogno di Colombo; essa ¢ scoperta dentro di noi»'.
L'America ¢ quella terra «a cui si tende con la stessa speranza o la stessa
fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a difendere a prezzo
di fatiche e di errori la dignita della condizione umana»?.

Sono frasi di Giaime Pintor, raffinato intellettuale e partigiano morto
durante la Resistenza. Affermazioni che mi hanno colpito da giovanissimo,
e che mi porto dietro dai miei studi sul fascismo. Pintor fa parte di quella
generazione, nata sotto il fascismo, che impatta presto la cultura americana
come metafora multipla, di democrazia, di liberta, di spazi, di immagina-
rio, di narrazioni. Non solo il cinema, ovviamente, ma la letteratura, la
fotografia, tutto quello che costituisce il ‘Mito americano’.

Studiando riviste come «Cinema» e «Primato» emergeva chiaramente
dai miei studi questa centralitd del cinema americano, e in parte di quello
francese dei ‘fronti popolari’ (quello che ha tanto influenzato il Neorealismo,
entrambi influenzati a loro volta dall'immaginario hollywoodiano). I film
francesi, per i giovani intellettuali operanti dentro le riviste del regime,
fanno respirare arie europee (e certamente antinaziste); i film americani
danno I'immagine di uno stile di vita diverso. Lepica dei grandl spazi del
film western, la societ rooseveltiana dei film di Capra e persino i rapporti
interpersonali delle commedie sofisticate di Myrna Loy e William Powell
proiettano un immaginario collettivo differente dall’'universo fascista.

' G. PinTOR, 7/ sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino
1975 pp. 157 e 159.
2. CALDIRON, 1/ lungo viaggio del cinema italiano, Marsilio, Venezia, 1965., p. XXXIX.
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Ricordo, ad esempio, la presenza di Pasinetti in «Primato»: prevale nei
suoi interventi il tecnico cinematografico, il teorico del film inteso come
organizzazione d’équipe e come lavoro; i suoi problemi sono il doppiaggio,
il suono, il montaggio, il dosaggio degli effetti; il suo tema fisso ¢ la
concezione del film, oltre che come fatto artistico, come collaborazione
di varie tecniche e di varie arti, ognuna autonoma, oppure integrante con
le altre; dall'impostazione ‘tecnicistica’, perd, Pasinetti allarga 'orizzonte
della sua critica al panorama del cinema nel periodo bellico. Dalle cro-
nache di Pasinetti emergono un po’ tutti i motivi di dibattito del cinema
fascista, con tutte le sue ambiguitd. Nell'ossequio al regime si inquadra
la contrapposizione evasione/impegno civile: da una parte i filmetti e le
commediole comico-sentimentali di importazione straniera, dall’altra i
film della propaganda fiancheggiatrice. Ma il suo motivo di punta ¢ I'a-
mericanismo. Linteresse per le esperienze americane che impegna signifi-
cativamente la rivista da un punto di vista letterario (Faulkner, Steinbeck,
la traduzione di Vittorini, ecc.) trova in Pasinetti il suo corrispondente.

In un momento in cui 'America rappresenta il ‘nemico’, appaiono
scorci di ‘miti” d’oltreoceano: Frank Capra, William Wyler, John Ford. Lo
Stagecoach di Ford, un film arricchito oggi di sensi e segni modernissimi, si
colora nella sua presenza in «Primato»® di significati profetici e apocalittici:
le ombre rosse dell’angoscia bellica e dell’esplosione rivoluzionaria.

Il mito America assume per i giovani della generazione difficile una
funzione di frattura interiore (coscienziale) e di rottura con le residue illu-
sioni esteriori del fascismo. CAmerica e la Russia sono i ‘luoghi dell’'anima’
che contribuiscono a dare contenuto concreto allo slancio verso 'uomo.

«Il “lungo viaggio” di molti cominciava anche dalle lande dell’America
d’'immaginazione»* — cosi scrive Orio Caldiron nel seguire passo passo il tragitto
di «Cinema, parallela a «Primato» nelle problematiche e nelle contraddizioni.

Cost, rileggo un articolo di “Vice’ su «Cinema» (dietro lo pseudonimo si
cela Antonioni) in cui Ombre Rosse diventa un simbolo di orizzonti perduti,
di terre mitiche dell’anima come il vecchio west.

3 Su «Primato», a proposito del cinema americano, vedi anche editoriale Oltre il silenzio
(n. 2, 1940): «Per rendersi ragione della larghezza e dell'intensita con cui la letteratura
americana si & venuta affermando in Europa, bastera ricordare i mezzi di cui s'¢ trovata a
disporre, che vanno dal cinematografo con la sua larga popolarita, e con quella speciale
forza d’attrazione che ha esercitato anche presso gli uomini di lettere piti raffinati ed
esigenti, a (...)» Per I'impatto generazionale con il cinema americano, si veda ancora G.
Pintor che sottolinea come si debba «riconoscere nel cinema americano il piti grande
messagglo che abbia ricevuto la nostra generazione».
0. CALDIRON, 0p. cit., p. XL.
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La vecchia America, nata dalla fusione tra lo spirito dei puritani e quello
dei pionieri, la vecchia America tormentata dal bisogno di crearsi una
sua verita, ¢ in Stagecoach di John Ford.

[...] Parte la diligenza dall’Arizona, da un meraviglioso paese puritano
dato con poche inquadrature, e il viaggio comincia’.

Insieme al cowboy e alla prostituta, insieme agli eroi della diligenza
dell’Arizona, comincia il viaggio della generazione di Antonioni.

Il cinema americano si impose dalla sua nascita per quanto oscura-
mente, di comunicare con tutti i componenti delle platee di tutto
il mondo [...] s'intende subito perché il film americano abbia sem-
pre fatto pili presa su pubblici di tutti i paesi, per la maggior parte
rappresentati degli animi semplici delle masse, cosi naturalmente
inclini a non mai discostarsi da quei simboli e contrasti prototipici
che sono alla radice della natura umana®.

Cosi scrivono nell’articolo dal titolo significativo, LEuropa in America, due
tra i maggiori esponenti del futuro, ormai prossimo, Neorealismo, De Santis,
e Puccini. Attraverso la letteratura americana — Steinbeck, Caldwell, Cain — si
arriva alla lezione di Verga, attraverso Hollywood si approda al Neorealismo.

Verita o poesia: Verga e il cinema italiano’ & il titolo di un famoso arti-
colo di Alicata e De Santis: dalla lettura del cinema americano, mediata
da Clair, Duvivier, Renoir, si approda a Verga: « racconti di Giovanni
Verga ci sembrano indicare le uniche esigenze storicamente valide: quelle
di un’arte rivoluzionaria ispirata ad una verita che soffre e spera».

E la polemica che conducono su «Cinema». Sino alla caduta del
fascismo, con De Santis e Alicata, Visconti, Barbaro, Zavattini, Pietrangeli,
Puccini e Antonioni. Quest’ultimo resta la punta di diamante, la presenza-
presagio di un nuovo cinema italiano.

Certo che in «Primatov, la rivista di Bottai, gh stimoli pil dlrompen—
ti, gli entusiasmi pili vivi sono ormai scomparsi nel momento in cui la
‘chiamata a raccolta degli intellettuali’ cede il passo alla delusione della
guerra, e cosl tocca ai giovani di «Cinema» portare avanti la loro battaglia
culturale. C’¢ come il senso di una ‘emigrazione’, dalle file di «Primato» a
quelle del quadrato neorealista di «Cinemay. Il ‘coraggio della concordia’
¢ ormai spento, la rivista ha subito un riflusso, dovuto ai disastri bellici,
alla limitazione delle pagine, alle crisi della redazione.

«Cinema» 25 novembre, 1940.
°G. DE SanTis, G. Puccing, in «Cineman, 10 gennaio 1942.
7 G. DE SaNTIS, M. ALICATA, in «Cinema», 10 ottobre 1941.
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Insomma, la linea di fronda di «Primato» procede ormai tutta sotterrane-
amente, per emergere solo a tratti, come nel caso di un articolo di Antonioni
del 1943, I'unico articolo di cinema nell’annata della disfatta della rivista e
del fascismo; una fugace presenza, che ricollega perd tutti i fili del nuovo
cinema italiano per portarne avanti tutte le ansie libertarie. Antonioni ribal-
ta la visione ortodossa suggerita dal fascismo di un cinema francese in crisi in
quanto portavoce e specchio dei difetti e dei vizi di una societa: & vero — dice
Antonioni — che quel cinema ¢ direttamente legato alla societa francese, in
quanto rappresenta quelle contraddizioni che dovevano portare la Francia
alla guerra e alla disfatta, ma la riassunzione della realta sociale nella forma
dellarte & proprio lo scatto in piti che fa del cinema francese un modello
per i giovani italiani. Non solo, ma proprio in quel modello di cinema sono
contenuti tutti i fattori di rilancio per un nuovo cinema ‘nazionale’, delle
nuove leve francesi come dei giovani intellettuali italiani, in un senso (questo
Antonioni non lo dice, ma ¢ abbastanza esplicito nelle sue parole pur sempre
calibrate nel giusto equilibrio tra 'ortodossia e I'eterodossia) antinazista e
antifascista. Dal ribaltamento della posizione ufficiale della critica fascista,
Antonioni porta alla riscoperta ammirata del cinema dei maestri, Renoir,
Carné, Duvivier; Renoir (una linea costante dei giovani di «Primato») al
centro del trittico, con la sua ricerca zoliana sull'uomo e sull'uomo nella
societd, il Renoir de Les bas-fonds e La grande illusione.

Difatti oggi molte cose sono mutate, Renoir, Duvivier, Clair e Chenal
con Gabin, Boyer e la Morgan varcarono l'oceano durante il con-
flitto, Feyder si rifugio in Svizzera dov’e tuttora pressoche inoperoso
[...] Perduta I'unita di interesse e di risonanza che sembrava la carat-
teristica inattaccabile del cinema francese, questo risultd smembrato,
esaurito. | rimasti, nello smarrimento generale, non sapevano trarre
un senso dalla tremenda avventura; fra il rimpianto dei vecchi simboli
repubblicani, nel cinema rappresentati dal realismo, e la necessita di
un compromesso, mancava a loro il coraggio di guardare dentro di
sé per risolvere innanzitutto il problema della propria coscienza, e
trovare un accento di personale, virile sincerita.

Interessante questa analisi della ‘migrazione’ europea verso I’America,
cosi come la formula di una paziente resistenza sotterranea, il ripiega-
mento interiore, la ricerca della coscienza, il far leva su stimoli che sono
contenuti dentro 'uomo oppresso per continuare a combattere.
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Si attendeva; e intanto, nel vigoroso riordinamento della produzio-
ne ad opera del governo tedesco, fallivano opere di giovani che pure
promettevano [...] I loro film sono brutti, irrimediabilmente brutti.
La guerra ha disperso in Francia i posti del cinematografo, non resta
che attenderne pazientemente di nuovi. Cosi, come a suo tempo la
cinematografia tedesca, oggi quella francese dimostra che questarte,
come tutte, non di climi abbisogna ma di travagli individuali.

E appunto nei ‘travagli individuali’, nella maturazione delle coscienze
dei giovani, che sono i presupposti per uscire dallo stato di angoscia e di
frustrazione del cinema, francese e italiano.

Dalla rivalutazione dei maestri francesi, da un’operazione culturale di
accademia, Antonioni scende sul terreno della storia della politica, proprio
perché il far riferimento a quel cinema vuol dire farne propri i contenu-
ti e valorizzare nel presente il senso che se ne coglie di un’altra Europa,
quella ormai antifascista. Il cinematografo, /arma pii forte di Mussolini,
capovoltasi contro il suo padrone, ha assolto la sua funzione di rottura; ora
bisogna combattere con altre armi.

Mirroring myths

Questo confronto tra cinema europeo e cinema americano, e questo
interesse generazionale verso il ‘mito americano’ mi pare un buon incipit
per ripensare ai due miti a confronto, 'europeo e 'americano.

Partendo dai miei studi sul rapporto tra cinema e fascismo®, ho con-
tinuato a lavorare sulle generazioni affascinate dal mito hollywoodiano,
negli anni Venti e negli anni Trenta: voglio ricordare soprattutto Attilio
Bertolucci e Gesualdo Bufalino, due grandi intellettuali di cui mi onoro
di essere stato amico.

Ho conosciuto Attilio Bertolucci nel corso di un documentario tele-
visivo sul rapporto tra cinema e fascismo che si chiamava La generazione
del cinema (Rai 2, 1978); la presentazione era avvenuta attraverso il figlio
Giuseppe. Quella ad Attilio non fu una intervista ‘normale’: prima mi volle
portare nei ‘suoi’ luoghi, attorno a Casarola, a mangiare culatello e a bere
lambrusco; poi mi ‘impose’ la location dell’intervista, sul Po. Ma era un
Po che, nelle sue parole (e dunque nelle mie riprese e nel mio montaggio),

8 Cfr. V. ZAGARRIO, Cinema e Fascismo. Film modelli immaginari, Marsilio, Venezia 2004; Ip.,
Limmagine del Fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Bulzoni, Roma 2009.
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assomigliava al Mississippi; una Val Padana che rimandava alle ‘cinemato-
grafic americane’. Nell'intervista Attilio dichiarava il suo amore per quel
cinema, il mestiere di critico per ‘la Gazzetta di Parma’, I'amicizia con
Zavattini e Bianchi; e rievocava film come A Girl in Every Porr di Hawks,
col mito di Louise Brooks. Un amore per il cinema americano e le sue star
che Bertolucci mi ribadi in un’altra intervista, fatta I'anno dopo, per un
documentario su Marlene Dietrich.

Anche I'impostazione teorica e di gusto di Bufalino corrispondeva a
quella di Attilio. Anche nel caso dello scrittore siciliano il ‘mito americano’
derivava dalle dive, dalle atmosfere della Hollywood classica. Lamicizia
con Bufalino derivava da mio padre, poeta e critico, e I'avevo conosciuto
ben prima della sua notorieta con la pubblicazione di Diceria dell’untore.
Ma da subito mi aveva comunicato la sua grande cultura e la sua grande
cinefilia. Piu tardi, ‘da grande’, gli ho dedicato un lungo saggio in un libro
dedicato ai suoi scritti sul cinema’.

Ripensai a un film di tanti anni prima, al sorridevole piagnisteo
del suo titolo: Amanti senza domani. Rividi i due su un ponte di
transatlantico: William Powell, lui, un losco galante che la sedia
elettrica attende alla fine della traversata, e a cui gli sbirri di scorta
consentono benevolmente di passeggiare senza manette; Kay Fran-
cis, lei, spacciata dai medici, che ogni sera, per scordarsene, indossa
una pelliccia piti bella. S'incontrano, e ognuno sa della condanna
dell’altro, ma ﬁnge di non saperlo. E ballano insieme in un grande
salone deserto, e si dicono parole sotto la luna... Facili lacrime mie
di ragazza, altera tenera Kay! Chi avrebbe mai pensato che dovesse
toccarmi a mia volta, al’ombra degli stessi umidi salici, di danzare
una stessa tresca d’'amore e di morte, su un motivo di fiacca pianola?

E una pagina di Diceria dell untore di Gesualdo Bufalino, cinefilo d’an-
tan, quando nella nascosta Comiso si proiettavano non film a luce rossa
ma splendenti film hollywoodiani. Bufalino, quei film li conserva ancora
in un ‘elenco dei film visti’ dall’inizio degli Trenta alla meta degli anni
Cinquanta (e li pubblica con una casa editrice del suo paese, Comiso):
una sorta di registro-diario che testimonia di come si vedevano i film
una volta, riconoscendone le aree diverse, i dettagli della mise en scéne, il
marchio di fabbrica della casa produttrice. I ‘film visti’ da Bufalino sono
schedati per star e per studio, pilt che per autore, per star e per autore

9 Cfr. V. ZAGARRIO, Certe Jatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema; Prefazione
di G. BUurALINO, Lenfant du paradis. Cinefilie, Salarchi Immagini, Comiso (RG) 1996
(poi anche in «Lingua e Letteratura», n. 227-228, 1997).
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¢ certamente organizzata la sua viva memoria di filmbuff. Amanti senza
domani, il film che galleggia nella memoria di Diceria, One Way Passage
(¢ il titolo originale del film Warner, firmato da Tay Garnett), ¢ una delle
grandi romances dei primissimi anni Trenta — uno di quei film che i cinefili
pil ‘viziosi’ possono accarezzare alla maniera dello scrittore comisano («mi
spiego: io col passato ha rapporti di tipo vizioso, e lo imbalsamo in me, lo
accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati»).

Anche i film del passato, a volte, diventano cadaveri eccellenti,
mummificati oggetti di culto; ¢’¢, in alcune ‘visioni private’ del cinema,
un morboso onanismo, una sorta di necrofilia. La passione per un film
hollywoodiano puo essere a volte come il soffice tubercolo degli untori
bufaliniani: un’emottisi, un amaro miele; un bacillo che si propaga chissa
come, «con quale sputo di vecchio o bacio di puttana», magari col bacio
di una donna ragno.

A Bufalino si pud accostare Leonardo Sciascia, che respira anch’egli,
da giovane, le stesse arie culturali e le stesse ansie di respiro internazionale.
Sciascia (che ¢ del 21) e Bufalino (del 20) appartengono con Calvino
(23) a una generazione per me molto interessante, nata alla letteratura
attraverso il cinema. Prima viene il cinema, con la sua carica mitopoeiti-
ca, e dopo — o parallelamente — la letteratura. Contano molto per loro il
cinema e la letteratura americana, come peraltro per la generazione pre-
cedente, quella di Attilio Bertolucci (1911), di Elio Vittorini (1908), di
Cesare Pavese (1908); e cultura pit cinema diventano anche due grandi
strumenti di formazione di una cultura antifascista. Queste erano, alme-
no, le mie convinzioni quando studiavo la cultura della generazione nata
durante il regime, in quella sorta di ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’
di cui parlava Zangrandi.

Anche Sciascia aveva lavorato sul cinema. Nel 1963 aveva scritto il
saggio La Sicilia nel cinema, uno dei suoi scritti pitt complessi e avvincenti
riguardo alle intuizioni sul carattere dei siciliani e sul rapporto dell’isola
con la settima arte. Sciascia era attratto dal cinema, tanto da lavorarvi
anche come sceneggiatore (Bronte, Cronaca di un massacro di Florestano
Vancini). Ma sono molti gli scritti e i riferimenti al cinema; in generale,
Sciascia ¢ un autore di per sé cinematografico per la complessita e le sfu-
mature delle sue storie, e rivela 'amore della sua generazione per il cinema,
come conferma un libro di Angela Saponari'.

Y0 A. SAPONARY, 7/ cinema di Leonardo Sciascia. Luci e immagini di una vita, Progedit, Bari 2010.
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Per una mappatura dei due miti a confronto

E fondamentale, dunque, confrontare i due miti ‘speculari’ e comple-
mentari: da un lato il mito americano per la cultura italiana, dall’altra il
mito italiano per gli americani.

La cultura, la musica e il cinema americani sono sempre stati fon-
damentali per il popolo italiano. A partire dagli anni Venti, Hollywod ¢
stato un grande modello per gli intellettuali italiani (abbiamo visto Attilio
Bertolucci); tra la fine degli anni Trenta e Quaranta i romanzieri ameri-
cani erano un modello straordinario per scrittori italiani come Vittorini,
Calvino, Pavese, Sciascia, Bufalino.

Dopo la guerra, i generi hollywoodiani (soprattutto occidentali)
sono diventati molto importanti per 'industria cinematografica italiana.
Viceversa, il modello italiano & sempre stato importante per la cultura
americana. Il mito delle citta d’arte, o I'amore cinematografico per il
Neorealismo italiano sono ancora alcuni dei punti cruciali del rapporto
tra le due culture.

Proviamo a delineare una lista di film in cui la relazione tra i due
modelli ¢ centrale.

Per quanto riguarda 'immagine d’America nel cinema italiano partirei
dagli anni Trenta, dai film infuenzati dall'immaginario hollywoodiano e in
particolare dal genere commedia: Contessa di Parma di Alessandro Blasetti
¢ una tipica screwball comedy basata su codici hollywoodiani; 7/ signor Max
di Mario Camerini gioca coi miti anglo-americani della borghesia, messa
a confronto con i little men e women dell'ltalia fascista. C’¢, negli anni
Trenta, un mito diffuso del cinema hollywoodiano, che viene declinato (lo
dico impropriamente) ‘a destra’ e ‘a sinistra’, dall’ establishment di regime e
dai giovani trasgressivi delle riviste. Entrambe le presenze sono contenute
nella contraddittoria «Cinema», diretta da Vittorio Mussolini ma fucina
di intelligenze gia in rotta col fascismo. Il mito hollywoodiano ¢ sposato
dal figlio di Mussolini, ma anche dal gruppo che si raccoglie attorno al
progetto di Ossessione. Lesordio di Luchino Visconti, cui partecipano per-
sonaggi gia politicizzati come De Santis, Alicata e Ingrao, ¢ tratto da 7he
Postman Always Rings Twice di James Cain, che viene adattato e trasposto
in Val Padana.

Comincia a prendere corpo un mito del paesaggio del Po (che continue-
ra con Paisit, Caccia tragica e tanti altri film, da allora sino a Mazzacurati),
che probailmente viene proprio dal mito americano, dall’eco dei paesaggi
western, dalla fotografia americana degli anni Trenta.

Visto che abbiamo evocato De Santis, il mito americano esplode nel
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suo cinema, un ‘Neorealismo postmoderno’, come ho avuto modo di
chiamarlo!, dato che combina le teorie realiste e I'ideologia marxista con
i modi di produzione e lo stile hollywoodiani: sintomatici Riso amaro e
Non c@ pace tra gli ulivi, scritti e girati con 'occhio ai generi americani,
soprattutto il gangster e il western. Si veda lo scontro finale tra le due
coppie Silvana Mangano-Vittorio Gassman vs Doris Dowling-Raf Vallone
in Riso amaro, un vero e proprio duello western, e il simile duello tra Raf
Vallone e Folco Lulli nel finale di Non c@ pace tra gli ulivi. Si veda U'incipit
di Riso amaro, strutturato sui codici del gangster movie e ispirato all’ Ame-
rica persino nell’abbigliamento (il poliziotto col farfallino, il malvivente
col trench e il borsalino).

Ma anche nel Neorealismo pitt ‘classico’, come quello di Rossellini, c’¢
un rapporto con ’America e i suoi miti, che si esplicita soprattutto in Paisz,
film pensato quasi a tavolino per esportare la nuova idea di cinema italiano
nel mondo. Paisan, come suona il film nella distribuzione internazionale (&
distribuito da Arthur Mayer & Joseph Burstyn, e dalla Metro-Goldwyn-
Mayer) ¢ un film parlato in gran parte in inglese, ha per protagonisti in
ogni episodio dei personaggi americani (soldati, infermiere, preti), e propo-
ne anche la specularita del mito: vedi I'episodio fiorentino, in cui la 7urse
Harriet ¢ innamorata del pittore/partigiano Lupo; innamorata, dunque,
anche della citta d’arte e delle sue identita (mascoline e artistiche).

Il Neorealismo, del resto, pesca nel cinema americano alcune delle
sue fonti. Come spesso ha dichiarato Lizzani il film noir, nella sua doppia
declinazione del film hollywoodiano e del ‘realismo poetico’ francese, ¢ un
modello cruciale. E abbiamo appena visto I'importanza del western per la
generazione di Antonioni, che si forma anch’egli nelle atmosfere neorealiste
(vedi Gente del Po).

Come provengono dal Neorealismo — per poi superarlo e sublimarlo —
i fratelli Taviani, che fanno i conti col mito americano nel loro capolavoro
La notte di San Lorenzo: bellissimo 'incontro della bambina coi soldati
americani che stanno venendo a liberare la Toscana, e il sogno in punto
di morte del giovanotto che, colpito dalle pallottole tedesche, immagina
di incontrare un gruppo di soldati italo-americani, dei ‘paesani’, come
nell’archetipo rosselliniano.

Veniamo alla commedia all’italiana, che coglie subito, in maniera
ironica, 'americanizzazione del paese: I'archetipo ¢ Un americano a Roma
di Steno, con un giovane Alberto Sordi che omaggia il mito americano

"' Cfr. V. ZAGARRIO (a cura di), Non c? pace tra gli ulivi. Un neorealismo postmoderno,
Biblioteca di Bianco & Nero, Marsilio, Venezia 2002.
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dell'immediato dopoguerra, quello che Silvana Mangano incarnava gia in
Riso amaro, con la bella sequenza del boogie-woogie ballato in mezzo ai due
treni, il vagone letto della borghesia e il treno popolare delle mondine.

Un capitolo a parte ¢ la ‘Hollywood sul Tevere’, il blockbuster hol-
lywoodiano che entra nei teatri di posa di Cinecitta e nell'immaginario
collettivo dell'Italia del boom: Ben Hur, Cleopatra, La Bibbia, con il genere
epico romano-mitologico che in qualche modo deriva dallo stesso cinema
italiano della fase epica del muto. Cabiria di Pastrone, su cui tornerd tra
un attimo.

Ma il peplum mi da il pretesto per parlare del mito americano per
Sergio Leone, che esordisce proprio con un epic sandal movie, il gia inte-
ressante [/ colosso di Rodli, per poi avventurarsi nella arcinota trilogia che
dara il la al fenomeno degli ‘Spaghetti western’: Per un pugno di dollari, Per
qualche dollaro in pis, Il buono, il brutto e il cattivo, tre film che lanciano
una futura star e un futuro autore del cinema americano, Clint Eastwood.
Vengono poi i due ‘Cera una volta’, Once Upon a Time in the West, e Once
Upon a Time in America, in cui Leone raffina la sua riflessione sul mito
d’America e approfondisce il suo omaggio a Hollywood

Con un salto temporale, veniamo a tempi piti recenti, al ‘nuovo cinema’
italiano degli anni Novanta e Duemila. Limmaginario americano irrompe
certamente in Salvatores, col road movie — accoppiato alla commedia all’i-
taliana — di Marrakesh Express. Se fossi in te di Giulio Manfredonia ¢ uno
dei primi esempi di nuova commedia italiana ispirato allo schema delle
screwball e delle sofisticated comedies: cosa succederebbe se ‘io fossi in te,
se ci scambiassimo le vite e i ruoli sociali? Whar if? Che ¢ poi la morale
di Itis a Wondeful Life di Capra: cosa succederebbe se non fossi mai nato?

Nell'ambito della commedia, PaoloVirz, il piti degno erede della gran-
de commedia all'italiana, ¢ quello che ha maggiormente presente il mito
americano: My Name is Tanino gioca con gli stereotipi dell’italo-americano
e con la provincia americana; 7he Leisure Seeker vira verso la tragedia, con
un road classico a tema, la storia dei due anziani che si impossessano del
van familiare e si avventurano in un viaggio nella geografia americana e
nella memoria.

Altro travel film ¢ quello di Paolo Sorrentino in 7his Must be the Place,
con Sean Penn impegnato in un viaggio altrettanto impegnativo, on the
road e on the memory, la memoria dell’olocausto.

E con Sorrentino si apre il capitolo dei registi del giovane cinema ita-
liano che impattano ’America anche come mercato lavorativo, realizzando
un sogno che non ¢ riuscito alla generazione dei De Sica, quella di lavorare
negli Usa. Sorrentino gira negli Stati Uniti e poi ribadisce il successo de
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La grande bellezza lavorando con grandi star americane (Harvey Keitel per
Youth, Jude Law per The Young Pope). Gabriele Muccino viene adottato da
Hollywood, che evidentemente lo considera un professionista di talento, e
gli affida La ricerca della felicita (Pursuit of Happiness, che & anche il titolo
di un noto libro sulla commedia classica hollywoodiana'?), Sezte anime
(Seven Souls), questi due con Will Smith in veste di attore e di produttore;
e i non irresistibili Quello che so sull amore (Playing for Keeps, 2012) e Padri
e figlie (Fathers and Daughters, 2015), due prodotti mainstream, pur dotati
di star internazionali come Gerard Butler e Russell Crowe.

LCultimo esempio di sbarco italiano a Hollywod ¢ quello di Stefano
Sollima, che con Soldado mette in gioco la bravura dimostrata col cinema
e con le serie televisive (ACAB, Suburra, Romanzo criminale, Gomorra)
mettendola a servizio dello storytelling americano (intensa l'interpretazione
di Benicio del Toro).

Un piccolo paragrafo andrebbe poi dedicato alle ambientazioni ame-
ricane dei ‘cinepanettoni’, dove gli stereotipi statunitensi fanno solo da
sfondo alle storie molto italiane dei film natalizi: da Vacanze in America
di Carlo Vanzina (1984), capace col fratello Enrico di produrre archetipi
filmici, a Natale a Miami e Natale a New York (2005 e 2006) del navigato
Neri Parenti.

Ma una grande attenzione va dedicata invece a come certi miti dei
generi del cinema hollywoodiano penetrano nel nuovo cinema italiano:
il mito dei supereroi cucinato in salsa italiana, con odori di periferie, in
Lo chiamavano Jeeg Robor di Gabriele Mainetti, il mito del film di guerra
in un film atipico e coraggioso come Mine di Fabio Guaglione e Fabio
Resinaro (2016).

Piu in generale, i generi penetrano I'industria italiana e soprattutto la
nuova commedia; o film d’autore che ‘civettano’ con la commedia ame-
ricana. Come nel caso di Viva la liberta di Roberto Ando, legato a una
cifra autoriale raffinata e colta, che stavolta firma questo film, tratto da un
suo proprio romanzo, che si basa su uno stile differente: un film politico
e ‘civile’, ma anche una favola alla Frank Capra, una commedia all’inse-
gna del ‘doppio’, e infine un sottile dramma psicologico e sentimentale.
Un film di ibridazioni, dunque, il cui plor ¢ basato sullo scambio dei
personaggi, un meccanismo classico da Plauto alla Mandragola, da Don
Giovanni alla screwball comedy: un immaginario candidato premier del
Partito Democratico entra in crisi da stress e fugge a Parigi, da una sua ex

12.Cfr. S. CaveLL, The Pursuit of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts and London 1981.
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fidanzata; il suo valente collaboratore (Valerio Mastandrea) si inventa I'e-
scamotage di sostituirlo con un suo fratello gemello, di cui la gente non ha
notizia e che ¢ stato per anni in una clinica per malattie mentali. Il ploz &
presto fatto: il leader vero, un po’ tristanzuolo e destinato a perdere, viene
sostituito da un ‘pazzo’, che perd ha tutte le intuizioni e la creativitd un po’
folle, appunto, che rida speranza alle masse degli elettori. E in una bella
scena ‘all’americana’, il nuovo leader (pazzo o finto pazzo) convince la folla
con un saggio richiamo alla passione civile e alla voglia di cambiamento.

Un altro film alla maniera di Frank Capra ¢ Benvenuto Presidente di
Riccardo Milani. Anche qui, come in Viva la libersa, il protagonista &
una sorta di saggio naif tipo la Oltre il giardino: in questo caso, il Peter
Sellers della situazione ¢ Claudio Bisio, nel ruolo di un ingenuo profes-
sore/montanaro che viene nominato, per un equivoco, Presidente della
Repubblica. Ma qui emerge proprio la voluta citazione dei classici film di
Capra: come 'ingenuo Mr. Deeds di Mr. Deeds Goes to Town, come 'in-
genuo Mr. Smith di Mr. Smith Goes to \/V/as/oz'ngton, anche in questo caso il
protagonista viene eletto Presidente perché si chiama Giuseppe Garibaldi
e le forze pohtlche incapaci di mettersi d’accordo, hanno deciso di votare,
provocatoriamente, per il Padre della Patria, causando I'involontaria scelta.
Ma, come prevedibile, I'ingenuo professorino si fa furbo poiché attinge ai
suoi valori montanari e tiene sotto scacco i cattivi politici di tutte le spon-
de, qui accomunati da una superficiale e generalizzante messa in berlina.
Non solo, ma alla fine seduce con le sue doti di saggezza e di verita anche
la bella responsabile del cerimoniale, che finisce per tifare per lui e per le
sue scombiccherate uscite. Come si vede, i meccanismi di Viva la liberti e
di Benvenuto presidente sono molto simili, e simili i codici della commedia
classica americana che adoperano.

E ora vediamo, invece, dall’altra parte dello specchio, il mito italiano
nel cinema Usa, a partire dai grandi classici. Il classico per eccellenza &
Roman Holidays (Vacanze romane, di William Wyler), un riadattamento in
salsa italiana del mito di Cenerentola e della screwball comedy alla Capra.
Audrey Hepburn segna lirruzione della ‘straniera’ dentro un’Italia stereoti-
pa e di comodo, ma significativa di come il Bel Paese viene visto dagli altri.

Ma tanti sono i titoli di film che rappresentano le comunita anglo-
americane in [Italia, cavalcando il ricordo del Grand Tour: Un té con
Mussolini (A Tea with Mussolini, di Franco Zeffirelli), che sposa il mito
di Firenze, quello di ‘camera con vista, il paesaggio di Firenze, a una
rilettura della storia del tardo fascismo. Jo ballo da sola (Stm[ing Bmuty, di
Bernardo Bertolucci), dove continua il mito del paesagglo toscano, visto
e vissuto dal gruppo degli intellettuali e artisti americani che contornano
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la protagonista Liv Tyler. E se dalla mitica Toscana ci spostiamo a Roma
ecco Lussedio (ancora Bertolucci), che non disdegna la cartolina turistica
in una appassionata romance tra la cameriera africana e il pianista inglese
che abita di fronte agli spanish steps. Il non memorabile Under the Tuscan
Sun di Audrey Wells, zeppo di stereotipi e di elementi di folklore del ‘mito
italiano’, che finisce con un omaggio al vecchio Mario Monicelli.

Vengono poi i film e le serie televisive in cui il mito italiano viene
mescolato a stereotipi dell’italianitd (che sia la mafia o la mascolinitd):
Mean Streets di Martin Scorsese, SOS, Summer of Sam di Spike Lee, The
Sopranos, ritratti anche impietosi (soprattutto nel caso del regista afro-
americano) degli italo-americani.

Ma I'appena evocato Scorsese ¢ quello che firma un vero e proprio ‘inno’
all'Ttalia e al suo cinema: My Voyage to Italy, uno splendido documentario sul
grande cinema italiano dal Neorealismo alla commedia all’italiana, centrato
sulla figura centrale di Rossellini, cui Scorsese ¢ biograficamente e cultural-
mente imparentato. Rossellini ma anche Visconti, che Scorsese cita diret-
tamente in 7he Age of Innocence, facendo balenare squarci di Senso (l'opera
all'inizio del film) e de 7/ gattopardo (il party in piano sequenza).

Tra gli italo-americani bisogna citare Michael Cimino che con 7he
Sicilian si cimenta nel confronto con Salvatore Giuliano di Rosi. Francis
Ford Coppola, che con Apocalypse Now omaggia Bertolucci e con lui I'inte-
ro cinema italiano: da qui la scelta di Vittorio Storaro, storico direttore di
fotografia di Bernardo, e di tutta la sua #roupe, le cui gesta nelle Filippine
riempiono le pagine dei diari di Eleanor Coppola. Mentre con la saga di 7he
Godfather fa i conti con le sue radici e, anche in questo caso, con il cinema
italiano: vedi I'episodio siciliano del primo Padrino, in cui uno dei picciotti
che scortano Michael Corleone ¢ interpretato dal pasoliniano Franco Citti.

E infine Quentin Tarantino, che esprime tutto il suo amore per il cine-
ma italiano, di serie A e di serie B con Kill Bill, The Hateful Eight, Inglorious
Basterds e Once Upon a Time in Hollywood. 1 primi due, come quest’ultimo,
sono dichiarati omaggi a Sergio Leone: le musiche di Morricone che accom-
pagnano le gesta della ‘sposa’ e l'ovvio rimando al western. Poi il riferimento
a Quel malederto treno blindato di Enzo G. Castellari (uscito negli Usa come
The Inglorious Bastards).

Voglio finire, perd, questa mia carrellata, con l'ultimo film di Clint
Eastwood, 7he 15:17 to Paris. Non il miglior Eastwood, ma un testo inte-
ressante perché parte da una storia vera interpretata dai veri protagonisti, una
sorta di “neorealismo” in salsa hollywoodiana che forse non ha precedenti; e in
pitt un film tratto, oltre che dalla vera storia, anche da un romanzo (scritto dai
protagonisti della storia che sono anche i protagonisti del film e gli autori del
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libro). I plot & quello di tre ragazzi californiani che da bambini non sono dei
modelli di comportamento ma che da grandi diventano degli eroi. Sventano
infatti un tentativo di strage fatto da un terrorista sul treno Amsterdam-
Parigi, e il fatto & raccontato con un montaggio alternato tra il dramma che si
svolge sul treno e la ricostruzione della vita dei tre ragazzi. Ma per arrivare a
quell’appuntamento del destino (¢ uno dei motivi del film: uno dei protago-
nisti “sente” che la sua vita deve portare a un gesto fatale utile per 'umanita),
lo spettatore si deve sorbire tutta la vita dei tre protagonisti, sino al viaggio-
vacanza che li porta in Europa, e dunque a bordo di quel fatidico treno.

Un film interessante per svariati motivi anche se non eccelso, insomma.
Ma quello che ci interessa qui ¢ il “mito italiano” che irrompe a un tratto
nel film. A un certo punto due dei ragazzi si trovano a Roma, ed esplode lo
stereotipo: esordiscono in una “Locanda Navona” che propone subito un
occhieggiamento delle belle gambe della donna alla reception (“vogliamo
vedere tutto” — fa uno dei due protagonisti sbriciando verso la gonna di lei che
sale una scala); poi percorrono piazza Navona, Piazza di Spagna, San Pietro,
Fontana di Trevi, il Colosseo, scattando ossessivamente selfies col sottofondo
di Volare arrangiato in maniera folklorica. Trionfa il cliché, il romanzo di for-
mazione diventa per qualche minuto guida turistica; e la sensazione prosegue
in una lunga scena a Venezia, che non evita nessuna cartolina.

Il viaggio prosegue poi in Germania, dove i due ragazzi vanno a trovare il
terzo amico, e infine ad Amsterdam, da cui i tre partiranno per il viaggio in
treno. Nella MittelEuropa, prevalgono altri stereotipi: la maglietta del Bayern
Monaco che indossa uno dei tre, i locali sexy con tanto di lap dance, le birrerie.
Ma il colmo viene raggiunto da una presenza del “mito francese”. Alla fine del
film, infatti, dopo I'impresa di aver fermato il terrorista, i tre “eroi” vengono
premiati dal Presidente francese Hollande in persona. Si tratta di una scena
un po imbarazzante perché non si capisce se ¢ fatta di repertorio o ¢ rifatta
a beneficio della macchina da presa col Presidente illustre protagonista. Ma
¢ nella retorica delle parole di Hollande che emergono i lati peggiori dei
“mirroring myths”: 'eroismo collettivo di americani ed europei, il comune
intento di inglesi, francesi e statunitensi per il bene dell'umanita, i “buoni”
contro i “cattivi” (in questo caso un arabo). In maniera (involontariamen-
te) comica, nella precedente scena sul treno uno degli americani tiene in
mano il fucile sequestrato al terrorista, e la gente si spaventa. Ma no, “C’est
un bon” — dice una passeggera —, ¢ un “buono”, ¢ dei nostri.

Qui, insomma, i miti allo specchio sono declinati in maniera varie-
gata anche se all’insegna del cliché: la cartolina turistica, il mito sessuale,
la retorica patriottica, I'idea di una unitad dell'occidente nei viluppi dei
reciproci desideri.
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Conclusioni

Indubbiamente, la cittd ha preceduto il sistema autostradale, ma
ormai & come se la metropoli fosse venuta su intorno a questa rete di
arterie. Allo stesso modo, la realtd americana ha preceduto lo scher-
mo, ma, vedendola qual ¢ oggi, tutto lascia pensare che sia costruita
in funzione dello schermo, che sia la rifrazione di uno schermo gi-
gantesco, non gia come gioco d’ombre platoniche, bensi nel senso
che tutto & come portato e aureolato dalla luce dello schermo. Insie-
me al flusso e alla mobilitd, lo schermo e la sua rifrazione costitui-
scono una determinazione fondamentale dell’evento di ogni giorno.

N

E un brano di Baudrillard dedicato all’ America'?

Il fatto che tutto il paese, anche al di fuori delle sale di proiezione,
sia cinematografico, non ¢ una delle minori attrattive dell’ America.
Si attraversa il deserto come un western, si percorrono le metropoh
come uno schermo di segni e di formule. E la stessa sensazione che
si ha uscendo da un museo italiano o olandese per immettersi in
una cittd che sembra il riflesso stesso di quella pittura, come se da
essa fosse nata, e non viceversa. Allo stesso modo, la citth americana
sembra nata dal cinema. Per coglierne I'essenza, non bisogna dun-
que andare dalla citta allo schermo, ma dallo schermo alla citta. La
dove il cinema non assume forme eccezionali, ma riveste la strada, la
citta tutta, di un’atmosfera mitica, la esso ¢ davvero appassionante'

Il cinema precede quasi, dunque, la realta. La citta ¢ costruita, pare, in
funzione del cinema. Questa riflessione di Baudrillard pud essere la con-
clusione del nostro discorso sui miti a confronto. E da questa rappresen-
tazione dei paesaggi urbani e rurali, dallirruzione dei paesaggl americani
nell'immaginario collettivo che nasce il ‘mito americano’. Quei paesaggi che
penetrano nelle anime di ogni spettatore, creando dei luoghi mitici: come
quella Monument Valley che spezza il fiato a starci di fronte, non solo per la
sua intrinseca, obiettiva, bellezza, ma anche perché ha contrappuntato tutto
il cinema americano, da Ombre rosse a Thelma e Louise. E non & un caso che
Leone faccia passare il calesse che trasporta Jill/Claudia Cardinale, appena
scesa dal treno in Cera una volta il West, davanti alla riconoscibilissima
‘cartolina’ di quell’indimenticabile fazzoletto di terra, densa di immaginario.

Quell'inquadratura, un campo lungo in cui gli attori non sono rico-
noscibili (forse perché ripresa da una seconda unita) ¢ una dichiarazione

137, BAUDRILLARD, LAmerica, Feltrinelli, Milano 1987, p. 48.
Y Ihid., p. 49.
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d’amore per I’America, una sintesi immaginifica piu forte di qualsiasi saggio
teorico. E su questo attraversamento del mito americano allo stato puro
che vorrei chiudere questo saggio, su questo fotogramma simbolico di
Leone che attraverso quel mito ¢ riuscito a conciliare Auteur e Generi, su
questa passione per ’America, sineddoche di una passione per il cinema
tout court.

Ossessione, L. Visconti (1943)
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David Forgacs
1l cinema italiano negli Stati Uniti:
la critica come narrazione mitica

Tra teoria e storia

Il punto dal quale voglio iniziare in questo contributo sui ‘miti a con-
fronto’ ¢ la differenza tra 'uso quotidiano e quello accademico del termine
‘mito’. Nell'uso quotidiano, in affermazioni come «questo ¢ il mito, ma
qui ¢ la realtd», o «guardiamo alla verita dietro il mito», un ‘mito’ ¢ una
falsa rappresentazione di qualcosa di reale, o una dichiarazione falsa o fal-
lace invece di una veritiera. In ogni caso, ¢ una specie di cortina fumogena
che deve essere spazzata via per rivelare la realta o la verita dietro di essa.
Nella scrittura antropologica o soc1olog1ca, al contrario, un’affermazione
o rappresentazione mitica non ¢ quasi mai semplicemente falsa o irreale,
o semplicemente un travisamento. Pud contenere falsita ma non ¢ la sua
caratteristica pill importante. Il mito ¢ inteso, piuttosto, come un tipo
di narrativa con un particolare tipo di contenuto e particolari funzioni
sociali. La concezione funzionalista del mito risale a Emile Durkheim e ai
suoi allievi. Nelle sue ultime lezioni alla Sorbona, nel periodo 1913-1914,
Durkheim distingue le verita mitologiche dalle verita scientifiche. Il mito,
in altre parole, era o conteneva una specie di verita. Era una forma di rap-
presentazione collettiva le cui proposizioni erano accettate, a differenza di
quelle della scienza, senza la necessita di verifica mediante prove o dimo-
strazioni. Tuttavia i miti corrispondevano comunque a cose presenti nel
mondo reale. «Idee e rappresentazioni» — scrive Durkheim, «non possono
diventare collettivi se non corrispondono a qualcosa di reale»'.

Allo stesso modo Bronistaw Malinowski, scrivendo nel 1926 e rife-
rendosi alle narrazioni mitiche che aveva ascoltato nelle isole Trobriand

'E. DURKHEIM, Pragmatism and Sociology, Cambridge University Press, Cambridge 1983,
p. 86.
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quando aveva fatto il suo lavoro sul campo negli anni della prima guerra
mondlale, dice che il mito non ¢ solo una storia raccontata, ma una realta
vissuta®. Per coloro che producono e praticano un mito, non solo esso viene
vissuto come vero, ma corrisponde anche a aspetti importanti della loro realta
vissuta. Il mito, continua Malinowski, «<non & un racconto 0zioso, ma una
forza attiva laboriosa». Cid che intendevano sia Durkheim che Malinowski
era che i miti corrispondevano alle realta delle societa che li producevano, ser-
vivano a confermare e legittimare le disposizioni esistenti, come ad esempio le
gerarchie di gruppi sociali, i sistemi di leadership, i ruoli maschili e femminili,
le regole morali, i costumi. Il mito, dice Malinowski, «viene creduto come la
vera causa che ha determinato la regola morale, il raggruppamento sociale,
il rito o I'usanza». In altre parole, non si devono cercare le corrispondenze
tra un evento o carattere nel mito e gli eventi o persone del mondo reale,
poiché queste corrispondenze saranno fallaci o inesistenti; bisogna capire
cid che il mito ci mostra della societa che lo produce e lo narra.

Se poi passiamo dagli anni 10 e ’20 agli anni 50 e ’60, alla svolta
strutturalista dell’antropologia e allo studio delle forme culturali, trovia-
mo sia Claude Lévi-Strauss che Roland Barthes che sostengono, in modi
diversi, che il mito ¢ una forma di linguaggio di secondo ordine, o meta-
lingua, che opera al di sopra del normale linguaggio letterale, con la forte
funzione di ignorare e cancellare la specificita e la differenza storica. Non
mi interessa qui la ben nota parte della tesi di Lévi-Strauss, dove sostiene,
usando 'esempio del mito di Edipo, che un mito ¢ un sistema di ripeti-
zioni e opposizioni il cui significato si trova in questa struttura piuttosto
che nella corrispondenza dei singoli elementi al suo interno a qualcosa al
di fuori di esso. La parte che mi sembra pili importante invece, almeno
per il presente saggio, ¢ dove Lévi-Strauss sottolinea che la funzione del
discorso mitico ¢ quella di cancellare la temporalita e produrre effett di
atemporalitd: «cid che di al mito un valore operativo» — scrive — «& che lo
schema specifico descritto ¢ eterno; spiega il presente, il passato e il futu-
ro». Sotto questo aspetto, Lévi Strauss sostiene che il mito ¢ stato sostituito
nell’eth moderna dalla politica, che ricuce in modo simile passato, presente
e futuro in un unico tempo omogeneo. Cosi, quando Michelet o qualche
politico contemporaneo evocano la Rivoluzione francese, non si riferiscono a
un evento circoscritto agli anni 1789-1799, ma all’intero percorso della storia
francese moderna che si sta ancora realizzando e proiettando nel futuro. In
questo senso, per Lévi Strauss, la politica ¢ la forma contemporanea del mito.

2 B. MALINOWSKI, Myth in primitive psychology, W.W. Norton and Company, New York
1926, p. 18.
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Barthes, in modo un po’ diverso, sebbene con un’analoga enfasi politica,
vede il mito contemporaneo in Le mythe, aujourdhui, la seconda parte di
Mythologies (1957), come un tipo di discorso o di espressione (‘parole’), in
qualsiasi medium (testo verbale, fotografia, film, manifesto pubblicitario),
che funziona a livello di associazione o connotazione culturale per la storia,
per ‘purificarsi’ dalla contingenza storica. Un mito moderno non ¢ definito
da cio6 che dice ma da come lo dice. Qualcosa ¢ aggiunto a una dichiarazione
di base per renderlo mitico. Il mito ¢ un uso sociale che si aggiunge alla mate-
ria pura. E una forma di comunicazione di secondo ordine che forma una
o pilt affermazioni letterali o denotative in affermazioni connotative e per-
suasive («la parole mythique est formée d’une matiére déja travaillée en vue
d’une communication appropriée»; «il discorso mitico ¢ fatto di una materia
che ¢ gia stata lavorata in modo da renderla adatta per la comunicazione»)®.
In questo senso il mito ¢ molto simile all'ideologia, coloro che vedono l'ide-
ologia come una forma di discorso. Di nuovo, quindi, sia per Lévi-Strauss
che per Barthes, come per Durkheim e Malinowski, i miti non sono defi-
niti come tali dalla loro irrealtd o dalla loro falsith come proposizioni, ma
dalle loro funzioni sociali come forme di discorso. Un risultato del recente
dibattito francese ¢ vedere i miti, nelle loro manifestazioni moderne, come
riflessioni sulla realtd cancellandone la specificita storica.

Mito e cinema italiano

Ebbene, cosa succede quando applichiamo questo schema ai miti del/
sul cinema? Prendiamo l'idea di Durkheim-Malinowski sul ruolo attivo
del mito nel confermare e legittimare le disposizioni sociali, e I'idea di
Lévi-Strauss-Barthes del mito come riduzione o cancellazione della dif-
ferenza storica e della specificita. Potremmo iniziare considerando uno
dei miti fondativi della scrittura postbellica sul cinema italiano, cio¢ la
rappresentazione collettiva del neorealismo come la negazione del cinema
fascista. Cio che ¢ pilt significativo di questo mito, a mio parere, non ¢ il
suo grado di valore della verita come una proposizione sulla natura reale
del cinema fascista e del cinema del dopoguerra. Si potrebbe discuterne
in modo interminabile, e su entrambi i lati del dibattito si potrebbe pro-
babilmente ammettere che essa coglie alcuni elementi di verita sul cinema
fascista e sul neorealismo, pur perdendo altri elementi di verita su di essi.
Laspetto pill interessante e importante di questo mito, tuttavia, ¢ la sua

3 R. BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris 1957, p. 217.
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funzione sociale e politica come una narrazione del passato. In Italia C'era
un forte bisogno, in particolare tra i primi critici del dopoguerra, i cine-
asti e gli autori di storie del cinema (quei ruoli spesso si sovrapponevano,
come nei casi di Luigi Chiarini e Carlo Lizzani), di raccontare la storia
del cinema fascista o come evasione o propagandista, in breve come un
cinema di bugie, e di vedere il meglio del cinema del dopoguerra come
una negazione del cinema fascista. Questa narrazione ha anche permesso
di denunciare le cattive continuitd, il ritorno del cinema dell’intratteni-
mento, della censura politica ed economica (quest'ultima attraverso il
sistema dei ristorni, i premi finanziati dallo Stato per i film di successo
commerciale) e un’eccessiva apertura del mercato alle importazioni, tutte
operazioni che ostacolavano la produzione di film socialmente impegnati.

Questo mi porta alla questione dei miti del cinema italiano fuori
dall'Ttalia e in particolare negli Stati Uniti. La narrativa italiana sul cinema
fascista e il neorealismo del primo dopoguerra ¢ stata replicata e ampliata
negli Stati Uniti, sia dagli storici del cinema che dalla critica, e anche da
alcuni registi: un esempio significativo ¢ il racconto del cinema del dopo-
guerra dal 1945 agli inizi degli anni ’60 fatto dal documentario di quattro
ore di Martin Scorsese in My Voyage to Italy, scritto da Scorsese e Kent
Jones, con la collaborazione di Suso Cecchi D’Amico — che ricostruisce la
storia classica del neorealismo come una rifondazione del cinema basata su
ideali umani e umanistici, che coinvolgono storie di sacrificio, sofferenza
e liberazione. Tuttavia, questa narrativa non era sovradeterminata negli
Stati Uniti, come in Italia, da una narrativa politica sul corso della storia
nazionale, e quindi era in qualche modo pit facile per i critici americani
disfare parti di quella narrativa o semplicemente rifiutarla. Al posto dei
miti nazionali sulla storia del cinema italiano che circolano in Italia, ci
sono stati diversi miti sul cinema italiano che circolano negli Stati Uniti.
Vediamo brevemente alcuni esempi che risaltano e richiedono attenzione
in diversi momenti della storia del cinema.

1l muro e il fascismo

Possiamo iniziare con la premiere di New York di Cabiria, il 1° giu-
gno 1914. La letteratura promozionale prodotta da Itala Film di Torino
e dalla sua controllata americana, Itala Film of America, sottolineava il
costo eccezionalmente elevato della produzione e il gran numero di attori
e comparse coinvolti. La prima informazione era stata progettata in modo
tale da sostenere questa fantasia di esagerazione e di eccesso, in modo che ci

46



IL CINEMA ITALIANO NEGLI STATI UNITIL: LA CRITICA COME NARRAZIONE MITICA

fosse una continuita tra lo spettacolo presente all'interno del film e lo spetta-
colo emergente dalla sua presentazione pubblica. La prima al Knickerbocker
Theatre di Broadway, un teatro normalmente utilizzato solo per spettacoli
teatrali (fondato come Abbey’s Theatre, era stato rilevato e ribattezzato nel
1896), era contrassegnata da tributi floreali e cCera un palco decorato con
bandiere italiane e americane per il suo ospite speciale, il console generale
italiano, Giacomo Fara Forni. Il film fu accompagnato da uno spartito
musicale originale eseguito da un’orchestra completa.

Giuliana Muscio ha esaminato la moda dei film storici in Italia nel
periodo 1908-1914, e si ¢ ispirata alla nozione di ‘nazionalizzazione delle
masse’ di George Mosse per sostenere che il loro scopo principale, in Italia,
era di tipo didattico e politico: «educare le masse divulgando i classici». I
film storici avevano un «doppio obiettivo di divulgazione e conservazione
del patrimonio nazionale italiano»*. Per il pubblico italiano del 1914, un
film ambientato nelle guerre puniche potrebbe essere visto come allusione
indiretta alle recenti imprese militari italiane nei vicini territori moderni
della Cirenaica e della Tripolitania, che I'ltalia aveva strappato dalla Turchia
nella guerra coloniale del 1911-1912. Tuttavia queste allusioni politiche e
funzioni educative erano necessariamente pitt deboli per il pubblico all’este-
ro, tranne che per le comunita espatriate di emigranti italiani, e venivano
dunque sostituite da altre: I'affermazione del prestigio dell'Ttalia sui mer-
cati cinematografici stranieri come produttore di film spettacolari o di alta
qualita fotografica e tecnica (scenografia, oggetti di scena, costumi, effetti
speciali) e di alta qualita letteraria (la presenza di Gabriele D’Annunzio).

Questa strategia di marketing negli Stati Uniti di un film storico
italiano basato su costi e dimensioni non inizia con Cabiria. Era iniziata
almeno un anno prima con la distribuzione americana di Quo vadis?, la
produzione di Cines del 1913 diretta da Enrico Guazzoni. Ma Cabiria
aveva certo portato il film spettacolare a nuovi livelli.

Il discorso mitico nella ricezione nordamericana di Cabiria viene
guidato dalla campagna promozionale del produttore e distributore. 1
recensore del film viene citato o parafrasato (come spesso accadeva e con-
tinua ad accadere, in particolare nel caso dei blockbuster), per puntare alla
pubblicita promozionale: I'accento viene posto su costi, dimensioni, scala,
effetti speciali.

Limportanza del discorso critico di questa prima fase ¢ che esso stabi-
lisce uno stereotipo e un punto di riferimento rispetto al quale il cinema

4 Cfr. G. Muscio, In Hoc Signo Vinces: Historical Films, in Italian Silent Cinema: A Reader,
a cura di G. Bertellini, John Libbey, New Barnet (Herts.), 2013, p. 166.
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italiano pilt avanti sara giudicaro. I film degli anni 20 e ’30 furono visti in
modo critico — quando furono visti — come pilt piccoli, intimi, ma anche
a basso impatto, meno ambiziosi. Questa massiccia promozione di Cabiria
negli Stati Uniti non significava, naturalmente, che il pubblico o la critica
americana rispondesse necessariamente ad essa negli stessi termini della
strategia promozionale. Lo scrittore e poeta Vachel Lindsay scrisse nel
1915, attribuendo di nuovo l'intero film a D’Annunzio e non a Pastrone,
che era un film fortemente patriottico, filo-italiano, filo-romano. Lo trovo
uno spettacolo impressionante, ma non fu colpito dalla recitazione o dalla
costruzione del dramma:

The principals do not carry the momentum of this immense re-
source. The half a score of leading characters, with the costumes,
gestures, and aspects of gods, are after all works of the taxidermist.
They are stuffed gods. They conduct a silly nickelodeon romance
while Carthage rolls on toward her doom”.

Se ora saltiamo in avanti verso la fine degli anni ’30, la rappresentazione
collettiva del cinema italiano negli Stati Uniti cambia. Alcuni critici assu-
mono una posizione di superiorita o un disprezzo sottilmente velato. Ci
sono una serie di ragioni per spiegare questo fenomeno. I costosi blockbusters
storici se n'erano andati e non sarebbero tornati fino agli anni ’50. Dopo la
prima guerra mondiale siamo di fronte a una crisi della produzione italia-
na, ¢ il numero di nuovi film realizzati ¢ ridotto a un minimo nei primi
anni "20, per poi riprendersi alla fine del decennio. Nello stesso periodo,
Hollywood ha acquisito una predominanza globale e ha una forte presenza
sui mercati esteri, tra cui I'Ttalia, mentre blocca efficacemente le importazioni
di film stranieri.

Con pochissime eccezioni, i film italiani che circolano negli Stati
Uniti appartengono, come altrove (Sud America, Nord Africa), al mercato
italo-americano di nicchia e sono proiettati in italiano con un numero
di spettatori totale ridotto. Ci sono alcune eccezioni. Scipione I’Africano
(1937) usci negli Stati Uniti nel 1939 come Scipio Africanus - The Defeat
of Hannibal e fu ampiamente ammirato dai recensori americani per la sua
abilita tecnica: Frank S. Nugent scrisse sul «New York Times» del 23 set-
tembre 1939, alludendo alla recente impresa coloniale in Etiopia dell'Ttalia
fascista (1936), «non si pud negare che Scipione [’Africano sia la produzione
italiana pitt ambiziosa dopo la guerra d’Abissinia». E prosegue:

V. LiNDsAY, The Art of the Moving Picture, The Modern Library, New York 1922 [1915'],
pp- 55-56.
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Being Italian, it is also more than a little operatic, so that there are
moments in the film when one feels that it is not so much the noble
days of Republican Rome that one is witnessing as the last act of
Aida....In conclusion, it may be of some historic interest to note
that the ancient Romans were in the habit of greeting their generals
with the Fascist salute.

1l dopoguerra e la modernita

E veniamo ora al dopoguerra, dalla scoperta del neorealismo ai gran-
di autori della modernita. Nel periodo 1945-1946 la critica americana
impatta Roma citta aperta e Paisa. Come ci ha ricordato Karl Schoonover
nella sua re-interpretazione del neorealismo®, questi film vengono letti come
sessualmente pit diretti rispetto alle restrizioni e alle convenzioni del codice
Hays. La reazione americana pitt drammatica ¢ quella di James Agee, a quel
tempo critico di «The Nation», che comincia la sua recensione del 23 marzo
1946 con questa affermazione: «Recently I saw a moving picture so much
worth talking about that I am still unable to review it. [...] I will probably
be unable to report on the film in detail for the next three or four weeks».
Quando finalmente Agee riesce a scrivere sul film (13 aprile), ne apprezza
subito la discontinuita rispetto a certo populismo sentimentale e soprattut-
to il ‘realismo’ (nonostante un certo carattere politicamente manipolatorio
della storia).

Dal canto suo, Robert Warshow invoca Paisa in opposizione al cinema
americano, e sottolinea I ‘anti-moralismo’ di Rossellini. E una posizione, la
sua, che stabilisce il modello critico di una opposizione tra il cinema d’arte
europeo e il film hollywoodiano.

Saltiamo ora al periodo 1961-1967, e al ‘cinema d’arte’ di Antonioni.
Per lui si deve registrare una fortissima ammirazione da parte di Susan
Sontag che scrive nel 1961 a proposito de Lavventura:

It troubles one: it sets up a system of reverberations which burst the confines
of the rather negligible plot. It demands an exceptional degree of emotional
and intellectual tact on the part of its audience; any set preconceptions about
personal relations and human psychology violate the film. In short, a powerful,
delicate, overwhelming film; one of the few really perfect films ever made”.

6 Cft. K. SCHOONOVER, Brutal Vision: The Neorealist Body in Postwar Imalian Cinema,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2012.

7 C. Korr (pseudonimo di S. Sontag), Some Notes on Antonioni and Others, in «Columbia
Daily Spectator: The Supplement», Vol III, No. 1, Friday October 27, 1961, S-4. Su
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A proposito de La notte, invece, sia Pauline Kael che Manny Farber
sono particolarmente critici. Per Farber versus: «Antonioni’s aspiration is
to pin the viewer to the wall and slug him with wet towels of artiness and
significance». E Kael, a cui era piaciuto Lavventura, scrive «I dislike La
Notte. Perhaps detest is the better word»®.

Bisogna anche registrare, in quel periodo dei primi anni Sessanta, la
resistenza americana allo ‘spaghetti western’. Si parla addirittura di ‘morte
del western’, causato dalla rilettura leoniana®.

1] nuovo secolo

E chiudiamo con qualche osservazione sul cinema italiano contempo-
raneo. 2 marzo 2014: La grande bellezza vince I'Oscar come miglior film
straniero. Il press book della Janus Films cita alcune frasi di Piers Handling,
direttore del Toronto International Film Festival (TTFF), dove il film &
stato proiettato come una delle presentazioni speciali nel settembre 2013:

Provocative Italian auteur Paolo Sorrentino reunites with his 7/ divo
star Toni Servillo for this portrait of a world-weary journalist sear-
ching for his long-lost idealism while drifting through the dolce vita
of Rome’s high spots and fleshpots. (...) The Grear Beauty is a grand
indictment of a man, and a society, that has lost its way. Toni Ser-
villo, as always, dazzles in the lead role, serving Sorrentino’s grandly
ambitious vision perfectly.

Fa eco a queste affermazioni il «Los Angeles Times»:

As its name promises, 7he Great Beauty is drop-dead gorgeous, a
film that is luxuriously, seductively, stunningly cinematic'’.

Lavventura si veda anche S. SONTAG, As Consciousness is Harnessed to Flesh, in Journals
and Notebooks, 1964-1980, a cura di David Rieff, Farrar, Straus and Giroux, New York
2012, p. 55.

8 M. Flj\RBER, White elephant art versus termite art, in «Film Culture», No. 27, Winter
1962/63, p. 13; P. KaeL, The Sick-Soul-of-Europe Parties: “La Notte”, “La Dolce Vita’,
“Marienbad”, in «The Massachusetts Review», Vol. 4, No. 2 (Winter, 1963), p. 378.

? Cfr. W. McCLaIN, Western, Go Home! Sergio Leone and the “Death of the Western” in
American Film Criticism, in «Journal of Film and Video», Vol. 62, nn. 1-2, Spring/
Summer 2010, pp. 52-66.

19 Cft. La recensione di Kenneth Turan sul Los Angeles Times, del 21 novembre 2013.

50



IL CINEMA ITALIANO NEGLI STATI UNITIL: LA CRITICA COME NARRAZIONE MITICA

Il film di Sorrentino viene associato quindi al glamour e al sesso. La
narrazione mitica rispetto a questo film condensa insieme aspetti della
promozione del cinema italiano nel senso di una certa grandeur (‘grand
indictment , ‘grandly ambitious vision’) con I'idea ennui del cinema d’arte
portato avanti nel dopoguerra da Pauline Kael ma ora ricuperata dalla
critica (e dalle strategie distributive) contemporanea come ‘pastiche’ post-
moderno.

Dalle narrazioni mitiche di Cabiria a quelle — altrettanto mitiche — di
The Great Beauty, il cerchio ¢ perfettamente chiuso.

‘“ #" "'-‘!r"i'.—kl I3

Cabiria, G. Pastrone (1914)
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Ennio Bispuri
Hollywood e i telefoni bianchi

Lespressione telefoni bianchi fu coniata nel 1942 da Steno in un suo
articolo comparso sul MarcAurelio per caratterizzare e definire un vasto
gruppo di film che presentavano stilemi e caratteristiche ricorrenti, tali
da giustificare la loro classificazione e collocazione in un vero e proprio
genere. Quell'espressione di Steno risultd molto fortunata e non venne
pitt abbandonata, essendo ancora oggi usata per designare un tipo parti-
colare di film, tutti realizzati negli anni 1930-1945, gia definiti da critici
ed esponenti politici del regime fascista, a piut riprese, come ‘commedie
mondane’, ‘commedie brillanti’, ‘commedie sentimentali’, ‘film estivi’,
‘commedie dolciastre’, ‘commedie scacciapensieri’, ‘commedie divertenti’,
‘commedie comico-sentimentali’, ‘commedie comico-sentimentali all’ita-
liana’, ‘commedie bianche’ e perfino ‘commedie digestive’!, in parallelo
con analoghe produzioni francesi, che circolavano con il nome di comédies
mondaines e mglem definite light comedies, mentre le analoghe commedie
americane venivano catalogate come screwball comedies e sophisticated
comedies, che perd, nonostante somiglianze di fondo, erano basate su para-
metri stilistici differenti, moduli recitativi e dialoghi fortemente riferibili
alla cultura antropologica, al liberismo, alla democrazia, all'american way
of life, all'antropologia e alla storia specifica degli Stati Uniti.

Lenorme messe di quei film (quasi duecento) raggruppabili nella gran-
de corrente dei telefoni bianchi, se osservati pitt da vicino e analizzati da un
punto di vista puramente strutturalistico, non presentano alcuna novita
né tanto meno contengono aspetti originali sul piano della psicologia dei
personaggi messi in campo, delle situazioni e dei rapporti tra i personaggi
stessi rispetto ad altri film appartenenti al genere commedia e talora, ma solo

YE. MAURRI, Rose scarlatte e telefoni bianchi: appunti sulla commedia italiana dall’impero
al 25 luglio 1943, Edizioni Abete, Roma 1981.
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in forma marginale e riduttiva, con il genere mélo, che si andava formando
proprio nello stesso periodo.

Il canovaccio di fondo di ognuno di questi film & sempre quello di una
sorta di favola che, come ogni favola, si conclude nel migliore dei modi,
ossia con il raggiungimento di una felicita improvvisa e imprevista, corri-
spondente alla formula fissa di chiusura con la quale si concludono tutte
le favole «... e vissero felici e contenti».

Lo stesso vale per le commedie, dove perd il percorso narrativo ¢ privo
del villain® e del trickster’, molto presenti nei film americani realizzati
negli anni Trenta e nella prima meta degh anni Quaranta, cosi come
manca il riferimento a una vittima che poi si salva.

Nella commedia il perimetro nel quale agiscono i personaggi ¢ salda-
mente definito e delineato da una struttura nella quale praticamente non
esistono personaggi negativi (appunto i villains) o addirittura tragicamen-
te negativi, ivi comprese le maliarde senza scrupoli e le avventuriere disin-
volte e perfino sfrontate a livello sessuale, ma solo personaggi ridicoli che
vengono mostrati e presi in giro attraverso la deformazione caricaturale dei
loro difetti, tic e caratteri.

I film italiani realizzati nel periodo fascista a partire dall'introduzione
del sonoro (1930) presentano una loro stretta parentela proprio con la
commedia americana e in relazione alla vasta produzione in senso lette-
rario classico, sviluppata con qualche accentuazione comica e con una
sostanziale sottrazione caratteriale nell’organizzazione dei personaggi, che
sono sempre funzionali ai singoli passaggi interni nella articolazione della
storia raccontata.

In sostanza i villains, che compaiono, comunque sempre con tratti
caratteriali sfumati, solo in dodici film appartenenti alla corrente dei zele-
foni bianchi (La segretaria privata, Il dono del mattino, Paradiso, Lisetta,
La marcia nuziale, La mia vita sei tu, Tempo massimo, Gli ultimi giorni di
Pompeo, Inventiamo l'amore, I grandi magazzini, Lamante segreta, Quattro
ragazze sognano) non svolgono la loro funzione in forma radicale con azioni

% Con il termine inglese villain, derivato dal latino villanus, si intende un personaggio
presente nel cinema ma anche nell’'opera lirica, nel teatro e nella letteratura, che svolge
la funzione di agire in senso malefico, opponendosi alla bonta dell’eroe. Tale funzione
non ¢ trascurabile e spesso ¢ necessaria per determinare, attraverso la sua sconfitta, la
conclusione positiva di una storia.

% Nel folclore e nella storia delle religioni il #rickster (in inglese ‘colui che gioca dei tiri’,

‘colui che ingannd’), caratterizzato da comportamenti amorali e comunque posti al di
fuori delle convenzioni sociali, ¢ un personaggio che ama imbrogliare, nascondersi e
intralciare I'opera di una divinita (soprattutto nel momento della creazione del mondo).
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malvagie che arrivano fino all'omicidio, secondo il paradigma fisso che
ritroviamo nel 7é/o nascente degli anni Trenta-Quaranta (per esempio in
1] prigioniero di Vera Cruz, di Bragaglia, del 1941) e nel mélo classico suc-
cessivo, a partire da Catene del 1949 e lungo tutto il decennio degli anni
Cinquanta, ma sono spesso confusionari, presunti furbi e in genere mal-
destri corteggiatori di donne, comunque utilizzati solo come personaggi
del tutto marginali, che permettono alla storia di dipanarsi e di evolversi
VErso un esito sempre positivo.

Questi antagonisti, che sono necessari allo svolgimento della trama e
poco presenti nei film dei telefoni bianchi, non identificabili con i malva-
gl 1ntegrah del mélo classico, potremmo quasi definirli come dei villains
timidi, incapaci di fare il male veramente, essendo destinati pertanto a
scomparire dal film senza lasciare alcuna traccia.

Abbondano invece i personaggi del tutto opposti ai wvillains, gli
amici fidati pronti sempre ad aiutare e a sacrificarsi, o personaggi senza
legami familiari e quasi senza anagrafe, con caratteristiche bonarie, sem-
plici e radicalmente altruistiche, interpretati da attori ricorrenti, come
Carlo Campanini, Virgilio Riento, Beniamino Maggio, Sergio Tofano,
Enrico Viarisio, Umberto Melnati, Franco Coop, Carlo Romano, Ernesto
Almirante e molti altri, che permettono all’azione narrativa di risolversi nel
migliore dei modi.

Del resto quel genere di film aveva alle spalle il cinema muto, che pero
non aveva prodotto vere e proprie commedie, a parte qualche esempio di
superficiale pochade o di caratterizzazione strapaesana, come Mia moglie si
¢ fidanzata (Gero Zambuto, 1921), Lucia Luci (Uberto Maria Del Colle,
1922) Vedi Napule e poi mori! (Eugenio Perego, 1924), Voglio tradire mio
marito! (Mario Camerini, 1925), Napule ca se ne va (Uberto Maria Del
Colle, 1926) e Ragazze non scherzate (Alfred Lind,1929), ma anche i film
apertamente comici di Chaplin, di Buster Keaton, di Polidor e soprattutto
di Mack Sennett e del genere slapstick, costruito su una comicita elementa-
re prevalentemente basata sul movimento del corpo, insieme alle comiche
finali, con inseguimenti, sgambetti e torte in faccia, che non possono
essere comunque considerate imparentate con la grande tradizione della
commedia italiana, i cui larvati aspetti comici non derivarono dai film
muti dei due decenni precedenti, ma attinsero alla vasta tradizione lettera-
ria e teatrale del mondo occidentale, particolarmente latino-mediterranea
e italiana, che affondava le sue radici nella commedia greca (Aristofane,
Menandro) e latina (Plauto, Terenzio), ma anche nei fescennini®, nelle

#1 fescennini, abbreviazione per fescennini versus, riassunti anche nella rappresentazione
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atellanae® e nella satura lanx®, affermandosi e dispiegandosi pienamente
nella commedia del Cinquecento e poi nella commedia dell’arte, per poi
passare nel teatro francese soprattutto con Moliere e il successivo teatro
dell'Ottocento, comprendendo anche il teatro inglese e le commedie di
Shakespeare.

Molti di quei film attingevano infatti alla commedia rinascimentale
italiana, come I'anonima La Venexiana e La cortigiana di Pietro Aretino,
La Cassaria di Ariosto, Il Candelaio di Giordano Bruno, La Calandria
del Bibbiena, La mandragola di Machiavelli, La Fiorina di Ruzante e alle
commedie di Shakespeare (per esempio Come vi piace, La commedia degli
errori, Pene damor perdute, Misura per misura, Molto rumore per nulla, La
bisbetica domata, Il racconto d’inverno e soprattutto I/ mercante di Venezia),
di Molie¢re e di Goldoni, nelle quali il genere commedia raggiunge livelli
di finezza, di eleganza e di intelligenza ineguagliabili.

Parallelamente la commedia dell’arte presentava simili caratteristiche
(contrasti, gelosie, inganni, scambi di persona, travestimenti, bugie, tra-
dimenti, amori prima contrastati e poi trionfanti) che, anche se irrigidite
nelle tipologie fisse dei personaggi (il marito tradito, il geloso, I'avaro,
I'imbroglione, il cameriere furbastro, il calunniatore, I'ipocrita, il bugiar-
do, l'adultera, la moglie spendacciona ecc.)” erano fondamentali per lo
svolgimento dell’'intreccio.

prototeatrale latina chiamata fescennina iocatio, evocativa di una esplicita comicitd, sono
dei componimenti in latino, rudimentali e popolari, di derivazione etrusca, in auge nel
III secolo a. C. nel territorio osco-laziale, caratterizzati da forme licenziose e caricaturali,
prevalentemente usati nei confronti dei potenti, che accettavano di essere presi in giro
senza protestare. Nelle sue Epistulae, II, 1; 145-46, ne parla Orazio: “Fescennina per
hunc inventa licentia morem / versibus alternis opprobria rustica fudit” (“La licenza
fescenmna, introdotta con questo uso/ contamind con versi alterni grossolane ingiurie”).
> Le atellanae sono primordiali ed embrionali forme di commedia in uso gia nel IV secolo
a.C., nate in territorio osco (soprattutto nella cittd di Atella) e consistenti in carmi mimati
di contenuto comico-ironico e licenzioso.
° Con satura lanx (letteralmente piatto colmo) si intende una forma mimico-teatrale di
contenuto irriverente, nella quale trovavano spazio versi, situazioni sceniche elementari,
canti, scherzi e talora insulti di carattere osceno o politico, da cui deriva il moderno teatro
di varietd (o meglio: delle varietd) e 'avanspettacolo, che ne hanno ereditato lo spirito
antico. Quintiliano nel I secolo rivendico il carattere tipicamente latino della satira con
Iespressione «Satura tota nostra est».
7 Talmente rigida era la tipizzazione dei personaggi nel teatro greco-romano, che spesso
questi indossavano delle maschere a seconda del tipo che volevano rappresentare. Da una
tipizzazione ancora pill accentuata derivd la commedia dell’arte, costruita su personaggi
fissi senza maschera, a parte Pulcinella, quali il marito geloso, la moglie adultera, I'avaro,
il servo sciocco, il bugiardo, la seduttrice, ecc.
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Fuor di dubbio i film italiani del periodo preso in esame attinsero a
piene mani non solo all'intera tradizione della commedia, che in Italia
aveva un’etd di oltre venti secoli, ma si giovarono anche della commedia
cinematografica americana, la cosiddetta screwball comedy®, che inizid nel
1934 con Ir Happened One Night (Accadde una notte), di Frank Capra,
gia frammentariamente presente in Tarnished Lady (Il marito ricco), di
George Cukor, del 1931; One Hour with You (Un'ora damore), di George
Cukor e Ernst Lubitsch, del 1932; Trouble in Paradise (Mancia competen-
te), di Ernst Lubitsch, del 1932 e Twentieth Century (Ventesimo Secolo), di
Howard Hawks, del 1934, fino a ripresentarsi con Nothing Sacred (Nulla
di serio), di William Wellman, del 1937 e a concludersi nel 1942 con
The Palm Beach Story (Ritrovarsi), di Preston Sturges, considerato come
P'ultimo esempio del genere.

Anche la tradizione della commedia letteraria francese, a partire da
Moliere e poi con le sue ramificazioni verso la pochade, la farsa e il vau-
deville dell’ Ottocento, soprattutto con le commedie di Eugene Labiche
(Lhomme de paille, Mademoiselle ma femme, Madame veuve Larifla, ecc.) di
George Feydeau (Zailleur pour dames, Champignol malgré lui, Je ne trompe
pas mon mari, ecc.) e Maurice Hennequin (Les vacances du mariage, Un
mariage au téléphon, La femme du commissaire, ecc.) ha esercitato un chiaro
influsso sul cinema italiano dei telefoni bianchi.

Pertanto il cinema americano citato e la tradizione letteraria francese
devono essere considerati come un vero e proprio serbatoio prezioso, magari
solo nel senso delle atmosfere, delle psicologie e di certe situazioni, che veni-
vano via via adattate al costume italiano e agli anni (soprattutto per la moda,
gli arredamenti e 'acconciatura dei capelli) in cui tali film videro la luce’.

Ennio Flaiano fu uno dei primi a cogliere in quei film italiani «’at-
mosfera dei locali notturni per provinciali innocenti: donne ossigenate,

8 Lespressione deriva dal gergo sportivo americano per definire, nel gioco del rugby, una
palla girata a vite o a effetto, comunque irregolare e la cui traiettoria non ¢ facilmente
prevedibile, come erano appunto le storie ¢ i personaggi di quelle commedie. Nello slang
inglese, screwy & anche uno che ¢ spesso ubriaco. I film della screwball comedy americana
sono caratterizzati da forti connotazioni farsesche e da componenti stilistiche che riman-
dano allo slapstick. Abbastanza costanti sono anche le situazioni in cui emergono i con-
trasti, in chiave leggera e mai drammatica, tra uomini e donne in conflitto, che alla fine
si innamorano reciprocamente, come anche frequenti sono i travestimenti, gli scambi di
persona e gli equivoci che si risolvono nel lieto fine.

9 Per inciso un’incursione nel vasto mare della pochade francese & stata effettuata nel 1952
da Pietro Germi con La Presidentessa e nel 1960 da Luciano Salce con Le pillole di Ercole,
entrambi tratti da due testi teatrali di Maurice Hennequin e da Antonio Pietrangeli nel
1964 con 1l magnifico cornuto, da un testo di Fernand Crommelynck.
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false ungheresi, un gergo misto da spiaggia e salotto ‘novecento’ con gli
immancabili cocktails e giacche bianche, 'orchestra tzigana e la vita che
scorre facile su tavole imbandite, tra gorgoglii di risate doppiate male»'.

Dunque nel valutare gli influssi esercitati anche dal filone melodram-
matico, a parte qualche labile traccia, ancorché scarsamente confrontabile,
presente nella ricca produzione di Elvira Notari (purtroppo andata larga-
mente perduta) e in alcuni film muti degli anni Dieci e soprattutto Venti,
come per esempio Hedda Gabler (Giovanni Pastrone, 1920), [ figli di nes-
suno (Uberto Maria Del Colle, 1921), La seconda moglie (Amleto Palermi,
1922), Povere bimbe (Giovanni Pastrone, 1923), Scampolo (Augusto Genina,
1928), ¢ necessario prendere in considerazione gli aspetti collaterali riscon-
trabili in film appartenenti al mélo albeggiante degli anni Trenta, che si
sviluppava parallelamente, ma talora anche intrecciandosi in modo appena
accennato con il timbro narrativo improntato a un ottimismo a oltranza e
a un esito sempre felice per i protagonisti delle storie raccontate.

Del resto lo stesso mélo (o megho proto- -mélo) italiano subiva ancora
una volta I'influsso del cinema americano e in parte francese, pit centra-
to sul thrilling e il poliziesco (divenuto poi il 70ir) che sul melodramma
(Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1931; Nemico pubblico, di William
Wellman, del 1931; Scarface, di Howard Hawks, del 1932; La pattuglia
dei senza paura, di William Keighley, del 1935; Angeli con la faccia sporca,
di Michael Curtiz, del 1938; I/ delitto della villa, del 1933 e Il bandito della
Casbah, entrambi di Julien Duvivier, del 1937).

Tuttavia il genere mélo era riuscito a penetrare solo parzialmente e in
forma molto attenuata tra le pieghe di alcuni film dei zelefoni bianchi, come
Nini Falpala, del 1933 e I due misantropi, del 1937, entrambi di Amleto
Palermi; La signora di Montecarlo, di Mario Soldati, del 1938; Diamanti
di Corrado D’Errico, del 1939; I/ documento di Mario Camerini, del
1939; Taverna rossa di Max Neufeld, del 1940, mentre si era chiaramente
dispiegato in Amiamoci cosi, di Giorgio Simonelli, del 1940, con la storia
di una ragazza incinta che moriva di parto, il cui figlio veniva poi raccolto
e allevato dalla sorella della madre morta, ma soprattutto nell’eccezionale
La peccatrice, di Amleto Palermi, del 1940, costruito su un piano narrativo
e uno stile che preludevano alla grande stagione del Neorealismo.

Un’anticipazione eloquente del filone melodrammatico si era comun-
que gia avuta in Italia nel 1934 con il film di Giorgio Simonelli intitolato

10E . Fratano, Cinema Hlusrazione n. 21/1. S. PariGl, Commedie in rivista, in Risate di
regime; La commedia italiana 1930-1944, a cura di M. ARGENTIERI, Marsilio, Venezia
1991, p. 234.
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proprio Melodramma, una storia intricata con tanto di adulterio punito
alla fine con la morte dell’adultera, cui segui Mario Camerini nel 1935,
che realizzo, sulla stessa lunghezza d’onda, Come le foglie, seguito da Carlo
Ludovico Bragaglia, autore dell’eccellente La fossa degli angeli (1937) e del
pregevole 1 prigioniero di Santa Cruz (1941).

arlo Campogalliani nel 1939 realizzava Montevergine (rititolato La
grande luce), che illustrava, all'interno di una storia cruda e drammatica,
con molta grazia e uno stile improntato al naturalismo, un mondo rurale
abitato da contadini perdenti e dimessi, capaci di esprimersi solo con un
linguaggio elementare.

Piero Ballerini negli anni 1939-1941 dirige una serie di 7¢/o con accen-
tuazioni poliziesco-giudiziarie, tra cui Lultima carta, Piccolo Hétel e La
fuggitiva, con Anna Magnani e la piccola Mariti Pascoli, mentre Carmine
Gallone nel 1943 realizza a sua volta 7risti amori, interpretato da Luisa
Ferida, Gino Cervi e Andrea Checchi, nel quale veniva sviluppata e messa in
primo piano la psicologia di una donna adultera, che tradiva il marito avvo-
cato con un giovane praticante di studio, fuggendo con lui e abbandonando
il marito e la figlia, salvo poi pentirsi di questa scelta e tornare sui suoi passi.

Naturalmente queste prime tendenze melodrammatiche furono solo
marginali rispetto a quei film che sarebbero poi esplosi nel 1949 a partire
da Catene, di Matarazzo, per dilagare e invadere gli schermi italiani in
tutto il decennio degli anni Cinquanta, anche perché la censura fascista
sulla cinematografia imponeva un argine e un limite ai contesti a volte
crudi e talora violenti e comunque anomali rintracciabili nel genere, che
cozzava con il codice etico del Regime, sostenitore di un uomo portatore
di valori eroici e di una donna sottomessa e angelo del focolare.

Fu quindi inevitabile che i cineasti italiani degli anni Trenta sostituissero
i lati tragici dell'esistenza con il mellifluo surrogato di un eterno happy end di
stampo americano e, nella sua versione eccentrica e radicale, con i risvolti esa-
sperati della commedia allungherese, che conservava una struttura fotoromanze-
sca senza perd mantenere le tracce patetiche e lacrimose insite nel genere 72¢l.

Eppure la stessa funzionalita narrativa che esercitava il villain nel gene-
re mélo si ritrova, in forme assai pitt attenuate, anche nei film di evasione
con il personaggio negativo, che abbiamo definito con il termine zrickster
(spesso interpretato dagli attori ricorrenti Mino Doro, Otello Toso e Nerio
Bernardi, talora anche Renato Cialente e Andrea Checchi), che anzi era
spesso il motore della storia e senza il quale la storia stessa non avrebbe
potuto progredire e concludersi.

Allo stesso modo, di converso, i personaggi positivi, che sono molto
pitt numerosi e ricorrenti (Guglielmo Barnabo, Gino Bechi, Nino Besozzi,
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Carlo Campanini, Franco Coop, Leonardo Cortese, Vittorio De Sica,
Armando Falconi, Fosco Giachetti, Claudio Gora, Umberto Melnati,
Amedeo Nazzari, Carlo Ninchi, Camillo Pilotto, Virgilio Riento, Erminio
Spalla, Sergio Tofano, Enrico Viarisio, Roberto Villa) si stagliavano dialet-
ticamente nella loro evidente e cristallina integritd morale, permettendo
alla vittima di turno (quasi sempre una donna che rifiutava il corteggia-
mento di un uomo malvagio o ritenuto malvagio) non solo di salvarsi ma
di trovare nel suo stesso salvatore la svolta del proprio destino, che era
spesso il matrimonio con lui e il passaggio a un ceto sociale superiore.

In sostanza il paradigma strutturale del 7¢/o e quello dei film a con-
tenuto leggero finiva quasi con il coincidere, anche se il rispettivo asse
narrativo era differente in quanto riferito nel primo caso a una dimensione
drammatica piuttosto vicina al realismo e nell’altro a una dimensione nella
quale i personaggi si scoloravano ed evaporavano nei loro tratti psicologici
per essere assimilati alla favola.

Del resto sia nel genere mélo sia in quello dei telefoni bianchi non si
pud parlare di novitd, ma di un recupero evidente di una tradizione lette-
raria e teatrale che affondava le sue radici nei secoli e che ando a fondersi
in parte con altri generi e soprattutto con quelli del cinema americano, che
si svilupparono cronologicamente nel corso di tutti gli anni Trenta e nei
primissimi anni Quaranta, determinando alcune trasformazioni nel c/iché
fisso e paradigmatico iniziale, come gia si riscontra in modo evidente in
La segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, riprodottosi poi in tutti i
film realizzati negli anni successivi.

Del resto proprio Goffredo Alessandrini, che pud essere considerato
come un importante anello di congiunzione tra il cinema italiano e quello
americano degli anni Trenta, per la sua perfetta conoscenza dell'inglese,
era stato chiamato a Hollywood dalla Metro Goldwin Mayer per dirigere
il doppiaggio in italiano dei film americani destinati all’esportazione.

A Hollywood Alessandrini rimase due anni, riuscendo a fare tesoro dell’in-
tera macchina produttiva della prima cinematografia del mondo, tanto apprez-
zata da Luigi Freddi e Vittorio Mussolini, che rileviamo per esempio in alcune
strambe situazioni che compaiono ne La segretaria privata, come quella in cui il
direttore della banca si fa dare del tu dai suoi sottoposti solo quando ¢ ubriaco
e si accompagna con prostitute solo quando ¢ sicuro dell’assenza di testimoni,
che derivano certamente dal film muto di King Vidor 7%e Crowd, del 1928,
realizzato dalla Metro Goldwyn Mayer, e che probabilmente Alessandrini vide
girare proprio negli stabilimenti della Metro Goldwin Mayer!!

! Anche Chaplin riprodusse la stessa situazione nel suo City Lights del 1931.
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Cosl, man mano che la cinematografia americana, a partire dalla fine
degli anni Venti, con l'introduzione del sonoro, si evolveva esportando
anche in Italia i suoi modelli e i suoi stilemi, 'ossatura narrativa e il prolife-
rare del divismo cominciarono a ripercuotersi sulle confezioni filmografiche
italiane.

D’altro canto il divismo americano, per i grandi teorici dell’espres-
sione cinematografica, era una vera e propria deviazione eretica rispetto
a un cinema che voleva essere una creazione artistico-poetica, come
indicavano le prime analisi elaborate all'inizio del secolo da Canudo a
Pirandello a Papini a Vachel Linsay a Ferdinad Léger a Ldszlé Moholy-
Nagy a Germaine Dulac a Dziga Vertov a Pudovkin a Ejzenstejn e altri, dal
momento che finiva per risucchiare come in un buco nero qualunque altro
aspetto della realtd e della psicologia dei personaggi inseriti in una storia,
fin quasi ad annullarla del tutto o almeno a cancellarla in parte.

I divi assorbivano praticamente tutto quello che c’era intorno a loro,
tanto ¢ vero che, come controprova di questo effetto riduttivo sul valore
complessivo del film, il Neorealismo si presentera sulla scena cinemato-
grafica soprattutto come la corrente che aveva del tutto eliminato il feno-
meno divistico fino a pervenire alla scelta radicale contraria, ossia quella
di utilizzare attori sconosciuti presi dalla strada.

Luigi Freddi fu uno dei primi a rendersi conto dei guasti che il divismo
stava producendo sul piano dell’espressione artistica:

Bisogna quindi creare degli attori. Quando avrd detto che sarebbe as-
surdo tentare di indirizzare la cinematograﬁa italiana verso il divismo
[...] si comprendera che il problema non ¢ insolubile e neppure diffi-
cile. Basterebbe segulre un metodo opposto a quello seguito sinora..

e prediligere, quand’¢ possibile, 'avvento della massa, che conferlsce
al film un’etica corale, suggestiva e potente, facilmente asservibile al
concetto moderno di una nuova cinematografia italiana'?

Alcuni aspetti della produzione nazionale nello stesso arco di tempo,
segnata da alcune tracce di una comicitd elementare e quasi ingenua,
certamente importata dal cinema di Hollywood, vennero metabolizzati e
utilizzati dai film dei telefoni bianchi, portando il genere a una graduale
trasformazione, con l'accentuarsi, per esempio, delle situazioni garbata-
mente divertenti, sempre presenti nei film americani, dovute all'innesto
e all'utilizzazione nei relativi cast di attori, prevalentemente provenienti

'2 L. Freppl, 1/ Cinema, Edizione del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma
1994, p. 23.
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dall’avanspettacolo, dal varieta e dal teatro leggero, molto popolari, quali
erano Luigi Almirante, Guglielmo Barnabd, Carlo Campanini, Franco
Coop, Armando Falconi, Antonio Gandusio, Umberto Melnati, Angelo
Musco, Virgilio Riento ed Enrico Viarisio. Evidenti sono le tracce comi-
che, in pieno stile americano, e talora piu che semplici tracce, in film
come, per esempio, Al buio insieme, di Gennaro Righelli, del 1933; 7/
feroce saladino, di Mario Bonnard, del 1936; La dama bianca, di Mario
Mattoli, del 1938; Mille lire al mese, di Max Neufeld, del 1938; Lamore
si fa cost, di Carlo Ludovico Bragaglia, del 1939; Dopo divorzieremo, di
Nunzio Malasomma, del 1940; Paprika, del 1934 e La famiglia Brambilla
in vacanza, del 1941, entrambi di Carl Bose e nei tardi La bisbetica doma-
ta, realizzato da Ferdinando Maria Poggioli nel 1942; Giorno di nozze,
di Raffaello Matarazzo, del 1942 e La vispa Teresa, di Mario Mattoli, del
1943-1944, che piu di tanti altri sembrano abbandonare, con esiti per
altro discutibili, la commedia all'ungherese, per tentare la contamina-
zione di questa con la commedia americana trapiantata in una cornice
ambientale fortemente italiana e addirittura connotata nella dimensione
di un quartiere di Roma, come era per esempio quello di Porta Metronia,
esplicitamente citato nel film di Poggioli, che indugia con riprese attente
alle vie di Roma e in modo particolare nella zona delle Terme di Caracalla,
davanti alla Chiesa paleocristiana dei Santi Nereo e Achilleo, che per altro
sara ben fotografata anche da Mario Camerini nel suo Molti sogni per le
strade, del 1948.

Anche la poetica di Frank Capra (Femmine di lusso, La donna del
miracolo, Accadde una notte, E arrivata la felicita, Leterna illusione, La vita
¢ meravigliosa) caratterizzata da una concezione che era molto presente
in mold film italiani coevi, contribul a delineare meglio le vicende rac-
contate dai registi italiani, mescolandosi e intrecciandosi all’asse narrativo
che continuava a essere caratterizzato dalla conquista finale di una felicita
inaspettata e trionfante.

Linfluenza esercitata dal cinema americano in Italia, nel tentativo di
promuovere un allargamento internazionale degli scambi import-export,
con il beneplacito di Luigi Freddi e di Vittorio Mussolini, decisi fautori
di quel tipo di cinematografia e di industria, toccd il vertice nel 1935 in
seguito all'accordo Ciano-Hays, che prevedeva una immissione di 250
film americani ogni anno nel mercato italiano della distribuzione. Come
corollario di questa congiuntura, Hollywood, fiutando gli enormi profitti
che tale accordo avrebbe comportato, decise di iniziare a produrre e a rea-
lizzare direttamente in Italia alcuni film con maestranze e attori italiani,
decisamente meno costosi rispetto agli stipendi hollywoodiani.
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Potremmo oggi retrospettivamente giudicare quella scelta americana
come un precedente del famoso Hollywood sul Tevere, che caratterizzd uno
dei momenti pil esaltanti di Cinecitta, dovuto soprattutto a quattro fatto-
ri strettamente intrecciati: 'abbattimento dei costi di produzione, l'utiliz-
zo di teatri di posa all'avanguardia (Cinecitt3, che si sviluppava in un’area
di 16.000 metri quadrati su cui sorgevano ben trenta edifici, dlsponeva di
sedici teatri di posa, superiori a quelli di Hollywood), la superiorita asso-
luta dell'Italia nella pratica del doppiaggio e la disponibilita di maestranze
e di tecnici tra 1 pitt qualificati del mondo.

Lo stesso Vittorio Mussolini nel 1936 firmava su «Cineman, la rivista
da lui diretta, un peana nei confronti della cinematografia americana,
fresca, pulita, ottimistica e capace di attrarre il pubblico, rispetto alla cine-
matografia europea, soprattutto francese, inglese e tedesca, avvolta in una
dimensione pesante e talora perfino tetra.

Per questo esortava in modo quasi accorato il cinema italiano a seguire
il modello americano:

Per la nostra cinematografia il seguir la scuola americana (quale altra
esiste? Nemmeno pilt la russa) pud dir molto. Allontanando la leg-
gerezza storica di alcuni film americani, stroncando il cinema cattiva
copia del teatro, assorbendo (e sar facile) la freschezza, 'audacia, la
forza e 'esuberanza chiassosa ma sana che si trova nella maggior parte
delle pellicole d’oltre oceano, la nostra industria, potenziata dall’ap-
posita Direzione, si elevera a quella maturitd materiale e spirituale che
aprira la porta al pitt grande successo '

Alla fine, il conflitto che caratterizzd il rapporto del cinema italiano
rispetto a quello americano a meta degli anni Trenta, quasi con leffetto
di una eterogenesi dei fini, si concluse con un ripiegamento del cinema
italiano su se stesso, all'interno della pitt generale autarchia prodotta dalle
inique sanzioni decretate contro I'Italia dalle Nazioni Unite, che diede
luogo a una produzione ininterrotta di film che scimmiottavano la produ-
zione americana importata in Italia e che trovavano puntualmente il favore
di un pubblico desideroso di sognare.

All'inizio degli anni Trenta, con il crescente incremento degli incassi al
botteghino, dovuto alla novita prodotta dall'introduzione del sonoro e dalla
esplicita presa di posizione di Bottai, che aveva fatto coincidere il concetto
di cinema con quello di divertimento, i commentatori cinematografici che

13V, MussoLini, «Cineman, I, 6, 25 settembre 1936, p. 215. Laccenno alla Direzione si
riferisce alla Direzione Generale per la cinematografia, creata il 18 settembre 1934.
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scrivevano su quotidiani e riviste, incanalando e assecondando in qualche
modo i gusti del pubblico, intervenivano ripetutamente per caldegglare la
produzione di film scacciapensieri vicini alla commedia e alla comicita, dive-
nendo, per lo meno in questa prima fase collocabile negli anni 1930-1932,
quasi gli ispiratori o gli antesignani dei futuri film dei zelefoni bianchi.

Collegati a questi precedenti storici e a queste prese di posizione
autorevoli, i film di pura evasione, anche se criticati da quasi tutta I'intel-
lighenzia fascista e anche da molti gerarchi, che pur valutando positiva-
mente alcuni aspetti estranianti, ne coglievano anche un pericoloso veleno
rispetto alla mitologia complessiva del regime, basata sulla tavola dei valori
etici fondamentali come la virilitd e il coraggio, I'eroismo e 'ubbidienza,
poterono progredire indisturbati nell’intero quindicennio arricchendosi
mano a mano di sftumature nuove, che andavano ad ampliare, grazie anche
allammorbidimento della censura, lo schema semplice che era presente
nei primi film del genere.

Per esempio dal 1934 al 1939 nell’ufficio del Direttore Generale Freddi
approdarono 300 sceneggiature I'anno, per un totale di 1.500 sceneggiature,
praticamente 25 al mese (circa una al giorno), che vennero tutte esaminate e
approvate con i relativi rilievi senza che nessun film venisse respinto'

Si possono dunque verificare, attraverso un’analisi approfondita di
tutti i film realizzati e distribuiti in Italia nel quindicennio preso in esame,
sfumature e contributi via via in crescendo, collegati all’evoluzione della
cultura antropologica, agli influssi provenienti dalla cinematografia ameri-
cana, all’lammorbidimento della censura, alla crescita mentale del pubblico
e alla fantasia dei produttori, per evitare che fosse realizzato e proiettato
sullo schermo lo stesso film con titoli diversi.

Linfluenza esercitata dal cinema americano su quello italiano degli
anni Trenta fu enorme, come dimostra la popolarita di film come La
segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, del 1931, Due cuori felici® di
Baldassarre Negroni, del 1932 e Gli womini, che mascalzoni..., di Mario
Camerini, del 1932, che, quasi a livello paradigmatico anche se con sfu-
mature diverse, si basavano sulle stesse strutture narrative e musicali dei
film americani e soprattutto sul messaggio finale di tipo ottimistico.

Y PV. CANNISTRARO, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Bari 1975,
p. 294.

15 1 film, basato su un industriale di nome Brown (Vittorio De Sica), venuto in Italia per
controllare la filiale della sua impresa automobilistica, presenta evidenti riferiment al mondo
americano, a cominciare dal ritornello che percorre tutto il film, How do you do, mister Brown?
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Il pubblico apprezzava quelle storie soprattutto se, alla base di quei film,
come era il caso di Gl womini, che mascalzoni, si incontrava la canzone,
Parlami damore, Marin, che faceva vibrare il cuore.

Ma il vero successo era riservato alle pellicole americane importate e
doppiate, dirette da Frank Capra, da Ernst Lubitsch, da Howard Hawks,
da George Stevens, da George Cukor, da Billy Wilder e Victor Fleming e
soprattutto interpretate dalle dive Greta Garbo, Gloria Swanson, Barbara
Stanwwick, Jean Harlow, Katharine Hepburn, Joan Crawford e dai divi
Clark Gable, Gary Cooper e James Stewart, anche se nei primi tre anni del
decennio dei Trenta, proprio mentre stava per prendere forma e decollare il
genere che sarebbe stato poi definito dei telefoni bianchi, il cinema italiano
si era trovato a un bivio importante tra una tendenza, talora anche radicale,
verso una narrazione di tipo realistico (77eno popolare, Acciaio, Ragazzo,
1 860) corroborata anche da un documentarismo coerente e un cinema di
evasione che risentiva fortemente della scuola americana, dominata da storie
che erano collocabili in un ambito stilistico privo non solo di qualunque
connotato realistico ma addirittura desideroso di distruggerlo.

Impietosamente lo denuncia ancora una volta Luigi Freddi nel suo
prezioso libro autobiografico // Cinema, quando evidenzia la battuta d’ar-
resto che il cinema italiano di qualita registrd a partire dal 1934: «Non
potendo pitt neppure fermarsi sul piano di una aurea mediocritas, si scivold
nella meschinita pitt desolante e nell'imitazione piu servile [scl: del cinema
americano], soffocando anche quei pochi nobili tentativi che ogni tanto
riuscivano faticosamente a sbocciare»®.

Anche l'autorevole Gian Piero Brunetta concorda nel riconoscere
come nei primi quattro anni dei Trenta il cinema italiano fosse caratteriz-
zato da una spinta verso il realismo quando sugli schermi cominciarono a
comparire anche personaggi di estrazione contadina e operaia.

Ma a fronte di una tale forte tendenza di tipo realistico I'industria cine-
matografica italiana decise che il realismo doveva essere del tutto espul-
so, proprio tenendo conto della vasta produzione americana, dominata
dall'american way of life e dall’ottimismo a oltranza alla Frank Capra, che
registrava rilevanti successi al botteghino e induceva i produttori italiani a
costruire film che, se anche non potevano essere dei semplici surrogati, ne
conservassero almeno la struttura profonda.

In sostanza gli spettatori italiani, fortemente influenzati e affascinati
dal cinema americano, avevano ampiamente e ripetutamente ribadito al

161, FrepD1, 1] Cinema: il governo dell’immagine, U Arnia, Roma 1949 [riedito dal Centro
Sperimentale di Cinematografia e Gremese, Roma 1994], p. 9.
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botteghino che erano attratti da quei film americani con cui potevano
sognare ed evadere dalla realtd anziché esserne immersi e coinvolti.

Certo tra gli spettatori italiani degli anni Trenta, che abitualmente
fruivano di quel genere di film, erano piti le donne a essere interessate al
tema dell’amore rispetto agli uomini, che continuavano a preferire in linea
di massima i film americani nei quali prevaleva una maggiore azione, una
tensione poliziesca, un generale sguardo d’insieme, allargato a molte altre
tematiche, come soprattutto un blando erotismo, ovviamente controllato
dalla censura, che nei film italiani era del tutto assente.

Del resto, contrariamente alle accorate raccomandazioni presenti
nell’enciclica di Pio XI, Vigilanti cura, del 1936 il liberaleggiante mini-
stro del’Educazione Nazionale e direttore della rivista Critica Fascista,
Giuseppe Bottai, nell’apostrofe rivolta alla Federazione della Stampa
Cinematografica, aveva ribadito esplicitamente proprio quella tendenza:

Io vado raramente al cinematografo, ma ho sempre constatato che il
pubblico invariabilmente si annoia quando il cinema lo vuole edu-
care. Il pubblico vuole essere divertito ed ¢ precisamente su questo
terreno che noi oggi vogliamo aiutare I'industria italiana'”

Lu1g1 Freddi, grandissimo estimatore, insieme a Vittorio Mussolini,
del cinema americano, a conferma dello stato d’animo espresso da Bottai,
poneva sul tappeto quello che pud essere considerato come lo strato pil
profondo che ha caratterizzato il rapporto tra il cinema italiano e quello
americano in tutti gli anni Trenta e i primi dei Quaranta, fino al big bang
costituito dal Neorealismo: «La parola d’ordine fu: frivolezza; e cid mentre
ovunque si cercava di conferire al film valori e significati umani altamente
drammatici e suggestivi»'®

Tale arretramento del cinema italiano, ripiegato su una produzione
che surrogava quella americana, era determinato soprattutto dal fatto che
i film prodotti e circolanti in Italia, poiché avevano lo scopo di creare
profitti, dovevano soddisfare i gusti del pubblico, anche se il modello
antropologico americano (divorzio, adulterio, amori intrecciati, richiami
erotici, ecc.), mai caratterizzato nella stessa forma esplicita, continuava a
essere prevﬂeglato ivi compreso il divismo dilagante, che faceva sognare
gli uomini e soprattutto le donne.

Emilio Cecchi, nel 1935, quando ormai il fenomeno del divismo aveva

7 G. Botral, Dichiarazioni a Javore della legge, in «Lo spettacolo italiano», n. 7, luglio-
agosto 1931.
18 FREDDI, cit., p. 9.
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messo le sue radici in Italia, colse molto bene sia la differenza tra il divismo
americano e quello italiano sia l'intersecarsi e l'intrecciarsi delle pulsioni
inconscie nello spettatore uomo e nella spettatrice donna, affermando in
tono fermo:

Ficchiamoci bene in testa che, per due lire, il grosso pubblico ma-
schio vuol l'illusione di fare 'amore con Greta e Marlene [...] e
per due lire, il grosso pubblico femmina vuol Iillusione di essere
Greta o Marlene [...], roba che costa a peso d’oro e che in Italia
non possiamo permetterci, né conviene permettersi; anche perché
non ci sono pronti Grete, Marlene e compari; né si puod figurarsi
una regolare incubazione estetica e sociale diretta a fornire al nostro
repertorio simili idoli, feticci, mostri®.

Era dunque questa la miscela ¢ il brodo di coltura in cui si manifestd
il divismo in Italia, con uomini e donne seduti gli uni accanto alle altre,
di fronte allo schermo, che recepivano, intrecciavano e metabolizzavano
pulsioni, desideri, proiezioni fantastiche e attese che avevano origini psi-
cologiche e valenze differenti, ma che costituivano la grande platea nella
quale emersero, da una folla ancora poco caratterizzata, i grandi nomi
delle dive e, in forma minore, quelli dei divi.

Tuttavia la differenza del divismo italiano rispetto a quello americano,
che si basava essenzialmente sul glamour, era profonda, soprattutto perché
la diva americana colpiva 'immaginario maschile con il suo corpo sensuale
e femminile in quanto poneva se stessa al di fuori della famiglia, con una
esplicita accentuazione della sua liberta (che poteva arrivare fino alla fuga
dai propri vincoli familiari o con I'adulterio conclamato o con il divorzio),
mentre la diva italiana, al contrario, incarnava I'ideale della donna piccolo-
borghese, che aspirava al matrimonio e alla costruzione della famiglia, con
i figli e 'amore®.

In sostanza il divismo americano era costruito sull'intenzione di allon-
tanare il piti possibile la diva dal mondo reale, relegandola in un Olimpo
affascinante proprio perché lontano, mentre la diva italiana doveva risultare il
pitt vicino possibile al mondo nel quale vivevano tutte le spettatrici piccolo-
borghesi. E questo fu anche il motivo per cui il divismo italiano non cred uno
star-system come quello americano, che era proteso alla costruzione di una vera

Y E. Cecchi, Modeste considerazioni, in AANV., 40° anniversario della cinematografia,
edito dal Poligrafico dello Stato, Roma 1935, p. 44.

20 Basti ricordare Maria Jacobini, definita come ‘la fidanzata di tutti’ e ‘la ragazza della
porta accanto’.
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e propria mitologia e quindi di una industria poggiante sull’identificazione
del divo e della diva come vere e proprie divinita.

Confrontando il sistema pubblicitario americano, grandioso e capil-
lare, supportato da fotografie e aneddoti riguardanti episodi e comporta-
menti piccanti e stravaganti delle dive, talora anche inventati per assecon-
dare il pubblico, con il gracile apparato informativo della stampa italiana,
constatiamo che il rapporto sul piano delle sole immagini fotografiche era
di 1 a300%.

Nel 1939, in una fase gia avanzata del fenomeno divistico, la rivista
«Film» si rivolgeva implicitamente ai produttori, agli autori dei film e al
grande pubblico degli spettatori, auspicando che «le attrici tornino ad
essere delle ragazze tipicamente italiane, modeste, sane, virtuose»*.

Le dive italiane non erano nemmeno clamorosamente belle e tanto
meno giunoniche, ma anzi, tendenzialmente minute, a cominciare da
Lya Franca, che aveva esordito in Resurrectio, divenendo la prima attrice
a parlare in un film sonoro, piccola di statura, magra e con un viso acqua
e sapone, come era infatti nel suo ruolo di modesta commessa milanese,
replicata nel successivo G/i womini, che mascalzoni...

Lo stesso valeva per Elsa Merlini, Assia Noris, Luisa Ferida, Vivi Gioi,
Lilia Silvi, Dina Sassoli, Carla Del Poggio, Maria Mercader, Irasema
Dilian, Clara Calamai, Isa Pola, Doris Duranti, Maria Denis, Isa Miranda,
Vera Bergman, la stessa Alida Valli, tutte taglia 42, con i capelli acconciati
in modo semplice, con un trucco leggero e talora inesistente e lo sguardo
fresco e pulito che denotava una certa ingenuita di fondo rispetto alle
trappole del mondo esterno, in modo che scattasse un processo di identi-
ficazione nelle spettatrici in sala, per le quali le dive erano semplicemente
donne ‘della porta accanto’.

Questo fu lo strabismo di base con cui le donne italiane si rapportava-
no alle dive americane, irraggiungibili e lontane, rispetto alle dive italiane,
che potevano essere incontrate per la strada (appunto quelle ‘della porta
accanto’) e che venivano rappresentate nei servizi fotografici dei rotocalchi
in ambienti casalinghi, in salotti, sulla terrazza e perfino in cucina, talora
accanto alle relative mamme.

Fu anche per questo che nessuna delle dive italiane riusci a deflagra-
re nellimmaginario maschile, che continud a preferire, insieme ai film
americani nei quali abitavano, Jean Harlow, Greta Garbo, Betty Grable,

2N, MESSINA, Le donne del fascismo. Massaie rurali e dive nel cinema del ventennio, Ellemme,
Roma 1987, p. 21.
22 «Film», n. 4, 1939
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Greer Garson, Marlene Dietrich, Louise Brooks, Ginger Rogers, Gloria
Swanson, Judy Garland, Joan Crawford, Deborah Kerr, Vivian Leigh,
mentre il pubblico femminile si rapportava a quelle dive in una forma
opposta rispetto alle dive italiane, ossia con uno sguardo attraverso un
cannocchiale rovesciato, che le considerava lontane (in quanto americane)
e per questo affascinanti, irraggiungibili, abitanti di luoghi misteriosi e
indefiniti, capaci di scelte esistenziali audaci e pertanto non sovrapponibili
alle loro vite anonime e modeste di segretarie private, di dattilografe, di
fioraie e guardarobiere.

La risultante ¢ che anche lo strabismo stilistico strutturale, con cui
quei film venivano costruiti, fini con il generare un prodotto seriale come
una maionese impazzita, dove ogni singolo film risulta essere un prodotto
che non rientra né nell’ambito della commedia americana (pili 0 meno
sophisticaded, pitt o meno screwball) né in quello del cinema naturalistico
alla francese.

Tuttavia non fu sempre possibile ai produttori e agli autori (sceneg-
giatori e registi) dei film realizzati nel periodo fascista, eseguire la direttiva
governativa tendente a eliminare completamente quell’alone americaneg-
giante che il pubblico italiano invece chiedeva ai film italiani presentati
apertamente come surrogati della produzione americana.

Se il film non si svolgeva all’estero (prevalentemente I'Ungheria) ma era
ambientato in Italia, almeno qualche nome doveva riaccendere la curiosita
del pubblico, che era dominato non solo da una esterofilia occulta, rimossa
a causa delle direttive del Regime in materia di onomastica all'interno di una
politica linguistica ipernazionalistica, ma anche dal desiderio prorompente
di trovare nei film italiani qualche traccia che fosse assimilabile in qualche
modo ai film che venivano da Hollywood.

Il fatto cioe che permanessero pulsioni in direzione del cinema e
del divismo americano, come reazione proprio alle direttive autoritarie
nell’ambito dell’onomastica, rivela e conferma, con uno scambio tra causa
ed effetto, che il cinema americano era quello pit richiesto e che i film
italiani non potevano fare a meno di contenere alcuni stereotipi non solo
comportamentali (a cominciare dalle storie rappresentate e dall'influenza
ottimistica molto presente per esempio nei film di Frank Capra, di Billy
Wilder, Ernst Lubitsch, Victor Fleming, George Cukor, ecc.) ma anche
linguistici, che ne fossero una plastica conferma (esemplare ¢ il ritornello
che circola in tutto La segretaria privata, «Oh come sono felice! Felice!
Felice!» e quello di Due cuori felici, «<How do you do, mister Brown?, come
anche la canzone Dammi un bacio e ti dico di st in Non ti conosco pii, di
Nunzio Malasomma, del 1936 o la canzone Ma [‘amore no, cantata da
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Alida Valli in Stasera niente di nuovo, di Mario Mattoli, del 1942, fino ad
arrivare alla famosa tetralogia esplicita di Mario Mattoli, con « film che
parlano al vostro cuore» (Luce nelle tenebre, del 1941 e Catene invisibili,
Labbra serrate e Stasera niente di nuovo, tutti del 1942).

Quando era possibile praticare I'innesto, alcuni personaggi assumeva-
no nomi che evocavano tonalita straniere anche con semplici sfumature,
come per esempio il giornalaio Bruno/De Sica che diventava il signor Max
o lereditiera/Elsa Merlini che diventava Manon o Renato Cialente che
diventava Edward Swalt o Giuditta Rissone che diventava Evelina Watron
o Enrico Viarisio Paolo Vernisset e moltissimi altri.

Si trattava di soddisfare in piccole dosi la grande attrazione del pubblico
per "'America e i film americani, fino a raggiungere i picchi con interi film
(e furono molti) ambientati a Budapest, a New York, a Vienna, a Parigi,
ecc., con nomi totalmente stranieri, con cartelli stradali, giornali, monete di
scambio, automobili e stili gastronomici tipici del luogo in cui si svolgeva
lazione, anche se talora, in un ibrido indifferente a un realismo anche mini-
mo, le stesse indicazioni apparivano ridotte e tradotte in mode, gastronomia
e valute in un contesto totalmente italiano, a cominciare dalla lingua.

Era I'unica possibilita, che i produttori avevano, attraverso impercet-
tibili iniezioni di nomi con ascendenze straniere, di confezionare prodotti
che fossero in linea con le direttive governative relative all'uso esclusivo
dell’italiano ma che potessero soddisfare, anche se solo parzialmente, i
richiami a un certo esotismo con il quale il pubblico italiano connotava,
apprezzava e prediligeva i film americani.

E stata dunque questa linfluenza esercitata dai film americani sulla
cinematografia italiana, in un processo di osmosi nel quale la causa e I'effetto
talora si invertivano, producendo una richiesta massiccia di film americani
a causa dell’attrazione che, in generale, il mondo e lo stile americano (#he
american way of life) esercitava sulle masse piccolo borghesi italiane.

Quei film, che veicolavano i sogni degli spettatori, finirono poi per
diventare, senza mai riconoscerlo esplicitamente, i modelli cui si ispiraro-
no soggettisti, sceneggiatori e registi di quasi tutti i film italiani realizzati
nel periodo fascista, che costituirono la corrente dei telefoni bianchi.
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Quattro ragazze sognano, G. Giannini (1943)
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Antonio Vitti
1] neorealista che amava Hollywood.
Attorialita e recitazione nel cinema di Giuseppe De Santis

Il cinema deve essere lo specchio del proprio paese in
movimento: uno specchio che pensa nella febbrile ricerca
d’una sistemazione, d’una condizione pitt umana, la pitt
aderente ai sentimenti base, popolari del paese.

(Cesare Zavattini in Cinema e Resistenza)

Dai film di De Santis e dai suoi interventi ¢ possibile mostrare e
delineare la posizione neorealista in generale e in particolare quella sua
propria nei confronti dell'uso degli attori? La presa di posizione concet-
tuale riguardo alla recitazione e all’attorialita di De Santis ¢ anomala nel
cinema del dopoguerra italiano? Nei testi pilt diffusi presso le Universita
statunitensi si sostiene con convinzione che il Neorealismo ha elaborato
la pratica dell’attore preso dalla strada', una prassi, in realta, dovuta pit
al caso e alle circostanze storiche che ad una vera teoria, tanto meno a un
consenso generale, a tal riguardo, da parte dei registi del periodo®. Inoltre,
nonostante i numerosi volumi scritti e le varie testimonianze degli stessi

! Pratica usata anche nel cinema italiano degli anni Trenta da Blasetti e da Giovacchino
Forzano che nel 1932 inizid le riprese di Camicia Nera per celebrare la bonifica delle
Paludi Pontine e I'inaugurazione della citth di Littoria. In una lettera al segretario privato
del Duce afferma: «La mattina alle 5 mi metto a girare in palude per trovare gli attori.
Voglio fare tutto senza attori di mestiere. Ho delle sorprese insospettate; gente trovata per
la strada, sullo schermo ti danno impressioni di naturalezza e verita sorprendenti [...] il
sistema oltre ai vantaggi artistici, mi risparmia la ridda delle femmine, le inimicizie dei
relativi maschi con tutti gli annessi, i connessi e i consorzi artistici». C.E.J. GRIFFITHS,
Italian Cinema in the Thirties: Camicia nera and other films by Giovacchino Forzano, in
«The Italianisv, vol. 15, 1995, p. 302.

2 Si potrebbero citare tanti testi ma forse il pitt letto di tutti & J. MoNAco, How to Read
a Film, Oxford University Press, New York 1981, p. 253, che afferma: «The Neorealists
were working for a cinema intimately connected with the experience of living: non
professional actors, rough technique, political point, ideas rather then entertainment-
all these elements went directly counter to the Hollywood esthetic of smooth, seamless
professionalism».
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protagonisti®, rimane un canone accademico statunitense identificare il
Neorealismo con la naturalezza e la spontaneita degli interpreti presi dalla
strada che avrebbero assicurato la credibilita dell'insieme e garantito la
rinuncia a certi bamboleggiamenti divistici. E pratica comune negli Atenei
americani, anche se non regola fondamentale, di pensare al Neorealismo
come una rappresentazione cinematogafica lineare dei fatti, priva di
sfarzosi movimenti di macchina e di velleitarie impennate di montaggio
interno, che all’epoca veniva definito il montaggio russo®. Pratiche, ritenu-
te necessarie per mantenere un rigoroso stile, privo delle superfluita avan-
guardistiche decadenti e formalistiche dell’epoca precedente e necessarie
per avvicinarsi al vero. A queste idee blsogna agglungere anche la pratica
del pitt rigoroso divieto contro qualsiasi curiosita pruriginosa di sapere che
fanno le coppie quando rimangono sole’.

Per poter arrivare a capire la posizione del regista Giuseppe De Santis
riguardo alle tematiche summenzionate dovremmo rivedere il ruolo svol-
to dalla rivista «Cinema» nel periodo precedente alla Seconda Guerra
Mondiale e rivalutare I'influenza avuta dagli articoli e dalle lezioni del cri-
tico Umberto Barbaro tenute al Centro Sperimentale dove si formarono le
idee di molti dei giovani che poi, come vedremo in seguito, passarono dagli
articoli su «Cinemay alla regia nel dopoguerra, dando impulso a quel perio-
do indimenticabile del cinema italiano oggi ricordato come Neorealismo.

Per iniziare prenderemo in esame quali erano le teorie pilt conosciute,
discusse e praticate nel dibattito intorno alla recitazione che avrebbero

3 Basta citare tra tutte le testimonianze di Roberto Rossellini, ritenuto da molti, padre del
Neorealismo che ha affermato: «Se il Neorealismo si ¢ rivelato in modo pitt impressionan-
te al mondo attraverso Roma citta aperta, sta agli altri giudicare. [...] Io vedo la nascita del
neorealismo pill in 1a: [...] si viene componendo attraverso le spontanee creazioni degli
attori: di Anna Magnani e Aldo Fabrizi in particolare. Chi pud negare che sono questi
attori a incarnare, per primi, il neorealismo? Che le scene di varieta dei “forzuti” o delle
“stornellate romane” giuocate su un tappeto o con I'aiuto di una sola chitarra, come erano
state inventate dalla Magnani, o la figura disegnata sui palcoscenici rionali da Fabrizi, gia
non preludevano a momenti di taluni film dell'epoca neorealista? Il neorealismo nasce
incosciamente, come film dialettale; poi acquista coscienza nel vivo dei problemi umani,
e sociali della guerra e del dopoguerra. E, in tema di film dialettale, non sara male riferir-
si, storicamente, ai nostri predecessori meno immediati: intendo dire Blasetti per il suo
film con i “tipi”: 1860 ed a Camerini per il film come Gl womini, che mascalzoni», A.
APRA (a cura di), Roberto Rossellini. I[ mio metodo, Venezia, Marsilio 1987, p. 85.

4 Mi riferisco al montaggio usato da Ejzenstejn che lo considerava il processo fondamentale
di 51gn1ﬁca210ne cinematografica in opposizione al classico dewupage tradizionale.
> A tale pratica trasgredlsce Giuseppe De Santis, il pilt sensuale reglsta dell’epoca che con
Riso amaro scatend il primo grande dibattito nazionale chiamando in causa anche il buon
costume delle mondine italiane.
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potuto influenzare i registi del Dopoguerra.

Poi esaminerd la campagna per il rinnovo del cinema italiano svolta
da De Santis durante la sua collaborazione con la rivista «Cinema», come
questa pratica fu elaborata nel periodo Neorealista per constatare se esiste
veramente una contraddizione tra teoria e pratica. Questo argomen-
to accennerd a come nacque e si sviluppo il nuovo divismo degli anni
Cinquanta, conosciuto da tutti come il divismo delle maggiorate. Questo
ultimo aspetto ci portera a riconsiderare la posizione e il ruolo avuto dal
regista Giuseppe De Santis, ancora oggi ritenuto il responsabile della rinasci-
ta del divismo per il modo in cui fu utilizzata e ripresa Silvana Mangano in
Riso amaro (1949), film considerato l'inizio del passaggio che segna il ritor-
no alle grandi dive e di conseguenza colpevole di tradimento nei confronti
degli ideali dell’anti attorialismo Neorealista.

La nuova leva degli attori del dopoguerra, cosi come i registi®, si era
formata al Centro Sperimentale dove si erano svolte le discussioni intorno
alle teorie e alla prassi della recitazione’, soprattutto per merito dell’intel-
lettuale Umberto Barbaro®, chiamato ad insegnare al Centro, fin dalla sua
fondazione, e dell’altro importante studioso dell’epoca: Luigi Chiarini. I
dibattiti si erano svolti intorno ai testi di Vsevolod Pudovkin, soprattutto
Film e fonofilm®, tradotto da Barbaro, che inoltre aveva anche tradotto

® Tra gli attori che si formarono al Centro sperimentale figurano: Alida Valli, Clara
Calamai, Elli Parvo, Otello Toso, Elena Zareschi, Andrea Checchi, Mariella Lotti, Gianni
Agus, Adriana Benetti, Carla Del Poggio, Michele Riccardini, Massimo Serato e Luisella
Beghi. Tra i registi: De Santis, Germi, Zampa, Puccini, Antonioni, Chiari, Zeglio, Cerio,
Scotese, Morelli, Pozzetti, Furian e Cottafavi.

7 Lo stesso Barbaro ricorda il Centro sperimentale in questi termini: «Fu quella scuola — e qui
¢ il segreto di cosi splendidi risultati — dove la cultura non era considerata somma di cogni-
zioni morte, ma come fattivo strumento che solo nella pratica e nell’azione pud affermarsi
come tale: fu una scuola dove cultura non era informazione ma formazione: e non solo per
gli allievi, ma anche per i dirigenti e gli insegnanti: che, nello sforzo di inventare, sperimentare
e applicare una didattica del cinema furono portati a costantemente vagliare e approfondire
le loro capacita e attitudini, ad accrescerle ¢ a metterle a fuoco, prodigandosi, non senza
generositd, in un lavoro che richiedeva, oltre all’entusiasmo, anche una buona dose di abne-
gazioner. In Che succede al Centro sperimentale di cinematografia?, G.P. BRUNETTA (a cura di),
Neorealismo e realismo, voll. 11, Editori Riunit, Roma 1976, pp. 584 -585.

8 Ci sono molti studi sul ruolo svolto da Umberto Barbaro nella cultura italiana che a
partire dagli anni Venti spazia dalla letteratura, al teatro, al cinema, all’arte figurativa,
alla narrativa e all'insegnamento. Tra i pitt importanti si vedano lo studio di E. GaRrIN,
Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1974; G.P. BRUNETTA, Umberto
Barbaro e lidea di neorealismo, Liviana, Padova 1969; Ip., Intellettuali cinema e propaganda
tra le due guerre, Patron Editore, Bologna 1972.

? Dello stesso teorico nel 1932, Barbaro aveva gia tradotto 1/ soggetto cinematografico
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testi seminali di Belas Balazs [1884-1945] e di Sergej Ejzentejn'’. In meri-
to Barbaro soleva ripetere: «Gli scritti di Pudovkin sono la via maestra per
la quale il cinema ¢ giunto alla piena coscienza del suo essere un’ arte ed
io sono fiero di averla percorsa e di averla additata per primo in Italia»'".
In Italia, tra gli anni Venti e Trenta, tra i giovani che si erano avvici-
nati al cinema, il modello della scuola sovietica'? serviva da stimolo verso
il nuovo. Sebbene circolassero anche le idee del teorico tedesco Rudolf
Arnheim [1904-2002]", infatti il suo libro 1/ film come arte [Film als
Kunst, Berlin, 1932] era letto durante i corsi da lui tenuti in Italia. Ma
in un momento in cui la nazione si isolava dalle nuove avanguardie, pri-
meggiava la vasta cultura di Barbaro che mediante i suoi scritti e le sue
traduzioni, mostrava il bisogno di aprire gli orizzonti. La sua influenza &
confermata da Luigi Chiarini, che lo ricorda in questi termini:

Barbaro rappresentd un punto fermo; infatti dalla nostra collabo-
razione nacque la rivista e quella collana sui diversi aspetti del film,
che doveva in seguito avere tanta fortuna. Nacquero quelle antolo-
gie che compilammo insieme, 7/ film nei problemi dell'arte, Lattore,
Larte dell'attore, nelle quali raccogliemmo I'essenziale dei testi pitt
importanti sulla tecnica, I'estetica del cinema e sulla recitazione.
Cominciarono cosi a circolare tra gli allievi le idee di Pudovkin, di
Balazs, di Ejsentejn, di Arnheim, di Stanislavski mentre si andavano
raccogliendo i film classici e si progettavano film didattici di cui
Barbaro realizzd quello sulla recitazione cinematografica'.

presso Le Edizioni d’Italia di Roma, la stessa casa che pubblicd la traduzione del testo
menzionato nel 1935.

19 Molti dei migliori film stranieri durante 'epoca fascista sono arrivati negli anni Trenta
quando il fascismo, con lo scopo di dare al mondo un’immagine di tolleranza e di aper-
tura, da vita alla Mostra cinematografica di Venezia che diventa un porto franco per la
cinematografia mondiale. Per un approfondimento si veda G.P. BRUNETTA, Storia del
cinema italiano. 1 cinema del regime 1929-1948, Editori Riuniti, Roma 2001.

'U. Barsaro, 7/ film e il risarcimento marxista dell arte, X111, Editori Riuniti, Roma 1974.
121 un articolo ne 7/ corriere della sera del 31-12-1976 intitolato 7 registi con 1l fez e lorbace,
Carlo Lizzani scrivendo del gruppo Cinema ha ricordato: «Profondamente influenzadi da
Umberto Barbaro — uno dei pochi intellettuali non provinciali dell’epoca — avevamo misu-
rato, perd, questi valori sulla scala reale: quella dei grandi maestri americani e sovietici [...]
E assurdo continuare a dire e a scrivere [...] che abbiamo difeso tutto il neorealismo senza
distinguere gli autori piti autentici dagli epigoni dello straccio colorato».

13 Rudolf Arnheim aveva trovato ospitalita in Italia dalla Germania nel 1933 ma nel
1938 in seguito alle leggi razziali proclamate dal regime fascista dovette rifugiarsi negli
Stati Uniti.

Y Ibid.
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Chiarini ¢ dell'opinione che l'autorevole ricerca di Barbaro lo aveva
avvicinato al cinema' per la passione che questo ultimo nutriva per le arti
figurative e per il suo amore spontaneo che lo legava alle masse che lo porta-
va a concepire la settima arte come il mezzo pit adatto per il miglioramento
e 'emancipazione del popolo.

Il risultato delle ferventi attivita ricordate da Chiarini diede agli allievi
del centro e al dibattito in corso sul contenuto ideologico contro lo spe-
cifico filmico, sulle tematiche, sulla collaborazione artistica, sul materiale
plastico e sull’asincronismo, un’'impostazione artistica e sociale che erano
gli aspetti p1u sentiti dalla autorevole personalita di Barbaro.

La sua ricerca lo porto alle conclusioni che larte, vedi anche il cinema,
non poteva che essere frutto di collaborazione, ed indagando quanto di
comune vi era nelle arti giunse non solo ad affermare l'artisticita del film
ma a negarne la meccanicitd. Per Barbaro i mezzi tecnici e la cinepresa stes-
sa erano soggetti alla volonta creatrice, umana affermazione che negava il
naturalismo e il formalismo. Barbaro metteva sempre in evidenza 'impor-
tanza morale e sociale del film e condannava i film di evasione e quelli con
lieto fine oppure i film che presentavano come ‘meraviglioso’ i locali not-
turni, le donne facili e ‘altre porcherie’, come lui soleva dire. La ricerca di
Barbaro si centrava sul rifiutare la tesi del soggettista sceneggiatore, unico
autore, del film. Teoria che indirettamente promuoveva il cinema senza
attori che Barbaro rifiutava anche se la riteneva una fase importantissima
nel processo di ricerca di una valida estetica cinematografica. Pratica che
secondo lui aveva anche dato stupefacenti risultati come in 7abi (1931)
di Friedrich Wilhelm Murnau, in 7860 (1934) di Alessandro Blasetti e
particolarmente nei film rivoluzionari del cineasta Sergej Ejzenstejn, come
per esempio in Sciopero (1925) e Orrobre (1925) in cui le masse hanno un
ruolo determinante e indispensabile.

Barbaro considerava 'uso dei non professionisti un’eccezione indi-
spensabile solo in casi estremi come documentari romanzati, o di ambienti
tali che esigano un’autenticita d’interpreti che gli attori professionisti non
avrebbero potuto ottenere come, per esempio, nei film di ambienti tropi-
cali o popolari, film di particolari classi lavoratrici e pescatori. Lo riteneva
opportuno specialmente quando la storia narrata non simpersonava in
pochi protagonisti ma dava vita a una storia p1u generale o di massa,
affermazioni, che a mio avviso, richiamano da vicino la pratica del cinema

15 Dattenzione alla nuova arte si mostra gia nel 1928 con la pubblicazione dellarticolo;
Moraliti e immoralitiy del cinematografo, ma & con la pubblicazione dell’articolo: Letteratura
cinematografica del 1931 che Barbaro inizia a formulare idee teoriche sul cinema.
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italiano del dopoguerra, cio¢ dei film classici del Neorealismo girati nel
momento in cui i registi sentono il bisogno di raccontare le miserie e gli
orrori della guerra e il bisogno di riscatto.

Inoltre, per Barbaro i fautori del cinema senza attori erano serviti ad affer-
mare la tesi dell’utilizzo del tipo — attore professionista dai mille volti. Le asser-
zioni di Barbaro si rifacevano agli esperimenti di Pudovkin e di Kuliesciov che
avevano gia confermato la limitazione delle espressioni umane, il cosi detto
‘montaggio della recitazione’. Questa sua ricerca, per 'appunto, approdera
alla riedizione, a scopo didattico, di Ballerine [1937] di Gustav Machaty
[1901-1963] fatta, dallo stesso Barbaro con la collaborazione di Chiarini.

Per Barbaro il vero attore cinematografico doveva avere una prepara-
zione professionista basata sulla didattica della recitazione e nel tirocinio
che ne ¢ il naturale complemento. Laspetto tecnico per Barbaro consiste
nella padronanza del mezzo espressivo, del proprio corpo, e nella possibi-
lita di controllarlo in qualsiasi momento, non piegandolo alle esigenze dei
metodi specifici del cinematografo ma potenziandone la possibilita ed il
valore, proprio con 'impiego di questi mezzi: che l'attore dello schermo
deve dunque conoscere altrettanto quanto il regista'e.

Un altro aspetto importante consiste, per il nostro critico, nella capaci-
ta dell’attore di elaborare la materia in conformita delle esigenze dell’intera
opera e non il rivivere della situazione da rappresentare, ma I'intendere e
il soddisfare la funzione assegnata alla parte nell'unita del futuro film — un
equivoco psicologico, secondo Barbaro, su cui sono caduti i seguaci del
teatro borghese, secondo lui da evitare nel film dove non ¢’¢ continuita di
scena e l'attore deve essere capace di adattarsi alle continue interruzioni e
le diverse inquadrature di lavorazione e consonanza ritmica fra due scene
lente e una rapida.

I teorico siciliano usava come esempio una sequenza in cui una moglie
che si affretta a portare le prove dell'innocenza del marito potrebbe essere
vista in modi diversi a seconda delle varie distanze e spostamenti della
macchina che influenzano la percezione dello spettatore. Per queste ragio-
ni tecniche I'attore deve avere la conoscenza dei mezzi specifici del cinema
e la sua preparazione deve essere accompagnata dalla assoluta padronanza
del proprio corpo per il quale Barbaro suggerisce I'uso dello specchio,
Pesercizio, la pratica del girare e lo studio dei pezzi gia girati. A queste
esigenze, secondo lo studioso, possono adempiere con facilita gli attori

16 Tyeei i riferimenti alle idee di Barbaro sul ruolo e la formazione dell’attore vengo dal
suo saggio Luattore cinematografico in BARBARO, 1/ film e il rinascimento marxista dell arte,
cit., pp. 13-43.
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del varieta, del circo e le ballerine che sono pit adatti degli attori teatrali.
Essi hanno una maggiore conoscenza del duplice ritmo di tempo e spazio
e sanno ubbidire meglio al ritmo della cinepresa.

Di nuovo, si noti come i pilt bravi attori del primo Neorealismo
vengono proprio dal varieta e dalla danza; Aldo Fabrizi, Anna Magnani,
Silvana Mangano e Walter Chiari per menzionare i casi pit noti.

Per la trattazione del film, Barbaro accoglie la definizione di Ejzentejn
che il tema di un film debba essere «la rappresentazione di un conflitto di
urn’idea», apportandone una modifica che avra una grande influenza su alcu-
ni dei suoi allievi. Barbaro affermava che al protagonista che incarna I'idea,
cio¢ I'eroe che commuove gli spettatori di tutto il mondo, egli preferiva,
pilt modernamente I'idea presentata dalla vita di un popolo, mentre, invece,
l'individuo avrebbe dovuto rappresentare I'elemento di resistenza — il con-
flitto — evitando cosi di cadere nell'individualismo dell’arte borghese e nella
retorica del protagonista romanzesco. A queste idee si riallaccia I'importanza
morale e sociale che tanto influenzera i giovani registi italiani e in particolare
i giovani studenti appartenenti alla corrente marxista come Giuseppe De
Santis che cercheranno il modello nei racconti corali di Giovanni Verga.

Riguardo all’attore cinematografico, le considerazioni di Barbaro deri-
vano dalla sua concezione del film come opera collettiva e dalla sua distin-
zione fra l'attore teatrale e quello cinematografico. Mentre 'attore cinema-
tografico ¢ attore creatore, quello teatrale ¢ interprete. Per Barbaro 'opera
teatrale ¢ un opera poetica nella quale i personaggi sono completamente
configurati, mentre la sceneggiatura di un film ¢ una semplice traccia, un
momento della creazione della opera che sard completata soltanto con le
riprese e con la creazione dell’attore. Egli asserisce:

Di fronte all’attore non professionista, del film di cui sia unico auto-
re il regista, e di fronte all’attore teatrale, all’avanzo di palcoscenico
del film di cui sia autore il soggettista, pud oggi stare, in piena giusti-
ficazione estetica, I'attore c1nematograﬁco che non interpreta un’o-
pera d’arte preesistente e scritta, come i suoi colleghi della ribalta,
né si pone come mera natura, tavolino o albero, di fronte al regista
e all'operatore, ma che, in ideale accordo con gli altri collaboratori a
creare una futura opera d’arte”

LCultimo aspetto della teoria della recitazione di Barbaro si rifa al con-
cetto di Balazs di microfisionomia basata sull'importanza del viso, della
scelta del tipo e della corrispondenza di esso al ruolo. I concetti e le idee

Y7 Lattore cinematografico, in BARBARO, I/ film e il rinascimento marxista dell arte, cit., p. 25.
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principali di Barbaro, summenzionati, erano serviti a far nascere e pro-
muovere un’estetica cinematografica e a stimolare il dibattito teorico che
sarebbe servito come base teorica al rinnovo del cinema italiano promosso
dal gruppo Cinema.

Il rinnovo del cinema italiano da storie pseudo-storiche e dagli
ambienti perbene, a parte sporadici esempi nei primi anni Trenta da parte
di Alessandro Blasetti [La ravola dei poveri (1932) e 1860 (1933)], pud
essere fissato con il dibattito promosso dalla rivista «Cinema» a partire
dalla pubblicazione, nel 1939, del saggio di Umberto Barbaro su Sperduti
nel buio (1914), di Nino Martoglio [1870-1921]. Da quella data, infatti,
nasce un nuovo e rinnovato interesse per la letteratura meridionale che
all'inizio degli anni Quaranta, per merito di un gruppo di giovani frondi-
sti, si focalizza sugli scritti di Giovanni Verga. Quell'innamoramento che
secondo Gianni Puccini'® era stato il primo passo in avanti per una presa di
coscienza, sia pure confusa del mondo popolare italiano, diventera il modello
da seguire a tal punto che il critico Brunetta afferma: «Come per 'America
immaginata da Pavese e Vittorini, anche la Sicilia precinematografica imma-
ginata da Visconti, De Santis, Alicata, Pietrangeli [Antonio, 1919-1968],
si presenta come ponte e luogo che agisce da tessuto connettivo con la
tradizione realistica» .

La sceneggiatura de Lamante di Gramigna, racconto dell’autore sici-
liano, da parte di Luchino Visconti e Giuseppe De Santis, bocciato dalla
censura del regime fascista, dimostra 'ammirazione che questi giovani
provano per il mondo rustico, per gli offesi e per i sofferenti.

Nel gruppo di battaglia della rivista «Cinema»* degli anni preceden-
ti all'8 settembre 1943, oltre a Luchino Visconti che nel 1941 aveva gia
pubblicato il famoso articolo 7 cadaveri al cimitero®* che era subito diven-
tato una sorte di manifesto in cui si riconoscevano tutti i pitt giovani del
gruppo, troviamo; Michelangelo Antonioni, Domenico Purificato, Dario e
Massimo Puccini, Carlo Lizzani, Pietro Ingrao, Francesco Pasinetti, Antonio
Pietrangeli, Giuseppe De Santis e Mario Alicata. Con Mario Alicata,

18.§i veda G. Puccl, 1/ Venticinque luglio del cinema italiano, in «Filmcritica», n. 24,
dicembre 1953, pp. 341-342.

19 Verga e la Sicilia di Visconti e De Santis, Gian Piero Brunetta in N. GENOVESE e S. GESU
(a cura di), Verga e il Cinema, Giuseppe Maimone Editore, Catania 1996, p. 42.

20 Per un approfondimento sulla nascita e il ruolo culturale della rivista «Cinema, cfr.:
G. PucciNy, 1 tempi di «Cinemay, in «Filmeritica» , n. 5, maggio 1951, pp. 151-155.

2 Nell’articolo Visconti invocava la nascita di un nuovo cinema in cui le forze nuove
avrebbero una volta per sempre mandato i «cadaveri che si ostinano a credersi vivi» al
cimitero.
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Giuseppe De Santis inizia intorno a quegli anni, un sodalizio intellettuale*
dal quale nasceranno i testi pill noti e importanti fra la saggistica dello svi-
luppo del realismo nel cinema italiano, mi riferisco a Veriza e Poesia: Verga
e il cinema italiano e Ancora di Verga e del cinema italiano®, questo ultimo
concepito come risposta alle critiche mosse da Fausto Montesanti al primo
articolo menzionato. Ritengo che si debba investigare di pit il sodalizio fra
De Santis e Alicata per poter capire meglio la nascita della battaglia culturale
per un cinema realista. In uno studio condotto da Sebastiano Martelli: 7/
crepuscolo dell’ identita, Mario Alicata viene identificato come l'artefice prin-
cipale della politica comunista verso il Mezzogiorno negli anni Cinquanta.
Una politica attraverso cui maturano le scelte di modelli narrativi e, aggiun-
gerei, cinematografici all'interno della politica culturale tracciata dal PCI per
il Meridione. Cosi Martelli spiega:

Il ruolo di Alicata nell’elaborazione della politica culturale del PCI nel
Mezzogiorno degli anni Cinquanta ¢ stato determinante ed egemone,
come fel resto in qualche occasione ha ricordato lo stesso Sa%inari.
Alicata influenza largamente la complessiva linea del PCI rispetto
alla cultura meridionale, fornendo anche parametri critici di lettura
ed analisi di quella cultura e della sua tradizione*.

Concordo pienamente con le asserzioni di Martelli, ma porterei la data
dell'inizio dell'influenza alicatiana agli anni Quaranta e pili precisamente
agli anni della rivista «Cinema» su cui Alicata, forte della sua preparazione
culturale ed intellettuale fece sentire il proprio orientamento e giudizio.
Gli altri del gruppo gli riconoscevano una acutezza che derivava dalla sua
abilita di identificare le problematiche del momento.

Questo particolare non ¢ casuale se si considera che gia dal giugno del
1940, Alicata era diventato assistente di Natalino Sapegno [1901-1990] alla

22 Tnteressante ricordare che De Santis era stato invitato da Gianni Puccini e da Francesco
Pasinetti a scrivere critica cinematografica perché considerato scaltro, attento, ciociaro.
All'invito, prima di accettare lui aveva risposto: «non sono né scaltro né attento e come
ciociaro a sentire Anton Giulio Bragaglia che di Ciociaria se ne intende, sono un ciociaro
impuro, della costa, e percid un mezzo sangue, un ciociaro impuro, un bastardo insom-
ma, [...] I ciociari quelli veri, sono figli di antichi guerrieri, sono alti, fieri, robusti, svelti
di coltello, ruba-terre e roditori di confini [...]», G. DE SANTIS, Ripensando ai tempi di
«Cinema» prima serie, in Verso il Neorealismo. Un critico cinematografico degli anni quaranta,
a cura di Callisto Cosulich, Bulzoni Editore, Roma 1982, p. 33.

23 G. DE SANTIS e M. ALicaTA, Ancora di Verga e del cinema italiano, in «Cinemay, n. 130,
«Cinema», n. 130, 1941.

24 S, MARTELLL, 1] crepuscolo dell'identita, La Veglia Editore, Salerno 1988, p. 14.
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cattedra di Letteratura Italiana all'universita di Roma e aveva gia iniziato a
collaborare a «Primato», la rivista diretta dall’allora ministro dell’Educa-
zione Nazionale, Giuseppe Bottai [1895-1959]. «Primato» rappresentava
uno dei tentativi pilt singolari attuati dal Fascismo per assicurarsi la col-
laborazione dei migliori intellettuali dell’epoca; si veda per esempio la
pubblicazione delle poesie di Pavese, Ungaretti [Giuseppe, 1880-1970 e
Montale Eugenio, 1896-1981].

All'inizio degli anni Quaranta l'attenzione dedicata alla realtd aveva
acquisito un discorso comune anche se ¢ chiaro che il senso di realtd ha
referenti diversi e che soltanto fra alcuni dei giovani del gruppo Cinema la
nozione assume una poetica di gruppo.

In un articolo di Alicata apparso il 10 febbraio del 1942 su «Cinema»
si legge:

Quasi tutti i personaggi del nostro cinema non hanno storia, vivono
dei luoghi comuni, dei residui piti convenzionali e melodramma-
tici dei sentimenti e delle passioni, e vivono questa loro esistenza
scialba in luoghi altrettanto muti e bigi, senza colore. A chi abbia
come noi il gusto di girare per le strade della propria citta a cogliere
I'inesauribile poesia di cid che naturalmente esiste, e abbia data alla
propria fantasia la semplice ma fruttuosa legge che ogni uomo in cui
ci st incontra & un personagglo accade davvero di stupirsi di questa
incapacita che i narratori del nostro cinema dimostrano di adeguarsi
alla realtd umana dell’'ambiente nel quale convenzionalmente sono
collocate a svolgervi le loro storie.

La volonta profonda per il nuovo e il reale insieme all'influenza di
Mario Alicata sui giovani del gruppo si colgono nella prossima citazione
di un altro articolo firmato da De Santis e Alicata in cui si legge:

Fiducia nella verita e nella poesia della verita, fiducia nell’'uomo e
nella poesia dell'uomo, ¢ dunque cid che chiediamo al cinema ita-
liano. E una affermazione semplice, un programma modesto: ma
a questa semplice modestia sempre pill ci sentiamo attaccati, ogni
volta che dando uno sguardo alla storia del nostro cinema, vediamo
racchiusa la sua parabola fra il dannunzianesimo retorico e arche-
ologico di Cabiria e le evasioni negli inesistenti paradisi piccolo-
borghesi dei tabarini di Via Nazionale, dove si sfogano le casalinghe
audacia delle nostre commedie sentimentali®

25 G. DE SANTIS; M. ALICATA, Veriti e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinemay, n. 127,
10 ottobre 1941, p. 217.
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E in un altro ancora:

Ma come altrimenti sarebbe possibile intendere e interpretare I'uo-
mo, se lo si isola dagli elementi nei quali ogni giorno egli vive, con
i quali ogni giorno comunica, siano essi ora le mura della sua casa
— che dovranno recare i segni delle sue mani, del suo gusto, della sua
natura in maniera inequivocabile: ora le strade della citta dove egli
si incontra con gli altri uomini — e tale incontrarsi non dovra essere
occasionale...?

Le summenzionate citazioni sono documenti pil che sufficienti per
mostrare che le critiche del gruppo Cinema servivano due scopi diversi: la
divulgazione del cinema come arte e la denuncia dell’insoddisfazione verso
lo stato attuale delle cose. Gli scritti alicatiani si mostravano pit dialettici
e teorici, quelli di De Santis erano pil battaglieri, rabbiosi, personah con i
quah tutto il gruppo si identificava. I dibattici e le aspirazioni del gruppo
com’® ben noto, si parzialmente realizzarono nella produzione del film
Ossessione (1943) in cui tutti ebbero un ruolo. Anche durante la lavorazio-
ne del film in una lettera inedita che ho trovato nell’Archivio De Santis
presso la Wake Forest University, del 30 giugno 1942, Alicata scrivendo
da Roma a Giuseppe De Santis che stava glrando come aiuto regista in
Emilia, loda l'aspetto ‘documentario’ delle foto ricevute. Si lamenta del
colore troppo roseo delle guance di Bragana, loda il vestito scelto per
Massimo Girotti che interpreta il ruolo di Gino Costa, ritiene non indo-
vinato, invece, la scelta del cappello che definisce «da facchino» e propone
una «scoppoletta» al suo posto. Trova bello, invece, don Remigio e il
poliziotto, ma soprattutto si raccomanda a De Santis di curare i «fondi» e
in particolare il personaggio del caporale che nella versione finale del film
sara quello dello «Spagnolo», figura che nella realizzazione finale ha perso
la forza delle istanze politiche e ideologiche che avrebbe voluto Alicata,
assumendo di pili 'ambiguitd omosessuale e vagabonda dell'immaginario
viscontiano.

Nel 1969, De Santis ricordando Cinema ha cosi precisato:

Tutto quanto io venivo scrivendo con le mie critiche era prima an-
cora che dentro di me, al di fuori di me; era nell’aria, nel clima che
a mano a mano, come una macchia d’olio, aveva cominciato ad
allargarsi conquistando I'animo e la coscienza del cinema italiano

2 Ip., Per un paesaggio italiano, in «Cineman, 25 aprile 1941, p. 116.
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pilt insofferente dello stato di cose dentro il quale tutti vivevano.
Nessuno mi chieda come potesse succedere tutto questo in pieno
regime fascista, e come io riuscissi a sfuggire, ogni volta, alle maglie
della censura. Posso solo rispondere che niente mi avrebbe impedito
di farlo. Lo volevo, e basta?.

Per poter capire la profondita delle affermazioni desantisiane bisogna
sapere cio che la rivista era e rappresentava per tutti gli intellettuali del
gruppo. «Cinema» era nato il 10 luglio 1936 a immagine e somiglianza di
«Sapere» che all'epoca era il piti grande successo editoriale. La rivista cine-
matografica era stata fondata dall’editore Ulrico Hoepli [1847-1935]%
con un programma genericamente divulgativo degli aspetti tecnici e arti-
stici del cinema. La rivista era diretta dal famoso teorico tedesco Rudolf
Arnheim e da Corrado Pavolini [1890-1980], assistiti da Domenico
Meéccoli [1913-1983], Francesco Pasinetti e Gianni Puccini. Un anno
dopo De Feo [Sandro, 1905-1968] si staccod dalla casa editrice Hoepli per
passare alla Rizzoli. La direzione della rivista cadde nelle mani del cinefilo
figlio del Duce, Vittorio Mussolini. La mossa risultd geniale perché assi-
curd fondi alla rivista insieme ad una pubblicita assicurata che si accom-
pagnavano ad una copertura politica. Con il cambio di redazione cambio
anche l’impostazione della rivista che in questo nuovo corso adottd uno

schema pili battagliero e aggressivo, tendenza che si delined maggiormente
quando Giuseppe De Santis ne divenne critico titolare. Il primo articolo
che porta la firma del regista ciociaro esce per la prima volta nel numero
di Natale del 1940 sotto il titolo Lispirazione sensibile. 11 tono del saggio
¢ molto cauto e tratta di un argomento piuttosto fuori moda per I'epoca,
la diffusione del cinema sonoro nei confronti del cinema muto. Il tono
dell’articolo ¢ lontano da quelli che lo imporranno come la personalita di
spicco del gruppo e mostreranno il suo acume per lo spettacolo e le imma-
gini plastiche insieme alle prime tracce battagliere per il realismo. Credo
sia opportuno porsi delle domande, alle quali ¢ lecito cercare risposta, per
poter capire meglio il compito e I'importanza del lavoro fatto da tutto il
gruppo romano e da De Santis in particolare. Si tratta di capire come mai
il fascismo lasciasse che questi giovani tutti antifascisti gestissero I'unica

¥ G. DE SANTIS, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie, in Verso il Neorealismo. Un
critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di C. Cosulich, Bulzoni, Roma 1982,
pp- 35-36.

28 Hoepli, Ulrico editore svizzero, stabilitosi a Milano nel 1870, rilevd nel 1871 la libreria
Laengner iniziando contemporaneamente l'attivita editoriale, inaugurando nel 1875, la
collana dei Manuali, la prima del genere in Italia.
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rivista italiana cinematografica a carattere divulgativo che a detta dello
stesso De Santis aveva raggiunto una diffusione di 12 mila copie. Laltra
rivista cinematografica del tempo «Bianco e Nero» diretta dal professor
Chiarini era organo del Centro Sperimentale e aveva una funzione tecnica
e specializzata. Dall’altro canto «Cinema» come si puo leggere dalle affer-
mazioni di Gianni Puccini® aveva lo scopo di portare alla conoscenza del
vasto pubblico i problemi cinematografici: «Servendosi della copertura di
Vittorio Mussolini la rivista usufrul di un margine di tolleranza politica
che permise ai redattori di allontanarsi dalle direttive del regime verso
tendenze sempre pit critiche»®. Queste liberta intellettuali mostravano,
come afferma il critico Brunetta, che il pensiero cinematografico di que-
gli anni rivestiva una reale funzione di avanguardia che permetteva delle
aperture e delle concessioni negate sempre pitt ad altri campi dell’attivita
artistica e culturale. Secondo De Santis questi margini di tolleranza erano
dovuti a diversi fattori fra cui vorrei menzionare la disorganizzazione e
I'inefficienza del regime, il grande tasso di analfabetismo esistente, ai quali
si deve aggiungere la manchevolezza di non riconoscere nell’arte cinema-
tografica una incidenza nel formare una coscienza-politica nelle masse.
De Santis, come anche il critico Brunetta, danno merito al Fascismo di
aver riconosciuto nel cinema un forte carattere popolare e sociale, ma allo
stesso tempo riconoscono i limiti della politica culturale del regime sulla
forza di incidenza del cinema sul piano sociale o sulle strutture sociali.
Principi culturali da non sottovalutare, che secondo Brunetta saranno
poi sopravvalutati dal Neorealismo e dalla sinistra comunista italiana del
dopoguerra. De Santis afferma anche che il grande merito o demerito del
regime era proprio di aver anticipato le tecniche della tolleranza repressi-
va poi raffinata dalle societd dei nostri giorni. Infatti, sempre secondo il
regista, fu proprio questa politica che porto il regime a puntare sul cinema
dei telefoni bianchi e non sui grandi film di propaganda politica®'. Queste

% Per un approfondimento della posizione di Puccini nei riguardi della rivista si veda: «I
tempi di “Cinema’» in «Filmcritica», n. 5, maggio 1951, pp. 152-155.

3 Questa apparente politica di rispetto e riconoscimento dell’autonomia dell’arte sembra
essere nata da un discorso di Mussolini del 1934 in cui riguardo all’arte affermava: «Nel
campo dell’arte, della scienza, della filosofia, la tessera non pud creare una situazione
di privilegio e di immunita [...] Un tizio pud essere un valoroso fascista ed anche della
prima ora, ma come poeta pud essere un deficiente [...] La tessera non da I'ingegno a
chi non lo possiede», G.P. BRUNETTA, Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre,
Patron, Bologna 1973, p. 88.

3! Le idee di De Santis riportate nel testo sono parafrasate dalle lunghe conversazioni
avute con lui a partire dal 1988.
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affermazioni convengono con quelle di Brunetta che scrive:

La produzione Standard del fascismo preferiste assestarsi sui piani
medi, a carattere interclassista, privi di stile unitario, che mescolino
pitt temi e pitt modelli stilistici e narrativi e che, soprattutto, tentino
la strada della propaganda indiretta piti che quella esplicita e diretta
del messaggio trasmesso da personaggi appositamente delegati a far-
lo. Si evita con cura di esaltare la linea “eroica”, si teme la retorica:
¢ il complesso di inferiorita nei confronti del giudizio degli intellet-
tuali, considerati ancora in parte sciolti da vincoli di subordinazione
alle direttive del partito®

Le concessioni e le aperture date a «Cinema» permisero a De Santis
di criticare i film di quell’epoca dandogli la possibilita di sfogare I'in-
soddisfazione personale che sentiva verso quei film e allo stesso tempo
di stimolare I'ambiente nella ricerca di qualcosa di nuovo, di piu vero e
rappresentativo della realtd storica italiana. Un’analisi generale, attraverso
un raggruppamento delle recensioni secondo il genere dei film discussi,
mostrerebbe le mie asserzioni sul contributo desantisiano alla divulga-
zione di un cinema realista ed artistico. Nel 1942 il mercato italiano
era dominato dal prodotto nazionale che era protetto dalla concorrenza
internazionale dalle leggi fasciste. Lallora Ministro della Cultura Popolare,
Alessandro Pavolini [1903-1945], aveva fissato la quota annua a 140
film che non sara raggiunta. Liniziativa governativa di produzione aveva
dato spazio a molti nuovi registi e di conseguenza il livello medio della
qualitd tecnica ed artistica della produzione nazionale filmica era salito,
ma in generale con I'eccezione di casi isolati, la cinematografia italiana
era mediocre. La produzione era legata a vecchi schemi tecnici e narrativi
ai quali gli spettatori si legavano per mancanza d’altro e anche per sod-
disfare il crescente bisogno di evasione scaturito dalle difficolta belliche
che Plesercito italiano doveva affrontare su vari fronti. Secondo De Santis
il cinema italiano dell'epoca poteva essere ripartito in generi abbastanza
precisi: la commedia sentimentale, il comico-brillante, il comico zour
court, il musicale, lo storico avventuroso (generalmente di cappa e spada),
i rari film di esplicita propaganda politica e la corrente formalista a cui
facevano parte Mario Soldati e Renato Castellani che sempre secondo
De Santis altro non era che il tradizionale film in costume all’italiana per
mezzo del quale si manteneva 'immagine dell'Italia, culla della cultura
medioevale e rinascimentale. Citerd soltanto le recensioni pitt importanti

32 Cfr. G.P. BRUNETTA, Centanni di cinema italiano, Laterza, Bari 1991.

86



IL NEOREALISTA CHE AMAVA HOLLYWOOD.
ATTORIALITA E RECITAZIONE NEL CINEMA DI GIUSEPPE DE SANTIS

scritte da De Santis per criticare i diversi generi del cinema dell’epoca. Per
il critico ciociaro il genere comico-sentimentale ¢ tutt'uno con i telefoni
bianchi al quale attribuisce un linguaggio falso e la mancanza di un vero
centro drammatico. De Santis paragona i film italiani del genere comico
o comico-sentimentale a quelli di René Clair [1898-1981] dello stesso
genere, trovando quelli italiani privi di una verita da dimostrare o di una
poetica da sostenere che possa giustificare con forza creativa e con fantasia
ogni schema moralistico senza le quali il comico vive solo di meccaniche
situazioni. Fra i film di questo genere De Santis ha il merito di aver sal-
vato dai critici il film di Vittorio De Sica, Un garibaldino al convento, e
Quattro passi fra le nuvole di Alessandro Blasetti tratto da un soggetto e
sceneggiatura di Cesare Zavattini al quale, il critico, riconosce una grande
abilita di scrivere soggetti ricchi di sensi nascosti e verita che definisce in
questi termini:

Il film narra la giornata di un uomo qualunque, un commesso viag-
giatore. Luomo ¢ dipinto con una sottigliezza psicologica perfetta.
Reca con sé una coerenza di gesti e di atteggiamenti che non lascia-
no dubbio fin dall’inizio sulla sua condizione sociale. Il soggetto ¢
dovuto alla penna di Piero Tellini e di Cesare Zavattini. Vorremmo
che pili spesso il nostro cinema sapesse avvalersi di tali situazioni. Si
badi bene, non ¢ una preferenza di contenuto che noi avalliamo, ma
piuttosto una linearita e semplicita di racconto: quel pacato e dolce
essere anonimo di tutte le cose che si pongono avant, senza la pit
piccola affettazione, ma come se le incontrassimo per la strada, allo
stesso modo che accade nella vita vera, fa parte di una poetica che
da tanto noi desideriamo!?

Ma ¢ forse nel saggio 1/ jazz e le sue danze nel cinema che il futuro
regista, partendo dal film 7utto il mondo ride®* di Grigori Alexandrov
[1903-1983], mostra la sua insofferenza per il genere surrealista-grottesco
e la rivista musicale degli anni Trenta, nata con scopi commerciali e spetta-
colari che non riuscivano a cogliere il vero valore sociale del jazz. Alla loro
pacchiana e cartolinesca fotografia, De Santis paragona Un giorno alle corse

(A Day at the Races), e il suo film favorito Allelujah! di King Vidor in cui

33 Giuseppe De Santis, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie in Verso il Neorealismo.
Un critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di Callisto Cosulich, Bulzoni Editore,
Roma 1982, p. 152.

3 Nel 1934 e 1936 il regista Alexandrov aveva dato vita alla commedia musicale sovie-
tica, dopo il rifiuto di Eisentein, e aveva girato due commedie in cui la propaganda era
mascherata dal comico farsesco.
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Zeke accenna a ballare il tiptap sulle musiche di uno spiritual cogliendo
il pitt profondo significato della musica jazz, la sua vera natura e il suo
vero scopo. Fra i film di esplicita propaganda De Santis elogia Vecchia
Guardia (1935) di Alessandro Blasetti. Nel film, il critico, coglie la forte
partecipazione emotiva impressavi del regista, e la forte carica di sincerita
nel rappresentare le imprese squadriste che il fascismo stesso non aveva
intenzione di riassumere. La critica pil severa e piu diretta il critico la
rivolge al genere formalistico-intellettuale-pittorico sul quale recensendo il

film di Renato Castellani [1913-1985]; Un colpo di pistola (1942), scrive:

quelle colonne d’avorio, quei candidi e composti candelabri altro non sono che
la stessa ingigantita proiezione dei bianchi telefoni tanto a lungo commiserati
nel clima borghese del nostro cinema [...] Si fortifichi ormai I'animo dei nostri
lettori contro questa dichiarata aspirazione del nostro cinematografo™.

De Santis come tutto il gruppo Cinema si scagliava contro la corrente
formalista perché considerata ostacolo principale contro il loro progetto di
cinema realista nel quale il paesaggio italiano doveva esserne parte insieme
ai contadini e agli operai. Questa nuova idea di fare cinema portava il
critico a scrivere:

Anche noi, [...] pitt di tutti gli altri, vogliamo portare la nostra macchina
da presa nelle strade, nei campi, nei porti, nelle fabbriche del nostro paese:
anche noi siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film pit bello
seguendo il passo lento e stanco dell’operaio che torna alla sua casa, nar-
rando 'essenziale poesia d’una vita nuova e pura che chiude in se stessa il
segreto della sua aristocratica bellezza*

Gli interventi settimanali di De Santis critico cinematografico metto-
no a fuoco come il regista ciociaro si ¢ servito della rubrica settimanale di
«Cinema» per sviluppare un discorso continuo e coerente nel promuovere
un nuovo tipo di cinema che avrebbe dovuto allargare e oltrepassare i
confini dell’estetica dominante in Italia negli anni Quaranta, verso una
direzione politica e sociale ben definita. Sul piano della fondazione di
una nuova poetica, si voglia chiamarla un’idea neorealista o di realismo,
De Santis e tutto il gruppo dei giovani di «Cinema» assumono negli anni
Quaranta una posizione d’avanguardia. Il fatto che nel dopoguerra quan-
do la tensione comune del gruppo si attenua e poi si esaurisce a causa

35 G. DE SANTIS, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie, cit., p. 144.
3 DE SANTIS e ALICATA, Ancora di Verga e del cinema italiano, cit.
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del diverso momento storico e anche a causa del ruolo assunto dal nuovo
governo nell’emarginare un certo tipo di produzione cinematografica non
toglie nulla al ruolo avuto dai giovani del gruppo romano per un cinema
espurgato dall’artificiosita e banalita del calligrafismo nazionale. Il ruolo
avuto da questo gruppo ¢ ben spiegato da questa testimonianza di uno di
loro:

[...] i contatti personali, sono un grande territorio di dibattito, un re-
ticolo formativo del quale alle generazioni successive resta quasi nien-
te. Nel nostro caso un patrimonio che non ¢ stato consegnato a do-
cumenti scritti, ma che ha contato per Rossellini, come per De Sica e
Visconti, enormamente. o ricordo che noi pili giovani avevamo una
grandissima fiducia in questa guerriglia culturale condotta attraverso
il dialogo e il dibattito privato. [...] Non vorrei qui enfatizzare I'ege-
monia di Cinema ... sul cinema dei quarantenni di allora, [...] E certo
perd che per quanto riguarda Rossellini si ¢ esagerato nell'ignorarla.
[...] Si trattava di costruire una nuova casa [...]?.

Durante il ventennio I'industria cinematografica italiana non era riu-
scita a far nascere un nuovo cinema e neanche a far rinascere un sistema
divistico pari a quello americano o tanto meno a quello dei tempi del
cinema muto italiano. Le ragioni possono essere tante ma forse le pil
plausibili sono da accreditare alla forte personalita del Duce che usava tutti
i mezzi per creare il culto della propria persona. Altre cause possono essere
additate alla mancanza di forti personalita e individualitd, attributi fisici o
doti carismatiche da parte degli attori del periodo o alla carenza di quadri
formativi e di mobilita. In altre parole il cinema del regime era dominato
da tanti bravi caratteristi. Un’altra causa molto attendibile ¢ la scarsa rap-
presentativitd, nei film dell'epoca, degli autentici problemi dell’italiano
il che costringeva gli attori del periodo ad interpretare ruoli poco iden-
tificabili o divistici. Con il sistema produttivo esistente e con la politica
moralista, nazionalista, sessuofobica e dedita a presentare come eroina la
domestica, non si poteva neanche immaginare la creazione di una politica
divistica ad ampio respiro. Quello che presentava il cinema del periodo se
non era surrogato al cinema americano, in campo nazionale non poteva
creare un ideale per il pubblico tanto forte da poter far nascere un distacco
necessario per il transfert dal privato allimmaginario collettivo. Alla fine
del regime nel primo periodo dell'immediato dopoguerra esisteva una
situazione di totale sostituibilith degli attori per cui il Neorealismo punto

37 C. Lizzany, Il cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 109.
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sugli attori non compromessi, almeno non troppo, con il regime, sugli
attori della rivista e dell’avanspettacolo, modificandone completamente
I'immagine e sulla eliminazione di ogni forma non di professionismo ma
di divismo. Il cinema italiano nell’affrontare il problema dell’attore, nel
periodo precedente alla ricostruzione industriale e finanziaria degli anni
Cinquanta, trovd una situazione fluida proprio nel fatto che 'attore era
il punto pitt debole della fase di transizione. Nei suoi margini pilt ampi i
film del dopoguerra puntavano a fare dello schermo il luogo della presenza
e dell'identita e non della distanza e della diversita. Essi volevano creare la
massima permeabilitd fra scena e platea per far nascere un corto circuito
tra 'immagine e il pubblico: I'unificazione e I'identificazione. Lo scopo
del cinema dell'immediato dopoguerra era di mostrare il nuovo italiano
con i suoi ideali anti-mussoliniani, pronto al riscatto. In questo senso I'ita-
liano nuovo era dappertutto, «gli attori sono pochi, mentre vi sono milio-
ni di personaggi» soleva dire Vittorio De Sica. Da questo ultimo punto
nasce la contraddizione che minera l'atteggiamento del Neorealismo nei
confronti dell’attore. Se si vuole trasfondere il cinema negli uomini o si
dovevano usare attori presi dalla strada e insegnare loro come muoversi e
comportarsi davanti alla cinepresa oppure per non utilizzare i volti com-
promessi, bisognava usare i nuovi volti formatisi al Centro Sperlmentale
dove avevano studiato sotto la direzione di Barbaro e Chiarini, le teorie
che si richiamavano ai Russi, al Naturalismo, alla piena identificazione nel
personaggio con l'abolizione delle differenze tra finzione e realtd, la cosi
detta autenticitd. Bisogna chiedersi quale diventa la pratica corrente nei
confronti dell’attore dopo la prima fase dell'immediato dopoguerra perio-
do in cui sono nati film irripetibili dovuti anche a fortunate combinazioni
e circostanze storiche. Rossellini utilizza attori professionisti, De Santis e
Visconti utilizzano nuovi e vecchi attori. De Sica usa la sua esperienza atto-
riale per insegnare al non prefessionista come recitare in Ladri di biciclerte
e si permette di rifiutare Cary Grant [1904-1986] ma per Stazione Termini
¢ forzato a lavorare con Jennifer Jones [1919-2009] ¢ Montgomery Clift
[1920-1966]. Al massimo 'uomo della strada poteva interpretare se stesso.
Ma questa era una strada senza ritorno, fine a se stessa. Una volta finito il
film per lo piti era anche finita la carriera del personaggio preso dalla strada.
Con la ristrutturazione di un’industria e di produttori che investono per
profitto i vari registi devono percorrono strade diverse. Per la rinascente
industria cinematografica era impensabile una produzione senza I'attore/
attrice professionista. Al centro del prodotto industriale cinematografico ¢
sempre esistito I'attore. La fase di riconquista dei produttori italiani dopo
il periodo preindustriale dell'improvvisazione si basa sulla riconquista del
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pubblico che non aveva partecipato, con poche eccezioni, ai grandi momenti
del cinema del dopoguerra. Lattore/attrice e per 'appunto il corpo diventa il
punto di incontro dello sguardo del pubblico.

Il Neorealismo peraltro non si era mai prefisso di eliminare I'attore
professionista. I cinematografari del tempo [come si chiamavano allora
prima di diventare cineasti] al massimo, volevano una ristrutturazione
industriale del cinema secondo la tendenza comune di opporsi alla costru-
zione dell’attore divo o alla costruzione di un’aura mitica del personaggio
come avveniva a Hollywood. Lipotesi di non usare attori professionisti
era possibile soltanto fino a quando si sono girati film corali tipo Roma
citta aperta, Paisit, La terra trema, in cui come aveva predetto Barbaro gli
interpreti erano la comunita e non il singolo personaggio. Questa ipotesi
era anche resa possibile dalla staticita della cinepresa che rendeva possibile
una recitazione funzionale quasi anti spettacolare. Con il ripristino della
produzione industriale cinematografica avviene il tanto discusso passaggio
dalla ricerca del non professionismo divistico al divismo paesano delle
maggiorate degli anni Cinquanta, mi riferisco all'affermazione di Sophia
Loren, Silvana Pampanini, Yvonne Sanson, Gina Lollobrigida [1927] e
prima di loro, anche se solo per un breve ma intenso momento, la tanto
amata Marisa Allasio [1934] la cui fugace carriera ¢ ricordata dal film
Marisa la civetta (1957) di Mauro Bolognini [1922-2001]7.

Come si pud notare, non ho menzionato Silvana Mangano anche se
all'uso di lei fatto da Giuseppe De Santis in Riso amaro, secondo tutti i
critici viene attribuita la nascita o rinascita del divismo. Il film del ciociaro
segna il passaggio da una fase all’altra con la sua mescolanza dei codici di alta
tradizione cinematografica e culturale con i codici bassi e popolari. Dopo il
film Silvana diventa la pili famosa e pagata star italiana. Tutti sapranno del
manifesto francese sui muri di Parigi che la presenta con i seguenti attributi:
«Anna Magnani con quindici anni di meno. Rita Hayworth [1918-1987]
con dieci chili di piti, Ingrid Bergman [1915-1982] col temperamento lati-
no, e con piu sex appeal di Mae West [1893-1986] e Jane Russell [1921]
insieme» — tutto questo per il mediocre film ormai dimenticato, 7/ lupo della

Sila (1949) di Duilio Coletti [1906-1999]%.

3 7] film si svolge a Civitavecchia e Marisa amoreggia con tutti ma finisce con I'inna-
morarsi sul serio di un marinaio e si sposa come poi fara nella propria vita rinunciando
al cinema. La sceneggiatura ¢ di Pier Paolo Pasolini che a volte coglie molto bene le
trasformazioni culturali.

3 QOltre alla Mangano il film ¢ interpretato da Amedeo Nazzari, Vittorio Gassman, Luisa
Rossi e Jacques Sernas, girato sui monti calabresi, ottenne anche grazie alla popolarita
di Nazzari e all’'accoppiata Gassman/Mangano, freschi del successo ottenuto con Riso
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Con Riso amaro De Santis voleva celebrare il trionfo della solidarieta
socialista contro I'individualismo, 'egoismo e il tradimento della classe
operaia. Nonostante tutti gli accorgimenti tecnici per mostrare un lento
ma inesorabile isolamento dell’individuo secondo i metodi contadini di
togliere la mela marcia per salvare il resto del raccolto®, Silvana esce prota-
gonista e vincitrice dalla lotta fra il male rappresentato dalla influenza cor-
ruttrice americana e il bene rappresentato dalle laboriose mondine guidate
dal buono e leale sergente Marco. La corposita naturale di Silvana che da
sola riesce a diventare il personaggio pitt importante del film non rappre-
senta I'inizio delle maggiorate e il ritorno al divismo come si ¢ sempre ripe-
tuto ma la conferma ed esemplifica 'applicazione coerente delle idee che
De Santis aveva elaborato durante la collaborazione alla rivista «Cinemay.
Invero rileggendo gli scritti pily 1mportant1 pubblicati dalla rivista, si vede
che la tensione che li percorre ¢ tutta legata alla rinascita del cinema ita-
liano, affidata alla riscoperta del paesaggio e dell’'uomo che in esso vive;
fra questi due termini in questione si stabilisce un legame dialettico nel
quale si trasformano e si identificano le idee di rinnovo. La loro trasmu-
tazione si opera sul piano del visibile e ha per centro il corpo umano e il
suo volto; il tipo. La tipologia per i giovani del gruppo era in verita ancora
vuota di tratti particolari ed era sbilanciata verso I'esemplarita di quelli fisici e
somatici, aspetto che metteva in secondo ordine le attitudini interpretative del
personaggio. Quando De Santis incontrd Silvana in una giornata di pioggia
per le strade di Roma, come lui stesso amava raccontare*!, fu subito fulminato
dai suoi tratti fisici e somatici che dovevano rappresentare la nuova mondina
stanca del faticoso lavoro nella risaia, che sogna una vita facile come nei nuovi
fotoromanzi allora in voga. Nel suo schematismo il regista non si avvide che
saranno proprio i nuovi fenomeni culturali che lui avrebbe voluto distrugge-
re, ciot la modernita rappresentata dal modello americano, ad imporsi. Suo
malgrado la rappresentazione del male sociale escogitato con una elaborata
messa in scena, sullo schermo si racchiude nel fascino animalesco e sfuggente
di Silvana che vincera, perché essi rappresentavano la modernita e il nuovo che
stava trionfando dappertutto in Italia. Ideologicamente il comportamento
di Silvana doveva rappresentare il marcio, ma davanti alla cinepresa il suo

amam, il terzo posto nella classifica degli incassi della stagione 1949-1950.

4 A detta di Giuseppe De Santis il personaggio di Silvana, interpretato da Silvana
Mangano, rappresentava «il tipo di giovani incoscienti, incapaci di comprendere la pro-
pria condizione e di lottare accanto ai propri compagni, perché deviati verso una vita
fittizia che li condanna all’annientamento».

4 Cfr. Cinema, sud e memoria: il regista Giuseppe De Santis racconta in Cinema e
Mezzogiorno, a cura di Vincenzo Camerino, Specimen Edizione, Lecce 1987, p. 19.
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corpo disciolto e accattivante diventa I'incarnazione del nuovo, dell’avven-
tura, della fuga dal quotidiano, la sensualita che il regime prima e la guerra
dopo avevano represso. Silvana e Riso amaro raccolgono un grande succes-
so mondiale per tutto questo. Riso amaro pit che ‘deviazione’ o ‘centralita
decentrata’ come I'ha definito Alberto Farassino* rappresenta I'evoluzione
della applicazione coerente delle premesse gia presenti nei testi program-
matici e nei presupposti stessi in riguardo al rinnovamento artistico e tec-
nico che De Santis aveva elaborato collaborando alla rivista «Cinema» per
la rinascita del cinema italiano, influenzato anche dagli insegnamenti di
Umberto Barbaro. A mio avviso, una riprova di quanto scritto finora ¢ nel
fatto che nel 1969, Carlo Lizzani riesce finalmente a realizzare Lamante
di Gramigna tratto dal racconto di Verga® con l'interpretazione di Gian
Maria Volonté [1933-1994] e Stefania Sandrelli [1946]. In una intervista
il regista afferma:

La Sandrelli porta nel suo sguardo e nel suo corpo qualcosa di moderno,
di felino, di inafferrabile [...] non poteva rappresentare una donna passi-
va e soltanto soggetto di passione monocorde. Ripeto, anche la scelta di
un attore ¢ una scelta di narrazione. Nel saggio che ho scritto per “Riso
amaro” ho affermato che la Mangano fa parte del paesaggio, riempie il
fotogramma in un certo modo come non lo avrebbe riempito un altro tipo

di fisico... certi volti e certi sguardi sono gia un racconto [...] a volte delle

storie si costruiscono proprio su un volto®.

Ben altra cosa ¢ il fenomeno nostrano delle maggiorate e delle attrici
scelte dai registi del tempo dai concorsi di bellezza. Esso ¢ il risultato delle
previsioni e programmazione della industria cinematografica italiana e dei
produttori che si affidano ai miracoli fatti dalle tette delle maggiorate sui
repressi e frustrati maschi italiani dell’epoca. In un importante studio, Lo
star-system italiano degli anni cinquanta, ¢ ben dimostrato come il nuovo
divismo italiano del dopoguerra punta sullonesta ragazza tutta casa e
lavoro nettamente ricomposta nell’ambito della tradizione e nell'ideologia
cattolica®®. Ripercorrendo nelle linee interne la storia del Neorealismo

42 Cfr. A. FarASSINO, Giuseppe De Santis, Moizzi Editore, Milano 1978.

4 Parlando di Verga, Lizzani ha dichiarato: «Verga & uno scrittore che ¢ stato un mito per
la nostra generazione [...] per il suo stile, per il suo occhio aperto sulla veritd, sulla realta
della societa italiana del Sud [...] in generale sulla societa italiana [...] era quindi un autore
pilota che ci ha portato fuori dal dannunzianesimo [...] tutta una generazione», GENOVESE
e GESU (a cura di), Verga e il Cinema, cit., p. 199.

“Intervista a Carlo Lizzani in GENOVESE e GESU (a cura di), Verga e il Cinema, cit., p. 201.
©F PiNtO, Lo star-system italiano degli anni cinquanta, in Sociologia della letteratura,
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italiano, pitt che parlare di parole d’ordine come attori non professionisti,
attori presi dalla strada quando non esistono né tesi elaborate o sommarie
su queste idee, bisognerebbe riesaminare come la guerra, la lotta di libera-
zione e poi la guerra fredda hanno influenzato le varie posizioni sorte nel
dibattito precedente alla discussione sulla recitazione e 'uso delle teorie
apprese al Centro sperimentale e poi rielaborate attraverso le pagine della
rivista «Cinema» che facevano appello a un nuovo cinema italiano.

Lo scopo di questo saggio era di delineare accuratamente lo sviluppo
delle idee della nuova generazione che diede vita al rinnovo del cinema ita-
liano, tra cui spiccava il regista ciociaro Giuseppe De Santis. A tal scopo, la
ricerca ¢ divisa in due parti principali, in cui nella prima si ¢ discusso del
ruolo avuto da Umberto Barbaro per poi passare a un riassunto delle idee di
De Santis nel periodo frondista della rivista «Cinema, le quali sono prece-
dute da una introduzione al ruolo avuto all’epoca dalla rivista. Per conclu-
dere si ¢ fatta un’analisi del periodo del dopoguerra in cui il regista passa alla
cinematografia mettendo in pratica le sue idee. Ci siamo serviti del film Riso
amaro, seconda realizzazione di Giuseppe De Santis, per riaprire il dibattito
sull'attorialita e la recitazione nel cinema italiano del dopoguerra, il che ci ha
permesso di rimettere in discutere 'ormai diffuso canone critico del tradi-
mento desantisiano nei confronti della pratica dell’attore preso dalla strada.
Si & dimostrato che per il regista ciociaro il rinnovo del cinema era ben altro
che autenticita e immediatezza. Il problema, a mio parere, nell'interpretare
il Neorealismo e riguardo al ruolo avuto da De Santis nel cinema italiano
del dopoguerra, nei canoni statunitensi, ¢ dovuto alla mancanza di un'analisi
che tenga in considerazione le circostanze storiche, I'identificazione quasi
totale dello zavattinismo con il Neorealismo e la scarsa importanza che si
da alla restaurazione degli anni cinquanta con l'inizio della guerra fredda.
Periodo che lo studioso Brunetta ha definito:

una mobilitazione cosi massiccia, quale non si era vista neppure
nel periodo fascista, a favore di un cinema di regime, si giustifica
solo se si riconosce al cinema una qualche possibilita di incidenza
sulla coscienza popolare e capacita di prospettare modelli alterna-
tivi di sviluppo della societa italiana. Colpire il cinema italiano fin
dall'inizio significa impedirne uno sviluppo di cui non si prevede
esattamente la portata‘.

Bulzom Roma 1978, pp. 61-76.
4 Introduzione di G.P. BRUNETTA a Umberto Barbaro. Neorealismo e realismo, Editori Riuniti,
Roma 1976, p. 17.
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ATTORIALITA E RECITAZIONE NEL CINEMA DI GIUSEPPE DE SANTIS

Per molti del gruppo Cinema e per De Santis in particolare il cinema
rappresentava la traduzione del lavoro intellettuale in quello politico, una
battaglia nata attraverso le pagine della rivista «Cinema» e continuata, pur
con limiti ed equivoci, anche nel dopoguerra. La sua formazione, le sue
idee e la militanza politica iniziata negli anni quaranta lo hanno portato
al sogno di creare un cinema popolare italiano in cui le masse non erano
soltanto consumatori ma protagonisti?’. Il suo cinema rappresentava un’i-
potesi popolare al di sopra dell'immediatezza congiunturale del momento
storico.
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Daniela Privitera
Letteratura e cinema tra provincia italiana e America:
De Santis e Rimanelli

Quando il cinema e la letteratura riflettono sul concetto di mythos
come narrazione, vuol dire che I'arte della parola e la settima arte scrivono
insieme una storia possibile. E questo il filo rosso che lega due intellet-
tuali apparentemente distanti, nei loro campi d’azione, come il regista
Giuseppe De Santis e lo scrittore Giose Rimanelli.

Tuttavia, un’altra motivazione di carattere meramente geografico ha
determinato la mia scelta di riflettere su questi due autori: il fatto che
entrambi provenissero dal mondo della provincia da cui trassero quella
capacita affabulatoria che ¢ propria delle grandi narrazioni, come il mito.

Forse, perché appartengo anch’io a quella realta meridionale ove da
remote province o luoghi distanti dalla moderna produttivita, nacquero
scrittori e cineasti che, avendone il talento, narrarono di loro stessi e del
mondo, preconizzando con occhio visionario cid che sarebbe avvenuto anni
dopo. Penso a Vittorini e Sciascia, in primis, e la memoria va al mondo della
provincia non solo del sud: Casarsa, per esempio, e la profezia di sguardo
come quello di Pier Paolo Pasolini.

Ripenso, insomma, a un mondo che, nel bene e nel male, si ¢ spesso
stentato di vedere integrato, probabilmente perché, nella nostra repubbli-
ca delle lettere e non solo, la distinzione tra ‘apocalittici ed integrati’' di
cui parlava Umberto Eco, tanti anni fa, ha finito per veder prevalere una

"1 pensiero va al noto testo di Umberto Eco (1964, 1° ed.) edito da Bompiani di cui in
questa sede si cita il titolo per esemplificare 'ampio tributo che la societd odierna deve
all'intellettuale, per la lucida critica della cultura di massa da cui viene assorbito qual-
siasi prodotto dell’industria culturale. Si citano a tal proposito le parole di Eco: «E un
concetto generico e amblguo [...] con cui si finisce per indicare una cultura condivisa da
tutti, prodotta in modo che si adatti a tutti e elaborata sulla misura di tutti. E un mostruoso
controsenso. La cultura di massa ¢ I'anticulturar. Dalla prefazione di Apocalittici ed integrati.
Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2001.
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societd piut paternalistica che democratica sempre pitt succube delle leggi
di mercato.

Di Rimanelli e De Santis si pud dire lo stesso; entrambi provenivano
dalla provincia ed entrambi subirono lo scacco delle loro scelte: quello di
essere coerenti e refrattari ai compromessi.

Strade diverse quelle dei due intellettuali ma accomunate oltre che
dalloblio dell’establishment anche dalla medesima appartenenza a quel
mondo agricolo delle origini nel quale erano nati e al quale, anche se con
percorsi differenti, rimasero indissolubilmente legati

Le analogie perd non si fermano qui se, per rimanere in termini di
miti e luoghi, essi giunsero dalle retrovie della provincia, se pur in modi
differenti, a raccontare un altro mito che vissero e narrarono a loro modo:
il mito americano.

Nel caso di Rimanelli, il destino di scrittore illuminato parve gia
conoscere i primi ostacoli nello scontro con un sistema politico e culturale
che ben presto fu costretto a riconoscerne la profondita di spessore gia a
partire da 77ro al piccione (1953), romanzo duro e impietoso sugli orrori
della Seconda Guerra Mondiale. Il libro dovette affrontare non poche
traversie prima della pubblicazione. La critica militante, infatti, incapace
di cogliere il vero significato del testo preferi trincerarsi dietro la giustifica-
zione dell'antifascismo, sottovalutando la carica di drammatica condanna
dell'inutilita della guerra che lo scrittore molisano condensa nella figura
del suo alter ego.

Che Rimanelli, del resto, non fosse mai stato mosso da interessi poli-
tici e che non avesse mai simpatizzato con il fascismo, emerge da una sua
risposta a Francesco Jovine che gli chiedeva una riflessione sulla necessita
di prendere una posizione politica: «Ho idee, non ideologie, sto in piedi
da solo, mi mescolo agh uomini per intenderli senza schemi 1deolog1c1»

Il libro, dopo varie traversie, venne pubbhcato e le recensioni furono tie-
pide, solo dopo lo si paragond per I'intensita espressiva ai classici sulla guerra
scritti da mostri sacri come Remarque (NViente di nuovo sul ﬁonte occidentale)
o Celine (Viaggio al termine della notte). E tuttavia, 7Tiro al piccione (1953)
fu solo I'inizio delle disavventure di Giose che preferi rimanere attaccato
al mondo delle cose, dell’esistenza e ai valori di onesta intellettuale che
solo la purezza di sguardo di chi ¢ nato fuori dalle logiche di mercato e
dai salotti dove si decidono le sorti dei papabili, pud avere. Il destino di
Giose si incrocid con quello dei furbi o meglio con chi dell’ambiguita e
dell’ipocrisia ne faceva un mestiere. A contatto con i salotti letterari e il

2 E. ROMAGNUOLO, Kalena Calendini e Calendesi, Mister Print, Roma 1995, p. 308.
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mercato delle grandi case editrici, Giose, sorvegliato speciale, guardato
a vista per la sua intransigenza e schiettezza, si scontrd con la cultura di
sistema, denunciando con nomi e cognorm gli intrallazzi dell’abitudine di
decidere a tavolino i vincitori di un premio letterario; di costruire i model-
li di consensi che sembrano imposti dal basso ma che sono espressione di
una cultura degradata, pseudo-popolare e imposta dall’alto.

Sotto falso nome, Giose smaschero falsita e corruzioni e nacque il
Mestiere del Furbo (1959): fu la fine della sua carriera e I'inizio della sua
erranza. Bandito per sempre dall’Olimpo dellintellighenzia italiana,
Rimanelli scelse di emigrare in America nel 1960. 1l suo fu, forse, il primo
caso di quella fuga dei cervelli che oggi devasta la nostra povera terra met-
tendo letteralmente alla porta tanti talenti italiani destinati a brillare altro-
ve sempre per via di scelte condizionate, di concorsi pilotati e di logiche
clientelari.

L'America di Rimanelli perd non ¢ I’America sognata e libresca di
Pavese né quella avventurosa e libera di Vittorini. Per lui, scrittore itine-
rante, perennemente in viaggio tra due sponde, il lungo periodo trascorso
negli Usa rappresenta un «punto di riferimento di un'inesausta recherche
autobiografica» (Martelli) da cui trarre nuova linfa per descrivere 'uomo
senza aggettivi.

Il mito, come capacita affabulatoria di raccontare 'uomo, fu il suo palli-
no come si rileva in un’ intervista che Rimanelli rilascio a Peter Carravetta’:

tra gli scrittori stranieri che pitt mi influenzarono furono Faulkner
[...] per la struttura e il linguaggio e la dimensione politico — miti-
ca, George Orwell che mi ha aiutato a capire i difetti del realismo.
Attraverso Faulkner ho scoperto James Joyce, e ho scoperto il mito
[...] il senso del mito in quanto letteratura, in quanto primitivismo
o originalita di linguaggio.

All'America Giose dedicod le sue riflessioni scevre da qualunque mitiz-
zazione o apoteosi. Nacque cosl, Biglietto di terza (1958) che gla nel titolo
rivela I'essenza di uno scrittore in perenne movimento, un viaggiatore nato:
vi si narra un’America segreta, dolorosa, inquieta fatta di piantagioni, ladri,
scienziati, un crogiuolo di razze e di opportunita di ricchezza, di esiliati e
homeless.

«CAmerica di Biglietto di terza non ha foreste di grattacieli, celebri
Universita o quartieri che troppa letteratura ha rappresentato in un’atmosfera

3 P. CARRAVETTA, LAmerica ¢ soltanto un altro posto, in «rivistadistudiitaliani» <www.rivi-
stadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=361> (ultimo accesso 27.11.2018).
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di angoscia» (Quarta di copertina); ¢ solo un luogo inciso nella memoria
e nella carne di chi ha vissuto 'espatrio con dolore ma non si ¢ arreso alle
contingenze esistenziali.

«Se I'ltalia era per Rimanelli «una terra lunga / una terra lunnnnnnnga
/| da dimenticare» (Carmina blabla) I’ America ¢ un «flume umano inuma-
no / umano fiume / sulla third avenue» da cui lasciarsi travolgere, in cui
immergersi fino al rischio dell'annegamento»*.

Nel magma inquieto di un’America on the road, Rimanelli scopre il
gusto di nuove sperimentazioni linguistiche che gli aprono nuovi orizzonti
nelle tecniche narrative ed estetiche: accanto alle radici mai dimenticate di
un Molise che gli scorre nel sangue, il molisano di Casacalenda sperimenta
un modo nuovo di narrare il mithos mutuando modelli e nuove istanze
dalla pop art; Kerouac, Lichtenstein, Warhol, Rosenquist, Rauschenberg,
Allen Ginsberg, John Cage e William Burroughs.

Rimanelli inventa un nuovo mito che desacralizza il reale, lo smembra
e lo riscrive nella sua personalissima cifra stilistica improntata all’oltre.
Nascono percid Graffiti (1977) e Detroit Blues (1997 ): rispettivamente un
raffinato giallo sul potere, giocato sui richiami letterari della lingua delle
Tre Corone sulla cui trama, a distanza di anni, si sviluppera il romanzo
Detroit Blues che secondo Bonaffini é:

a complex social and political milieu of the city of Detroit — and by
extension of all America — in the ‘60s, the racial struggles, emigra-
tion, ethnic plurality and interchange, hostility toward homosexua-
lity, violent neo-Nazi groups, and even the possible recycling and
sale of human flesh.

Nel libro, infatti, si coglie la particolaritd narrativa del code-switching
come scrittura introiettata che rende perfettamente lo stato interiore
dell'io rimanelliano, in perenne transito tra due lingue e tra due mondi:

In no other book is the interplay of languages foregrounded as
clearly and as forcefully as in Detroit Blues, where code-switching
serves as a device for implementing narrative strategies that go far
beyond its traditional function as a marker for social, racial, and
cultural diversity’.

4S. MARTELLL, Letteratura come autobiografia, 2011, p. 166 <www.storiaglocale.it/Documenti/
Glocale%2004%20Martelli.pdf> (ultimo accesso 27.11.2018).

> L. BONAFFINI, Didlect, Jazz, poliphony, and the loom og language in Giose Rimanellis
Detroit Blues in Due esiliati Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, a cura di A.C. Vitd,
Metauro Edizioni, Pesaro-Urbino 2018, pp. 75, 76.
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Il movimento e il viaggio del resto costituiscono 'emblema della vita
che egli scelse per rimanere se stesso. Leterno viaggiare divenne, infatti,
la sua condizione permanente di scrittore in transito tra due sponde: 'A-
merica e I'Ttalia, come veicola anche la sua scrittura dove la sacralita della
parola, sia essa poetica o prosastica, rappresenta 'unita nella diversita, I'ab-
battimento delle differenze, la compresenza di diversi idiomi dall'inglese,
all'italiano al dialetto che fanno dell’arte quasi una letteraturizzazione della
vita. Nell’America, Giose non vide mai il sogno come egli stesso dichiara®:
«’America non ¢ mai stata un SOgno per me, non sono mai stato vittima
dell’ American dream. LAmerica ¢ soltanto un altro posto...». Come un
viandante della vita, Giose sa che ¢ impossibile tornare per sempre dall’A-
merica lontana che pure gli ha restituito cio che nella sua terra gli era stato
tolto. Al suo Molise egli guardera per tutta la vita come ad una nuova
America da riscoprire e inventare tra la memoria e 'attesa perche in fondo
la vita ¢ un racconto in progress come la sua ‘parola progressiva’ animata
dalla consapevolezza di essere e dalla necessita di dover essere, nel segno di
un continuo superamento dei limiti.

Per salvare me stesso dal mondo di fuori — dopo averlo comunque vis-
suto — ho creduto bene di non aver mai lasciato questo paese, il Molise
per conservarne il sapore di amore [...]. Ho imparato che tu sei quello
che sei e ho cercato anche la morte per restare quel che sono [...]".

Un esiliato dal potere fu per ragioni analoghe a quelle di Rimanelli
anche Gluseppe De Santis. Regista di provincia o se si preferisce «indiscre-
to regista di campagna» per usare le parole di Antonio Vitti®; Giuseppe
De Santis, classe 1917, nativo di Fondi scontd dignitosamente il prezzo
della sua coerenza, condannato anche lui ad un esilio nostrano, dopo i
clamorosi successi legati a film arcinoti come Riso Amaro.

Un caso da manuale, quello del regista ciociaro che sconta a tuttoggi,
nei lunghi anni di disoccupazione e di oblio da parte dei produttori, la
caparbia fedelta a se stesso e alle proprie idee.

De Santis, come Rimanelli, conosceva bene la vita dura della provin-
cia e della campagna ciociara e le misere condizioni di lavoro del popolo.
Per questo, con i suoi film voleva riportare I'arte nell’alveo della realta a
contatto con l'etica dei bisogni e I'estetica del reale. Realizzd Riso amaro,

P CARRAVETTA, L'America & soltanto un altro posto, cit., p. 133.

7 G. RIMANELLL, 7/ Viaggio. Un paese chiamato Molise, Cosmo Iannone, Isernia 2003, p. 65.
8Cfr. La saga di un indiscreto regz;ta di campagna: dimezzato, sconfitto ma non domato, in
AVitti (a cura di), Due esiliati, cit., p. 29.
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(1949) film sofferto, avversato e anche i incompreso nonostante gli incassi
e il successo nostrano e planetario. La storia ¢ nota e racconta il dramma
delle mondine nelle risaie del vercellese alle prese con la difesa dei diritti del
lavoro e dell’emancipazione contro il caporalato e i pericoli dell’'americanita
che corrompe con il facile lusso, il boogie-boogie e 'estremo individualismo.
Secondo lo stesso regista:

[...] il tema centrale di Riso amaro & questo: la denuncia della cor-
ruzione che, con mezzi apparentemente innocenti, una certa ide-
ologia americana ha diffuso in Europa occidentale. Tale ideologia
¢ riuscita a diffondere i suoi veleni anche negli strati pit sani del
popolo, specialmente in mezzo alla gioventl, cui essa si ¢ presentata
con I'amabile volto del boogie-woogie, del chewing-gum e del facile
lusso. E stato, ed & certamente, un oppio per la parte meno coscien-
te della gloventu che, dopo le distruzioni morali e materiali della
guerra, s'accanisce a voler vivere disperatamente. Non si pud negare
che quella ideologia insegna anche che “il mondo appartiene a chi
possiede danaro” e che la soluzione d'ogni problema non dipende
né da noi né dalla nostra lotta quotidiana, ma da ben altro, dalla
fortuna o dal miracolo. La mondariso Silvana ¢ lettrice appassionata
di fumetti e fanatica ballerina di boogie-woogie, masticatrice accanita
di chewing-gum; essa ritaglia dai giornaletti figure di attrici che rap-
presentano 1l suo ideale e attende soltanto dalla fortuna e dagli altri
la trasformazione della sua vita di povera ragazza piena di capricci’.

Dall’America De Santis non venne mai stregato ma introdusse nella
cinematografia italiana tecniche e innovazioni tipiche del cinema america-
no, individuando anche i limiti di una nuova e pericolosa tendenza come
quella del divismo che egli applica sapientemente al corpo-immagine
dell’esordiente e bellissima Silvana Mangano. La rappresentazione del
corpo, se da un lato, testimonia una nuova acquisizione dell’idea femmi-
nile come soggetto sociale gettato nella lotta (il corpo delle mondine al
lavoro, il corpo nella lotta e immerso nel fango durante la lite tra mondine
regolari e precarie); dall’altro, tramite I'avvenenza e la sensualitd prorom-
pente delle forme perfette di Silvana, diventa, per lo spettatore, la rappre-
sentazione mimetica dei desideri repressi della massa.

In altri termini, in Riso amaro avviene cid che Edgar Morin dirda propo-
sito del fenomeno del divismo cinematografico e televisivo e che De Santis
seppe anticipare nella sua intelligente e sottile critica al cinema americano
dello szar system per il quale « divi danno corpo ai fantasmi che i mortali

 G. DE SanTis, «Rivista del Cinema Italiano», nn. 1/2, gennaio-febbraio 1953.
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non possono realizzare, ma chiamano i mortali a realizzare 'immaginario. A
questo titolo, i divi sono condensatori energetici della cultura di massa»'

Nonostante gli incassi e il successo anche all’estero, De Santis in Italia
incasso colpi sia da destra che da sinistra: la Chiesa e la Dc (Democrazia
Cristiana) videro nella trama di Riso amaro un film ‘troppo rosso’'! secon-
do Lizzani, (co-autore del soggetto del film) malgrado I'abilita del regista
di costruire un racconto spettacolare e avvincente. La Sinistra rimprovero
a De Santis I'eccesso di erotismo che un corpo dalla movenze perfette
come quelle della Mangano sprizzava.

A tal proposito sono indicative alcune righe dell’articolo uscito su I' Uniza

nell’ottobre del 1949:

[...] le gambe e i seni di Silvana Mangano [....] Le nostre mondine
sono solite mostrarle con tale sfrontatezza invece di lavorare duramente
e onestamente?» '

Lo stesso Francesco Leone, allora dirigente del PCI, commentava inol-
tre: «Jo non so quello che nella testa di De Santis voleva essere Riso
Amaro. So che tutti coloro che hanno visto da vicino le mondine e
il mondo della risaia si domanderanno cosa c’entra quella storia della
collana trapiantata fra le nostre trapiantine? "’

Singolare a tal proposito fu la risposta a Leone che un giovane anonimo

invid all’ Unita e che fu pubblicata I'8 ottobre del 1949:

«nei giovani si ¢ diffusa una mentalitd americana. Col denaro si fa tut-
to, si ¢ liberi; non importa la sua provenienza. La fiacchezza morale,
Iaviditd, la ricerca di facili guadagni portano larghi strati di giovani,
non solo del ceto medio e borghese, a pensare che la soluzione della
nostra situazione e dei nostri problemi non dipende da noi e dalla
nostra lotta ma dagli altri (apatia, politica, servilismo) dalla fortuna
(totipismo) o da Dio (miracolismo). Oggi la vita ¢ difficile e molto
dura; [...] i giovani, dovrebbero essere i pili accesi rivoluzionari e in-
vece, specie nelle grandi citta, lo sport come professione, i fumett, il
cinema americano, (a colori e non), la stampa borghese, la rehglone,
[...] il terrorismo rehgloso e poliziesco, esercitano, insieme alla crisi
del dopoguerra e del sistema, una funzione oppiatrice su larghi strati
di essi, e solo una parte cosciente lotta con le proprie forze per farsi

OE. MORIN, Lindustria culturale, 11 Mulino, Bologna 1963, p. 113.

"' Per questo argomento si veda C. Lizzani, Riso Amaro, Officina Edizioni, Roma 1978.
2 N. JALLIN, Riso amaro <www.cinemadstelle.it/riso_amaro_ieri.htm> (ultimo accesso
23.12.2017).

B Ibidem.
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un avvenire e per mutare la faccia del mondo. Statistiche danno che
la grande maggioranza delle donne e dei giovani legge romanzi a fu-
metti e sogna principi azzurri e una vita facile che venga come manna.
Silvana di Riso Amaro impersonifica questo tipo di donna asociale e,
col crollo dei suoi sogni, mostra, per contrapposto, che la vita ¢ lotta
e non dono. Se Leone dice corna di Riso Amaro deve dire pure corna
di Gioventir Perduta che sostanzialmente gli & simile»'*

Non si comprese o meglio non si volle comprendere il vero intento del
regista per il quale lo schema tipico del suo modo di fare cinema era quello di
partire da un singolo individuo e dalla sua condizione, per arrivare all’analisi di
gruppi e situazioni sempre pil vasti. Lizzani giustamente parlava di una «vera
e propria comunione spirituale con il mondo contadino» e cid pud essere con-
fermato dallo stesso regista che in un'intervista a Paese Sera (1981) dichiarava:

La risaia ¢ un come un territorio emblematico di una condizione
di lavoro tra le pitt miserabili: ecco cos’era nella sua pit autentica
sostanza quel film per chi onestamente sapeva e voleva leggervi in
profondita, [...] lo vi raccontavo storie di mondariso, ma sapevo di
raccontare allo stesso tempo anche quelle di tante migliaia di racco-
glitrici di ulive, di gelsomini, di mietitrici, di coltivatrici di tabacco,
o di chi, gia vecchia o ancora adolescente, trasportava dalle cave su
per le montagne massi di pietra sulla testa, dall’alba al tramonto,
senza sosta, per quattro soldi di pane®

In realtd, il vero intento di De Santis era quello di focalizzare I'atten-
zione non tanto e non solo sul fenomeno del bracciantato femminile del
Nord Italia, ma di fare emergere la storia di sfruttamento del lavoro fem-
minile da nord a sud oltre a denunciare un sistema culturale improntato
sul maschilismo che vede nella donna 'immagine di marer dolorosa o al
massimo 'oggetto del desiderio come accade in un altro dei film desancti-
siani come Roma ore 11 (1952), ove si coniuga la riproduzione della realta
con una tensmne da dramma che anticipa le forme del ﬁlm inchiesta.

Nel film ¢’¢ 'immagine dell'Italia del dopoguerra, c’¢ la ricerca dispe-
rata di lavoro, c’¢ la morte per il lavoro di un’aspirante dattilografa e c’¢
I'impunita dei colpevoli. I tutto ¢ ispirato a un fatto di cronaca legato alla
chiamata di un posto per dattilografa i cui requisiti per 'ammissione sono

M. Grossi e V. Patazz0 (a cura di), Riso amaro nel fuoco delle polemiche, in «Quaderni
dell’Associazione Giuseppe De Santis», n. 3, Fondi, 2003.

15 G. DE SANTIS, Persi il treno per Roma. Cosi nacque Riso amaro, in «Paese Sera Culturay,
16 luglio 1981.
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naturalmente ‘bellezza e disponibilitd’.

Lltalia di Roma ore 11 & sempre quella del dopoguerra raccontata
attraverso i volti delle donne: dalla prostituta che cerca di redimersi, alla
ex-dattilografa, dalla disoccupata di buona famiglia fino a Cornelia che
trovera la morte sotto il crollo della scala dei sogni.

Tutto accade come nella realta e De Santis, come un pedinatore, ripro-
pone il dramma puntando sulla riflessione di piaghe sociali come la disoc-
cupazione e I'assenza di governo a cui si aggiunge la sua caparbieta nel
difendere i diritti della donna come soggetto autonomo ed emancipato.

Purtroppo anche lui fu destinato all’oblio e all’esilio volontario.

Gli rimase un corpus filmografico di soli 10 film e un progetto di film
sul riscatto delle masse contadine calabresi: Noi che facciamo crescere il
grano che, naturalmente, non vide mai la luce.

A distanza di tanti anni mi chiedo se mai i suoi film fossero considerati
film ‘difficili’ per il mercato italiano.

Al cinema si sa, fu ben presto dedicata una pesante attenzione, poiché
in esso si riconobbe il mezzo pitt moderno ed efficace di controllo dell’'im-
maginario collettivo. E De Santis evidentemente rendeva un pessimo
servizio all'immagine decorosa che dell'Italia si voleva dare.

Per ironia della sorte un suo conterraneo anch’egli ciociaro, Giulio
Andreotti, nello stesso periodo diceva del Neorealismo e del film Umberto
D. (1952) di Vittorio De Sica che

se nel mondo si sard indotti erroneamente a ritenere che quella di
Umberto D. ¢ I'ltalia della meta del secolo ventesimo, De Sica avra
reso un pessimo servizio alla sua patria che & sempre la g)atrla di Don
Bosco, del Forlanini, e di una progredita legislazione'

Se adesso riflettiamo sul fatto che Riso Amaro & stato considerato un
film (a suo modo) neorealista come quello di De Sica si comprendera che
neanche De Santis aveva reso un ottimo servizio alla Patria.

Alla luce di queste considerazioni certamente non si pud non rilevare
la curiosa coincidenza con tanta storia del nostro presente.

Di disoccupazione e di lavoro si muore ancora e al posto delle mondine ci
sono oggi le lavoratrici marginali, quelle con voucher, le co. co. co. e le impie-
gate dei call center ove «a tempistica accelerata ¢ come la raccolta di riso di
60 anni fa. Tu devi essere pit1 veloce della tua collega perché altrimenti c'¢ il
rischio che ti mandino via. F una forma di schiavismo moderno e la tristezza &

16 Cfr. G. ANDREOTTI in «Libertas», (settimanale della DC), febbraio, 1952.
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I'appiattimento delle donne che ti dicono «ma noi non possiamo farci niente,
[...] lasituazione & questa»'”. Come per Rimanelli anche per De Santis, 'oblio
fu I'unica medaglia che la Patria poté tributare ai non allineati. La notorieta e
il successo vennero a loro fuori dal Bel Paese.

Se ¢ lecito pensare che dai film e dai libri ¢ ancora possibile imparare,
certamente, per entrambi gli intellettuali, ’America fu soltanto un altro
luogo dove esportare 'unico mito che conoscevano: quello dell’'Uomo che
non ha un prezzo.
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Roma ore 11, G. De Santis (1952)
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Giuliana Muscio
Back Home - Il mito dell’Italia per i filmmakers italo-americani

Lemigrazione italiana che muove tra le sponde atlantiche ¢ uno spa-
zio culturale in cui si rispecchiano i miti della patria lontana, I'Italia, e il
mito dell’America, terra promessa. Mentre i miti ‘Stati Uniti’ e ‘Tralia’ e
il concetto di rappresentazione culturale, godono di ampia letteratura, il
‘ritorno’ ¢ lo spazio in cui lo specchio e i miti si infrangono per entrare
nella realta o sfuggirla. C’¢ un ritorno materiale: il ritorno a casa, in patria;
e uno culturale: il ritorno alle radici, la ricerca di identita. Una geografia
umana alla Braudel dove la storia culturale ¢ transatlantica, fatta cioé
di partenze, arrivi e ritorni, ricordando la circolaritd di questo processo
rispetto all’emigrazione italiana, oltre alla sua multi- direzionalita e alla sua
continuitd. Va riconsiderata percio la specificita delle implicazioni cultu-
rali dei due miti — Italia-patria e ‘America’ — nei tre momenti di partenza,
arrivo e ritorno. La discussione del mito americano — problematica in sé
— va riposizionata quindi all'interno della storia dell’emigrazione italiana.

Il luogo comune ci ha sempre fatto pensare che gli italiani che lascia-
vano il Meridione per andare negli Stati Uniti alla fine dell'Ottocento lo
facessero per inseguire un mito: quello della terra dove i dollari crescevano
sugli alberi e, come racconta magicamente Crialese in Nuovomondo, si
faceva il bagno nel latte. Ma sappiamo che la realta non era affatto quell’A-
merican Dream (che ¢ un'immagine culturale tipica della guerra fredda, e
le cui origini sono comunque posteriori alla Grande Emigrazione), o della
Terra promessa, ovvero quella di facili ricchezze e di un suolo rigoglioso,
ma piuttosto quella dello squallore dei tenements, dei puzzolenti apparta-
menti dove si viveva ammassati, le donne chine sul lavoro a domicilio, a
confezionare fiori di carta, mentre gli uomini scavavano la metropolitana
o costruivano grattacieli. Ma anche questa immagine rimane sul terreno
scivoloso dei luoghi comuni. La storia globale dell'emigrazione ci racconta
invece che nessuno ¢ mai emigrato per via di un mito — quello poteva essere
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un potente catalizzatore, spesso sponsorizzato ad hoc dalle compagnie di navi-
gazione, che come gli scafisti oggi, fecero fortuna sfruttando le speranze e la
disperazione della plebe sottoccupata. La gente si spostava per raggiungere un
parente, un amico, qualcuno che offriva un contratto di lavoro.

Dirk Hoerder ha scritto:

Uomini e donne non partivano per via di immagini cliché di eterna
beatitudine: essi si basavano sulle informazioni di parenti o amici che
erano emigrati in precedenza, persone che essi conoscevano e della cui
sincerita potevano fidarsi: 94% dei migranti dall'Europa andarono non
verso una mitica “America’ o “transnationally” nei veri United States
ma, secondo le dichiarazioni a Ellis Island, da parenti e amici, in un
movimento “translocal” dal luogo di nascita verso uno spazio sociale
dove i loro corrispondenti vivevano - un movimento transculturale. Po-
chi inoltre intessevano liriche lodi sulla societa “in patria”: erano partiti
per via di condizioni difficili o ingiuste che non offrivano prospettive,
forse neppure sufficiente cibo'.

Questa visione realistica dell’emigrazione ci aiuta a capire le contrad-
dizioni dell’esperienza italiana situandola in un contesto pil vasto, se non
globale, quantomeno continentale e transatlantico, e qualifica il migrante
italiano negli Stati Uniti come 7 between non solo razziale ma soprattutto
culturale. Nello specifico spiega il ruolo essenziale della situazione della
famiglia, che sostituiva per 'emigrante italiano sia la riluttante madrepatria
che l'ostile (negli Stati Uniti) nuova ‘Fatherland’.

Largomento del ritorno suggerisce la necessita di considerare quindi
Ialtra polarita del viaggio — I'Italia e un eventuale mito della patria d’origine
— che noi consideriamo ‘la partenza’, ma a questo punto vediamo diventare
invece un concreto obiettivo esistenziale, la meta cui tornare, progetto pre-
esistente in alcuni casi, ma ulteriormente motivato dall’accoglienza negativa
da parte della stragrande maggioranza degli americani. Non piace ricordarlo
ma gli Italiani negli Stati Uniti erano considerati di razza inferiore, non-whi-
te, grey, in-between, e questo purtroppo a partire dagli studi degli antropologi
lombrosiani italiani (Sergi e Niceforo) che avevano prodotto una definizione
razziale differenziata dei meridionali (camitici o mediterranei) mentre i set-
tentrionali sarebbero stati ariani o alpini. Queste definizioni fiorite durante
il processo post-unitario e connesse alla cosiddetta Questione Meridionale,
vennero assorbite dalla cultura statunitense.

!'E HorrpEer, N. FRAIRES, Migrants and Migrations in Modern North America, Duke
University Press Books, Durham 2011, p. 21.
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Il concetto dell’africanitd dei meridionali passd poi alle autorita
dell'Immigration al punto che nelle liste dei passeggeri in arrivo a Ellis
Island ai nomi dei meridionali veniva affiancata la S di Southerner, mentre
i settentrionali godevano di una N, che, se non li proteggeva del tutto dal
pregiudizio anti-italiano, almeno non li emarginava nel ghetto di una raz-
zializzazione negativa, non-white. E in forza di questi criteri antropologi-
co-razziali che vengono imposte, negli Stati Uniti, quote molto restrittive
allemigrazione italiana nel 1920 e nel 1924. La diversita razziale oggi si
smonta in un attimo: come ha argomentato Thomas Guglielmo gli italiani
erano senza dubbio white on arrival, ma affermare che la razza non & una
categoria scientifica non elimina il suo ruolo di categoria simbolica fon-
dativa nel caso degli Stati Uniti. I concetto razziale ha funzionato come
criterio sociale nel passato, ¢ stato usato per definire la migrazione italiana
a livello istituzionale, e come scriveva Marx, «si ¢ formato all’interno dei
processi sociali di sfruttamento» quindi ¢ imprescindibile.

Ma quello che ci interessa qui ¢ la sua valenza etnico-culturale, che
ha fatto si che gli Italiani fossero male accolti e duramente attaccati per la
loro diversita, negli Stati Uniti. Aggrediti e isolati, gli Italiani si rifiutarono
qumdl di abbandonare le loro tradizioni e 1mmerger51 nel ‘melting por’. O
forse & perche opposero una strenua e prolungata resistenza all’assimilazio-
ne che si scontrarono con un pregiudizio cosi negativo negli Stati Uniti.
Comunque siano andate le cose, gli Italiani, soprattutto negli Stati Uniti,
hanno mantenuto le loro tradizioni rispetto al cibo, al ruolo della fami-
glia, alla musica e alle tradizioni dello spettacolo e della performance, al
punto che ci si ¢ appiccicata addosso 'immagine pittoresca dell’ Italiano
spaghetti, mamma, and mandolino» all'interno di uno stereotipo granitico
(migliore comunque di quello negativo ltaliano = mafia).

Conservazione della cultura non vuole dire perd nostalgia e conser-
vatorismo; per esempio, per garantirsi spaghetti e pizza gli Italiani hanno
creato negli Stati Uniti I'industria agro-alimentare (Del Monte, Gallo,
Ronzoni, Sebastiani), cosi come per ascoltare la loro musica hanno inci-
so i loro dischi e creato a Little Italy le loro case di edizione, in numeri
ben maggiori di quelli della madrepatria, o per vedere il teatro d’arte
varia e di prosa hanno costruito per gradi un artigianato dello spettacolo
che, genealogicamente, va da Francesco Pennino a Sofia Coppola, da
Gennaro e Vincent Gardenia. Dal teatro amatoriale, politico e etnico di
fine Ottocento, attraverso il teatro popolare italo-americano, con le sue
sceneggiate e le sue macchiette coloniali, attraverso la radio italiana negli
Stati Uniti, e persino attraverso i film italiani realizzati nel New Jersey, le
tradizioni dei formati italiani, dello stile naturalista dell’interpretazione,
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della capacita di improvvisare e della versatilita che permette di passare dal
registro comico a quello tragico, o di cantare e recitare (e magari anche
ballare) — tutto questo viene da lontano, ovvero dalla commedia dell’arte,
ma passando per il teatro dell’emigrazione, arriva fino a noi, rimbalzando
dagli Stati Uniti. Un cerchio magico.

Se oggi in musica si va da Bruce Springsteen a Madonna e Bon Jovi, a
Michael Bublé, nel cinema da Francis Coppola, Martin Scorsese, Brian De
Palma, Michael Cimino et al., a Penny e Gary Marshall (Marasciuli), fino a
David Chase dei Sopranos; e la lista degli attori americani di origini italiane
¢ persino troppo lunga: & perché in breve e fuori di dubbio, qualsiasi sia il
palcoscenico o il medium, ‘Italians Do It Better .

Questa continuit non ¢ solo culturale, ma poggia anche su quella gene-
razionale, sulle tradizioni dello spettacolo italiano, mantenute e aggiornate
nel tempo dagli artisti emigrati, come la sceneggiata scritta dal nonno di
Coppola, Senza mamma, ripresa dal nipote nel Padrino 2, o come la tradi-
zione della macchietta che potremmo ricondurre da Farfariello a Joe Pesci,
passando per Louis Prima, Dean Martin fino al gangsta rap.

Il mito vero quindi sembra essere, per il 58% degli emigrati e per molti
italo-americani che hanno il culto della ricetta di famiglia o conoscono i
classici della canzone napoletana, quello del “Ritorno a Casa”, il Sogno
Napoletano di Santa Lucia Luntana, espresso nelle parole della famosa can-
zone e nell'omonimo film-sceneggiata italo-americano del 1931. Tornare
a casa era quindi il vero mito dei nonni, quei nonni che consentono agli
italo-americani di ogg1 di avere un doppio passaporto. Quei nonni infatti
non avevano rinunciato alla cittadinanza italiana e spesso tornavano a
casa, a trovare i parenti oppure a farsi una casetta per la vecchiaia.

Il mito del ritorno si trasforma nei registi e nei performers italoame-
ricani in un interesse vivo per la loro ereditd culturale, dalla cinefilia di
Scorsese agli omaggi alla tradizione culinaria ed enologica di Coppola,
dai modi in cui il cinema indipendente americano — da Buscemi a Nancy
Savoca, passando per De Felitta e Vincent Gallo — ha trattato e reinterpre-
tato il tema della famiglia, 0 magari dalla religione. I registi italo-americani
raccontano una loro italianita remota, oggi quasi ostentata e non pill nega-
ta, come faceva Capra a suo tempo. Questi fi/mmakers condividono alcuni
tratti stilistici e tematici, anche quando sembrano distanti: trattano della
famiglia, ma soprattutto conferiscono una funzione potenziata alla musi-
ca nei loro film. Si pensi alla colonna sonora del Padrino per Coppola, o
all'uso delle canzoni in Mean Streets, Casino e Goodfellas per Scorsese, o
a De Palma magari il Puccini di Reducted, o al musicista/regista Vincent
Gallo, e a John Turturro, in particolare al suo musical italo-americano
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Romance and Cigarettes (ma anche Gigolo per caso usa la musica in modo
significativo dal punto di vista drammaturgico). D’altro canto sua madre,
di origine siciliana, era una cantante di jazz.

Il cantante attore (o viceversa) sembra infatti una specialita italiana:
Nino Martini (ma pensiamo anche a De Sica), Frank Sinatra, Dean Martin,
Madonna, Bon Jovi, ecc.

Leredita culturale si manifesta nei film che gli italo-americani inter-
pretano o dirigono, ma anche nella partecipazione attiva al cinema italiano
— un ritorno cui bisognerebbe dedicare un capitolo a parte, visto che dagli
anni Cinquanta in poi il numero di ‘ritorni’ dal teatro degli emigranti
statunitense nel cinema italiano di ogni livello e genere ¢ notevole.

Proponiamo come case study qui John Turturro, perché esemplare di
un ritorno a tutti gli effetti: culturale, fisico e ‘circolare’, transculturale.
Probabilmente ¢ a partire dal lavoro per Francesco Rosi ne La Tregua
(1997) che ¢ maturato il suo rapporto con la patria d’origine, inclusa la
rivisitazione della sua cultura teatrale come dimostra /luminata (1998),
ambientato a New York, nei primi anni del ‘900.

Turturro nel film ¢ Duccio, un ambizioso commediografo che ha scrit-
to una piéce, llluminata, nella speranza che la compagnia (dal repertorio
e dagli attori scelti per interpretarla si intuisce che sia di origine italiana)
la metta in scena. Un film sul teatro dove si intrecciano il conflitto tra
carriera e vita privata, I'irrompere della realta nella finzione, il tormenta-
to rapporto uomo-donna. La familiarith e passione per la tradizione del
teatro italiano emerge nel titolo (‘Illuminata’ fu uno degli appellativi di
Eleonora Duse, idolo di Turturro); sono evidenti i rimandi a Pirandello,
oltre alla citazione diretta di Verga (Cavalleria rusticana), e la conoscenza
di alcuni meccanismi del teatro immigrato italiano.

A una certa distanza da quella esperienza, nel 2005, Turturro ha inter-
pretato, in inglese, Souls of Naples, ovvero Questi fantasmi di Eduardo De
Filippo prima a New York e poi, nel 2006 a Napoli, al Mercadante. Era
stato Francesco Rosi — durante le riprese de La Tregua — a regalare una
copia di Questi fantasmi a Turturro.

Souls of Naples ha seguito le note di regia di Eduardo De Filippo, men-
tre la scenografia, curata da Donna Zakowska, appare piu suggestiva che
realistica. Ricordando questo lavoro nel pressbook di Passione, Turturro ha
spiegato la difficoltd di mettere in scena De Filippo a New York.

Il problema maggiore era la traduzione: il suo linguaggio ¢ non solo
poetico, ma estremamente musicale, ed ¢ difficile renderne le abi-
litd nella scrittura teatrale... Negli Stati Uniti il teatro italiano ¢
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soprattutto quello di Pirandello e Dario Fo; non ci sono altri autori
tradotti o rappresentati. De Filippo ¢ piti noto a Londra. Per capirlo
meglio ¢ stato utile parlare con William Weaver, il traduttore ame-
ricano di Italo Calvino e di Primo Levi, che aveva vissuto a Napoli
negli anni che seguirono la Liberazione... Poi mi sono procurato
anche una traduzione inglese della commedia che era servita per
una tesi di laurea.

La commedia ¢ stata tradotta in inglese da Michael Feingold e contene-
va diverse battute anglo-neapolitan che erano piaciute al pubblico di New
York. Ma lallestimento proposto dal teatro Mercadante ha subito effetto
del soggiorno partenopeo della compagnia, formata soprattutto da attori
italo-americani per la prima volta in citt, anche se John Turturro aveva gia
passeggiato per i vicoli di Napoh in maniera virtuale: «Ero la voce di un per-
sonaggio in un cartone animaro di Enzo D’Ald, Opopomoz. Li perd parlavo
in napoletano mentre camminavo per le stradine dei presepi».

Nel documentario di Pappi Corsicato, Diario di viaggio con fantasmi,
che ricostruisce e documenta l'allestimento partenopeo, dopo gli applausi
finali, Turturro commenta: «E stata un’ esperienza molto interessante,
emotivamente intensa. Mi ¢ capitato gia un paio di volte con gli scrittori
italiani, di pensare “questo mi somlgha, mi appartiene di piu che recitare
un personaggio che viene da Brooklyn”».

Passione

«Ci sono luoghi dove vai una volta e poi ¢’& Napoli». E il commento
chiave, in pratica I'ex ergo di Passione, che ¢ il testo di Turturro che meglio
rappresenta il ‘ritorno’. Qui si cimenta nientemeno che con il patrimonio
della canzone napoletana, per quanto inizialmente fosse ignaro dei suoi
caratteri e della sua storia.

Passione & un'antologia di canzoni napoletane tra documentario, zravelo-
gue e videoclip, che fa un uso intelligente non solo dell’associazione inestri-
cabile tra Napoli (la sua gente e i suoi spazi) e il suo patrimonio musicale,
ma dimostra la vitalitd di questa musica, che ¢ una forma di cultura popolare
interclassista e cosmopolita. La canzone napoletana ¢ la forma musicale ita-
liana pili nota al mondo, e ha continui ‘ritorni’ nostalgici sia tra gli emigrati
che in patria.

Il titolo Passione ¢ gia un programma perché rimanda da un lato ai
sentimenti e dall’altro alle tribolazioni di questa citta. Il film ¢ dichiarata-
mente un’ ‘antologia’, quindi una selezione soggettiva (ma non arbitraria)
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giocata sulla riappropriazione di alcune famose canzoni napoletane da
parte di interpreti di culture e musicalita diverse. Il progetto ideologico di
Passione & cosmopolita, nel senso complesso e articolato che la sociologia
culturale sta attribuendo a questo termine, dove appartenenza, interna-
zionalismo, apertura all’altro si coniugano in un concetto che permette
di intuire il potenziale eversivo dei processi di globalizzazione come
mescolanza sinergica di culture. La canzone napoletana incoraggia questa
operazione proprio per la sua matrice cosmopolita originaria, per una
storia antica di invasioni, come sottolinea Raiz nel film stesso, per quella
porosita di cui parlava Walter Benjamin, ma anche per la sua marginalita
talvolta sovversiva e una alteritad profondamente riconoscibile.

Loperazione compiuta da Turturro non ¢ convenzionale ed anzi alcune
scelte e alcuni accostamenti visivi sono frutto di idiosincrasie personali e di
puro divertimento interpretativo e registico, come il duetto con Fiorello per
Caravan petrol. Ma il progetto del film rivela la sedimentazione profonda
di alcune canzoni e la loro disponibilita a essere re-interpretate. Attraverso
un’analisi dello stile interpretativo della canzone napoletana, oltre che della
sua storia, il film propone una scelta di interpreti di area in prevalenza medi-
terranea, ma anche di ascendenze jazz e rock, in un’appropriazione World
Music di questa cultura musicale.

Poiché la canzone napoletana si presta sia alla trasposizione in altre
forme e mezzi di comunicazione (come la canzone drammatica che diven-
ta sceneggiata) cosi nel film la messa in scena delle varie canzoni evoca
diversi stili e generi, dal videoclip live ai filmati di repertorio, alla messa
in scena del testo piuttosto che dell’interprete, dal teatro e dalla festa di
strada all’'uso del paesaggio come personaggio.

Nel film Turturro spiega la sua idea della canzone napoletana.

Napoli, una cittd sopravvissuta a terremoti, eruzioni vulcaniche,
invasioni straniere, crimine, corruzione, povertd, abbandono, ma
che allo stesso tempo produce senza interruzioni, una valanga di
musica attraverso i secoli. James Brown la definirebbe un Aoz spor
della canzone, che tratta I'intera gamma di sentimenti umani: amo-
re, perdita, sesso, superstizione, immigrazione, rivolte sociali, na-
scita, morte. Queste canzoni sono intrise di contraddizioni e ironia
che spesso si perdono quando trasferite all’estero si trasformano in
ballate sentimentali e nostalgiche.

In effetti Turturro prende le distanze dalla sua cultura migrante, per

andare alle radici di questa musica e ritornare alla fonte, per capirla e
amarla in modo diverso.
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Il film Passione, oltre che un testo transculturale, ¢ quindi uno sti-
molante testo transmediale, che non separa cinema e teatro, la strada e
il palcoscenico, la performance live e la registrazione discografica, ma li
integra in un progetto appassionato di rivisitazione di questa musica, che
dimostra come antiche radici possano coniugarsi con modernita, nel caso
della cultura napoletana.

Quello di Turturro inoltre ¢ uno sguardo italo-americano su questa
cultura, lo sguardo cio¢ di un nipote di emigrati, che riscopre con orgo-
glio e curiosita la propria cultura di origine, e con essa si identifica con
passione. E non a caso I'artista che ha scelto per interpretare la canzone del
titolo, Passione, & James Senese, come lui un misto di americanita (nera) e
napoletanitd materna, che rimanda a una circolarita culturale infinita: un
andare e venire tra le due culture, agevole al punto che non si intravvede
neppure il punto di fusione.

A proposito delle nove fiabe di Calvino rappresentate a Torino, Milano
e Napoli, nel 2010, Turturro ha dichiarato in un’intervista®:

Trovo irresistibili la parsimonia e la bellezza delle fiabe. Sono storie pie-
ne di grazia e al tempo stesso umili, sono lo specchio di un’Italia senza
confini, un continente piti che una nazione. Il loro ¢ un afflato univer-
sale che trascende tempo e luogo. Sono l'espressione di una realta dura
e poverissima; cercano di ridare speranza a chi non ne ha, rendendo
I'esistenza pitt sopportabile. Oggi essere il primo che riesce a mettere
in scena Fiabe italiane & un onore che mi ¢ difficile descrivere. Anche
perché, prima di me, ci aveva provato il grande Federico Fellini.

Un cerchio culturale si chiude, quindi, perché Turturro ha incontrato
Calvino indirettamente quando ha utilizzato il traduttore americano dello
scrittore per la traduzione di Questi fantasmi.

I miti si sono infranti al suolo insieme con le torri gemelle e con il
muro di Berlino. E quando crollano i miti ci si guarda indietro, si cercano
radici per rimettersi in piedi. E quello che sta facendo una generazione di
italoamericani che sta inseguendo un percorso a ritroso, per capire, sco-
prire o semplicemente vedere da dove vengono — un ritorno che chiude e
riapre un cerchio mitico.

% <https://fiabecalvinomdn.wordpress.com/2013/02/11/calvino-e-john-turturro/>.
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Passione, J. Turturro (2010)
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1l ritorno degli De:i.
Divismo americano nell’ltalia del Dopoguerra

La cesura rappresentata dagli anni di guerra in cui, dopo il 1938, i
film americani non circolavano pil (se non sporadicamente) in Italia, non
rappresentd un cambiamento radicale rispetto alla situazione del passato
una volta cessato il conflitto. Cimportazione dei film dagli Stati Uniti
aumentd molto.

Scrive Gian Piero Brunetta: «nei primi cinque anni del dopoguerra il
numero complessivo delle pellicole americane in circolazione ¢ di 1856»',
con pilt di seicento film importati annualmente nel periodo 1946-1948
(punta massima di 668 film nel 1948) ma con 5368 film americani in
circolazione ancora nel 1953. Non c’¢ dunque da meravigliarsi se le figure
divistiche, ancora molto seguite dal pubblico in quest'epoca, sono soprattutto
quelle proposte da Hollywood.

Tra Paltro, adesso che gli Stati Uniti avevano vinto la guerra e che in
Italia non Cera piti il regime fascista, non si poneva quellalternativa tra
fascinazione e critica a livello ideologico-politico che il cinema americano
aveva stimolato negli anni Venti e Trenta, sia pure con tutte le ambiguita che
sappiamo (Vittorio Mussolini e Freddi, per citare solo due figure.) O meglio
se ne poneva una nuova, quando si profilo lo scontro tra mondo capita-
lista e mondo comunista; ma riguardava principalmente gli intellettuali
marxisti e non certo la maggioranza della popolazione, che magari votava
anche per il Partito Comunista, ma su «Bolero Film» e su «Hollywood»,
testate largamente diffuse tra il proletariato persino nel mondo contadino,
vedeva celebrati gli stessi eroi ed eroine che ammirava sugli schermi pure
nelle seconde e terze visioni e che, con I'eccezione di qualche comico e di
qualche coppia da melodramma lacrimoso, provenivano in gran parte da
oltre oceano.

U G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, vol. 111, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 162.
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Per tutti 'America era, inevitabilmente, il mondo del futuro, i cui
modi di vivere erano quotidianamente prospettati come appetibili.

Ma anche, proprio grazie al cinema di Hollywood, era il mondo del mito e
il mito, in ambito occidentale, molto aveva a che fare ancora con quello greco-
romano: gli attori erano diventati per noi ‘divi’, con un termine che significava
quella qualita denotata in ambito anglosassone con il termine ‘star’, con riferi-
mento dunque all’astrologia, alla luminosita e alla persistenza, piti che ad uno
stato sovrumano connesso alla mitologia. Se di dei si trattava, se gli attori (e
soprattutto le attrici) si trovavano da qualche decennio ad essere personaggi di
un nuovo Olimpo mediatico (un Olimpo di luce secondo il titolo di un mio
saggio) non era certo per qualita spirituali, ma piuttosto per qualita fisiche,
connesse alle immagini. Dunque, prima di tutto, Dei della bellezza.

Il divismo era nato essenzialmente su figure di donne (la prima di cui il
pubblico si interessi nel 1910 ¢, come noto, una certa Florence Lawrence,
la Biograph Girl; poi cerano state le dive italiane), ma negli anni bui della
guerra parevano eclissate le Veneri degli anni Trenta: deceduta la Harlow,
ritiratasi la Garbo, un po’ matura la Dietrich. Lltalia povera del dopoguer-
ra cerco di rifarsi coi concorsi di bellezza e con prorompenti dive vestite di
stracci o da mondina sexy, quasi tutte formato esportazione.

Tuttavia, nello stesso tempo, con la prevalenza del cinema americano,
altre Veneri erano pronte a scendere dal cielo; anzi questa immagine, la
discesa dal cielo, permette di datare il nostro periodo di riferimento, che
in termini indicativi va circa dal 1947 al 1960.

Il 1947 ¢ infatti 'anno di un film certo minore Down to Earth il cui
titolo italiano (e mi baserd molto sui titoli scelti per il mercato italiano
e spesso indicativi) & Bellezze in cielo con riferimento ad un precedente
musical di successo, Bellezze al bagno. Qui si parla di una dea (non Venere,
bensi Tersicore) che scende dall’Olimpo per andare a danzare in un musi-
cal di Broadway. Lattrice che la interpretava era gia una star, usciva dal
grande successo di Gilda ed ¢ anzi colei che il disoccupato di Ladri di
biciclette trova, grande e bellissima, sul manifesto che sta attaccando per le
strade di Roma: Rita Hayworth.

In un bozzetto di Anselmo Ballester per la pubblicita di Bellezze
in cielo, conservato nell’archivio CSAC dell’Universita di Parma, la
Hayworth ¢ rappresentata con la fulva chioma al vento mentre vola sopra
i grattacieli di New York e la mitizzazione ¢ duplice : da una parte lo stato
divino della star, la sua appartenenza all’Olimpo, dal quale scende in volo
(e che si puo identificare con quello di Hollywood); dall’altra i grattacie-
li di Manhattan emblema, per il pubblico italiano, del ricco e favoloso
mondo degli Stati Uniti.
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Il 1960, punto terminale del periodo di riferimento, ¢ invece I'anno
in cui esce La dolce vita di Federico Fellini, opera epocale da pit punti
di vista ed anche emblematica della trasformazione della societa italiana:
qui abbiamo la sequenza dell’'arrivo a Roma della star americana Sylvia,
interpretata da Anita Ekberg. Anche lei scende dal cielo, da un aereo,
attesa da una schiera impaziente di fotografi e giornalisti che ne invocano
il nome; e se pure si dice che ¢ svedese (come in effetti era la Ekberg)
viene da Hollywood (e anche questo corrisponde alla realtd dell’attrice,
che aveva avuto la una certa carriera, alla Paramount), parla solo inglese e
come poi la scena della conferenza stampa dimostra (con la battuta sulle
gocce di profumo francese come unico indumento notturno) allude deci-
samente a quella che era, in quel momento, la prima Venere dell’ Olimpo
di Hollywood: Marilyn Monroe.

Tutto I'episodio di Sylvia ¢ celebrazione sia del mito classico in cui
la figura si radica autenticamente, in un contesto invece di classicismo
fasullo (come ha notato Antonio Costa nel suo libro sul film), sia del mito
divistico dell’attrice cinematografica ancora vivo in quel momento. Certo
Fellini non interviene sulla realtd complessa del personaggio Monroe del
quale certo non poteva prevedere la fine tragica, di li a due anni, episodio
che come scrive Edgar Morin, e sul quale torneremo, rappresenta in certo
senso anche la fine del divismo tradizionale.

Con gli anni Sessanta cambia il cinema e cambia I'Ttalia; ma nel dopo-
guerra cerano state altre Veneri nell’ Olimpo di Hollywood. Una ¢ certamen-
te Ava Gardner, che nel 1948, quando non era ancora molto famosa, aveva
impersonato proprio la dea della bellezza in un film minore, 11 bacio di
Venere, solita storia della dea che scende sulla terra e si innamora di un mor-
tale. Negli anni Cinquanta, con ruoli come quello di Pandora nel film omo-
nimo o quello della regina Ginevra ne / cavalieri della tavola rotonda, la sua
popolarita sarebbe notevolmente cresciuta, caratterizzandosi sempre in per-
sonaggi belli e sensuali che diventano sempre pili europei, spagnoli soprat-
tutto, come nel caso della diva del cinema venuta dal popolo e poi moglie di
un aristocratico italiano in La contessa scalza (1954) di Mankiewicz, film col
quale siamo decisamente all'interno della ‘Hollywood sul Tevere’, sia per la
presenza di attori italiani in ruoli minori, sia per 'ambientazione di alcune
scene, sia per gli abiti disegnati dalle Sorelle Fontana. 7/ piix bell animale del
mondo come la pubblicita definisce la Gardner proprio a proposito di questo
film, sceglie la Spagna anche nella vita reale, diventa amante di toreri, poi
per ben due volte, in due film Fox diretti da Henry King, un personaggio
di Hemingway e fa la duchessa d’Alba ‘maya desnuda’ in un film su Goya
diretto da Koster ma realizzato in Italia.
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In Italia avrebbe finito per trovare il suo ruolo pitt mitico (anche se
certo non piu felice), quello di Cleopatra, un’altra Venere dell’ Olimpo
hollywoodiano, Elizabeth Taylor, che dai ruoli di bambina prodigio e poi
di fanciulla innocente predisposti per lei dallo Studio che 'aveva sotto
contratto, la MGM, era stata trasformata, alla Paramount, in ragazza ricca
splendente di bellezza con Ur posto al sole (1951) di George Stevens e poi,
sempre diretta da lui, in sposa texana oggetto d’amore di due star maschili
come Rock Hudson e James Dean in 7/ gigante (1956), fino ad approdare
ai ruoli sensuali di Tennessee Williams, primo tra tutti la Maggie di La
gatta sul tetto che scotta (1958).

II film della Fox a Roma, e l'incontro professionale e privato con
Antonio-Richard Burton, non fecero che sancire, nonostante il relativo
insuccesso, il ruolo di dea dello schermo. Che in quegli anni tuttavia, dal
53 col successo di Gli uwomini preferiscono le bionde, era stato ricoperto
in primo luogo da Marilyn Monroe. La cui carriera di grande star fu
relativamente breve (I'ultimo film, G/7 spostati, ¢ del 1961) ma partico-
larmente intensa tra matrimoni (un campione dello sport e un grande
drammaturgo), amori (niente di meno che il Presidente degli Stati Uniti)
e vicende personali dolorose in assoluto contrasto con la bionda ﬁgura
spesso falsamente sciocca eternizzata dal cinema. Anche in Italia le rivi-
ste furono presto dominate dalla sua immagine e la sanzione divistica fu
metalinguisticamente raggiunta con un film distribuito da noi nel Natale
del 55, Quando la moglie ¢ in vacanza di Billy Wilder, dove la ‘ragazza del
piano di sopra’ apparsa al protagonista, momentaneamente solo in citta,
come una visione, viene definita dea dal portiere dello stabile che viene a
raccogliere i tappeti e poi identificata con un ‘forse & Marilyn Monroe” dal
protagonista maschile nel diverbio con un conoscente.

La censura del tempo non permetteva di rappresentarlo, ma il sesso
era sempre molto alluso nei personaggi della Monroe; mentre non lo
era affatto per l'altra grande icona cinematografica del periodo, Audrey
Hepburn, un’Artemide piuttosto che una Venere, tanto che in Colazione da
Tiffany, dove il ruolo ¢ quello di una prostituta, la cosa nel film ¢ molto
sfumata rispetto al testo di Truman Capote, che in effetti era stato previsto
per la Monroe. ‘Principessa’ la Hepburn fu fin dal suo esordio nel cinema
americano con un film del ‘53 Vacanze romane, che perd, sia per 'ambien-
tazione sia per alcune collaborazioni, puo essere compreso tra quelli della

Hollywood sul Tevere’. A Roma la principessa scopre le merav1g11e della
cittd, ma il giornalista che la fa innamorare, Gregory Peck, ¢ americano, ¢

stato ammirato dal pubblico come cowboy (in Duello al sole e Cielo giallo),
aviatore eroico (Cielo di fuoco) contadino un po’ pioniere (// cucciolo) e
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persino alter-ego di Hemingway (Le nevi del Kilimangiaro).

Poi Audrey Hepburn (nella realtd europea, mezza inglese e mezza
olandese) venne trasformata in americana con Szbrina di Wilder, ma il
suo incontro con Givenchy e la conseguente posizione, presto raggiunta,
di protagonista della moda (tale da avere, come accadra pure alla star
francese Brigitte Bardot, influenza sul modo di vestire delle ragazze anche
italiane) valsero a farle assegnare personaggi prevalentemente europei. I
registi tuttavia appartenevano sempre al cinema della grande Hollywood,
persino quando la produzione era italiana e il film magari girato a Roma,
come nel caso di Guerra e pace (regia di King Vidor e Mario Soldati) dove
la Hepburn ¢ una Natascia ideale, o quando lei fa la monaca in Africa (ma
con interni girati ancora a Roma) come in Storia di una monaca, del ‘59,
(regia di Fred Zinneman). Ancora Billy Wilder e ancora William Wyler, e
poi pitt volte Stanley Donen, saranno gli autori dei suoi film.

Principessa sarebbe diventata nella realtd, sposando Ranieri di Monaco
nel 1956, l'altra diva legata come immagine all’alta moda, Grace Kelly,
che invece nasceva americana e tale sarebbe rimasta in tutti i suoi perso-
naggi filmici, anche dopo essere stata la piu bella e raffinata delle bionde
di Hitchcock in tre film, con abiti sempre disegnati da costumiste sotto
contratto negli Studios: Edith Head alla Paramount ed Helen Rose alla
MGM. I suoi partner, come nel caso della Hepburn, erano spesso star
del divismo anteguerra (Gable, Cooper, Grant) il cui successo continuava
e che si identificavano con la storia di Hollywood. Ma la loro presenza
diventava spesso mezzo per potenziare le nuove dee, anche e soprattutto
se magari venivano dalla periferia dell'impero ed avevano bisogno di una
conferma internazionale.

E il caso principalmente di Sofia Loren, che lanciata in Italia come
pizzaiola o pescivendola sexy, trovava poi a Hollywood una serie di part-
ner sia della vecchia (Grant ben due volte; Wayne, Gable) che della nuova
generazione di star (Holden, Perkins, Heston, Peck, Newman). E D'altra
falsa popolana da esportazione passata dagli straccetti della Bersagliera
alle roilerres sontuose, Gina Lollobrigida, diventava ‘la donna piu bella
del mondo’ sempre con la regia di un americano (e un partner, Vittorio
Gassman, che aveva appena tentato anche lui una carriera ad Hollywood)
venendo nello stesso tempo affiancata da star come Bogart, Lancaster,
Curtis, Sinatra, Yul Brynner e Rock Hudson.

Ha a che fare in qualche modo con la mitologia tradizionale anche
una ragazzona atletica quale Esther Williams, esplosa al successo come
‘bellezza al bagno’ e da noi arrivata nel dopoguerra, che diventa nei
vari film ‘figlia di Nettuno’ (dove perd produce costumi da bagno per il
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mercato americano), ‘ninfa degli antipodi’ (nel titolo originale sirena da
milioni di dollari), ancora sirena, ma di un circo (il titolo originale ¢ Zexas
Carnival), e quando ¢ soltanto romana antica, in Annibale e la vestale
(Juppiter’s Darling nell’originale, 1955), fallisce senza piu ritrovare il favore
del pubblico.

Se per quanto riguarda il divismo femminile la bellezza ¢ certo elemen-
to dominante, come abbiamo visto (tuttavia non esclusivo, perché anche
nel dopoguerra hanno il loro spazio di notorieta grandi attrici gia afferma-
tesi negli anni Trenta non certo o non solo per il loro aspetto fisico come
Katharine Hepburn o Bette Davis, invecchiate come Joan Crawford, o
esportate grazie alle capacitd drammatiche come Anna Magnani), diverso
¢ il caso del divismo maschile.

Anche qui la situazione non presenta particolari diversitd rispetto
all'anteguerra (del resto siamo sempre all'interno del periodo dello studio
system/dell’etd dell’oro del cinema americano) ed anzi, come accennato,
ci sono personalita di divi ancora molto seguiti dal pubblico italiano. Ad
esempio Clark Gable, il cui pit grande successo, Via col vento, & del ‘39
ma esce sui nostri schermi non prima del ‘49; nel decennio successivo,
che ¢ poi l'ultimo della sua esistenza perché lui, come anche Gary Cooper,
muore all'inizio degli anni Sessanta, la carriera di attore lo vede passare
dalla MGM, alla 20th Century Fox, alla Paramount, senza che ne siano
mutati sostanzialmente i personaggi: quattro volte uomo del Wesz, dall’e-
poca dei cacciatori di pellicce (// cacciatore del Missouri di Wellman, 1951)
a quella contemporanea (G/i spostati di Huston, 1961); ancora seduttore
rifacendo, vent’anni dopo, con la Gardner e con la Kelly in Mogambo, un
personaggio gia interpretato con Jean Harlow e Mary Astor, in Lo schiaffo,
(1932); sempre avventuriero (Lavventuriero di Hong Kong,1955) e ancora
possidente del sud (La baia degli angeli, 1957); ancora protagonista di
commedie, finendo, con la Loren, nella Baia di Napoli (1960).

Ruoli abbastanza simili, ma piti esplicitamente americani, quelli di Gary
Cooper, pitt e pilt volte ancora uomo del Wesz fino ai sessant’anni, il cui
sceriffo di Mezzogiorno di fioco (1953) gli fa vincere un secondo Oscar e che
puo passare, nel giro di una stagione, dal ruolo di padre di figli gia adulti
in La legge del Signore (1956) di Wyler, ad Arianna (1957) di Wilder, con la
neppure trentenne Audrey Hepburn (in funzione della quale, forse a ricordo
di Sabrina, viene scelto il titolo italiano da un originale Love in Afternoon).
N¢ certo abbandona il suo ruolo di gentleman ironico sempre in cravatta, o
abito da sera e sempre primo nome nei titoli di testa Cary Grant, il cui per-
sonaggio, sia diretto da Hawks che da Hitchcock, varia poco e per quanto
quasi costantemente presentato come americano ha piuttosto caratteristiche
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inglesi (come del resto inglese di nascita era 'attore) e riesce a dare a tutti
i suoi film toni da commedia. Della stessa generazione James Stewart, che
tuttavia, a differenza degli altri, trovd i suoi ruoli migliori soprattutto nel
dopoguerra, nonostante le fortunate commedie con Capra interpretate in
precedenza. Se anche lui ebbe successo pitt frequentemente come uomo del
West, diretto ben sei volte da Anthony Mann che ne diede un'immagine pitt
aspra e dura, di vendicatore dagli occhi di ghiaccio, in una serie di ottimi
film, ma anche diretto da Delmer Daves (Lamante indiana, 1950) e infi-
ne, per tre volte, da John Ford, sa poi trasformarsi nel protagonista fragile
e persino menomato di alcuni grandi polizieschi di Hitchcock, quelli di
maggior successo, da La finestra sul cortile (1954) a La donna che visse due
volte (1958). La pausa costituita dagli anni di guerra rappresenta comunque
un rallentamento della notorieta in Italia per quegli attori, tra cui anche
Stewart, il cui successo era arrivato verso la fine degli anni Trenta.

Cosl in certo senso accade ad Henry Fonda, per il quale il salto di qua-
lita era scattato nel ‘39-40 dopo l'incontro con John Ford e i grandi ruoli
di Lincoln e di Tom Joad in Furore, ma che, in Italia, diventa soprattutto
il mitico sceriffo Wyatt Earp eroe di giustizia in Sfida infernale (1946) di
Ford: non solo ammazza i cattivi, come ogni protagonista del western, ma
diventa eroe della nascita di un nuovo mondo, di una nuova civilta (quella
appunto americana), come emblematicamente dimostrato dalla memora-
bile sequenza della domenica mattina. Dopo una pausa per dedicarsi al
teatro, il suo stato eroico viene ribadito in Mister Roberts (1955), dove fa di
tutto per poter andare al fronte (e morirvi), tanto che lo ritengono adatto
ad interpretare, persino idealizzandolo, il grande personaggio di Pierre
nella superproduzione italiana di Guerra e pace.

Il suo pitt famoso partner nel Jesse James di King (1939), Tyrone Power,
gia divo affermato grazie a ruoli da bello in commedie e melodrammi degli
anni Trenta, riscuoteva grande notorietd nell'ltalia del dopoguerra dove
stavano uscendo i suoi avventurosi in Zechnicolor girati durante il periodo
bellico, in cui torero, pirata, Zorro o combattente, rinverdiva le glorie di
una tradizione che da Douglas Fairbanks era passata ad Errol Flynn. E
proprio in Italia, dove stava girando 1/ principe delle volpi, Power sceglie-
va di sposarsi con Linda Christian, in una chiesa di Roma. Il fatto ebbe
grande eco sui rotocalchi del tempo; fu, nel 1949, un evento mediatico
quasi paragonabile, ma positivo, allo scandalo internazionale suscitato
dalla diva Bergman caduta, da Hollywood, tra le braccia del seduttore
Roberto Rossellini lasciando in America un marito e una figlia. Spesso
sulle copertine delle riviste («Hollywood» ad esempio, a differenza della
gran parte delle altre testate, metteva frequentemente in copertina anche
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celebrita americane maschili) Tyrone Power era ancora un po’ un Apollo
dell’Olimpo cinematografico americano. Di i a qualche anno, tuttavia,
prima della sua morte precoce nel ‘58 (a quarantacinque anni), fece in
tempo ad impersonare un impotente, amato senza speranza dalla Gardner,
in 1/ sole sorgeri ancora (1957) dal romanzo di Hemingway.

D’altra parte anche gli eroi negativi venivano da Hollywood: trench
inglese e cappello Borsalino non bastavano a portare «il cattivo pitt amabi-
le» (secondo una definizione di Parker Tyler) rappresentato da Humphrey
Bogart fuori dal mondo americano.

I suoi personaggi ideali restavano i detectives inventati da Hammet o da
Chandler, duri come i gangsters che I'attore aveva impersonato in molti film
dell’anteguerra, che agivano nelle giungle d’asfalto delle metropoli. Durante
la guerra, lo avevano spedito in una Casablanca tutta di Studio Warner per
scoprirgli un lato romantico, un amore impossibile con Ingrid Bergman,
che ne aveva potenziato molto I'immagine, tanto da permettergli poi per-
sino una commedia sofisticata di Wilder con un ruolo alla Grant (Szbrina,
1954); ma anche lui decedeva prima della fine del decennio, nel ‘57.

Gia ben salde nell’anteguerra, si consolidavano nel dopoguerra la car-
riera e la notorieta di Spencer Tracy, che tuttavia passava dai ruoli protet-
tivi nei confronti di ragazzi, magari come sacerdote, alle commedie quasi
sempre in coppia con Katharine Hepburn, dove che i registi fossero Cukor,
pilt spesso (a cominciare da La costola di Adamo del ‘49), Stevens, Capra,
o altri, non mutava lo schema di falso scontro tra maschile e femminile.
E comunque Tracy ricopriva sempre felicemente anche ruoli drammatici.

Se gli anni del dopoguerra sono anche quelli dell’eta d’oro del musical
MGM, troviamo all’interno di questo due divi che in certo senso incarna-
no due epoche diverse: entrambi grandi ballerini, oltre che cantanti, 'uno,
Fred Astaire, ha gia avuto considerevoli successi nell’anteguerra (in coppia
con Ginger Rogers, alla RKO) e continua a rappresentare la sofisticata
eleganza degli anni Trenta; 'altro, Gene Kelly, avendo esordito in anni di
guerra ¢ nuovo per il pubblico italiano che pur non amando particolar-
mente il genere (hanno pili seguito popolare le opere filmate), ne apprezza
la piacevolezza e l'ottimismo trionfante. Proprio di questo ottimismo,
tipicamente americano, Gene Kelly ¢ espressione nei suoi film migliori,
sia diretti da Minnelli che da lui stesso in coppia con Donen. In divisa da
marinaio (due volte), o pittore nella Parigi musicata da Gershwin, la sua
¢ una danza pit atletica che elegante: 'attore si accompagna spesso, nei
numeri musicali, a bambini e persino ad immagini in cartoni animati della
loro fantasia (balla col topolino Jerry in Due marinai e una ragazza, del
‘45) arrivando a ‘cantare sotto la pioggia’ nel film del 52 che rappresenta
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da pil punti di vista un apice e che si pone, fin dal titolo, come celebra-
zione di ottimismo e di speranza in tempi difficili che sono perd, invece,
quelli dell'egemonia mondiale dell’ America vittoriosa.

E in tal senso le figure proposte dal cinema restano, come prima, figu-
re eroiche. Come scrive Cristina Jandelli nella sua Breve storia del divismo
cinematografico, «Nella Hollywood dell’epoca d’oro il semidio si incarna nel
cowboy che compie straordinarie imprese conquistando il selvaggio West.

Se tutti i personaggi divistici maschili di cui abbiamo parlato (eccetto
Grant, Astaire e Kelly) avevano piti volte interpretato personaggi western, il
pensiero corre subito a John Wayne, che dell'uomo del Wesz inventato dal
cinema fu senza dubbio I'incarnazione pil pura. Sia nel suo periodo di film
B che raggiunto il rango di star, sia diretto da maestri come Ford o Hawks
che con altri registi, non si contano i ruoli western di Wayne, che si fatica a
ricordare in doppiopetto o abito da sera, senza stivali e cinturone, o quanto
meno senza una divisa, sempre forte e privo di cedimenti pure quando lascia
trasparire un fondo sensibile e paterno (tanto che, come dice Tod McCarthy
nel suo informatissimo libro su Hawks, Wayne volle fare lo sceriffo di Un
dollaro d’onore in risposta a quello, secondo lui inaccettabile, di Gary Cooper
in Mezzogiorno di fuoco). Imperterrito anche dopo la fine del ‘sogno ameri-
cano’ (com’¢ noto esaltd la guerra del Vietnam in Berrezti verdi) non si lascio
modificare il personaggio divistico neanche dalla vecchiaia.

Nessuno dei nuovi divi lanciati dal cinema di Hollywood nel dopo-
guerra, da Kirk Douglas a William Holden, da Robert Mitchum a Rock
Hudson, e persino a Paul Newman, potette esimersi dall’apparire, almeno
in qualche film, in ruoli di eroe western. Per non parlare di Burt Lancaster,
che pur a suo agio anche in ruoli drammatici, fu per sei volte protagonista
del vecchio West prima di trasformarsi, ma ormai nei primi anni Sessanta,
nel raffinato principe di Salina messo in scena da Visconti.

Certo la sanzione del divismo poteva avvenire magari con ruoli molto
diversi, da eroe della classicith, come accadde a Kirk Douglas quando fu
chiamato a Roma nel ‘54 per interpretare Ulisse nel film sull’Odissea pro-
dotto da Ponti e De Laurentis e diretto da Camerini, accanto a una Silvana
Mangano insieme Penelope e Circe. Ancora eroe classico Douglas sarebbe
stato per Stanley Kubrick alla fine del decennio in Spartacus, dove pero i
Romani lo avrebbero crocifisso.

Del resto anche Charlton Heston aveva gia fatto il pellerossa (se pure
di nascita bianco) in 1/ giuramento dei Sioux, e poi Buffalo Bill e uno dei
due capitani esploratori del Wesz piu selvaggio, prima di diventare Mose
nel 56 per De Mille e poi vedersela anche lui coi Romani nel trionfale
Ben Hur del 59.
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Persino Montgomery Clift, sempre giustamente ricordato come il
primo dei giovani ribelli del cinema americano, aveva avuto il suo battesi-
mo divistico con un ruolo di cowboy (per quanto sofferto) in 7/ fiume rosso
di Hawks, accanto a John Wayne.

Ma sebbene uscito felicemente dal film, gli era certo pitt congeniale
la figura di soldato sensibile e un po’ nevrotico che avrebbe interpretato
in Da qui all’eternita nel 53 e anche, in fondo, il pur un po’ improbabile
insegnante italiano che ama un’americana sposata in quella mescolanza
tra Hollywood e Cinecitta rappresentata da Stazione Termini di De Sica,
dello stesso anno.

La maggiore star maschile di Hollywood era gia, in quel momento,
Marlon Brando, che dopo la cattiveria sexy di Un tram che si chiama desi-
derio, dove aveva rubato la scena alla ex-Rossella Vivien Leigh, coi jeans
e la motocicletta de 11 selvaggio si era trasformato in icona della gioventu
ribelle; salvo poi essere subito recuperato, grazie anche al suo volto da sta-
tua antica, nel ruolo classico di Antonio per il Giulio Cesare di Shakespeare
diretto da Mankiewicz nel 1953 e fare poi un Napoleone in Cinemascope
nel Desirée della Fox. Ma anche lui, a fine decennio, si sarebbe piegato ad
un ruolo western con [ due volti della vendetta.

Una tragica morte precoce, nel settembre ‘55 a ventiquattro anni, rese
James Dean il pitt famoso e celebrato ‘ribelle’ del periodo, pur dopo soli
tre film. Il pubblico italiano praticamente lo scopri dopo 'incidente che
gli era costato la vita quando arrivd La valle dell’Eden nell’autunno del ‘55.

‘Ribelle o gigante’ secondo linterrogativo posto dalla pubblicita del
documentario biografico dedicatogli da Robert Altman nel ‘57 riferendosi ai
titoli originali di due film dell’attore (Rebel without a Cause ¢ Giant), Dean
venne ad incarnare una figura di adolescente quale mai s'era vista al cinema.

E se il titolo italiano del suo secondo film diventava Gioventis bruciata,
dando in certo senso una connotazione negativa al ‘ribelle senza causa’ dell’o-
riginale, aveva piil ragione Truffaut quando identificava il segreto dell’enor-
me successo suscitato dalla glovane star nei glovanl di tutto il mondo non
tanto nella violenza o nel pessimismo dei suoi personaggi, quanto nella loro
purezza e pudore dei sentimenti, nell’orgoglio e nella sofferenza di sentirsi
diversi, nel rifiuto e insieme nel desiderio di integrazione.

Edgar Morin, autore di uno dei migliori libri mai scritti sul divismo,
vide nella sua morte, e in quella della Monroe qualche anno piu tardi, la
fine del fenomeno.

A molti anni di distanza possiamo dire che il divismo, piuttosto che
finito, si ¢ trasformato, non ¢ pitt quasi esclusivamente legato al cinema ma
si ¢ trasferito ad altri settori della vita e della comunicazione contemporanea,
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dalla televisione allo sport, dalla politica alla musica rock.

Ma nel periodo di cui abbiamo parlato, in quegli anni del dopoguerra
in cui personalmente mi trovavo ad essere bambino e poi adolescente, le
star del cinema partecipavano veramente del divino e dell’'umano, secon-
do la felice definizione di Morin, erano Dei ed eroi di un Olimpo tutto
particolare che poco aveva a che fare col mondo reale e che comunque
proveniva dall’America.

Era come un’‘isola che non ¢’¢’ dove se la realta entrava imponendo le
sue leggi, come nei casi traumatici delle morti tragiche di James Dean e
di Marilyn Monroe, ci6 valeva certo a potenziare il mito ma dava anche,
insieme, la coscienza di un cambiamento, della fine di un sogno.

=i

La Valle dell’Eden, E. Kazan (1955)
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Ermelinda M. Campani
1l mito di Vittorio De Sica nel cinema nord-americano contemporaneo

I percorsi che attraversano e intersecano il cinema nord-americano e
quello italiano sono molteplici. Partono almeno dai tempi di Giovanni
Pastrone e David W. Griffith, passando tanto attraverso le screwball comedies
(importate dal figlio cinefilo di Benito Mussolini, Vittorio) e le commedie
dei telefoni bianchi, quanto dalla nuova idea di femminilitd inaugurata nel
dopoguerra da Gilda, la Rita Hayworth del film omonimo di Charles Vidor
(1946), di cui Silvana Mangano divenne una delle controparti nel cinema
nostrano. A questi esempli, si aggiungono le pellicole di tanti cineasti ame-
ricani che citano Federico Fellini, a cominciare dal Woody Allen di Stardust
Memories (1980) e quelli che, come Quentin Tarantino, trovano il loro mito
personale rispettivamente nella filmografia di Sergio Corbucci, e in quella
di Sergio Leone. Esiste poi tutto un filone (esclusivamente di matrice statu-
nitense) incentrato sulla italo-americanita, dove le citazioni e i riferimenti
cessano di essere stilistici e il cinema si fa invece interprete di una cultura di
mezzo anche attraverso I'impiego di attori prevalentemente italoamericani.

Queste e altre forme di virtuose contaminatio sono ben riassunte nel
(lungo) documentario di Martin Scorsese del 1999 intitolato 1/ mio viag-
gio in Italia, dove il regista spiega e mostra la sua personale fascinazione
verso il cinema italiano e si sofferma in particolare su Roberto Rossellini,
Michelangelo Antonioni, Vittorio de Sica, Luchino Visconti e Federico
Fellini. Le citazioni e i riferimenti incrociati tra le due cinematografie non sor-
prendono poiché il cinema ¢ un’arte che viaggia, che si muove e che, essendo
onnivora, non viene mai meno alla sua vocazione a catturare e rielaborare tanti
registri e linguaggi, a partire proprio da quelli cinematografici. Il cinema che si
fa specchio del cinema si apre non solo alle note questioni di auto-riflessivita e
di meta-narrativa ma offre anche nuove chiavi di lettura dei singoli film.

Nonostante questa molteplicita di citazioni incrociate, il mito cinema-
tografico italiano pil persistente nella cinematografia americana riguarda,
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non sorprendentemente, i grandi padri del Neorealismo. Anche due pel-
licole americane relativamente recenti, Precious (Lee Daniels, 2009) e Per
una vita migliore (A Better Life, Chris Weitz, 2011) citano, per vie diverse
ma ugualmente molto signiﬁcative, Vittorio De Sica, rispettivamente il De
Sica de La Ciociara (1960) e quello di Ladri di biciclette (1948).

Precious ¢ 'adattamento del romanzo Push. La storia di Precious Jones
di Sapphire (a/ias Ramona Lofton). La scrittrice, che & anche poetessa e
danzatrice, racconta (non per la prlma volta in quest'opera)’ di un’America
distopica popolata da un’'umanita difficile che vive una vita di poverta estre-
ma, fatta di abusi e di analfabetismo. Nello specifico, la storia ¢ quella di
Precious Jones (Gabourey Sidibe), una adolescente nera, obesa, appunto, e
analfabeta. Precious vive a Harlem con la madre Mary Johnson (Mo'Nique),
una donna capace solo di sfruttare il sistema del welfare americano, ¢ vittima
di ripetute violenze sessuali da parte del padre, e dara alla luce due figli, una
bimba affetta dalla sindrome di Down e un bambino. Il nucleo narrativo
del film, che ¢ quello del melodramma materno, ruota attorno a queste
due donne, una madre e una figlia. Tra di loro '@ un uomo, che & marito
e padre, che le violenta e le possiede entrambe. Le figure che rappresenta-
no dei modelli positivi sono poche: c’¢ 'infermiere interpretato da Lenny
Kravitz, assistente sociale il cui ruolo ¢ affidato a Mariah Carey, e un’inse-
gnante lesbica, Blue Rain. Il film, una specie di bildungsroman crudo e cupo
dei giorni nostri, racconta il progressivo affrancamento di Precious da una
vita di vessazioni fisiche, sessuali e psicologiche, la sua alfabetizzazione e il
suo ingresso, seppur stentato, nel mondo degli adulti.

I tratto stilistico del film & improntato a un realismo assoluto (verreb-
be da dire che il film ha uno stile neorealista) ma a tratti si apre a incursio-
ni che si collocano tra il realismo magico e il surrealismo — ci6 accade, ad
esempio, ogniqualvolta il regista asseconda I'immaginazione di Precious
e la segue nei suoi sogni ad occhi aperti che la portano fuori dalla realta
attorno a lei e le consentono di proiettarsi in un altro mondo.

Questa pluralita di stili (la fotografia a volte sembra addirittura espres-
sionista) ben si adatta a un film che ¢ carico di citazioni mutuate dalla
cultura popolare e dal cinema stesso. Daniels cita la letteratura, larte, la
televisione, i video musicali e la pubblicitd; in filigrana al film c’¢ il gospel di
Mabhalia Jackson, ci sono le idee politiche di Malcolm X, alcuni temi cari a
Melvin Van Peebles (considerato il padre della cosiddetta blaxploitation), &
la serie televisiva 227 (anch’essa incentrata su personaggi afro-americani), le

' Cfr. R. LOFTON (conosciuta come SAPPHIRE), Push, La storia di Precious Jones, Rizzoli,
Milano 1997.
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questioni geopolitiche di piazza Tienanmen, e perfino gli scandali inter-
nazionali Iran-Contra. Se la fascinazione verso la cultura popolare e le sue
diverse manifestazioni pervade 'intera pellicola di Daniels, una delle cita-
zioni pil significative e perduranti in Precious & rappresentata da La cio-
ciara che ne diventa specchio, chiave di lettura e una specie di sottotesto.

La Ciociara, come Precious, racconta di due donne. Non ¢ un caso
che il titolo inglese del film di De Sica sia proprio Two Women. Tratto
dallomonimo romanzo di Alberto Moravia e ambientato tra Roma e la
ciociaria nel corso della Seconda Guerra Mondiale (nell’estate del 1943),
il film segue le vicende di una madre Cesira (Sophia Loren, che all’epoca
aveva ventisei anni) e di una figlia Rosetta (Eleonora Brown). Madre e
figlia lasciano la capitale per sfuggire ai bombardamenti e si rifugiano
nell’entroterra, nella zona di Fondi. Li troveranno una comunita di per-
sone e una nuova importante amicizia, quella di Michele, un giovane
intellettuale antifascista che si innamora di Cesira e da cui anche Rosetta
comincera a sentirsi attratta. Al ritorno in citta, proprio quando il peggio
sembrava essere passato, le due donne verranno brutalmente violentate da
un gruppo di soldati marocchini dell’esercito francese, i goumier, dentro a
una chiesa che ¢ stata bombardata che ¢ dedicata a San Francesco d’Assisi.

La violenza che madre e figlia subiscono ¢ resa attraverso una sequen-
za drammatica e stringente, fatta di un crescendo di emozioni, di primi
piani, di grida disperate, e di orrore. Lo squarcio sul tetto della chiesa, che
De Sica cattura in un primo piano e che glustappone, attraverso una elo-
quente serie di campi/controcampi, a quello del volto di Rosetta, ¢ il segno
pit forte della devastazione che la guerra ha prodotto anche nell’animo
umano ed ¢ allo stesso tempo I'immagine grafica, viscerale e fortemente
esplicita della violenza che si sta consumando.

Sulla falsariga di questa sequenza, Daniels filma all'inizio di Precious un’al-
tra brutale violenza. Questa volta ¢ un padre che abusa della figlia di fronte
agli occhi della moglie e dello spettatore. 1 regista filma la sequenza attraverso
un campo-controcampo tra il volto (e soprattutto gli occhi) di Precious, e il
soffitto che la ragazza fissa mentre il padre la violenta. La soggettlva, che ci
restituisce il primo piano del soffitto, mostra una crepa da cui entra una luce
rossa, come fosse un rivolo di sangue. La crepa poco alla volta si ramifica e si
allarga e il soffitto inizia a crollare. Riferimento molto esplicito all’atto sessua-
le e alla violenza, questa sequenza allude — anzi — cita esplicitamente quella
dell’abuso sessuale ne La Ciociara. Lo squarcio sul soffitto, ancora una volta,
¢ simbolico di quello fisico e psicologico a seguito della violenza sessuale?.

% Le pellicole che inscenano violenze sessuali e che Lee Daniels aveva certamente in mente
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Il tributo al grande mito di De Sica, subito all'inizio del film di Daniels,
stabilisce un vero e proprio parallelo tra le due adolescenti, Rosetta da una
parte e Precious dall’altra. Ma la dialettica ideologica e estetica tra il film
di Daniels e quello di De Sica si articola attraverso un’altra lunga serie di
riferimenti che non sono né arbitrari né trascurabili a indicare che una
chiave di lettura di Precious ¢ proprio da ricercarsi nella filmografia del
grande regista del Neorealismo italiano. Pit avanti in Precious, c’¢ una
sequenza molto lunga in cui il regista prima cita e poi si appropria total-
mente di un segmento della pellicola di De Sica fino a riscriverla. Mary sta
guardando la televisione (come al solito) in una stanza semibuia. Precious
¢ seduta vicino a lei. La madre le ha ordinato di cuocerle la cena ma quello
che le presenta la figlia non le piace. Non lo mangia e obbliga Precious a
mangiarlo. Le due donne sono in silenzio davanti allo schermo del televi-
sore che, questa volta, invece dei quiz show, rimanda immagini in bianco
e nero. Sono quelle de La Ciociara e in particolare del momento in cui
Cesira insiste perché lei e la figlia rientrino a Roma, e poi, una volta giunte
a meta del viaggio di ritorno, che si riposino dentro una chiesa diroccata che
trovano sul loro cammino e che tragicamente rappresentera il teatro dove si
consumera la violenza sessuale.

Con grande sapienza e maestria, Daniels confeziona una lunga sequen-
za che mescola e confonde i due film, il suo e quello italiano. Inizialmente
li giustappone in una specie di montaggio alternato accompagnato da
movimenti di macchina che istituiscono una assoluta continuita tra le
immagini televisive e quelle di Precious e di sua madre. Addirittura, quasi
senza soluzione di continuitd, la camera di Daniels unisce sulla stessa linea
(con un match cut), il volto di Rosetta e quello di Mary. Ma non basta:
Daniels finisce con I'appropriarsi completamente del film di De Sica che
rimanda, a schermo pieno (lo schermo televisivo si sovrappone a quello
cinematografico e ne prende il posto) creando una perfetta equivalenza
(almeno) visiva tra i due film. Da ultimo, Daniels riscrive La ciociara attri-
buendo a Precious e a Mary i ruoli, rispettivamente, di Rosetta e di Cesira
in una sequenza girata in bianco e nero. La ciociara di Daniels mostra
Precious e Mary, entrambe ben vestite e con i capelli ordinati. Mary sembra
un po’ piut gentile con la figlia anche se non esitera a chiamarla puttana
mentre insiste ancora una volta che la ragazza mangi. Ma non sono piti nella
cucina sporca e buia di casa loro. Sono in una chiesa, il tavolo ¢ laltare, il

includono Repulsion (Roman Polanski, 1965), Rosemarys Baby (Roman Polanski, 1968), Sybil
(Daniel Petrie, 1976), Twin Peaks: Fire Walk With Me (David Lynch, 1992), The Butcher Boy
(Neil Jordan, 1997), Happiness (Tod Solondz, 1998), e Monster (Patty Jenkins, 2003).
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cibo ¢ poco ed ¢ disposto quasi come se fosse una natura morta. La chiesa
dunque ¢ un rimando a quella ne La Ciociara, anzi ¢ come se Mary (che
nonostante il nome ¢ una specie di anti-Cristo) e Precious fossero uscite
dal film di Daniels per entrare definitivamente in quello di De Sica.

Lo stringente dialogo intertestuale che Daniels istituisce con La
Ciociara arricchisce Precious di significati. Entrambe le pellicole sono
ambientate in un periodo di guerra. Quella che fa da sfondo alla vicende
di Precious e sua madre ¢ la guerra spesso silenziosa della Harlem degli
anni Ottanta; ¢ fatta di disuguaglianze sociali, di poverta, di abusi fisici e
psicologici, e di forti ingiustizie che affondano radici profonde nella storia
sociale e razziale americana. Il film, in questo senso, ¢ un esempio della
cosiddetta slave narrative, per la forza con cui da voce ai grandi temi della
storia afro-americana, ma rimanda anche a uno dei temi piti cari a tutto il
Neorealismo cinematografico: il tragico destino dei bambini e dei giovani
costretti a vivere in tempo di guerra’.

Tutte quattro le donne sono emblematiche dei melodrammi materni.
Intanto, sia le madri sia le figlie, in entrambi i film, vedono annientarsi le
loro rispettive posizioni simboliche e per via delle violenze subite diventano
tutte brutalmente e ineluttabilmente solo donne straziate dalle violenze. Le
due madri, Cesira e Mary (anche Precious ¢ madre), sono insieme vittime
e carnefici essendo ciascuna (in modi molto diversi) responsabile di non
aver protetto la propria figlia ed avendo condiviso in un qualche modo
la figlia (sempre in modi molto diversi) con lo stesso uomo. Nel caso del
film di Daniels, gli abusi su Precious vengono tanto dalla madre quanto
dal padre e inoltre Mary chiarird quanto fosse stata gelosa delle ‘attenzioni’
che suo marito riservava a Precious. Ne La Ciociara, Rosetta si invaghisce
dello stesso uomo di cui sua madre si innamora, Michele, interpretato da
Jean-Paul Belmondo. Inoltre, il montaggio di alcune delle sequenze de La
Ciociara che viene fatto da Daniels, sottolinea (sembra apposta), la ‘colpa’
della madre che costringe la figlia a rientrare a Roma, che decide se e quan-
do fermarsi nella chiesa e che dunque ¢ responsabile di scelte sbagliate come
tutte le protagoniste dei melodrammi materni. Quando Cesira schiaffeggia
Rosetta per aver accettato il regalo di un paio di calze di nylon da un gio-
vane con cui ¢ andata a ballare, il film sembra suggerire che Cesira vede
la ﬁgha quasi come se da vittima fosse diventata una specie di puttana,
proprio come Mary aveva chiamato Precious.

3 Vengono in mente tutti i bambini della trilogia della guerra di Roberto Rossellini, e
in particolare Edmund di Germania, anno zero (1948) cosi come tutti i bambini della
filmografia neorealista di De Sica.
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Il mito del cinema di De Sica in Precious trova ulteriori realizzazioni.
La scelta di un’attrice non professionista per il ruolo principale, quello di
Precious; il fatto che molto del film ¢ stato filmato 7z situ a Harlem; la
dura critica sociale. Ma se per un verso il Neorealismo rappresenta I'af-
fondo nel reale, per I'altro diventa uno specchio come via di fuga nell'im-
maginario e nel mito, appunto. Precious, il personaggio, si specchia nella
Rosetta de La Ciociara in cui vede se stessa come un’altra persona e al
contempo trova la sua unica vera amica. Precious, il film, si riflette invece
nello specchio del grande cinema italiano a cui si affida, delegandogli parte
della propria significazione.

Molto meno articolato del precedente ma altrettanto significativo, ¢ il
rapporto che Per una vita migliore istituisce con Ladri di biciclette dal quale
deriva sostanzialmente per intero la propria trama.

La storia ¢ quella di Carlos Galindo e di suo figlio Luis. Carlos ¢ un
immigrato messicano irregolare di quarant’anni che lavora come giardinie-
re a East Los Angeles e che, per sperare di guadagnare un po’ di piu e di
vivere un po’ meglio, raccoglie tutti i soldi che ha (inclusi quelli che chiede
in prestito a sua sorella Anita) e si compra un furgone. Il furgone, che pure
lui guida senza patente, lo rende indipendente sul lavoro e ne farebbe un
piccolo imprenditore, se non fosse che gli viene subito rubato da un suo
aiutante, Santiago, che aveva appena assoldato tra gli immigrati messicani
irregolari come lui. Per Carlos e per suo figlio, il furto del furgone rappre-
senta 'inizio di numerose difficolta che culmineranno, alla fine della pel-
licola, nella deportazione di Carlos e nella definitiva separazione da Luis.

La storia del film di De Sica ¢ del tutto analoga: ¢ incentrata su un
padre e un figlio, Antonio e Bruno Ricci, e sulla ricerca di una vita miglio-
re attraverso un lavoro. Ma come nel caso di Carlos anche a Antonio, pro-
prio nel primo giorno di impiego, viene rubato lo strumento di lavoro piu
importante, la bicicletta con cui sarebbe dovuto andare in giro per la citta
a attaccare poster cinematografici e per la quale aveva dovuto impegnare
tutti i suoi beni, incluse le lenzuola del letto.

Padre e figlio si aggireranno per Roma nel vano tentativo di ritrovare
la bicicletta fino alla decisione finale quando Antonio, disperato, risolve di
rubarne una salvo poi venir braccato dai passanti e consegnato alla polizia.
Solo la pena verso il figlio evitera I'arresto del padre. Analoga sorte ¢ quella
di Carlos. Lui e il figlio riusciranno a recuperare il furgoncino ma la Polizia
li fermera e procedera all’estradizione del padre. Non ¢ dato di sapere cosa
succedera a Luis che rimane in America e che forse si unira a una di quelle
gang latine da cui il padre aveva fatto di tutto per tenerlo lontano.

Come nel caso di Precious, il mito del Neorealismo ¢ uno specchio che

136



IL M1TO DI VITTORIO DE SICA NEL CINEMA NORD-AMERICANO CONTEMPORANEO

contestualizza e da un senso alle moderne tragedie. E, esattamente come
Ladyi di biciclette, Per una vita migliore rappresenta una forte denuncia
sociale che riguarda intere classi di persone, gli #llegal alien, che non hanno
una identita riconosciuta e nemmeno un posto dove vivere. Lo spietato
dopoguerra italiano sembrava inesorabilmente escludere Antonio e Bruno,
la vita californiana non fa posto a gente come Carlos e Luis che ingaggiano
una lotta con persone come loro, una lotta di poveri e di diseredati.

Il cinema di De Sica rivisitato dal cinema americano, sia esso quello di
Lee Daniels o di Chris Weitz, mostra di riuscire ancora a parlare al mondo
contemporaneo, segno della sua capacita a cogliere il senso permanente
della vita, segno che quel contenutismo di cui ¢ stato a lungo tacciato ¢ in
effetti ancora un suo punto di straordinaria forza.

La Ciociara, V. De Sica (1960)

137






Christian Uva

1] mito di C'era una volta in America”

C'era una volta in America & il titolo con cui si potrebbe identificare
quasi 77 toto il corpus filmografico di Sergio Leone, ma anche il suo omag-
gio definitivo e colmo di nostalgia a un certo tipo di cinema. Affermava
infatti il regista romano: «Questo film, che nasce dal nostro amore per il
cinema e la letteratura americana, potrebbe intitolarsi “C’era una volta
un certo tipo di cinema” [...] un’America rivista attraverso le immagini
hollywoodiane che ci avevano affascinato»'.

La prepotente irruzione della modernita di cui Cera una volta il West
(1968) e Giit la testa (1971) avevano cominciato a rendere conto ora si
dispiega in un contesto di violenza quanto mai radicale ed esplicita. C’¢
del resto «una precisa continuita storica tra la violenza del West e quella
dei gangster di New York: una nazione nata dalla violenza non pud che
proseguire sulla stessa strada»?.

In Cera una volta in America, tuttavia, non c’¢ piu alcuna apertura
verso prospettive di speranza e di progresso, come accadeva ancora in C'era
una volta il West dove ad esempio, in conformita con i codici linguistici
del western tradizionale, il movimento ascensionale del dolly nella scena
dell’arrivo di Jill alla stazione di Flagstone serviva letteralmente a scoprire
«l’ultimo orizzonte» nel cui «mare», leopardianamente, appariva ancora
«dolce» il «naufragare» dello sguardo®. Al contrario, nell’ultima opera di
Leone «il dolly scende in basso, proprio come una ghigliottina, a recidere
i legami di Noodles (i cadaveri degli amici allineati in strada sotto una

" Questo saggio riprende alcune considerazioni presenti nel volume C. Uva, Sergio Leone.
1l cinema come favola politica, Ente dello Spettacolo, Roma 2013.

1'0O. DE FOrRNARI, Tutti i film di Sergio Leone, Ubulibri, Milano 1997, p. 26.
2 F. MINNINI, Sergio Leone, 11 Castoro, Milano 1995, p. 29.
3 G. Leorarpy, Linfinito, Demetra, Milano 2000, p. 37.
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pioggia battente) e le sue ultime illusioni (il piano sequenza che lo scopre
nella cabina telefonica mentre annuncia a Moe il suo ritorno)»*. Leone in
questo caso rinuncia all’ariosita del formato panoramico del Zechniscope,
e non soltanto in ragione delle imposizioni del mercato televisivo, ma
soprattutto, come ha sottolineato Robert C. Cumbow, per enfatizzare
proprio l'estrema limitatezza dell’orizzonte raccontato: «un mondo, in
effetti, nel quale molti dei suoi personaggi risultano intrappolati, [e dun-
que] lontani dalle ampie possibilita spaziali dei Western, [ma soprattutto]
un’America del tradimento, della disillusione e dei sogni infranti»’.

La vicenda del film si sviluppa nel cuore del ‘secolo breve’ lungo un
arco di tempo. che copre pilt di quarant’anni: dagli anni Venti — ossia dal
periodo in cui, in pieno regime proibizionista, il giovanissimo Noodles
compie la sua gavetta nella malavita di quartiere assieme agli amici Patsy,
Cockeye, Dominic e Max, agli ordini del piccolo boss locale Bugsy — al
fatidico 1968, I'anno dell’ ‘immaginazione al potere’ e dunque, nella logi—
ca del film, «sunbohcamente I'ultimo momento in cui al protagonista
Noodles ¢ dato di sognare»®, ripercorrendo appunto, proprio come in una
lunga e nostalgica visione onirica, il suo passato. E questo il contesto in
cui il regista ambienta il suo bildungsroman nel quale i ‘ragazzi di Viale
Glorioso’ della sua infanzia trasteverina, anche gra21e al tocco di due sce-
neggiatori specializzati in agrodolci storie di amicizia come Benvenuti e
De Bernardi’, si trasfigurano negli ebrei ‘angeli con la faccia sporca’ che
compiono le proprie violente scorribande nella New York degli anni Venti,
condividendo la medesima solidarieta di classe dei ni7ios di Giit la testa o
dei ragazzini di Sciuscia (Vittorio De Sica, 1946), e intonando per le strade
della ‘grande mela’ un fischio che sembra echeggiare quello dei bambini
del finale di Roma citti aperra (Roberto Rossellini, 1945).

Malgrado la persistente crisi identitaria di cui soffrono, le figure che
popolano il ‘poema criminale’ di Cerz una volta in America condividono una
provenienza etnica e religiosa molto specifica e originale per un genere come il
gangster movie, se si considera che solitamente esso risulta abitato da ‘eroi neri’
di origine italo-americana, americano-irlandese o ispanica. Noodles, Max e
compagni sono infatti esponenti di un fenomeno relativamente sconosciuto

4 MINNINI, Sergio Leone, cit., p. 31.

>R.C. Cumsow, The Films of Sergio Leone, Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Plymouth
2009, p. 106 [trad. mia].

O R. LASAGNA, Sergio Leone, Ripostes, Battipaglia (SA) 1996, p. 24.

71 due sono autori con Tullio Pinelli dello script di Amici miei (1975) di Mario
Monicelli, film particolarmente apprezzato da Leone proprio per il modo in cui affronta
il tema dell’amicizia.
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(perlomeno al cinema) come quello del gangsterismo ebraico che, sulla base
dell’autobiografia® del malvivente David Aaronson (pseudonimo di Harry
Grey), detto ‘Noodles” (‘Spaghetti), trova la sua peculiare quanto suggestiva
ambientazione nel Lower East Side newyorchese degli anni Venti felliniana-
mente ricostruito a Cinecitta da Carlo Simi.

La scelta di raccontare una storia di gangster ebrei deriva per Leone non
solo dalla necessita di sottrarsi al rischio di replicare i primi due episodi
di The Godfather (Il Padrino e Il Padrino Parte II, Francis Ford Coppola,
1972, 1974), ma anche dalle suggestioni rintracciate in un mondo che ai
suoi occhi sembra «comunicare direttamente con I'ineffabile. C’era dentro
il Golem — ha dichiarato Leone — altre dimensioni, la preghiera, il castigo
divino. [...] Cera la religione e C’era il mito»’. Non si dimentichi del resto
che Cera una volta in America deve essere messo in relazione con il suc-
cesso riscosso all’epoca da alcuni importanti libri in cui risultava centrale il
tema della jewishness proprio in relazione a un revival del Lower East Side
di New York'’: da Le gioie dell’Yiddish di Leo Rosten a The Greatest Jewish
City in the World di Harry Golden e World of Our Father di Irving Howe'.

C'era una volta in America costituisce tuttavia una lettura critica della
stessa ]ewzslmess poiché mette in scena un sostanziale tentativo di emanci-
pazione rispetto a tale orizzonte culturale e religioso. Interpreti di questa
azione sono proprio le due figure pitt importanti nella vita di Noodles:
Deborah e Max. Se la prima attiva una sofferta quanto complessa dialet-
tica nei confronti della sua originaria ebraicitd, il secondo — interpretato da
James Woods, gia giovane ebreo tormentato nella miniserie TV Holocaust
(Olocausto, Marvin J. Chomsky, 1978) — cerca di sfuggire alla sua identita
etnica e alla sua origine sociale finendo addirittura per rinnegarle, rinascendo
sotto le mentite spoglie del senatore Bailey.

D’altra parte ¢ proprio il tema dell’amicizia e della sua faccia oscura,
il tradimento, come gia evidente in G7it la testa, a interessare al regista
in maniera ormai esclusiva, soprattutto se di mezzo c’¢ una donna: nel
western si trattava della fanciulla che John e il suo amico fraterno baciano,

8 H. Grey, The Hoods, Crown Publishers New York 1953, trad. it. Mano armata, Longanesi,
Milano 1983.

9S. LEONE in D. GABUTTI, Cera una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio,
gangster e pistole... Un'avventura al saloon con Sergio Leone, Rizzoli, Milano 1984, p. 22.

10 Ambiente, d’altronde, gia protagonista di opere cinematografiche come il cortometrag-
gio The Musketeers of Pig Alley (ID., 1912) di David W. Griffith o il primo film sonoro
The Jazz Singer (Il cantante di Jazz, 1927) di Alan Crosland.

"' Cfr. J. FREEDMAN, Graves and Images. Once Upon a Time in America and the Unmaking
of Jewish Memory, in <TDR: The Drama Review», 55, Fall 2011, p. 125.
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prima 'uno poi I'altro, nel truffautiano flashback finale; in C'era una volta
in America & Deborah, grande amore della vita di Noodles e amante, in
ety avanzata, di Max.

Se, come afferma Roberto Lasagna, «’omosessualita latente dei suoi
personaggl per i quali la donna ¢ sempre un oggetto di (reciproco)
scambio»', si rende in quest’opera quanto mai palese', ancora una volta,
perd, non ¢ forse corretto parlare di misoginia da parte dell'autore. Da
un lato va infatti considerato che la sua sensibilita finisce semplicemente
«per rispecchiare 'aridita del mondo rappresentato, senza che questa sia
necessariamente la reale visione di Leone»'4, dall’altro va rimarcato come
la donna si riveli di fatto un soggetto attivo in una trama in cui i veri deboli
sono gli infantili e autodistruttivi personaggi maschili. Oltre alla posi-
zione assunta dal personaggio di Deborah, va considerato anche il ruolo
di Carol, la fidanzata di Max, la quale, presentata al principio come una
sgualdrina ninfomane priva di personalita, alla fine determinera il destino
stesso del gruppo di amici.

Sar lei infatti che, per impedire a Max di portare a termine I'impresa
suicida di rapinare la Federal Reserve, suggerira a Noodles di denunciare la
gang e di farla arrestare mentre trasporta 'ultimo carico di whisky, creando
l'occasione in cui, durante la sparatoria, insieme a Patsy e Cockeye, Noodles
credera sia rimasto ucciso anche Max.

Secondo tale prospettiva la stessa violenza sessuale che il protagonista
esercita su Deborah acquista i connotati di un atto tragico, disperato ma,
in fondo, impotente attraverso cui il maschio crede di poter riequilibrare
la disparita di cui ¢ vittima. Come rileva Francesco Minnini, insomma,
la «donna, che in Cera una volta il West si stava affacciando alla ribalta
sociale, & ora protagonista della Storia. Cuomo, sentendosi emarginato,
cerca di rallentare I'inevitabile processo»15

Secondo Cumbow, invece, tutto cio ¢ il risultato di una concezione
fortemente diversa da quella che connota nominalmente il background
culturale di matrice ‘antico testamentaria’ del film.

Latteggiamento verso il sesso femminile ¢ decisamente condiziona-
to dalla dicotomia ‘Maria-o-Eva’ tipica delle societa cattoliche ‘uomo-
centriche’ come quella italiana: ¢ cost che molte donne di Cera una volta

'2 LASAGNA, Sergio Leone, cit., pp. 23-24.

13 Si pensi ad esempio alla gelosia di Max che nel corso del film lo induce per ben tre
volte a distrarre Noodles da Deborah.

"R, DONATI, Sergio Leone. America e nostalgia, Falsopiano, Alessandria 2004, p. 135.

15 MiNNIN, Sergio Leone, cit., p. 30.
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in America risultano «grossolane, contaminate con il male ([la prostituta]
Peggy e Carol per esempio; non sappiamo molto a proposito della fidan-
zata di Noodles del 1933, ma il suo nome ¢ Eva). Ma Deborah, come Jill
in C'era una volta il West, & una figura quasi-spirituale»'®

Loser per eccellenza del cinema leoniano, «piccolo personaggio che vive
il gangsterismo in maniera quasi anarchica» e individualista (a differenza
del malvivente ‘conformista Max), «ebreo melanconico»'’, Noodles &
dunque colui al quale non resta altro che trovare riparo nella dimensione
di una memoria continuamente sconfinante nellimmaginazione, unica
possibilita di eszasi, nel letterale significato di fuoriuscita da se stessi e dalla
realtd circostante. Il presente, d’altronde, ¢ un luogo sempre pitt indeci-
frabile, come sembra suggerire Leone (con accenti postmoderni a meta
tra il genere fantasy e I'horror) nell’emblematica scena del prefinale in cui
Noodles (e con lui lo spettatore) vede o crede di vedere Max scomparire
dentro a un fantomatico camion tritarifiuti (circostanza peraltro ispirata
all’autentico caso di Jimmy Hoffa, controverso sindacalista statunitense
vicino alla mafia'® misteriosamente scomparso nel 1975), per poi imbat-
tersi in un'auto d’epoca piena di persone che, letteralmente uscite dagli
anni Trenta, festeggiano la fine del Proibizionismo. E la compresenza di
epoche storiche differenti forse la chiave per comprendere un film il cui
soggetto, in fondo, ¢ proprio la ricerca del «raccordo impossibile [...] tra
i sogni di bambino e il mondo degli adulti, tra '’America fabbricata da
Hollywood e ’America reale»"

Mescolando all’ennesimo grado realtd e immaginazione, riferimenti
pittorici a Degas, Hopper e Klimt con rimandi alle fotografie di Berenice
Abbott® o a quelle di cronaca nera degli anni Venti e Trenta, C'era una
volta in America pud essere considerata cosi I'opera leoniana dai conno-
tati pit mitici o favoleschi, al punto da lasciare nello spettatore il dubbio
che quanto mostrato non sia altro che il frutto della réverie ‘all’oppio’ di
Noodles il quale, da vero burattinaio o emissario del Destino?!, gestisce

16 Cumsow, The Films of Sergio Leone, cit., p- 114 [trad. mia].

7 DE FORNARI, Tiutti i | film di Sergio Leone, cit., p. 23, 106.

'8 A lui & direttamente ispirato nel film il personaggio del sindacalista Jimmy O’Donnell
interpretato da Treat Williams.

197 -B. THORET, Sergza Leone, Cahiers du cinéma, Paris 2007, p. 86 [trad. mia].
20 Uno degli scatti della famosa fotografa, Pike and Henry Street (1 936) viene letteralmente
citato da Leone in plu occasioni laddove le gesta criminali della gang si inscrivono nello sce-
nario di strade sul cui sfondo spiccano imponenti pontl di ferro come Manhattan Bridge.
! (Noi siamo il destino», afferma spavaldo Max come in un gioco di specchi, riferendosi al
modo in cui la sua gang ha rimescolato le carte del Fato scambiando i neonati nelle culle
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con la fantasia le vite dei suoi personaggi. Compresa quella del corrotto
senatore Balley dietro al cui simulacro si nasconde, senza che Noodels
voglia pero riconoscerlo, il suo amico fraterno Max.

Quest’'ultimo, insieme al personaggio di Jimmy O’Donnell — il sinda-
calista dalle ‘mani pulite’, anticapitalista e protettore dei lavoratori, la cui
carriera comincia prodigiosamente a decollare proprio nel momento in cui
decide di sporcarsi quelle mani con la malavita della gang di Max & Co.

—, ¢ la personificazione dell'idea negativa maturata da Leone nei confronti
della politica, a conferma della disillusione ormai radicale con cui il regista
guarda a tale sfera all'inizio dei ruggenm e patinati anni Ottanta. E per
questo che, se il desiderio di Max ¢ «rientrare nei ranghi» mentre quello
di Noodles ¢ di «restare libero»??, Leone ¢ indiscutibilmente schierato con
quest'ultimo, il quale, «<mentre la Storia va avanti, [...] rimane quello di
sempre: il progresso non lo riguarda, visto che esige un prezzo tanto alto
da pagare. Non ¢ un reazionario o un nostalgico, ma soltanto un patetico
idealista destinato a non lasciar traccia del suo passaggio nella Storia»*

Sul piano visivo la condanna di Leone nei confronti di un mondo
rispetto al quale egli, come Noodles, decide di tenersi in disparte si tra-
duce in una soffocante claustrofobia che riguarda proprio le sezioni del
racconto contestualizzate, oltreché nell’epoca del proibizionismo, in quella
dei «politicizzati anni sessanta»: ¢ qui infatti che, come ha notato Roberto
Donati, a differenza dei segmenti relativi all'infanzia di Noodles ambien-
tati in una New York anni Venti idealizzata e favolesca, abbondano gli
«interni, talvolta sordidi e fumosi, altre volte barocchi: in ogni caso, scuri
e opprimenti»*. Da tutto cid deriva il «lunghissimo addio»® al mondo
decretato da Leone-Noodles, ‘uomo-bambino’ che si ribella «alla fine dell’in-
fanzia» rifugiandosi nella «completa alterazione della realta»?° : «uomo del
vecchio mondo che non riesce a trovare un posto nel nuovo»?, «viandante

dell’ospedale nel quale ¢ nato il figlio del capo della polizia interpretato da Danny Aiello.
22 GaBuTTl, Cera una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio, gangster e
pistole... Un'avventura al saloon con Sergio Leone, cit., pp. 11-12.
23 MINNINI, Sergio Leone, cit., p. 27. Secondo Cumbow PAmerica contemporanea resti-
tuita dal regista tramite gli occhi di Noodles ¢ un Paese in cui «il senso di colpa liberale
incontra l'avidita conservatrice, e nessuno dei due pud fare a meno dell’altro» (Cumsow,
The Films of Sergio Leone, cit., p. 115, [trad. mia].
24 Donat, Sergio Leone. Amerzca e nosmlgza, cit,, p. 117.
2 A parlare di «lungh1551m0 addio» ¢ lo stesso Leone a proposito del tono crepuscolare
di Cera una volta in America e dell’ «eroe in fuga» rappresentato dal suo protagonista (cfr.
LASAGNA Sergio Leone, cit., p. 31).

26 M. Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone, Baldini&Castoldi, Milano 1999, p. 408.
¥ MINNINI, Sergio Leone, cit., p. 23.
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del tempo» che, nella sua personale Recherche, «sceglie I'epoca in cui vivere e
torna a rifugiarsi, ringiovanito, nella fumeria d’oppio del 1933»* dove il suo
sorriso trasognato e sornione si congela nel fermo-immagine finale.

Anche l'ultimo film di Leone, come G7# la testa, si conclude infatti con
il sorriso straniato di un personaggio che ‘viaggia nel tempo’: il tempo del
dolce ricordo irlandese di John-James Coburn nell’opera del 1971 e quello
dei ben pit complessi flashback ‘a spirale’ di Noodles-Robert De Niro nel
film del 1984. Tutti e due i personaggi, come assaporando delle madeleines
proustiane, compiono i loro #4p aspirando del fumo — quello di un sigaro,
il primo, e quello di un calumer di oppio, il secondo — quasi a confermare
Iinconsistenza della materia di cui sono fatti i sogni, ma anche le imma-
gini cinematografiche. Una dimensione metalinguistica comprovata, nella
scena della fumeria di Cera una volta in America, dalla presenza di uno
spettacolo di ombre cinesi tra cui sembra perdersi Noodles in quanto
diventato egli stesso, baudrillardianamente, ombra, simulacro, fantasma.

Il suo andirivieni temporale fa insomma di C'era una volta in America
uno dei film maggiormente «fiori tempo»* della storia del cinema, 'opera
pilt antilineare di Leone, un vero e proprio puzzle film che dichiara una
compiuta crisi della forma narrativa tradizionale e inaugura nuove posi-
zioni spettatoriali nei confronti della storia, anticipando quell’ ‘esplosione
della struttura narrativa’ caratteristica del cinema contemporaneo?.

Secondo questa prospettiva 'ultima opera del regista romano si configura
come un manifesto che celebra il cinema quale «eterna possibilita di ripercor-
rimento sui nostri passi»*' e dunque come strumento per scongiurare quella
stessa morte al lavoro che permea in fondo l'intera produzione filmica
dell’autore.

28 DE FornaRl, Titti i film di Sergio Leone, cit., p. 110. Lopera di Proust (e per inciso I'zncipit
de La strada di Swann: «Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera») ¢ esplicitamente
citata nella famosa replica di Noodles, ormai anziano, all'amico Fat Moe che gli domanda cosa
abbia fatto per tutto il tempo in cui i due si sono persi di vista: «Sono andato a letto presto».
29 Come ricorda infatti M. GAROFALO, Cera una volta in America «viene pensato negli anni
Settanta, realizzato negli Ottanta e [appare] nelle sale cinematografiche nel periodo forse
di maggior crisi del nostro cinema» (Ip., Cera una volta in America., cit., pp. 400-401).

30 Cft. W. BUCKLAND (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema,
John Wiley & Sons, Hoboken 2009. Si veda anche V. ZAGARRIO, La struttura di Babel(e), in
«Bianco e Nero», 567, maggio-agosto 2010. Da questo punto di vista si comprende meglio
Pentita del danno provocato al film dal “rimontaggio” di cui ¢ stato oggetto per mano del
produttore Arnon Milchan che, preoccupandosi dei gusti del pubblico medio americano,
pensd bene di riassemblare I'opera eliminando gli episodi relativi all'infanzia dei protagonisti
e, soprattutto, seguendo pedissequamente la successione temporale degli eventi narrati.

31 LASAGNA, Sergio Leone, cit., p. 23.
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1] luogo dello sguardo, il luogo delle immagini.

Mito americano e mito hollywoodiano in Good Morning Babilonia

A Hollywood, non tutto quanto esiste ¢ oro.
V’¢ anche il metallo piti vile. Non tutti quelli che vi
abitano sono felici e grandi. Pure vi sono i negletti e
idisperati, gli illusi e i vinti, quelli cio¢ dei quali, un
giorno, sara anche utile, bello e caritatevole parlare.

(U. Colombini in 7/ mito di Hollywood (1931))

Hollywood, in una delle sequenze finali di Good Morning Babilonia
(Paolo e Vittorio Taviani, 1987), ¢ soltanto un nome che riecheggia in un
campo di battaglia disseminato di cadaveri. Il mito hollywoodiano, uno
dei temi portanti del film, ¢ drasticamente scaraventato entro i confini di
quella realta (lo scoppio della Prima Guerra Mondiale) che invade la storia
(dei due protagomstl) e la Storia (del Novecento) facendo definitivamente
esplodere in mille pezzi il sogno dei giovani Andrea e Nicola Bonanni.
Quel sogno che i due fratelli avevano lentamente costruito con fatica in
America, dove anni prima erano sbarcati — come molti compatrioti — i
cerca di una fortuna che in Italia pareva irraggiungibile.

Il film dei Taviani si chiude, per 'appunto, con il primo conflitto
mondiale, in un periodo storico che ¢ tradizionalmente considerato fon-
damentale per 'innescarsi di relazioni — reali e immaginarie — tra il nostro
Paese e gli Stati Uniti, come ricordato puntualmente da Claudia Dall’Osso,
che — nel suo libro Voglia d’America — sottolinea come siano proprio gli
anni della Grande Guerra e quelli immediatamente successivi a essere stati
considerati a lungo — in ambito storiografico — come il momento storico
in cui si diffonde con grande rapidita in molta parte del vecchio conti-
nente un processo di «americanizzazione di mentalitd e comportamenti».
Quel momento, ciog, in cui «[’eccezionalismo americano» si impone non
soltanto come modello produttivo, ma — ben pil radicalmente — come
modello culturale. Un modello «dettato dagli Stati Uniti a un’Europa non
pill egemone, subalterna economicamente e intellettualmente»'.

' C. Da’Osso, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Donzelli,
Roma 2007, pp. 4-5.

147



E. UGENTI

Senza rinnegare la centralita del periodo compreso tra le due guerre,
Dall'Osso retrodata la nascita di un modello socio-culturale di stampo
americanista tra 'ultimo decennio dell’Ottocento e il primo del Novecento.
Un ventennio nel quale viene a configurarsi un ideale americano che fa
degli Stati Uniti un modello di «modernita, novita, velocita, stravaganza,
moda, eccentricita, libertad, democrazia, infinite possibilita, emancipa-
zione femminile»?, e che contribuisce alla nascita di una serie di luoghi
comuni fondamentali per I'avvio di un processo di mitizzazione che si
accompagna, talvolta, a un concreto desiderio d’evasione. Un mito che,
negli anni successivi, la nascita di Hollywood e I'affermazione del cinema
hollywoodiano su scala internazionale avrebbero contribuito ad alimenta-
re, stimolando meccanismi di emulazione che finivano per caratterizzare
i gesti, i comportamenti e i desideri degli uomini e delle donne di casa
nostra. Veniva cosi ulteriormente intensificato un fenomeno che gia nel
primo decennio del XX secolo era alimentato tanto sul fronte privato (pre-
valentemente attraverso le lettere spedite dai migranti ai parenti rimasti
in Italia) quanto sul fronte pubblico, a partire dalle narrazioni diffuse in
Europa da giornali e riviste illustrate che attecchivano non soltanto tra le
classi borghesi ma anche, se non soprattutto, tra le classi popolari’.

La vicenda raccontata dai Taviani in Good Morning Babilonia si apre nel
1911 e si chiude nel 1915, e sembra saldare tra loro, lungo la traiettoria dei
due protagonisti, il mito americano e il neonascente mito hollywoodiano,
operando — al contempo — una critica del mito stesso attraverso la sua con-
testualizzazione in una realta storica e sociale che esercita costantemente su
di esso una sorta di pressione deformante.

Ma andiamo con ordine, per considerare alcuni elementi della trama e,
successivamente, individuare alcune strategie formali e compositive volte a
veicolare e amplificare il senso degli eventi narrati nel film, con particolare
attenzione rivolta all’alternanza tra mitizzazione e demitizzazione, o tra
l'ideale e il reale.

Andrea e Nicola sono i due figli minori di un artigiano toscano,
appartenenti a una famiglia che da secoli costruisce e restaura cattedrali
in Italia. Quando la ditta del padre ¢ costretta a chiudere a causa di una
irrimediabile crisi, i due giovani — incapaci di convincere gli altri cinque
fratelli a tentare di risollevare le sorti dell’azienda con sacrifici e nuove
strategie economiche — decidono di lasciare I'Italia per cercare fortuna
negli Stati Uniti. CAmerica, perd, non si rivela subito il Paese dei sogni

% Ivi, p. 6.
3 Ii, p. 30.

148



IL LUOGO DELLO SGUARDO, IL LUOGO DELLE IMMAGINI.
MITO AMERICANO E MITO HOLLYWOODIANO IN GOOD MORNING BABILONIA

immaginato a distanza. Costretti in un primo momento a lavori di sus-
sistenza, si imbattono fortuitamente in un gruppo di artigiani italiani
diretto a San Francisco per la Grande Esposizione Universale. Si uniscono
a loro, collaborano all’allestimento del padiglione italiano e infine, inizial-
mente sotto mentite spoglie, giungono a Hollywood, alla corte di David
Wark Griffith che, colpito dalle opere italiane presentate a San Francisco,
li vuole per la progettazione delle scenografie di Intolerance, per le quali
intende ispirarsi a quelle contemplate in Cabiria di Giovanni Pastrone.
Tra alti e bassi, Andrea e Nicola riescono a conquistare la piena stima e
la fiducia di Griffith e sposano, peraltro, due ballerine conosciute proprio
negli Studios. Ma il dramma individuale prima (la morte di Edna, moglie
di Nicola) e il dramma collettivo della Prima Guerra Mondiale poi pon-
gono fine alla fortuna dei due fratelli, che muoiono insieme al fronte, in
Italia, filmandosi con la macchina da presa di un cineoperatore caduto in
battaglia, per poter lasciare ai loro figli una traccia della loro immagine.

Good morning Babilonia si apre, dunque, in Italia, di fronte alla pisana
Chiesa dei Miracoli che costituisce una ideale (e fondamentale, sul piano
simbolico) cornice entro cui ¢ inscritta 'intera ‘vicenda americana’ dei due
fratelli, che proprio in Italia tornano nel finale. Dalle cattedrali a Griffith,
si potrebbe dire, riprendendo il titolo di una recensione del film a firma di
Lino Micciche®, o — pitt precisamente — dalle cattedrali a Griffith, e ritorno.
Alcune immagini della cattedrale — che resiste all'urto delle granate che
cadono sul territorio circostante — torneranno infatti nelle sequenze finali del
film, offrendo un ideale controcampo alla morte dei due protagonisti (resi
perd immortali, al pari della cattedrale, dalla ‘nuova arte’ cinematografica che
consente di conservare nel tempo la loro immagine).

Ragioniamo, perd, sull’incipit di questo film, che presenta a nostro parere
alcuni elementi di riflessione estremamente significativi. I titoli di testa scor-
rono per oltre due minuti e mezzo su un piano fisso che inquadra il muro del
cortile antistante la Chiesa dei Miracoli, il cui restauro sta per essere ultimato
dalla ditta del vecchio Bonanno. Ur’inquadratura, questa, che individua in
realtd un ‘luogo dello sguardo’ un punto di vista che sard occupato — senza
soluzione di continuita — proprio dall'anziano genitore dei due protagonisti,
che a un certo punto irrompe nell'inquadratura da sinistra, 1ndletregg1and0
e guardando dritto davanti a sé. Alcuni stacchi di montaggio mostrano le
ultime fasi del lavoro di restauro e, in particolare, evidenziano la cura che
Andrea e Nicola ripongono nei confronti dell’elefante scolpito sulla facciata
principale della chiesa. Quando la macchina da presa torna a inquadrare

1. MicCICHE, Dalle cattedrali a Griffith, «Cinema Sessanta», 175, maggio-giugno 1987.
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Bonanno, questi chiede una sedia e, accomodandosi, guarda fisso davanti
a sé. Il controcampo ¢ una panoramica verticale sulla chiesa tesa a eviden-
ziarne la magnificenza, e a enfatizzare, inoltre, il senso di meraviglia che
si condensa nello sguardo del vecchio Bonanno, ulteriormente rimarcato
dalla sua bartuta: «lo sono sicuro che quelli che I'hanno costruita, dopo
si sono messi a guardarla da qui, proprio dove sono io. E un miracolol».

Le impalcature che vengono rimosse dalla facciata prefigurano gia le
imponenti impalcature che, pitt avanti nel film, vedremo all’'interno degli
Studios hollywoodiani; cosi come il gesto di tirare giti i tendaggi che
occultano le operazioni di restauro in corso anticipa gia in questa sequenza
il gesto compiuto da Andrea e Nicola per tirar giti i pannelli che lasciano
irrompere la luce del sole sul set di un film illuminato a luce naturale; ma,
soprattutto, la collocazione di Bonanno di fronte alla chiesa, seduto su
una sedia, richiama contemporaneamente la figura del regista che dirige i
lavori della sua #roupe e la figura dello spettatore davanti allo schermo. Una
doppia figura che, non a caso, pilt tardi si condensera anche in Griffith,
regista ¢ — contemporaneamente — spettatore di fronte a Cabiria, con il
film di Pastrone che scorre sullo schermo di un cinema di San Francisco
dove il futuro regista di /ntolerance ha affittato sala e orchestra per poterlo
rivedere una seconda volta in solitudine.

Griffith si dice meravigliato dalla grandezza del film di Pastrone®, con
un implicito rinvio alla meraviglia di Bonanno di fronte alla cattedrale
pisana. Sembra generarsi una sorta di continuita tra gli sguardi dei due
‘maestri’ che ¢ anche una continuita fra la tradizione artistica italiana e la
nuova arte della modernita: il cinema, per 'appunto. Una sorta di cross-
over, o un passaggio di testimone che verra esplicitato nella celebre scena
del matrimonio dei due fratelli con Edna e Mabel, quando sara lo stesso
Griffith, rivolgendosi a Bonanno, a sancire una continuita tra l'arte delle
antiche cattedrali e l'arte cinematografica, affermando che «quelle opere
nacquero allora come nascono queste oggi».

Si pud dunque dire che se da un lato ¢ vero che il discorso sul cinema si
esplicita, nel film, soltanto da un certo momento in poi, e si dipana lungo
la maggior parte del suo arco narrativo, esso ¢ presente — in potenza — fin
dalla prima scena sopra analizzata.

E, d’altronde, lo stesso mito americano — e I'immaginario a esso ricondu-
cibile — ci viene presentato gia da subito come ‘cinematografico’ all'interno del

3 Per un’analisi delle relazioni tra il film di Pastrone e il film di Griffith, si rinvia a S.
Arovisio, “Dove troveremo gli elefanti Mr. Griffith?”. Cabiria, Intolerance e 7/ peplum
italiano a Hollywood, in S. Ricci (a cura di), LTtalia a Hollywood, Skira, Milano 2018.
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film, quasi a voler stabilire una serrata continuitd — se non una compene-
trazione — tra il ‘mito americano’ e il neonascente ‘mito hollywoodiano’.
Il primo sguardo di Andrea e Nicola sul paesaggio urbano newyorkese
non ¢&, per cosi dire, uno sguardo diretto, ma uno sguardo filtrato dalla
presenza dell’obld della nave che li sta trasportando verso la Grande Mela.
Uno sguardo ‘mediato’, per cosi dire, e introdotto da un breve movimento
di dolly verso I'oblo, in assenza dei personaggi, che configura, in maniera
analoga al lungo piano fisso nella prima sequenza del film, il luogo dello
sguardo prima ancora che siano rivelati il soggetto e I'oggetto dello sguar-
do stesso. Solo dopo uno stacco di montaggio, infatti, vediamo le teste dei
due fratelli che fanno capolino da dietro il vetro e poi, nel controcampo
successivo, osserviamo in soggettiva lo skyliner di New York. Una soggetti-
va che, per certi versi, potremmo dire ‘indefinita’, dal momento che potreb-
be appartenere all’'uno o all’altro fratello o, persino, a nessuno dei due, il
che ci imporrebbe di ridefinirne la natura; un’'immagine notturna, talmente
perfetta ed edulcorata da apparire ‘irreale’; quasi una fantasia o 'immagine
idealizzata degli Stati Uniti, contraddistinta da una simmetria perfetta, con
un grattacielo posizionato al centro esatto dell'inquadratura. La mediazione
dell’oblo la incornicia e simula, inoltre, la forma del cosiddetto ‘iride’,
ampiamente utilizzato nel periodo del cinema muto come transizione tra
due sequenze, amplificando ulteriormente U'effetto cinema presente in que-
sto primo sguardo dei due fratelli sull’ America, interrotto da un flashback
che ce li mostra — bambini — incantati di fronte a un albero di Natale
osservato attraverso una finestra, a conferma di uno sguardo che mescola
il reale e I'ideale e rende indecidibile la natura dell'immagine, a meta tra
un atto percettivo concreto ¢ una visione interiore dei due personaggi®.
Se il movimento di dolly introduttivo — cosi come la prima inquadra-
tura del film — andava a configurare un ‘luogo dello sguardo’, si pud dire
che I'oblo determini la presenza di un luogo dell’immagine; un'immagine
che ¢ stata giustamente descritta altrove come «un fondale cinematogra-
fico bidimensionale e stucchevole»’, e che proprio attraverso queste sue
caratteristiche si presenta allo spettatore come qualcosa di diverso da una
porzione di spazio reale percepita a distanza da Andrea e Nicola. In tal
senso, definire questo spazio come ‘luogo delle immagini’ rinvia neces-
sariamente alla riflessione di Hans Belting, che ricorre a questo concetto

6 Su questo si veda anche E. PREMUDA, 1/ fiunambolo pud solo camminare. La regia, in V.
ZAGARRIO (a cura di), Utopisti, esagerati. I[ cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio,
Venezia 2004, in part. pp. 93-94.

7 PREMUDA, 1l funambolo pubd solo camminare, cit., p. 94.
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per definire uno spazio in cui confluiscono la visione reale, organica, dei
soggetti implicati e la visione collettiva che informa un immaginario:

Nel nostro corpo mettiamo in comunicazione caratteristiche personali
(sesso, eta, biograﬁa) e collettive (ambiente, epoca, educazione) Que-
sta doppia impronta si esprime nell'alterna accettazione con cui andia-
mo incontro alle immagini del mondo esterno: una volta le accoglia-
mo e un’altra le rifiutiamo. [...] Se ci orientiamo verso le immagini, di
conseguenza la percezione personale coopera con quella collettiva. Il
nostro corpo naturale rappresenta anche un corpo collettivo, e quindi,
in questo senso, anche un luogo delle immagini®.

Questa inquadratura sembra dunque poter funzionare su due distinti
livelli: presentare ’America ai due protagonisti, ma anche presentare allo
spettatore quell’ideale americano di cui si ¢ detto. Un ideale a partire dal
quale ¢ possibile, per i Taviani, costruire nel corso del film una costante
oscillazione tra il mito e la sua sistematica decostruzione.

La funzione narrativa di questa immagine coesiste, dunque, con una
fondamentale funzione presentativa che ci impone di non soffermarci
tanto sull’attribuzione dello sguardo e sulla sua funzione diegetica, ma di
mettere in atto una critica della rappresentazione per considerare quella
che Francesco Zucconi definisce «'efficacia simbolica delle immagini»; di
riflettere cio¢ sulle scelte formali «attraverso le quali si produce 'immagine
di un mondo o, se si preferisce, 'immagine del mondo»’.

Ur’'immagine che in questo caso risulta, peraltro, sorprendentemente
effimera. La dissolvenza a nero che chiude questa sequenza ci proietta, infat-
ti, direttamente verso linfrazione di questo sogno, a contatto con un'im-
magine dell’America gia de-mitizzata, senza che vi sia alcuna gradualita in
questo passaggio.

La sequenza successiva ci immerge in un paesaggio brullo e arso dal
Sole, dove i due fratelli — costretti a sopravvivere facendo gli allevatori di
bestiame — appaiono abbrutiti e alle prese con maiali che si sbranano a
vicenda e condor alla ricerca di carcasse di cui nutrirsi. Da subito, dunque,
ci viene rivelata un’altra faccia di quell’America che per i migranti italiani
rappresentava «un’altalena di speranze e delusioni»'’. Poco dopo, infatti,

8 H. BELTING, Bild-Antropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft, tr. it. Antropologia delle
immagini, Carocci, Roma 2011, pp. 76-77.

9E Zuccont, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialita,
Mimesis, Milano 2013, p. 142.

DL’ Osso, Voglia d’America, cit., p. 38.
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avverra I'incontro di Andrea e Nicola col treno degli artigiani italiani diret-
ti a San Francisco per 'Esposizione Universale, a partire dal quale il sogno
americano dei due protagonisti tornera ad alimentarsi''

Larrivo dei due fratelli a Hollywood pone invece nuovamente al cen-
tro dell’attenzione la questione dell'indecidibilita tra reale e immaginario
in un modo differente rispetto alla sequenza dell’obld. Anche in questo
caso, i due giovani italiani precipitano letteralmente in uno spazio che ¢
gia, immediatamente, uno spazio rappresentativo, sebbene la manifesta-
zione dell'indecidibilita tra realtd e immaginazione non sia introdotta qui
da un’inquadratura volta a configurare il luogo dello sguardo proprio
perche la realta entro cui Andrea e Nicola sono calati riflette gia una situa-
zione pensata — e messa in scena — per essere ‘tradotta’ in immagine filmi-
ca: siamo gid, da subito, in un luogo dell'immagine (o dell'immaginario).

Arrivati su un pulmino che li ha condotti a Hollywood da San
Francisco, i due fratelli scendono avvolti nella nebbia. Odono, senza indi-
viduarne visivamente la fonte, la voce di un uomo anziano che sembra
rivolgersi a loro: «Figli, figli miei! Figli miei, vi aspetto». Il lieve dissolversi
della nebbia lascia perd emergere una serie di figure in abiti medievali, e
poi una musica (apparentemente diegetica) irrompe. Si tratta di un set in
esterni in cui si stanno svolgendo le riprese di un film in costume. La voce
del regista annuncia: «I morti tutti a terral» e, immediatamente dopo, una
panoramica verso destra rivela prima un gruppo di operatori e la macchina
dapresae poi, proseguendo, un’orchestra d’archi che esegue il brano musi-
cale che stiamo ascoltando. Solo a questo punto, con la nebbia ormai com-
pletamente dissolta, 'inquadratura successiva ci mostra Andrea e Nicola
che avanzano, si siedono su alcuni bauli posti di fianco a una serie di oggetti
di scena accatastati, e prendono posto di fronte a questo spettacolo finzio-
nale, senza poter perd davvero stabilire una distanza emotiva rispetto agli
eventi in esso rappresentati, i quali stabiliscono degli echi molto forti con
la loro vicenda individuale. In un procedimento che appare quasi inverso
rispetto a quanto avveniva nella scena della nave, I'i 1mmagmar10 collettivo
che il cinema contribuisce a strutturare e veicolare ¢ qui ricondotto all'im-
maginario individuale dei due protagonisti, la cui partecipazione all’azione

1 Vito Zagarrio fa notare come la sequenza dell'incontro col treno di italiani si apra con i
due fratelli che, addormentati, vengono trasportati su un carretto trainato dai cavalli. Il loro
«sonno comatoso potrebbe far leggere come onirica tutta la parte americana» del film, stabi-
lendo cosi una relazione con l'onirismo tipico di mold film dei Taviani. Una tale ipotesi, da
approfondire, risulterebbe estremamente interessante se posta in dialogo con 'ambigua natura
dellimmagine osservata dai due fratelli attraverso I'obld precedentemente analizzata. Cfr. V.
ZAGARRIO, Sovversivi e fuorilegge? Introduzione, in Ip. (a cura di), Utopisti, esagerati, cit., p. 18.
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rappresentata ¢ messa in evidenza prima attraverso I'indecidibilita che si
manifesta sul piano spaziale (in un primo momento, i due fratelli davvero
non sono in grado di comprendere da dove provenga la voce che odono
tra la nebbia, ed ¢ implicito il loro ricondurla a una presenza quasi fanta-
smatica del padre) e poi in una sorta di confusione emotiva con gli eventi
messi in scena sul set'?. La campanella del trenino con la scritta Hollywood
interrompe questo momento di immersione. Andrea e Nicola salgono a
bordo e sono condotti verso gli Studios dove si manifesta il fascino della
macchina produttiva hollywoodiana: case ordinate, macchine di lusso,
Griffith all'opera intento a sperimentare ‘un nuovo macchinario’ per la
realizzazione di un camera-car. 1l sogno torna a manifestarsi in tutto il suo
fascino e — nuovamente — tornera a disfarsi poco pilt avanti, quando i due
fratelli saranno ‘esiliati’ in un vecchio casolare abbandonato tra le campa-
gne che circondano gli Studios, a fare la guardia a centinaia di uccelli di
scena, tra I'assordante cinguettio degli animali rinchiusi in delle piccole
gabbie e il fetore dei loro escrementi che pervade 'ambiente.

Prima che i due fratelli possano davvero conoscere Griffith e costruire
per lui gli elefanti da utilizzare sul set di /ntolerance, dovranno superare
una fitta rete di incomprensioni, diffidenze e di razzismo, e sottostare
alle regole e alle gerarchie dei neonascenti Studios. I Taviani entrano
con questo film nel vivo di quel processo di «standardizzazione della
macchina cinema»'’, come ¢ stato definito da Vito Zagarrio, che ¢ alla
base dell’egemonia del modello produttivo hollywoodiano che iniziava
a prendere forma proprio in quegli anni, mettendone in risalto tutto il
fascino e — contemporaneamente — le numerose contraddizioni. In tal
senso, Hollywood sembra rappresentare per i Taviani un microcosmo che
condensa in sé i sogni e le disillusioni cui erano costretti a far fronte i molti
italiani sbarcati in America. E in tal senso, dunque, che la decostruzione
del mito hollywoodiano riecheggia costantemente in una pilt generale
decostruzione del mito americano all'interno di questo film.

La fortuna, come detto, arrivera per i due fratelli, ma avra vita breve.
La loro ‘favola, coronata dal successo del film di Griffith cui prendono

12 Questo rispecchiamento appare, tra l'altro, come una sorta di myse en abyme non sol-
tanto della loro storia, ma anche della struttura archetipica del film dei Taviani. Si veda
su questo M. AMBROSINI, 1/ discorso degli archetipi in Good Morning Babilonia, in «Fata
Morgana», n. 29, 2016. Cfr. anche L. Cuccu, Natura, Cultura e Storia nel cinema di
Paolo e Vittorio Taviani, in ID. (a cura di), I/ cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Gremese,
Roma 2001.

B3V, Zacarrio, All'inizio era Hollywood, in V. ZAGarRRIO, P. Spita (a cura di), 7/ piit grande
spettacolo del mondo, Di Giacomo Editore, Ancona 1989.
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parte, impattera contro la violenza della realtd: la morte di Edna, moglie
di Nicola, e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Lo scenario mutera
irreversibilmente. Si tornera in Toscana, su quelle pianure in cui tutto era
iniziato, diventate ora un unico, grande campo di battaglia attraversato da
eserciti in guerra. LCunica traccia che resta di Hollywood ¢ il soprannome
affibbiato a Nicola dai sui commilitoni.

Ein questo scenario che avviene, come sostenuto da Eugenio Premuta,
«il riscatto del cinema», dove la continuita con 'arte delle cattedrali italiane
(la cui maestosita ¢ ben esibita in due inquadrature in campo lungo di un
paesaggio innevato) non ¢ data dalla presenza dell’apparato produttivo
ed economico hollywoodiano, ma dal «semplice e nudo meccanismo
riproduttivo di una macchina da presa»'* recuperata da Nicola sul campo
di battaglia dopo la morte di un cineoperatore al seguito delle truppe. I
due fratelli, feriti e ormai morenti, decidono di filmarsi reciprocamente
per lasciare traccia di loro ai rispettivi figli. Il luogo dello sguardo e il luogo
dell'immagine divengono ora intercambiabili, e l'oggetto della visione
perde ogni connotazione mitica per recuperare solo ed esclusivamente il
suo valore mnesico.

Good Morning Babilonia, P. e V. Taviani (1987)

Y PREMUDA, 1/ funambolo pud solo camminare, cit., p. 96.
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Anna Camaiti Hostert
1l sogno americano e il mito dell’ltalia nel film Green Book

Il film Green Book racconta la storia vera del rapporto di amicizia tra due
uomini di estrazione, di cultura e di colore diversi, Frank Anthony Vallelonga,
di origini italiane e il musicista Don Shlrley di famiglia giamaicana. Il regista
Peter Farrelly, piti noto per avere sceneggiato e diretto con il fratello Bobby
molte commedie leggere tra cui Titti pazzi per Mary, lo ha scritto con Nick
Vallelonga, figlio di uno dei due protagonisti, e Brian Currie.

Il film che si svolge negli Stati Uniti nel 1962, racconta molto di pitt di
un semplice rapporto di amicizia tra due uomini. Ci parla infatti di anni
in cui il mito del sogno americano si stava costruendo e affermando in
tutto il mondo. Generazioni intere si sarebbero abbeverate a quel mito e
I’America sarebbe apparsa nel loro immaginario collettivo pili che come un
paese, come un paesaggio dell’anima. Ebbene questo film svela come tale
mito veniva vissuto da due rappresentanti di minoranze etniche che ancora
subivano discriminazioni e violenze. E resistevano all’appiattimento di quel
modello che avrebbe voluto cancellare la peculiarita delle loro identita.

Il titolo innanzi tutto viene da un opuscoletto scritto da un postino
nero di Harlem, Victor Hugo Green, negli anni ‘30 e ripubblicato in 22
edizioni fino al 1966 due anni dopo I'approvazione della legge sui diritti
civili, 7he Negro Motorist Green Book, meglio conosciuto come Green Book.
Per chi non ne conosca I'esistenza questo libricino dava le informazioni e
la disponibilita di hotel e case che potevano ospitare i neri nel profondo
sud dove vigeva ancora la segregazione razziale e dove molti alberghi, bar e
ristoranti non servivano gente di colore. Infatti mentre ai bianchi era per-
messo circolare liberamente, andare nei bar e negli hotel che preferivano,
per i neri c'erano delle restrizioni che se non osservate potevano causare
loro seri pericoli. C’erano addirittura delle cittd, le cosiddette sundown
towns dove, dopo il tramonto, ai neri era proibito circolare. E non solo
al sud. Questo piccolo libro divenne per i viaggiatori neri d’America un
importante elemento di sicurezza a cui fare riferimento.

157



A. Camartt HOSTERT

Conteneva infatti oltre agli alloggi e ai ristoranti anche negozi di bar-
bieri, di estetica e di altro tipo. I neri infatti dato che sugli autobus spesso
non trovavano posto o comunque venivano discriminati e spesso fatti
oggetto di violenze immotivate, quando potevano, sceglievano di viaggiare
in moto o in automobile.

Non entrerd nella discussione sulle critiche che questa storia ha sollevato,
o sul fatto che il rapporto tra questi due uomini non pud esaurire la magni-
tudine del problema razziale. Voglio dire perd che questo film fa riflettere su
quello che era '’America dell’epoca, sulla crudelta della discriminazione raz-
ziale e su quello che era il cuore del mito americano, specie per due minoran-
ze etniche come un nero di origine giamaicana e un bianco di origine italiana.
E su come grazie al conflitto che esso genera in un americano cresciuto con
il mito dell'Ttalia e della sua cultura possa trasformare il suo sentire e le sue
convinzioni. A dispetto delle differenze di classe, di educazione e di colore
della pelle, i due riescono infatti ad entrare in contatto con i lati piti profondi
della loro umanita, solidarizzando e acquistando ambedue coscienza, 'uno
tramite l'altro e in modi diversi, proprio della loro subalternita. Ed ¢ proprio
la comune consapevolezza dell'imperfezione del sogno americano che deter-
minerd questa convinzione e cementera la loro unione. Come ho gia detto,
questo film certamente non pretende di scavare nella profondita dei meandri
del problema razziale, ma non posso neanche unirmi al coro di quelle critiche
che denunciano la superficialita hollywoodiana. Credo infatti che il suo pre-
gio principale sia proprio quello di ammettere la possibilita di una trasforma-
zione che, proprio come in Tre manifesti a Ebbing Missouri, & foriera di una
redenzione e di un cambiamento. Che se non risolve il problema in termini
generali, punta comunque l'indice verso la brutalita della discriminazione e
nasce dalla consapevolezza che cambiare ¢ possibile.

E di questi tempi in America non ¢ secondario ricordarlo. Certo un
film come questo non sarebbe stato possibile prima dell’11 settembre, per-
ché non sarebbe stata ammessa una critica cosi forte al mito americano in
un film che, a dispetto della tematica, rimane comunque una commedia.
C’¢ chi ha parlato di un reversal di Driving Miss Daisy e degli stereotipi
che esso evocava, dove c’era un nero che era 'autista di una donna bian-
ca. Mi sembra di potere dire che non mi pare affatto cosi. Infatti mentre
quest’ultimo inchioda i protagonisti a ruoli convenzionali: il nero subal-
terno, la bianca dominante, Green Book & 'esatto contrario. Non solo ma
in questo caso, sia il bianco che il nero fanno parte ambedue di minoranze
subalterne. E proprio questa considerazione e I'inversione dei ruoli a rendere
difficile poter parlare di semplice ribaltamento del film precedente. Ed ¢
esattamente questo il punto che fa la differenza.

158



IL SOGNO AMERICANO E IL MITO DELL’ITALIA NEL FILM GREEN Book

I due protagonisti di questa storia originale sono Frank Anthony
Vallelonga, detto Tony, interpretato da Viggo Mortensen e il Dottor Don
Shirley da Mahershala Ali che verra chiamato sempre Doc, abbreviazione
di Doctor proprio in segno di rispetto. “Tony Lip’, cosi si fa chiamare il
primo a causa del suo cognome, quasi impossibile da pronunciare in ingle-
se, ¢ di origine italiana e abita nel Bronx con moglie e figli. Vale la pena
di ricordare che Tony Vallelonga ¢ stato nella sua vita anche un attore che
ha recitato, appunto con lo pseudonimo di “Tony Lip’, nella famosa serie
I Soprano dove interpretava il boss mafioso Carmine Lupertazzi e inoltre
nei film 7/ Padrino, Quei bravi ragazzi e Donnie Brasco.

Per vivere fa il buttafuori al night club Copacabana di New York e,
proprio come il suo soprannome indica, parla molto, ma soprattutto
riesce a convincere, come afferma lui stesso, la gente a fare quello che
non vorrebbe fare. Insomma sa vendere fumo, o meglio, le parole sono le
sue, ¢ ‘the king of bullshir (il re delle cazzate). Il secondo ¢ un musicista e
compositore nero di origine giamaicana, gay, eccentrico e di raro talento
che ha un dottorato e parla otto lingue. Abita sopra il Carnegie Hall in un
appartamento arredato con estrema raffinatezza e grande gusto, dove un
domestico indiano provvede a tutte le sue necessita.

Per un caso fortuito le strade di questi due uomini si incrociano. Tony,
non istruito e abbastanza rozzo, ha un’onesta di fondo che gli permette di
svolgere il proprio lavoro senza rimanere invischiato nei lacci e lacciuoli
che certi clienti ‘importanti’ e di non proprio specchiata reputazione del
night club, gli tendono per farlo entrare nel loro giro. Anche con piccoli
trucchi, sa attirarsi la loro benevolenza, ma si tiene lontano da un possi-
bile coinvolgimento nei loro loschi affari. Un tema che tutto il cinema di
Scorsese e di Coppola ha enfatizzato con forza. E inoltre particolarmente
caro a Robert de Niro che nell’intelligente film, Bronx, un vero e proprio
ritratto dell’America di allora, ci parla dei rischi a cui i componenti della
comunita italiana di New York in quegli anni erano esposti a causa della
contiguita con il potere mafioso e del prevalente razzismo. Un film che
mostra come un gruppo subalterno come quello degli italiani di allora
fosse soggetto a una violenza a cui era molto difficile sfuggire. La salvezza
stava proprio nel credere nel mito americano, quello vero che indicava nella
discriminazione e nel razzismo i mostri contro cui lottare per realizzarlo.

Tony ha una famiglia allargata in cui il padre emigrato dall'ltalia si
rivolge agli altri componenti della famiglia parlando dialetto. In casa si
mangia all’italiana, si ascolta musica italiana e la domenica ci si riunisce
con gli altri parenti per il pranzo festivo e per vedere ¢ commentare le

partite di baseball.
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Si parla di Joe DiMaggio e del mito dell’italiano che ¢ divenuto un
campione. La cultura del paese di origine con grande orgoglio viene man-
tenuta viva anche mitizzandola. Un modo di rimanere legati al proprio
passato, alla propria terra, ai propri riti vivendo nel melting pot del nuovo
mondo. Un modo per sentirsi integrati, americani a tutti gli effetti. Ma
anche un costante ricordo e un mito dell'Italia che nell'immaginario degli
italiani emigrati in America dell’epoca li riporta indietro nel tempo e
nello spazio e li connette alle loro radici, mentre vivono in un paese che
continua a trattarli ancora come cittadini di serie B. Non dimentichiamo
infatti che, ancora in quei giorni ¢ dominante il canone WASP (White
Anglo Saxon Protestant). E che gli italiani non hanno nessuna di quelle
caratteristiche. Perfino il loro essere bianchi viene messo in discussione
come i vari episodi di linciaggio nel sud degli Stati Uniti alla fine dell’ ‘800
possono testimoniare. Esiste nei loro confronti una discriminazione evi-
dente: vengono chiamati in termini dispregiativi Dago, Wop, o Greaseball,
nomignoli razzisti che li inchiodano a stereotipi negativi di poveracci,
spesso analfabeti e con troppa brillantina nei capelli. Mentre d’altra parte
gli americani colti e ricchi, gli WASP, celebrano la musica e I'arte italiane
ed in generale tutta la cultura del ‘bel paese’.

Ad una di queste riunioni familiari scopriamo inoltre che, a dispetto
dell’emarginazione e della segregazione sofferta dagli italiani, Tony ¢ raz-
zista. Infatti quando due afroamericani vengono a riparare il lavandino
di cucina e la moglie Dolores, interpretata con garbo e misura da Linda
Cardellini, offre loro una bibita, Tony, dopo che se ne sono andati, getta
nella pattumiera i loro bicchieri. Che la moglie, prontamente e a sua
insaputa, in seguito recupera. Con il cognato ride e scherzando in dialetto
li chiama moulignan che significa ‘melanzana’, epiteto dispregiativo con
il quale gli italiani si riferivano ai neri, proprio per il colore scuro della
buccia di quell’ortaggio.

Tony ha sempre fame e mangia sempre rimandando a quelle maschere
italiane che da Pulcinella ad Arlecchino combattono da sempre un’atavica
mancanza di cibo. Partecipa perfino, scommettendo la sua busta paga,
ad una gara a chi mangia pil hor dogs. E la vince. La famiglia ha biso-
gno di soldi. La penuria di denaro viene dal fatto che nel frattempo il
Copacabana, dove lavora, chiude per restauri e Tony temporaneamente
si trova a dovere cercare un altro lavoro. Cosi risponde a un avviso sul
giornale di un certo Doctor Shirley che cerca un autista. Quando con sua
sorpresa si trova di fronte a un musicista nero che siede su un trono e gli
chiede la sua disponibilita per una tournee di otto settimane nel sud degli
Stati Uniti, Tony prima recalcitra e infine, dopo che il musicista lo chiama
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per telefono e chiede di parlare con sua moglie, accetta. Shirley suonera in
un trio che porta il suo nome con altri due musicisti bianchi che si spo-
steranno autonomamente per raggiungere i luoghi dei concerti. A Tony la
paga sembra buona e 'avventura lo attira. I due sono come il diavolo e 'ac-
qua santa. Non potrebbero essere pilt diversi. Colto e raffinato Don, rozzo
e primitivo Tony. Ma li unisce un'onesta di fondo e una profonda umanita.

Cosi inizia la loro avventura insieme ed un viaggio che pud, senza ombra
di dubbio, essere definito ‘iniziatico’: segnera infatti una metamorfosi, una
trasformazione senza ritorno della loro identita.

A Tony viene consegnata dalla casa discografica una Cadillac azzurra e
il Green Book che consultera per capire se devono alloggiare separatamente
oppure quali sono le citta che devono evitare.

Il dottor Shirley non lo guarda neanche, come a marcare fin dall’inizio
una distanza tra lui e la comunita nera di cui in realtd, come vedremo, non
si sente davvero parte. Questo viaggio, passo dopo passo, lo portera ad
acquistare consapevolezza del dolore e delle ingiustizie di cui, come nero,
suo malgrado sara oggetto e anche il desiderio di solidarieta nei confronti
della comunita di appartenenza.

Uno dei primi elementi che lo fara riflettere si trova poco dopo I'ini-
zio del film quando i due si devono fermare in mezzo alla campagna tra
i campi di cotone a causa di una ruota bucata. Tony scende perché deve
cambiare la gomma. E anche Don esce dalla macchina. Fa caldo. Quando
i neri che lavorano nei campi vedono la scena di un bianco al servizio
di un nero rimangono esterrefatti e sbigottiti. Tuttavia Don non sembra
particolarmente colpito dalla loro condizione, li osserva con distacco e
non solidarizza con loro. Ma rimane perplesso. Tony, in seguito, alla radio
della Cadillac scegliera un canale dove si possono sentire Chubby Checker,
Aretha Franklin, Little Richard, Otis Redding ed altri musicisti neri che
Don non conosce. Tony scandalizzato gli si rivolgera dicendo. «Ma come
non li conosci? Loro sono la tua gente». Al diniego di Don, Tony scuote
la testa e non capisce, lui che ¢ cosi fiero di far parte della sua comunita!
In seguito gli vuol far assaggiare il pollo fritto, che tradizionalmente ¢ un
piatto che i neri consumavano con frequenza. Alla risposta di Don che non
I'aveva mai mangiato e che non si vuole ungere le mani e sporcare la coperta
che tiene sulle ginocchia, Tony lo prende in giro fino a quando lo convince
a provarlo. Don lo assaggia, lo trova buonissimo e finalmente si lascia un po’
andare e ride di gusto quando Tony gli fa vedere che puo buttare I'osso della
coscia di pollo dal finestrino. E liberatorio per Don che ¢ sempre troppo
ligio alle regole anche se, quando Tony butta anche il bicchiere di carta dal
finestrino, lo obbliga a ritornare indietro e a raccoglierlo. Come lo obbliga
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e rimettere al suo posto una pietra che Tony si mette in tasca dopo che era
caduta in terra da una bancarella di un bar dove si erano fermati per una
sosta. Quando Don gli dice che se vuole pud comprargliela Tony si arrab-
bia e, imprecando in italiano, gli dice che in quel modo gli toglie tutto il
divertimento. E vero, Tony ¢ un po’ ribaldo; gli piace il rischio di piccole
trasgressioni, ma quando si tratta di rispetto e di regole importanti anche
lui non transige. Ed ¢ anche un marito affettuoso. Durante tutto il corso
del Vlagglo scriverd ogni giorno alla moglie, dalla quale non si era mai
separato prlma, perché glielo aveva promesso. Don con grande delicatezza
lo aiutera rendendo la prosa delle sue lettere romantica e perfino poetica.
Tra i compiti di Tony c’¢ quello di far rispettare le clausole del con-
tratto di Don con le varie associazioni che lo hanno scritturato per i suoi
concerti. Cosl, quando al primo concerto in Indiana va a fare un’ispezione
della sala, scopre che il piano con il quale dovra suonare Don, non ¢ lo
Steinway, come richiesto, ed ¢ pieno di rifiuti. Cosi lo fa presente al tecni-
co, pregandolo di provvedere al pili presto. Cuomo con disprezzo risponde
che quello ¢ l'unico piano che c’¢ in zona e che se non gli va bene non sa
cosa fare. Latteggiamento ¢ chiaramente di disprezzo e sufficienza. Al che
quando Tony ribadisce che per contratto ci dovra essere il piano previsto,
il tecnico si arrabbia e lo apostrofa con I'epiteto razzista di greaseball. Tony
reagisce con forza e nella scena successiva il piano Steinway lucente e pulito
appare misteriosamente. Questo ¢ il primo segno di un crescendo di atti
violenti e razzisti a cui Tony e Don saranno sottoposti. E che provocano le
reazioni di Tony e una pili attenta consapevolezza da parte di Don. Cosi
vediamo che Don ¢ costretto a dormire in squallidi motel, mentre Tony
pud stare in alloggi pilt decorosi. In vari negozi si rifiutano di servire il
musicista e in alcuni bar addirittura rischia di essere aggredito. Tony viene
sempre in sua difesa e quando una sera la polizia lo becca perché sorpreso
a fare sesso in un bagno pubblico in compagnia di un altro uomo, lo salva
dall'arresto, pregandolo di non muoversi mai piti dal suo alloggio senza
di lui. E qui si rimane sorpresi dalla sensibilita di questo autista che, alle
scuse di Don per la situazione imbarazzante in cui si ¢ dovuto trovare a
causa sua, risponde che ha lavorato per anni in un night club e dunque
si & trovato di fronte a situazioni scabrose molte volte. Si capisce tuttavia
che Tony non lo giudica e comincia a vedere incrinate certe sue certezze.
Lentamente capisce a quante violenze 'uomo deve quotidianamente sot-
tostare. Il suo enorme talento di musicista non lo protegge affatto dalla
discriminazione dei pregiudizi razziali che Tony vive assieme a lui. Giorno
dopo giorno si affeziona a quest uomo solo che, viceversa, da lui impara a
ribellarsi. E quando Tony in una cittd incontra alcuni suoi conoscenti che
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lavorano per la mafia e lo vedono al servizio di un nero fanno dell’'ironia.
E parlandogli in italiano gli danno un appuntamento la sera stessa al bar
dell’hotel perché gli vogliono offrire un lavoro ‘pitt degno’ di quello di
lavorare per un ‘moulignan’. Don poco dopo, mentre Tony si sta recando
all'incontro, nel corridoio dell’albergo in un perfetto italiano, lo prega di
non andarsene e gli offre pitt denaro perché resti. Tony risponde che non
si deve preoccupare perché ha gia deciso che rimarra con lui e che stava
appunto andando a comunicare loro la sua scelta. Non c’¢ bisogno che gli
offra pitt denaro. Quello che gli da ¢ abbastanza. Ma ¢ certamente la scena
di quando nel profondo sud, vengono fermati dalla polizia, durante una
serata di pioggia battente che segna un punto di non ritorno della presa di
coscienza da parte di Tony di quanto la discriminazione razziale sia feroce.
E non possa essere tollerata affatto da chi crede nel mito americano. E di
nuovo lo vive sulla sua pelle. Infatti quando alla richiesta del poliziotto di
uscire dall’automobile oppone resistenza, l'officer guarda meglio dentro
I’abitacolo, scopre che c’¢ anche Don e lo obbllga a uscire e a bagnarsi
come un pulcino, senza un motivo pertinente. E chiaro che lo fa solo
perché ¢ nero. Alle rimostranze di Tony il poliziotto usa termini razzisti
nei suoi confronti in quanto italiano e lui reagisce sferrandogli un pugno
in faccia. Nella scena successiva dopo che ambedue vengono arrestati,
Don dalla cella chiede perché mai si trovi li non avendo commesso nes-
sun reato e pretende che gli venga concesso il diritto di telefonare al suo
avvocato. Subito dopo la sua chiamata, il capo della polizia locale riceve
una telefonata del governatore dello Stato che gli chiede di scarcerarli
immediatamente a meno che non vogliano che arrivi la guardia nazionale
sul posto. Alla reazione del capo della polizia che gli dice che uno di loro
ha sferrato un pugno in faccia a un poliziotto, il governatore si infuria e si
capisce che gli dice che ha chiamato I'allora ministro della Giustizia Bob
Kennedy per intercedere a favore di Don Shirley. Il musicista infatti nei
mesi precedenti aveva suonato alla Casa Bianca di John Kennedy, riscuo-
tendo un notevole successo. Ma ¢ nel colloquio successivo quando stanno
guidando verso I'ultimo concerto in Alabama che si svolge la scena clou
del film per I'economia di questo saggio. Quando infatti Don dice che
forse non avrebbe dovuto picchiare il poliziotto, Tony risponde che non
gli era piaciuto il fatto che I'avesse obbligato a uscire dalla macchina sotto
la pioggia battente. Infatti non c’entrava niente; 'aveva fatto solo perché
era nero. E questa era un’ingiustizia. Al che Don reagisce dicendo che lo
ha fatto solo perché il poliziotto ha usato un termine dispregiativo nei
suoi confronti come italiano. E rincara la dose dicendo che lui deve subire
quel trattamento ogni giorno e che dunque forse almeno per una volta si
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sarebbe potuto trattenere. E a questo punto vengono a scontrarsi le loro
diverse subalternita e la coscienza di essere due ouzsider diviene palpabile.
Tony infatti risponde indignato domandandogli se il motivo per cui non
avrebbe dovuto reagire ad un epiteto razzista era dovuto al fatto che non
era nero. E conclude o sono pilt nero di te». E rincara la dose dicendo
che Don non sa niente della sua gente, cosa mangiano, come parlano, o
come vivono. Non sa neanche chi ¢ Little Richard. Ed ¢ proprio sul fatto
di definire quale sia I'identita di ognuno di loro che i due si confrontano,
facendo emergere come vivere negli anni fulgenti del mito americano, che
ambedue cercano di incorporare e rappresentare, comporti 'essere inchio-
dati, se parte di certe minoranze, a ruoli subalterni. La reazione di Tony &
forte. Lui sa esattamente chi ¢ (7 krnow who I am) perché ¢ vissuto tutta la
vita nello stesso quartiere, il Bronx, prima con sua madre, suo padre e suo
fratello e adesso con moglie e figli. Perché lui & solo un ‘povero stronzo’ che
deve sbattersi ogni giorno per portare a casa la pagnotta. Senza rendersi
conto che sta parlando di una subalternita che relega un gruppo etnico
in un ghetto che poco comunica con il resto del mondo fuori di esso. E
aggiunge a questa diversitd anche la differenza di classe che li divide, accu-
sando Don di vivere in un castello e girare il mondo con i suoi concerti
per gente ricca. «lo vivo per la strada, tu siedi su un trono. Per cui il mio
mondo ¢ certamente pitt nero del tuo». Al che in una scena altamente
drammatica Don chiede a Tony di fermare 'automobile e sotto una piog-
gia scrosciante, esce piangendo e pronuncia delle parole che fanno male e
faranno capire a Tony meglio il significato di quello che ha appena detto.

Si vivo in un castello, Tony. Da solo. La gente ricca mi paga per suo-
nare il piano perché li fa sentire acculturati. Ma appena esco dal pal-
coscenico ritorno ad essere uno sporco negro (a nigger) come gli altri.
Perché questa ¢ la loro vera cultura. E io soffro di solitudine; non sono
accettato dalla mia stessa gente, perché non sono neanche come loro.
Per cui se non sono abbastanza nero, non sono abbastanza bianco e
non sono abbastanza maschio, allora, dimmi Tony, chi sono io?

Don mettendo a nudo un’identita ibrida come la sua, smaschera il
mito di una grande democrazia e del sogno americano facendone vedere
il lato B, quello pitt in ombra che non vive del glamour bianco del self
made man: di esso fanno parte integrante anche la discriminazione e la
segregazione di un intero gruppo etnico sulla base del quale anche altri
gruppi vengono emarginati, come ad esempio gli italiani. Un mito di cui
fanno parte integrante anche la misoginia e I'omofobia. Tony capisce. Cosi
all'ultimo concerto che si tiene a Birmingham in Alabama si comporta di
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conseguenza. Questo episodio non solo crea in ambedue la certezza della
necessita di un'azione dimostrativa di ribellione, ma suggella definitiva-
mente la loro amicizia e affetto reciproco che continuera per tutta la vita.
Nella vita reale moriranno ambedue nel 2013 a pochi mesi di distanza
I'uno dall’altro.

Al rifiuto del manager del resort dove Don deve suonare di farlo cenare
nella grande sala dove a Tony e agli altri due musicisti viene permesso di
ristorarsi, Don, finalmente cosciente della sua condizione, reagisce dicen-
do che se non cambia idea, non suonerd. E quando lo stesso manager
chiama Tony per cercare di farlo ragionare, dopo averlo pregato di far
capire a Don che al sud le cose funzionano cosi perché fa parte delle loro
tradizioni, 'uomo dopo averlo stretto al muro e minacciato fisicamente,
insieme a Don se ne va. Ambedue riparano in un bar di neri dove si fa
musica jazz e dove Don finalmente liberato e felice ha modo di condivi-
dere la genialita del suo talento suonando per la sua gente a cui si sente,
per la prima volta, davvero vicino. Alla presenza di Tony che, assieme agli
altri, ammirato, lo ascolta.

Tony all'inizio del viaggio aveva fatto solo una richiesta a Don quella
di poter tornare a casa per Natale. Per una serie di circostanze invece sono
in ritardo, li coglie una bufera di neve e Tony ¢ talmente stanco che ha
bisogno di dormire. Tony sa che non potranno arrivare in tempo e se ne
dispiace, ma non si arrabbia. Allora Don si offre di guidare per riportarlo
a casa. Arriveranno a New York giusto in tempo perché Tony possa parte-
cipare alla cena della vigilia insieme alla sua famiglia. Dopo averlo invitato
a passare il Natale con loro e avere ricevuto un rifiuto, Tony lo saluta e
Don se ne va. Salvo ripensarci piu tardi. Cosi quando suona il campanello
e Tony apre la porta e se lo trova di fronte, dopo averlo abbracciato, lo pre-
senta alla famiglia che rimane sbigottita appena lo vede. Immediatamente
la moglie lo abbraccia ringraziandolo per avere aiutato Tony a scrivere
le lettere a lei dirette che in famiglia avevano fatto evocare gli spettri di
Leonardo e Michelangelo e dell’arte italiana che, come il sangue, scorre
naturale nelle vene degli italiani. Lei lo aveva sempre saputo che non
poteva essere Tony a scriverle senza un aiuto. Successivamente il cognato
di Tony con un gesto di ospitalita, tutta italiana, chiede una sedia per far
posto al nuovo ospite.
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Mito: Rappresentabilita e Contemporaneiti

Do not be afraid of the past. If people tell it is irrevocable,
do not believe them. The past, present and future are but
one moment in the sight of God. Time and space are merely
accidental conditions of thought. The imagination can
transcend them.

(0. Wilde)

Come si rappresenta I'universo? Come si descrive I'eternita? Come si
mette in scena il mito? Prima dei vari Harry Potter, Signore degli Anelli ed
epopee targate Marvel, il racconto del conflitto tra bene e male, tra umano
e divino era appannaggio esclusivo del costrutto etico-mitico narrato da aedi
e cantori. Insegnare attraverso la poesia epica, densa di metafore morali,
richiedeva implicitamente la capacita di affabulazione, da una parte, e
quella di ascolto, dall’altra; significava evocare mondi attraverso I'esclusiva
forza della parola dell’attore e dell'immaginazione dell’ascoltatore. In que-
sto mio breve intervento critico, proverd ad analizzare il tentativo artistico
di modernizzare il racconto mitico, facendone salvi i temi portanti ed eter-
ni, mettendo in relazione il linguaggio teatrale e quello cinematografico.
I motivi di attrazione che questi due mezzi esercitano sul pubblico fanno
leva sulle loro profonde differenze dettate soprattutto dai loro confini
tecnico-pratici. Una cosa ¢ poter esplorare la semantica mitologica sul
grande schermo con l'utilizzo di location reali e virtuali, un’altra ¢ dover-
la rappresentare all'interno della quadratura nera di uno spazio scenico
teatrale. La discussione del mezzo servira tuttavia il piti grande intento di
domandarsi: come si rappresenta 'universo? Come si descrive 'eternita?
Come si mette in scena il mito?

Dal 5 al 7 novembre 2018, i cinema italiani hanno proiettato in alcune
citta selezionate 'evento speciale Conversazione su Tiresia di e con Andrea
Camilleri'. Registrato dal vivo durante I'unica replica andata in scena

! Scritto e interpretato da Andrea Camilleri. Regia di Roberto Andd. Musiche compo-
ste ed eseguite da Roberto Fabbriciani. Suoni di Hubert Westkemper. Video di Luca
Scarzella. Luci di Angelo Linzalata. Prodotto dall'Istituto Nazionale del Dramma Antico.
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al Teatro Greco di Siracusa nel giugno 2018, la regia cinematografica
dell’evento dal vivo ha costituito un interessante e riuscito esperimento
di interazione tra i tre linguaggi predominanti: quello cinematografico,
quello teatrale, e quello che sottende entrambi, ovvero la narrazione orale
arcaica. Conversazione su Tiresia pud definirsi evento speciale per la scelta
di mandarlo in scena una sola volta e di proiettarlo per un periodo di tre
giorni, il che ha dato al progetto un’aura di irripetibilita, ma va inteso
come speciale soprattutto per la forza evocativa dell’'zedo Camilleri che
ha incarnato 'essenza stessa della narrazione orale. La cecita dell’autore lo
ha reso un moderno Omero, pitt antico dell’Omero originale, sempre che
un unico uomo Omero sia esistito ad un certo punto dei tempi. La cecita
ha letteralmente trasformato I'autore siciliano novantenne in Tiresia, gli
ha donato un focus interiore di assoluta chiarezza che contraddistingue il
veggente protagonista della tragedia greca. La narrazione lucida, ironica e
asciutta di Camilleri ¢ divenuta per gli oltre 5.000 spettatori di Siracusa,
e per Uagora cmematograﬁca italiana, la rappresentazione pili netta ed evi-
dente dell'eternita che sottende al mito greco-romano, alla cui attrazione
non sono riusciti a sottrarsi letterati, autori, drammaturghi, registi, pittori
e scultori in qualsivoglia tempo e luogo.

II cinema degli ultimi decenni ha abituato il pubblico a riferimenti
sempre pilt ovvi, e di grande successo, al potere narrativo del costrutto
mitico; riferimenti che hanno ammantato di contemporaneita la dicoto-
mia redenzione-punizione che sta alla base di tutta la mltologla antica.
Cosa sono le saghe degli Avengers, degli X-men o dei gia citati Harry
Potter e Signore degli Anelli se non formulazioni di intrecci narrativi e
tematici che rimandano ad un originale /ocus le cui radici affondano nella
mitologia classica? Una volta che fumetti, manga e alcuni generi letterari
quali il fantasy sono stati sdoganati anche in Occidente dalla nicchia della
fruizione esclusiva per bambini o adolescenti, una volta che le strategie di
marketing hanno individuato e sv1luppato un’enorme fetta di mercato in
tali ambiti, il cinema Hollywodiano si ¢ imbarcato in una produzione in
massa di saghe fantastiche®. La serialitd, ovvero la sospensione di un finale
vero e proprio per rilanciare al film successivo, o addirittura la comparsa
di supereroi secondari che diventano poi protagonisti di un loro spin-off,

Teatro Greco di Siracusa, 11 giugno 2018.

2 Ad onor del vero, lo stesso trend ¢ individuabile in molta cmematograﬁa asiatica,
soprattutto proveniente da Cina e India. Tuttavia, la penetrazione di questi prodotti cul-
turali in Europa e Usa ¢ limitata a festival di nicchia o al web, e i film asiatici raramente
raggiungono la distribuzione di massa nelle sale.
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non sono altro che il recupero di metodologie narrative che proprio dai
tempi degli aedi, di Omero e di Ovidio, intrecciano storia e mito, con-
trappongono uomini e Dei per creare suspense, coinvolgere I'ascoltatore in
nodi emozionali, affascinare, intrigare, ammaliare col potere della parola
che oggigiorno ha abdicato al potere degli effetti visivi. Da una parte si
potrebbe sostenere che questa produzione cinematografica rende un servi-
zio meritevole allo studio dei classici perché mantiene vivi, adattandoli, i
temi portanti del mito. D’altro canto, il preponderare degli effetti speciali
e della computer grafica sull’aspetto narrativo ¢ un segno inconfondibile
della societa dello spettacolo di debordiana memoria che porta spesso ad
una distrazione eccessiva dall’aspetto tematico pitt profondo?®. Tranne nel
caso di eventi quali Conversazione su Tiresia, film privo di effetti speciali che
ha saputo ritornare, grazie all'affabulatore Camilleri, al nucleo primigenio
del verbo per affascinare, intrigare, ammaliare.

La mia base di partenza per analizzare il valore contemporaneo del
mito ¢ I'idea che esso funga come luogo di ur’identitd culturale umana,
intesa come necessita degli esseri umani ad ogni latitudine di riconoscer-
si in una memoria ancestrale condivisa. Le persone possono anche non
conoscersi direttamente, ma per percepirsi come comunita devono sentire
di condividere lo stesso istinto alla narrazione e alla memoria condivisa.
In base alle mie osservazioni, 'identita culturale mitica necessita tanto del
ricordare e tramandare quanto del dimenticare, poiché ¢ quest'ultimo atto
che permette al mito stesso di rigenerarsi come forma di racconto non solo
del passato, ma soprattutto del presente e del futuro. In questo ambito, il
cinema si muove entro limiti molto pili categorici e sclerotizzati, in quanto
la narrazione filmica di cassetta raramente consta di visioni distopiche.
Le grandi produzioni americane prediligono costrutti di significato basati
sul realismo didascalico che fa vedere pedissequamente cio che la trama
ed i dialoghi raccontano, calando i personaggi mitici e gli eroi in contesti
veri, tangibili e riconoscibili. Per intenderci, se lo scontro tra eroi, Dei
ed uomini avviene tra alti grattacieli metropolitani, in luoghi desertici, o
nello spazio interstellare, le possibilita tecnologico-finanziarie del cinema
permettono che questi luoghi vengano realmente ricostruiti, foss’anche in
computer grafica, e mostrati. Tuttavia questa rincorsa del reale si trasforma
per gli spettatori in una ricezione passiva del contesto, in quanto non si
richiede alla loro immaginazione di riempire gli spazi del non-detto e del

3 M riferisco qui a G. DEBORD, La société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967, ma
anche alla formulazione teorizzata in J. BAUDRILLARD, Simulacres et Simulation, Editions
Galilée, Paris 1981.
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non-visto. In poche parole, la preponderanza delle immagini del mezzo fil-
mico mantiene viva la capacita affabulatoria del creatore, ma spegne gran
parte della necessita di ascolto del fruitore, a cui il prodotto & consegnato
gia confezionato e completo. In questo ambito, invece, il linguaggio tea-
trale puo ancora fungere da cassa di risonanza di quell’archetipo arcaico di
narrazione-ascolto. Cio ¢ dovuto al fatto che, volente o nolente, in teatro
la parola recitata mantiene ancora una preponderanza sugli aspetti tecnici
(video-proiezioni, luci, suoni, scene) di uno spettacolo, perché esiste una
distanza fisica tra attore e spettatore che entrambi devono colmare per
comunicare, ed anche perché la struttura del palcoscenico, chiuso tra
mura e quarta parete, richiede un surplus di creativitd nel saper ricreare
i contesti multipli entro cui i personaggi si muovono ed interagiscono®.
Questo surplus ¢ la chiave, a mio avviso, per riportare 'attenzione sul
nucleo tematico, sul centro dell’oralitd, usando movimenti scenici metafo-
rici che siano al contempo contemporanei ed ancestrali. Sul palcoscenico
ogni elemento diventa oltremodo significante: i corpi agenti, i colori e le
forme dei costumi, le scenografie e gli oggetti di scena. Quindi, come si
rappresenta 'universo su un palcoscenico, laddove non si possono avere a
disposizione effetti di computer grafica? Per sottrazione: riducendo I'inten-
sita semantica del mito ai suoi elementi costitutivi (amore, odio, rispetto,
avidita, bramosia, speranza); trasformando tali elementi in altrettante azio-
ni sceniche essenziali, fatte di pochi gesti precisi e calibrati; infine conden-
sandoli in unico elemento scenico che esprima visivamente il significato del
mito stesso. Al cinema si puo lavorare per addizione, creando una ricchezza
visiva dettata anche dal movimento della cinepresa e dal montaggio, fino a
raggiungere gli estremi di narrazioni barocche come in LUltima Tempesta
diretto da Peter Greenaway”® o il parossismo cinetico di uno qualsiasi dei
film targati Marvel. Nello spettacolo dal vivo, la stessa ricchezza la si pud
ottenere solo se si sottrae, si toglie e si elimina il superfluo, al fine di concen-
trare l'attenzione visiva e auditiva dello spettatore su cid che tematicamente
e registicamente ¢ ritenuto davvero importante.

Per chiarire cosa intenda col concetto di sottrazione, discutero in breve
un paio di esempi tratti dallo spettacolo teatrale Cantami dell’ Universo®. Lo

4 Non intendo negare che sia sempre pitt diffusa la tendenza di fare uso smodato anche
a teatro di tecnologie all’avanguardia che aumentano lo spazio scenico a dismisura, o
che gli spettacoli siano rappresentati spesso in spazi scenici che non hanno alcunché di
classico. Allo stesso modo, non nego che esista una lunga tradizione di teatro realista che,
quanto il cinema, lavora su livelli di narrazione pit diretti ed ovvi, e meno metaforici.

5 Prospero’s Book (1991) ¢ basato su La Tempesta di William Shakespeare.

6 Spettacolo prodotto dalla Compagnia Imprevisti ¢ Probabiliti. Debutto: agosto 2017,
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spettacolo inscena nove miti descritti ne Le Metamorfosi di Ovidio, com-
pendio in quindici libri del complesso mondo etico-morale del periodo
imperiale romano del I secolo. I libri ovidiani si incentrano sull’esaltazione
di sentimenti ed imperativi etici che dettano i rapporti tra uomini e divi-
nitd: 'amore in primis, ma anche I'invidia, la conoscenza, l'ira ed il timore
reverenziale. Una miriade di personaggi, tra esseri umani, Dei e semi-Dei
si muovono tra palazzi riccamente adornati, antri bui, gloriose foreste,
placidi specchi lacustri, mari tempestosi e quant’altro la visione culturale
dominante dell'epoca metteva a disposizione dei propri poeti-cantori.
Quegli stessi personaggi subiscono mutazioni di ogni sorta, sia come pre-
mio per la propria devozione che come punizione per la propria hubris,
trasformandosi in uccelli, ruscelli, alberi centenari, raggi solari e varie altre
manifestazioni naturali. Un regista che si trovasse davanti a tale molteplici-
ta infinta di luoghi e personaggi, a tale ricchezza di visioni, dovrebbe porsi
due domande semplici ma altrettanto fondamentali: perché mi interessa
raccontare questa storia? come posso tradurre questo mondo complesso ed
in continuo divenire sul palcoscenico?

Sul perché, la risposta ¢ relativamente facile. La composita iconografia
tematica del passato mitico richiama una serie di influssi divergenti dei
tempi che furono, e contraddice 'unita simbolica di quello stesso passato
in un’unica rappresentazione, anzi in un’unica rappresentabilita. Eppure,
la stessa complessa iconografia tematica non fa che svelare la continuita del
sentire umano che, anche nel nuovo millennio, si pone davanti alle stesse
questioni etico-morali, attraversato da simili moti d’animo che esprimono
amore, timore, ira, invidia o desiderio di andare oltre il conosciuto per
esplorare il conoscibile. Dall’8 d.C. al 2018, la chiave di lettura dell'uma-
nita sospesa tra la necessita di costruire un universo mitico che giustifichi
la sua stessa esistenza, e la voglia di razionalita e ordine, crea una sottile
linea rossa di eterno ritorno.

A tal riguardo, la chiave di volta di Cantami dell’Universo si condensa
nella battuta che il terapeuta rivolge al pubblico al termine della narrazio-
ne del mito di Fetonte. Dopo che il giovane figlio di Apollo ha raccontato
la sua ascesa verso il sole dettata dal desiderio di affermasi come individuo
separato dall’aura paterna, e la inevitabile rovinosa caduta determinata

Corte Comunale di Formia. Diretto da Raffaele Furno. Aiuto regia: Soledad Agresti
e Isabella Sandrini. Con: Annamaria Aceto, Eva Albini, Anna Andreozzi, Antonio
Antetomaso, Valentina Fantasia, Antonella Fusco, Gio Lungo, Ludovico Manna, Gabriella
Napolitano, Giuseppe Pensiero, Maria Ida Romeo e la partecipazione straordinaria in video
di Gianluigi Mazza.
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dalla sua impreparazione a tale atto di affrancamento, il terapeuta che fino
a quel momento ha tenuto in cura il giovane gli/ci spiega che:

Qualcuno ha detto che il mito sia un sogno pubblico, e che i sogni
siano miti privati. Purtroppo, prestiamo poca attenzione alla nostra
parte mitica di questi tempi. Di conseguenza, ci sfuggono parecchi
aspetti e non siamo piut in grado di comprendere le nostre azioni.
Invece, ¢ importante e salutare parlare non solo del razionale e di
cid che ¢ immediatamente comprensibile, ma anche di cid che ¢
enigmatico: I'irrazionale e 'ambiguo. Parlarne sia privatamente, che
pubblicamente’.

Il desiderio di sviscerare I'irrazionale, di svelarlo nelle sue modalita ope-
rative subconscie e archetipiche, spinge ancor oggi gli artisti a scandagliare
il mito.

Tornando alla tecnica di lavorazione dello spettacolo, un paio di esem-
pi pratici mi aiuteranno a delimitare la cornice di cio che intendo per tec-
nica della sottrazione. Il mito di Mirra si incentra sul tema dell’incesto. La
giovane principessa si dimostra del tutto disinteressata alla ricerca dell’a-
more romantico, nonostante i molti pretendenti alla sua mano. Offesa da
tale snobismo, Afrodite punisce Mirra con enorme crudelta, instillandole
un’insalubre passione amorosa per il padre Ciniro. La ragazza combatte
alacremente contro questo sentimento che percepisce come sbagliato, si
interroga sul fatto che in natura esistano specie animali in cui accoppiarsi
col genitore non ¢ reato, e alla fine soccombe al desiderio smodato. Con
laiuto della bambinaia percorre il lungo corridoio che la separa dalla
camera da letto del padre e, per tre notti, vi si insinua portando a compi-
mento 'indicibile. La terza notte, Ciniro decide che ¢ tempo che veda il
viso della giovane ragazza con cui si ¢ giaciuto e, quando la volta, inorri-
disce. A Mirra non resta che scappare «nell’oscuritd, fuori dalla stanza, il
palazzo, la citta, verso remote e esotiche terre, fino alle selvaggia Arabia».
Disperata, invoca le divinita affinche le strappino quel dolore dal cuore e
consunta dal dolore «si dissolse in pianto [...] Entro in un rigagnolo luc-
cicante e si dissolse. Il suo corpo si sciolse». Nella messa in scena di questo
mito, la scelta registica di Cantami dell’Universo ha sintetizzato il dramma
in un’unica immagine scenica. Lattrice che interpreta Mirra® ¢ bloccata

71l copione dello spettacolo non & pubblicaro. 1l ruolo del Terapeuta era interpretato da
Annamarla Aceto, quello di Fetonte da Giuseppe Pensiero.

8 Mirra era interpretata da Gabriella Napolitano; Ciniro da Ludovico Manna; la bambinaia
da Anna Andreozzi.
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alla vita da un lungo nastro rosso fuoco che, da quinta a quinta, la sostiene
al centro del palco. Il drappeggio che tale nastro crea attorno alla vita e
alle braccia di Mirra rappresenta le infinite volute dell’amore in cui la gio-
vane si trova sempre pilt legata, malgrado il suo volere. I suoi movimenti
sono limitati, avviluppati in un mare di tessuto. Durante gli amplessi col
genitore, il drappo, violentemente srotolato da quattro attrici, diviene il
rivolo di sangue che sancisce la definitiva perdita dell'innocenza di Mirra.
Infine, la giovane crolla sul palco invocando pieta, e lo stesso lungo drap-
po diventa visivamente il rivo che la inglobera dissolvendola. Quindi, un
solo elemento scenico, dal forte valore evocativo sia per il colore che per
l'utilizzo che gli attori ne fanno, porta gli spettatori a concentrare la loro
totale attenzione sull’arco drammatico della vicenda di Mirra e sull'inelut-
tabilita della sua punizione, dovuta alla mancanza di rispetto per i ritmi e
le leggi della natura.

La tecnica della sottrazione semantica opera allo stesso modo nel mito
di Erisictone, in cui 'uomo meschino e irrispettoso del sacro si permette
di tagliare un albero consacrato alla dea Demetra. Ella si vendica con-
dannando il blasfemo Erisictone ad una fame eterna ed insaziabile che lo
portera inevitabilmente all’autodistruzione, in quanto I'uvomo dopo aver
dilapidato tutte le sue fortune per comprare cibo, aver svuotato i granai
della citta per saziarsi, ed essere persino giunto a vendere la vecchia madre
pur di racimolare qualche spicciolo da investire in un misero pranzo,
sara costretto ad un atto di auto-cannibalismo. Nel costruire la scena di
Erisictone, la metafora visiva si struttura attorno a due elementi: un’at-
trice che interpreta Fame sta costantemente aggrappata alla schiena di
Erisictone, come peso morto che non molla mai la presa sulla sua preda;
intanto, cascate di sale vengono riversate su un implorante Erisictone, a
rappresentare il condimento da cucina necessario ad insaporire i cibi, ma
anche e soprattutto a sottolineare 'impossibilita per I'empio di godere
realmente delle soddisfazione del palato. Quella di Erisictone, infatti, non
¢ una fame naturale e sana, atta ad assicurare la sua sopravvivenza, ma un
artificio soprannaturale. Il candore totale del bianco sale che pian piano
sommerge Erisictone, contrasta con I'oscurita dell’animo di un uomo che
non crede all’esistenza degli Dei e non ne rispetta la santita’.

Per concludere, ritengo che sebbene l'inclinazione naturale dell’es-
sere umano a narrare sia un principio rimasto inalterato nei millenni,
seppur soggetto ad epocali trasformazioni delle piattaforme in cui larte

? Erisictone era interpretato da Annamaria Aceto; Demetra da Antonella Fusco; Fame da
Maria Ida Romeo.
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del raccontare viene espressa, ben altro discorso va fatto per Iattivazione
delle capacita di ascolto e di attenzione del pubblico. Lapprendimento
esperienziale dei nodi tematici fondamentali che fanno di ognuno di noi
un essere culturale e sociale avviene attraverso forme di mediatizzazione
che ci predispongono sempre pilt a brevissimi cicli di attenzione. Da una
parte, ne abbiamo acquisito una indiscussa capacita di multitasking che ci
impegna su pitt fronti cognitivi senza eccessivo sforzo, almeno apparente-
mente; d’altra parte, gli aspetti di ascolto ed attenzione cosi importanti nel
binomio attore — spettatore sono sempre pitt in pericolo. Tuttavia, se una
modalitd espressiva teatrale ha ancora senso di esistere, a fronte dell’in-
discusso predominio del linguaggio delle immagini e della competizione
vincente di forme di intrattenimento tecnologiche remote che richiedono
un’interazione per lo piil passiva tra spettatore e schermo, questa raglone
risiede proprio nel far si che uno spettacolo dal vivo resista quanto piu
possibile dal diventare come un film, un videogioco o un link di YouTube.
Sottrarre il superfluo, 'ovvio e il didascalico dalla messa in scena teatrale
vuol dire sia sollevare il cervello degli spettatori da ulteriori sovrappesi
cognitivi ed emotivi, sia portare la loro attenzione su quello che davvero
risulta essere centrale alla narrazione, essenziale alla comprensione, fon-
damentale per suscitare emozioni. Reclamare la centralita del rapporto
diretto, non mediato né mediatico, tra attore e spettatore non ¢ una scelta
conservatrice, né un'azione anti-storica; significa piuttosto permettere il
riposizionamento del mito al centro del dibattito pubblico, e riattivare le
nostre percezioni a livelli piti alti di creativita ed immaginazione.

178



MiTO: RAPPRESENTABILITA E CONTEMPORANEITA

Gabriella Napolitano nel ruolo di Mirra. In
scena con lei: Valentina Fantasia nel ruolo della
narratrice; Eva Albini in quello di Afrodite;
Anna Andreozzi in quello della bambinaia.
(Foto di Matteo Vocino)

Annamaria Aceto nel ruolo di Erisictone, Maria
Ida Romeo in quello di Fame
(Foto di Matteo Vocino)
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Anthony Julian Tamburri
Segni e significabilita del cinema italiano/americano':
code-switching 7z Dinner Rush, Big Night e Mean Streets

Pitt di venti anni fa ho pubblicato un saggio intitolato Subliminal
Ethnicity: What is [Not] Iralian/American abour Lena’s Spaghetti??. 1l titolo
provocava alcune domande, una delle quali avevo gia affrontato in un’al-
tra sede, una ridefinizione delle forme d’arte italiano/americane da una
prospettiva post-1950: dico post-1950 non solo per I'avvento di nuove
idee, piuttosto un tempo quando la nozione di esplorare nuove idee ha
raggiunto una sorta di validitd®. Altre domande che sono emerse sono:
«Perché ‘non’ “¢ in fase di cancellazione?” oppure “Cosa vuol dire in questo
contesto I'aggettivo ‘subliminale’».

Ho usato I'aggettivo ‘subliminale’ proprio per la sua ambiguita, un’ambi-
guitd che comunica le varie definizioni di: (1) appena percepibile, (2) inade-
guato a produrre una sensazione o una percezione, o (3) esistente o funzionan-
te al di fuori dell’area di una coscienza consapevole. Tutte e tre le definizioni

! Presento qui una versione molto ridotta di un saggio dedicato al code-switching dei tre film in
questione. Per la parte su Mean Streets, ho preso da un mio studio che parla della significabilita
del film di Scorsese, 1 sistema di segni del cinema italianolamericano: code-switching e la signi-
ficabiliti di Mean Streets di Martin Scorsese, «Acoma», autunno-inverno, 2017, pp. 108-121.

Per 'uso del binomio ‘italiano/americano’ come aggettivo e ‘americano italiano’ come sostan-
tivo, si veda il mio 7o Hyphenate or Not to Hyphenate: The Italian/American Writer: O, An
Other American? Guernica Editions, Montreal 1991; adesso in italiano, Scrittori Italiano/-]
Americani: trattino si trattino no, MNM Print Edizioni, Poggio Rusco (MN) 2018.

2 Si veda il mio What Is [Not] Italian/American about Lena’s Spaghetti? «Voices in Italian
Americanay, 6.1, 1995, pp. 169-182; rielaborato in seguito per il mio volume ltalian/
American Short Films & Videos: A Semiotic Reading, West Lafayette, Purdue University
Press, 2002.

% Qui ho in mente studiosi quali Roland Barthes, Wayne Booth, Seymour Chatman,
Teresa de Lauretis, Jacques Derrida, Michel Foucault, Gérard Genette, Thab Hassan, ed
altri, che negli anni 1960 e 1970, specialmente, hanno trasformato per sempre il mondo
dellinterpretazione sia letteraria sia cinematografica.
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riecheggiano in qualche modo il concetto ben noto e ben definito di entita
liminali di Victor Turner come «necessariamente ambigue [...]»; esse sono,
continua Turner, «né qui né 13; sono tra e in mezzo alle posizioni sociali asse-
gnate e disposte per legge, per costume, per convenzione, e per cerimonia»®.

Tali domande di oltre due decenni fa si rivelano ben significative ancora
oggi per lo sviluppo degli studi italiano/americani, essendo la nostra per-
Jformance critica dedicata agli artisti gia noti o a quegli altri le cui opere (1)
sono cadute nell’'oblio, oppure (2) non aderiscono alla nozione culturale
egemonica di cid che dovrebbe essere 'articolazione estetica italiano/ame-
ricano, e quindi non hanno attirato 'attenzione necessaria per far parte di
un discorso culturale dominante. Quindi, le summenzionate nozioni di
ambiguita e subliminalitd possono continuare ad ampliare se non proprio
migliorare le nostre letture e visioni oggi come hanno fatto con Lena’s
Spaghetti. A questo proposito, quindi, questo mio intervento interroga
le varie possibilita di significabilitd che possono scaturire da Dinner Rush
di Bob Giraldi (2000), da Big Night di Stanley Tucci e Campbell Scott
(1996), e da Mean Streets di Martin Scorsese (1973). Esamina in partico-
lare il loro uso dei segni (letterale e metaforico) attraverso il code-switching
nel creare una situazione di potenziale polivalenza che dipende dal bagaglio
culturale del suo spettatore.

Nel loro saggio del 1977, Bilingual Strategies: The Social Functions of Code-
switching, Carol Myers-Scotton e William Ury affermano quanto segue:

[I]nterazioni [di questo tipo] possono essere definite in termini di
interscambio all'interno di tre arene sociali: (1) La sfera dell'identita:
le interazioni all'interno di questa arena dipendono da un grado di
identita che esiste tra i partecipanti. In termini di almeno un fattore,
quale occupazione o eta, i partecipanti sono membri dello stesso
gruppo. Molte interazioni tra membri della famiglia o dello stesso
gruppo etnico appartengono a questa sfera. (2) La sfera del potere: le
relazioni di potere sono sempre diseguali. Quando uno o piti par-
tecipanti invocano una differenza di potere tra i partecipanti come
un fattore saliente dell’esito dell’interazione, tale interazione avvie-
ne nella sfera del potere. (3) La sfera transazionale: le interazioni
in questa sfera possono essere definite negativamente: non sono né
all'interno della sfera dell’identita né all'interno della sfera del potere.
N¢é laffinita personale né il relativo potere personale sono salienti’.

V. TURNER, The Ritual Process. Structure and Antistructure, Aldine, Chicago 1969, pp.
95-100.

5> C. MYERS-SCOTTON & Wi, URY, Bilingual Strategies: The Social Functions of Code-switching,
«Journal of the Sociology of Language», 13, 1977, p. 9.
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Il mio interesse nell’esaminare questi tre film si basa principalmente
sulle prime due categorie, I'identita e il potere, anche se in un film potrem-
mo persino assistere ad un esempio della terza categoria della ‘sfera tran-
sazionale’. In tucti e tre i film il passaggio all'italiano rientra sicuramente
nella sfera dell’identita, in quanto quasi tutti i personaggi interagenti dei
film sono ‘partecipanti e membri dello stesso gruppo’ e, specialmente in
Big Night, veri e propri ‘familiari’.

*okk

Luso dell'italiano in Dinner Rush ¢ limitato principalmente a Paolo
della coppia mafiosa di Black and Blue (Paolo e Carmen) e a Udo. Per la
maggior parte ¢ di uso enfatico, se non a volte semplicemente decorati-
vo. Il primo esempio di italiano ¢ il cosiddetto saluto di Paolo a Enrico.
Nella speranza di evitare di essere ucciso, Enrico gli volta le spalle e cerca
di scappare. Paolo, a sua volta, punta la pistola verso Enrico in fuga e,
mentre gli spara nella schiena, urla in italiano: «Ci vediamo nell’inferno,
caro Enricol».

Cid che diventa evidente con Paolo ¢ che il suo uso dell’italiano ¢
quello che lo identifica come etnico. Dato che ¢ un sociopatico in quanto
si diverte a fare del male alle persone — la sua uccisione di Enrico e il suo
piacere anticipato di fare fuori Duncan — potremmo anche considerarlo
un sociopatico linguistico; perché anche se ¢ perfettamente bilingue non
dimostra alcun dispiacere se la persona a cui parla in italiano non lo capisce;
tocca a suo cognato, Carmen, tradurre per il destinatario di Paolo.

Anche se il suo italiano ¢ pili ornamentale, potrebbe esserci un’occa-
sione o due quando anche lui si impegna in un tipo di uso di potere. Ad
esempio, denigrando il Matred, Ademir, Paolo si riferisce alla sua omo-
sessualitd in modo dispregiativo, articolando o ‘minchione’ o ‘rompermi
i coglioni’ [23:10]. Inoltre, il suo disprezzo totale per coloro che non
capiscono l'italiano ¢ quasi universale, siano le sue dichiarazioni sul cibo,
sia su quanto possa essere carina una cameriera [27:00, «Scamorza e fagio-
li, bene!» «Bella la ragazzal»], se non qualcosa di sprezzante su Duncan
[25:00, «Guarda lo stronzo li!»].

Si trova un uso pilt curioso dell’italiano verso la fine del film; e in una
certa misura va oltre 'uso consueto del code-switching per cui potremmo
parlare in termini di intenzionalitd che si sposta da quella del personaggio
— questo sarebbe un narratore all'interno del testo, il narratore omofitico e
palese — a quello di un ‘narratore’ non identificato — questa sarebbe una
voce narrante all’esterno del testo, il narratore eterodiegetico e nascosto.
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Quando Black e Blue si recano al punto preferito di Louis per parlare, che
si trova nel seminterrato davanti al bagno, in questa scena vengono a galla
per noi spettatori una serie di interrogativi. In primo luogo, abbiamo la
giustapposizione dell'importanza di un tema in discussione — in questo
caso Black e Blue vogliono prendere sia I'attivita di bookmaking sia il risto-
rante — nel seminterrato e accanto al gabinetto degli uomini. Secondo,
la nozione di italiani nel seminterrato ¢ ormai proverbiale e archetipica;
ricordiamo, ad esempio, la messa in lingua italiana che veniva celebrata
spesso nel seminterrato delle chiese gestite dagli irlandesi. In terzo luogo,
contro la pratica pitt comune di portare le discussioni importanti in
cucina, come si soleva fare tra gli americani italiani, qui, Louis porta una
conversazione importante in bagno, che a sua volta mette in discussione il
significato dell’argomento in questione, se non la mancanza di rispetto da
parte di Louis. E per mettere in risalto la presunta formula «Black e Blue e
il bagno e tutto cid che vi concerne», tornando alla lingua, Paolo si rivolge
a Carmen e afferma: «Vado a pisciare».

*okk

Simile a Dinner Rush, I'uso dell'italiano in Big Night ¢ anche legato
principalmente all'arena dell’identith. Considerando che nel primo film
abbiamo visto I'italiano pili come ornamentale e quindi opzionale per
I'atto comunicativo dei personaggi, in questo film mentre ancora orna-
mentale ma solo fino a un certo punto, direi che ¢ pit funzionale alla
situazione narrativa dei personaggi; questo ¢& particolarmente vero per
Primo. Inoltre, mentre a Dinner Rush non c’¢ una discussione aperta
sull'uso dell'italiano, qui in Big Nz'g/]t c’e. In realtd, il contrasto tra 'uso
dellitaliano rispetto all'inglese ¢ segnalato proprio all’apertura del film,
dove, in cucina, Secondo rifiuta di rispondere in italiano alla domanda di
Primo [02:02:28].

Linsistenza di Secondo sull'inglese ¢ dovuta al suo stato ‘apatico’ come
etnico, come ho gia affermato altrove®. Nel suo desiderio di non privile-
giare la cultura del patrimonio (italiano) rispetto alla cultura del paese
ospitante (Stati Uniti), Secondo preferisce I'inglese all'italiano. Dopotutto,

6 Si veda il mio Viewing Big Night as Easy as One, Two, Three: A Peircean Notion of an
Italian/American Identity, Luci e ombre», 3.1, genn.-mar, 2015, http://rivistalucieom-
bre.com/sommario_numerol_annolll. Per ulteriori analisi sullo stato ‘apatico’ ed altri
due stati dell'immigrante italiano, rimando il lettore al saggio di 1. CHILD, [talian or
American? The Second Generation in Conflict, Yale University Press, New Haven 1943.
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deve negoziare le due culture, come richiede la reazione apatica, e cosi
facendo, I'inglese diventa chiaramente la sua lingua franca.

Nonostante lo stato dell’inglese come lingua franca, I'italiano rimane
la modalita di comunicazione di base tra un buon numero di personaggi
del film in varie occasioni, anche se non sempre. Innanzitutto, in questo
film abbiamo piti persone che parlano italiano: Primo, Secondo, Gabriella
e Alberto, tutti, possiamo facilmente assumere, immigrati italiani e quin-
di l'italiano ¢ la loro lingua madre. Usano I'italiano in quei momenti di
discussione del lavoro (ad. es. Primo e Secondo), per capire questioni
professionali e personali (ad. es. Primo e Alberto) e, cosa pilt notevole,
potremmo essere d’accordo, negoziando questioni intime e sentimenta-
li (ad. es. Secondo e Gabriella). In tal modo, il desiderio di autenticita
¢ quasi raggiunto’. Ciog, gli ‘italiani’ parlano italiano tra di loro per le
ragioni sopra citate, siano quelle situazioni in cui lo usano positivamente,
neutralmente, o negativamente.

Infine, poiché abbiamo a che fare con i quattro italiani tra un certo
numero di altri personaggi che non sono di origine italiana, litaliano
diventa piu significativo come segno di classificazione dei personaggi ita-
liani, evidenziando cosi chiaramente per lo spettatore la differenza tra gli
italiani e non italiani. Inoltre, sia in Dinner Rush che in Big Night, I'uso
dell’italiano rimane non valutativo per quanto riguarda I'extra-referenzia-
lith mentre in Mean Streets, come vedremo, 'adozione dell’italiano ¢ piu
valutativa e, per giunta, denigrante nell'intento.

*okok

In Mean Streets di Scorsese (1973) l'italiano & usato pili come segno
di ‘potere’ che di ‘identitd’; questo diventa evidente quando assistiamo a
quelle poche volte che viene usato nel film e ai segni che sembra trasmet-
tere. Le problematiche dei film di Scorsese nei confronti dei loro spettatori
erano gia state sottolineate negli anni ‘80 da Kolker, che vedeva nei film
del regista, e con particolare riguardo a Mean Streets, «una tensione tra le
aspettative e i desideri dell’osservatore di collocarsi agevolmente all'interno
della narrativa e ... l'ostinato rifiuto della narrativa di soddisfare quelle
aspettative e quei desideri»®. Una tale affermazione mette in discussione

7 Dico da vicino raggiunto solo nella misura in cui l'italiano parlato da entrambi Tucci e
Shalhoub ¢ accentato e, a volte, grammaticalmente scorretto.

SR.P KoLker, A Cinema of Loneliness. Penn, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, Oxford UP, New
York 1988 (2a ed.), p. 170.

185



A.J. TAMBURRI

la nozione di aspettative e cid che dovrebbero essere. Tale ‘tensione’ ¢ stata
ulteriormente definita alcuni anni dopo come «frammentazione del punto
di vista» di Les Keyser, a causa, come aveva affermato,

[...] delle sequenze di apertura, quando i veri film della famiglia
Scorsese si aprono gradualmente al film di pitt ampio respiro della
vita attuale di Charlie. Poi Charlie si reca allo specchio per valutare
il proprio riflesso, solo per ricadere (in un triplo taglio) nel proprio
letto. In pochi minuti sono state sollevate complesse questioni nar-
rative: che cosa ¢ reale e che cosa ¢ il sogno? Su quale lato dello spec-
chio sara focalizzato questo film? In che modo questi film amatoriali
si combaciano con il film commerciale in questione? E perché la
realtd viene ristrutturata, e da chi?’

Ambedue Kolker e Keyser parlano delle sfide dell'interpretazione e
come le interrogazioni di, se non per, la significazione possono, da un
lato, essere scoraggianti, lasciandoci con pitt domande di prima. Oppure,
d’altra parte, tali indagini possono addirittura aggiungere una maggiore
potenzialita di significati che il testo e la sua pletora di segni potrebbero
in fin dei conti generare.

Detto questo, quindi, i film italiano/americani di Scorsese hanno
molto da offrire allo spettatore informato, quell’individuo che & partico-
larmente esperto in critica cinematografica e puod benissimo decodificare
Mean Streets e dimostrare cosi la potenziale significabilita che il film offre.
Inoltre, e specialmente riguardo a questi film ‘etnici’ — come siamo pro-
pensi ad etichettarli — sostengo che lo spettatore informato, italiano/ame-
ricano di Scorsese potrebbe effettivamente avere accesso ad un maggiore
inventario di significati'’.

Per la complicazione della produzione di significato in generale, si
consideri la scena in cui Johnny Boy arriva al bar di Tony con le sue due
amiche''. Ci sono due elementi in questa scena che potrebbero facilmente
sfuggire allo spettatore non italiano/americano, entrambi linguistici. Per
quanto riguarda la rilevanza del linguaggio, e qui specificamente 'italiano,
ci viene dato uno spunto quando Johnny Boy e Charlie si incontrano e si

9 1. KeYsEr, Martin Scorsese, Twayne Publishers, New York 1992, pp. 45-46.

10 Per I'uso del termine ‘spettatore italiano/americano’ si veda il mio saggio 7/ sistema di
segni del cinema italianolamericano: code-switching e la significability di Mean Streets di
Martin Scorsese, cit., pp. 109-113.

! Per un’analisi dettagliata di questa scena si veda il mio / sistema di segni del cinema
italianolamericano: code-switching e la significabilitit di Mean Streets di Martin Scorsese,
cit., pp. 110-113.
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abbracciano, come fanno regolarmente gli uomini italiani (si legga, anche,
americani italiani). Tale indizio ¢ che Charlie saluta Johnny Boy e lo chia-
ma ‘Giovannino’, letteralmente ‘piccolo Johnny' o, come lo conosciamo
noi, Johnny Boy. Siamo ancora una volta avvisati che litaliano, stavolta,
potrebbe svolgere un ruolo importante mentre si va avanti nel film. In
effetti, & proprio cosi. Infatti, prima di continuare, si ricordi che le due
donne che Johnny Boy ha rimorchiato si chiamano Sarah Klein e Heather
Weintraub, nomi da fare presumere un’origine ebrea.

In questa scena troviamo un’analoga contraddizione di segnico-semi-
otica. Quando Charlie decide di rivolgersi a Johnny Boy in termini pilt
formali e rispettosi, lo chiama con il suo cognome. La pronuncia ¢ ambi-
gua. Mentre alcuni potrebbero capire che il cognome ¢ ‘Civello’, se invece
ascoltiamo pil attentamente, possiamo effettivamente sentire, pronun-
ciata in inglese, la parola ‘cervello’. Ed ¢ in questa vena che il paradosso
prende vita; Johnny Boy ha dimostrato di essere tutt’altro che ‘intelligente’
giacché ha accumulato una quantita eccessiva di debiti, passando da uno
strozzino all’altro per prendere in prestito denaro. Questo comportamento
estremamente impetuoso che ¢ assolutamente autodistruttivo, ¢ accom-
pagnato da una disposizione violenta che pud anche portare a risultati a
spese degli altri. Ho in mente la scena iniziale della nostra introduzione
a Johnny Boy, quando, per ragioni note solo a lui, fa esplodere la cassetta
della posta, apparentemente indifferente a coloro che potrebbero trovarsi
nella linea di fuoco delle schegge di metallo. Quindi, ‘cervello’ non ne ha.
Invece, emerge cid che abbiamo compreso come una mentalita prettamen-
te violenta, irresponsabile per la quale dimostra un atteggiamento assolu-
tamente insensibile per coloro che lo circondano. Quindi, il paradosso del
signor Cervello — Mr. Brains — si manifesta con il suo comportamento
sociopatico che ¢ totalmente contrario a cid che potremmo aspettarci da
una persona che sia intelligente.

Il secondo aspetto di questa scena rientra nella stessa categoria delle
caratteristiche appena percettibili o, per lo spettatore informato 7oz italia-
no/americano, esistente o funzionante al di fuori della sfera di consapevo-
lezza etnica. Anch’esso ha una base linguistica. Parla dei preconcetti e dei
pregiudizi che possono benissimo esistere all'interno di questa comunita,
che qui sono manifestati e articolati in un linguaggio che non ¢ affatto la
lingua franca del bar, specialmente di quelli che non sono americani ita-
liani. Piuttosto, Charlie usa una forma pidgin italiano nelle sue indicazioni
verso Tony quando afferma: «Tony, dai, ahhh, alle “mazzacrist” quello che
vogliono». Questa frase ¢ una formulazione soltanto allapparenza insignifi-
cativa che, mascherata da un atto di generosita («Dai alle ragazze tutto cio
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che vogliono»), in realta porta un significato piti potente e quindi comu-
nica, ancora paradossalmente, 'opinione negativa di Charlie su queste
due donne e sul loro patrimonio etnico-culturale. Come per dire: «Certo,
saremo generosi qui, ma dopotutto sono assassini di Cristo [“mazzacri-
sti”], non dimentichiamolo». In effetti, loro sono — lo scopriamo dopo
la conversazione nel retro del bar tra Charlie e Johnny Boy — nient’altro
che oggetti sessuali per i nostri due uomini, per cui, in fin dei conti, sono
totalmente disumanizzate sia religiosamente che sessualmente.

Tale degrado etnico non ¢ limitato agli ebrei in Mean Streets.
Linfatuazione di Charlie con la danzatrice Diane, un’attraente donna afri-
cano/americana, ¢ repressa proprlo perche ¢ nera. La concisa espressione
italiana, «moglie e buoi dei paesi tuoi», esorta alla fedelta verso le usanze
locali e denota al contempo una certa diffidenza verso gli estranei. Nel
nostro caso, la questione ¢ certamente complicata dalla differenza razziale
tra Diane e Charlie. Una differenza che, essendo al corrente dei pensieri
di Charlie tramite la voice over, riusciamo a comprendere:

Eh si, & proprio bella.. E proprio una gran fica! Si, ma ¢ nera. .. que-
sto si vede benissimo! Pero non fa tanta differenza... O fa dlfferenza?

Come nel caso delle due donne ebree, anche qui il rifiuto finale da
parte di Charlie viene spiegato in pidgin italiano con termini razzisti. Non
appena egli si avvicina al luogo dove dovrebbe incontrare Diane, chiede al
tassista dapprima di fermarsi e poi, cambiando idea, di riportarlo la dove
era salito sul taxi. Nell’esaminare pili da vicino questo esempio, cid che a
noi piu interessa ¢ 'adesione di Charles ai valori all’antica, complicata da
pregiudizi razziali ed etnici. Ancora una volta al corrente dei suoi pensieri
tramite la voice over, lo sentiamo dire «Sono proprio matto... Mi manca
solo di farmi beccare nel Village insieme a una neral». Il termine melinjan
(pidgin italiano per ‘melanzana’) ¢ tanto offensivo per i neri quanto maz-
zacristlo & per gli ebrei. Sostanzialmente, utilizzando parole italiane invece
del loro equivalente inglese, Charlie adopera un classico code-switching. 11
suo utilizzo di «due [...] varieta linguistiche [qui, inglese e italiano] nella
stessa conversazione» gli permette innanzitutto di creare una comunita
esclusiva, all'interno della quale soltanto i suoi amici di origine italiana (o
chi ha familiarita con la sua lingua e la sua cultura) potranno cogliere la
sfumatura dei termini italiani. Cosi facendo, crea inoltre uno squilibrio di
potere in quanto le due donne ebree, non avendo alcuna idea del signifi-
cato di mazzacrist, rimangono all’oscuro dei pregiudizi sulla loro condi-
zione sociale e ignare delle potenziali conseguenze. Charlie, insomma, ha
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tramutato la situazione dalla ‘sfera dell'identitd’ (quando utilizza l'italiano
con Johnny Boy e Tony) alla ‘sfera del potere’ (quando utilizza l'italia-
no con persone che non lo comprendono, come Sarah Klein e Heather
Weintraub).

In entrambe le circostanze, Charlie ha fatto ricorso a due termini che
non hanno sinonimi altrettanto dispregiativi nella parlata italiano/ameri-
cana. Sono il non plus ultra del lessico oltraggioso delle comunita italiano/
americana, e vengono pronunciati (va sottolineato) in un pidgin italiano
e non semplicemente in uno slang inglese riconducibile agli italiani in
America. Nel secondo caso, emerge persino un paragone con il mondo
vegetale, una svalutazione ancora pill pesante che, letteralmente, disuma-
nizza linterlocutore. Infatti, se il mazzacrist, sebbene blasfemo, ¢ comun-
que un essere vivente, il moulinyan (o melinjan) d’altro canto ¢ ridotto
ad un oggetto inanimato. Di conseguenza, il grado di familiaritd con la
parlata italiano/americana gioca un ruolo fondamentale nel determinare
la capacita dello spettatore di afferrare le sfumature sarcastiche di termini
come quelli utilizzati da Charlie con funzione di epiteti etnici e razziali.

Quello che ho presentato qui ¢ una serie di scene di questi tre film,
che, viste da coloro che sono cresciuti all’interno di — o da uno che ha
molta familiarita con — una comunita italiano/americana e conosce il
suo linguaggio sui generis simile a quello che abbiamo visto qui in questi
film, possiamo sicuramente interrogare ulteriormente, e potremmo dire
in modo diverso, il sistema di segni che percepiamo essere inclusi in esso.
La nostra consapevolezza etnica e italiana — che include la lingua — e/o
la classifica di classe, o entrambi, pud benissimo offrire allo spettatore iza-
lianolamericano una prospettwa particolarmente approfondita (migliore?)
per comprendere in modo pitt efficace I'’America italiana e le sue molte
sfaccettature come articolate in Dinner Rush, Big Night, ¢ Mean Streets.
Alla fine, scopriremo un ‘altro’ tipo di rapporto da parte dello spettatore
con le dinamiche interne ed esterne della ‘Piccola Italia’, come nozioni di
razza, genere, sessualitd, amicizia, compagnia, famiglia e altre questioni
vengono a galla.
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Paolo Russo
«Rome! By all means, Romen.
Mitopoiesi della ‘grande bellezza’ di Roma
attraverso il cinema americano

Questo saggio esplora il processo di significazione mitica di Roma citta
come luogo mentale nell'immaginario americano attraverso il cinema e, in
misura minore, anche il mezzo televisivo. Dato 'accento sulla contempo-
raneitd, la contingenza storica fissa I'avvio di questo processo al secondo
dopoguerra, per le ragioni illustrate di seguito, alcune note, altre meno:
il punto di partenza ideale viene rintracciato in Vacanze romane (Roman
Holiday, 1953) di William Wyler e quello di arrivo in due titoli recenti
quali Mangia Prega Ama (Eat Pray Love, 2010) e 10 Rome With Love
(2012), passando per un ciclo di film successivo a Vacanze romane e per
un altro pitl recente che prelude ai film di Ryan Murphy e Woody Allen.

Stabilite le coordinate, I'assunto principale ¢ pero p1u articolato e
complesso perché questa mitizzazione di Roma s'inserisce in un processo
di costruzione simbolica che affonda le proprie radici in secoli di stra-
tificazioni, di cui si rendera qui conto limitatamente a cid che pertiene
la prospettiva anglosassone. Limpianto teorico di riferimento di questo
studio poggia, da un lato sull'elaborazione proposta da Roland Barthes,
soprattutto in Mythologies, con la successiva aggiunta di Miti d’oggi, ma
anche in 1/ sistema della moda e Camera chiara'; dall’altro, sul modello
interpretativo fornito da Clifford Geertz, il quale nel suo Interpretazioni
di culture parla di «agglomerati di simboli significanti» che intrecciano tra

! Cfr. R. BaRTHES, Miti doggi, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 19897 [1975]; ed. orig.
Mpythologies, Seuil, Parigi,1957. R. BARTHES, I/ senso della moda. Forme e significati dell ab-
bigliamento, trad. di L. Lonzi e R. Guidieri, Einaudi, Torino 2006° [Sistema della Moda,
trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1991% (1970)']; ed. orig. Systéme de la mode, Ed. du
Seuil, Parigi 1967. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri,
Einaudi, Torino 19922 [1980']; ed. orig. Chambre claire: Note sur la photographie, Cahier
du cinéma-Gallimard-Ed. du Seuil, Parigi 1980.
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loro rapporti reticolari®. Per sbrogliare questi rapporti occorre elaborare
quella che Geertz chiama #hick description, una descrizione densa, non
lineare, che ¢ quindi quanto mi ripropongo di fare per affrontare il reticolo
di ambiti — dalla fotografia alla moda, alla letteratura e alla diaristica di
viaggio, alla pittura fino alla pubblicitd — che contestualmente al cinema
contribuiscono al processo di significazione mitica preso in esame.

Non ¢ questa la sede per ripercorrere in dettaglio la storia della costru-
zione del mito di Roma, compito per altro svolto eloquentemente da altri
studiosi quali Andrea Giardina e André Vauchez?®, Catharine Edwardes e
M.]J.H. Liversidge?, Eljzabeth Prettejohn’® e, su tutti, da un noto volume
di Peter Bondanella®. E perd opportuno rimandare anche alla lettura del
capitolo che in La produzione dello spazio Henri Lefebvre dedica alla genesi
e all’evoluzione di questo mito, che nasce dalla costruzione dello ‘spazio
come rappresentazione’ nella Roma antica, quando la cittd incorpora
lo spazio naturale attraverso un processo figurativo per poi restituirlo,
in quel caso, come spazio del potere che si produce e riproduce. Con il
declino dell'Impero, nel Medioevo il sacro lascia via via sempre pill spa-
zio all’agro-pastorale; ma vede anche 'emergere del potere temporale del
Papato concretizzantesi anche nella sistematica riappropriazione e riciclo
(anche materiale) di quello spazio ideale’. Secoli di successive stratifica-
zioni fisiche e simboliche culminano nel Settecento con il fenomeno del
Grand Tour, del turismo formativo, letterario e aristocratico che ridefinisce
i parametri di queste stratificazioni e dell’esperienza che il turista straniero
ne trae. Sono, questi, turisti provenienti da tutta Europa: tuttavia, il Grand
Tour ¢ soprattutto un’istituzione britannica.

2 Cfr. C. GEERTZ, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 19982 [1987']; ed. orig.
The Interpretation of Cultures, Basic Books 1973.

3 A. GIARDINA e A. VAUCHEZ, ] mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, trad. di
Elisabetta Bonasera, Laterza, Bari 2016% (2008)"; ed. orig. Rome, lidée et le mythe: du
Moyen—Age & nos jours, Fayard, Parigi 2000.

4 Cfr. M.J.H. LiversipGe e C. EDWARDs, Imagining Rome: British Artists and Rome in
the Nineteenth Century, Merrell Holberton, Londra 1996; C. Edwards, Roman Presences.
Receptions of Rome in European Culture, 1789-1945, Cambridge University Press,
Cambridge e New York 1999.

> E. PRETTEJOHN, Lawrence Alma-Tadema and the Modern City of Ancient Rome, in «The
Art Bulletiny, vol. 84, n. 1(3), 2002, pp. 115-129.

P BONDANELLA, The Eternal City: Roman Images in the Modern World, The University of
North Carolina Press, Chapel Hill 20172 (19871).

7 Cfr. H. LEFEBVRE, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976; ed. orig. Production
de ['espace, Anthropos, Parigi 1974.
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I nomi sono ben noti, ma vale la pena di citare almeno la descrizione
che di Roma (e per estensione, dei romani e degli italiani) da un ospite
illustre come Percy Bysshe Shelley, le cui aspettative restano assai deluse
poiché alle vestigia del passato che si rivelano tanto sublimi si contrappone
quell’'umanita che popola la vita quotidiana della cittd e che egli trova
la pitt degradata, disgustosa e odiosa possibile®. Un giudizio per altro
condiviso da altri come William Hazlitt, Lady Morgan (al secolo Sydney
Owenson) e Chateaubriand”’.

Questa dialettica tra passato e presente, tra sacro e popolare, si ritrova
nella tradizione figurativa britannica e, almeno in parte, americana dell’ Ot-
tocento. Se da un lato J.M. William Turner, Charles Lock Eastlake e John
Martin continuano il filone elegiaco agro-pastorale, dall’altro si delineano
due veri e propri nuovi generi che attraversano tutta 'epoca vittoriana: il
primo basato sulla ricreazione di scene dell’antichitd, soprattutto per mano
di Benjamin West, Lawrence Alma-Tadema ed Edward John Poynter; il
secondo genere si sofferma su scene della Roma popolare contemporanea
tanto disprezzata da Shelley, quella dei mercati rionali e dei mestieri umili,
tanto per intenderci, nelle tele di J.E Lewis, Samuel Palmer e Samuel Prout.

Il tramonto dell’epoca vittoriana si sovrappone all’avvento del cinema-
tografo. Il filone mitologico entra ben presto nelle storie sul grande scher-
mo e vi resta a lungo; per immergerci invece nella Roma contemporanea
in un film americano dobbiamo attendere Vacanze romane, che riassume
in sé sia i toni elegiaci, associati a rovine e monumenti, nella dimensione
fiabesca del racconto, sia la Roma dei mercati rionali del centro storico.
Eppure il film restituisce anche un’altra immagine di Roma, pitt moder-
na, che si aggiunge a queste come esito di un processo storico e culturale
fortemente radicato nella contemporaneita.

Per spiegarlo, occorre tornare agli anni 20 del secolo scorso e spostare
momentaneamente ['attenzione a Parigi per recuperare un’interessante mezza
paginetta che Dudley Andrew e Steven Ungar stilano nel loro volume sulla
Parigi del Fronte popolare. Andrew e Ungar riferiscono che nel 1923 alcuni
studios hollywoodiani incaricano una loro agenzia (la International Research
Kinema) di commissionare ai francesi fratelli Seeberger, gia affermatissimi per
i loro ritratti fotografici della vita quotidiana negli arrondissements, di scattare

8PB. SHELLEY, Lettere. Secondo volume — Shelley in Italia, trad. di M. Mazza, Cinquemarzo,
Viareggio 2016; ed. orig. Essays, Letters from Abroad, Translations and Fragments, by Percy
Bysshe Shelley, a cura di Mary Shelley, 1840, lett. ii, p. 67.

? Cfr. C. CHARD, A Critical Reader of the Romantic Grand Tour. Tristes Plaisirs, Manchester,
Manchester University Press 2014.
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foto ‘rappresentative’ di Parigi che possano aiutare i produttori a ricostru-
irla nei teatri di posa di Los Angeles. Le case di moda piti in vista — tra cui
Hermes, Chanel e Vionnet — fanno a gara per fare fotografare le proprie
modelle nei luoghi simbolo della capitale francese: la fotografia quindi
sposa l'alta moda, creando il mito di una Parigi aristocratica, elegante,
colta, che affascina generazioni di americani, anche attraverso il cinema'.

Tornando in Italia, negli anni immediatamente successivi alla fine della
Seconda Guerra Mondiale accade qualcosa di simile sebbene in modo
ancora piu articolato. Il legame tra sartoria e moda italiana e Hollywood
risale anch’esso gia agli anni 20, quando Salvatore Ferragamo da umile
immigrato si afferma nel giro di pochi anni come vero e proprio marchio
di stile italiano: oltre a collaborare a molte produzioni di D.W. Griffith,
Cecil B. De Mille, Raoul Walsh e altri, Ferragamo calza i piedi delle star,
da Valentino a Joan Crawford fino a Marylin Monroe. Dopo la guerra,
le nuove coordinate dettate dal Piano Marshall per la ripresa europea
(European Recovery Program, ERP) giocano un ruolo essenziale nella fon-
dazione della nostra industria culturale legata alla moda: gli stabilimenti di
Como, Prato, ma anche gli azelier artigiani di Roma e Capri aprono grazie
allo stanziamento di fondi ERP e all'importazione di tonnellate di cotone
americano. Un connubio virtuoso tra politica, finanza, industria e com-
mercio nel cui ampio quadro complessivo si aggiunge I'industria culturale.

Gia nel 1947 un servizio sulla rivista di moda «Harper’s Bazaar», intito-
lato programmaticamente Portfolio of the New Italy, ritrae nelle fotografie di
Leslie Gill artisti, registi, attori e scrittori come Corrado Alvaro, Giuseppe
Ungaretti, Alberto Moravia, Roberto Rossellini e Anna Magnani, nonché
modelle e stilisti (tra cui lo stesso Ferragamo!'). «Harper’s Bazaar» costitu-
isce un punto di riferimento chiave per molti anni a venire in questo pro-
cesso di costruzione mitica del nostro paese al punto che non ¢ azzardato
il paragone con il giornale americano per cui lavora Joe Bradley (Gregory
Peck) in Vacanze romane. Del 1958 & un altro numero speciale della rivista
sull’'Ttalia intitolato 7he Italians at Ease, tradotto in sottotitolo con I/ dolce
far niente'?, che da qui entra nell’'uso comune e che ritroviamo per bocca
di Giovanni (Luca Argentero) in Mangia Prega Ama.

Tornando al 1948, pero, anche I'ltalia ha il suo Seeberger: ¢ Pasquale
de Antonis, che realizza un servizio intitolato La moda nella citta eterna

10 Cfr. D. ANDREW e S. UNGAR, Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) e Londra 2005, pp. 249-250.

'Y Portfolio of the New Italy, in Harper’s Bazaar, luglio 1947.

'2 The Italians at Ease. Il dolce far niente, in Harper’s Bazaar, agosto 1958.
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che riscuote grande eco®. La fotografia e la moda si pongono come ele-
mento di continuitd con quellimmagine di Roma, ereditata dal Grand
Tour, che costruisce il mito della nuova Italia del dopoguerra e arriva
in America attraverso i department stores, le riviste di moda, i rotocalchi, i
cineromanzi e tutto il sistema di promozione dell'industria culturale che,
a partire dal matrimonio ‘romano’ tra Tyrone Power e Linda Christian —
emblematicamente celebrato e fotograficamente documentato alla Chiesa
di Santa Francesca Romana al Foro — per anni propone, sul set e fuori dal
set, star hollywoodiane e non (Audrey Hepburn e Ava Gardner su tutte),
vestite puntualmente dalle sorelle Fontana, Gattinoni e altri, in una sinergia
tra cinema, moda e mezzi di comunicazione di massa che dura, in questi
termini, almeno fino alla meta degli anni ‘60 '.

In questo scenario s'inserisce dunque Vacanze romane, di cui viene
spesso preso ad esempio lo spunto narrativo: 'outsider americana che
vive un‘avventura sentimentale mentre esplora e scopre la ‘citta eterna’.
Tuttavia, I'operazione compiuta da Vacanze romane si rivela pit sottile
e si compone di due cornici narrative. La prima ¢ la sequenza della fuga
notturna della principessa, costituita da una serie di campi e controcam-
pi sulla soggettiva della ragazza mentre si trova sul furgoncino. Questa
soggettiva (che in questo frangente diventa quindi il nostro sguardo) ci
mostra I'idea che la ragazza ha della vita romana e che ¢ estranea alla
sua vita fatta di rappresentanza diplomatica: ¢ quella sorta di ‘filosofia
del placere con cui spesso gli americani riassumono lo stile di vita degli
italiani gia negli anni ‘50 ma che ritroviamo identica mezzo secolo dopo
in Mangia Prega Ama. Sono soprattutto due inquadrature ad assumere
particolare rilevanza: 'immagine della gente seduta nei caffe all'aperto
a chiacchierare e bere, e quella dei due giovani in Vespa, ripetuta due
volte, la seconda con un’interpellazione diretta rivolta alla macchina da
presa. Queste due inquadrature ritraggono uno stile di vita derivato da
modi di consumo della tecnologia, della moda, dell’eleganza: non perché
Anna provenga da un ambiente privo di tali componenti; ma perché
questo stile di vita si associa qui a una quotidianita delle cose che lei non
conosce. Tutto questo avviene quando la protagonista ¢ sotto I'effetto di
un sedativo. Quando incontra Bradley davanti ai Fori Imperiali, a causa
dell’ambientazione notturna e dello stato alterato di Anna, 'avventura
della protagonista si configura come una rappresentazione onirica che, nel

13 Cfr. P. bE ANTONIS, La moda nella citta eterna, in I Nuovi Tessili, n. 37, 1948.
4§, Bruzzi, Italian Fashion Designers in Hollywood, in The Glamour of Italian Fashion
Since 1945, a cura di S. Stanfill, V&A Publishing, Londra 2014, pp. 162-170.
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momento in cui ella si addormenta, introietta quelle immagini viste in
precedenza durante la fuga.

La seconda cornice narrativa prende avvio al risveglio di Anna il gior-
no successivo. Lavventura romana ¢ scandita come realizzazione di quel
sogno perché, guarda caso, dopo il pedinamento iniziale, I'interazione con
Bradley si avvia con la sosta al caffe al Pantheon, e termina con la festa
sul Tevere, snodandosi perd attraverso la scappatella in Vespa. Il sogno si
conclude poi con un altro addormentamento metaforico, ovvero col ritor-
no notturno all’ambasciata. Questa prefigurazione come materia onirica,
come proiezione inconscia dei desideri nella materia del sogno, fornisce
P'associazione tra i miti del vivere quotidiano e la significazione mitica che
Barthes mette a confronto con la sostanza del sogno: il mito come spazio
mentale e come idea. In sintesi, lo spazio che Anna attraversa ¢ duplice:
addormentandosi ai fori, dinanzi alle rovine, viene introdotta una dimen-
sione atemporale (che, abbiamo visto, si connota come sogno). D’altro
canto, la fuga si snoda soprattutto nella Roma dei rioni, quella dei mercati
popolari, e delle attrazioni turistiche.

Vacanze romane mette in scena le aspettative connesse all'immagine
mitica di Roma secondo il turista americano prodotte dall'industria cul-
turale e, contestualmente, elaborata e riproposta durante tutto il periodo
della Hollywood sul Tevere, ma che poi si riverbera, a sua volta, anche nel
cinema italiano. Si pensi a un film come La dolce vita (1960) che a fine
decennio ‘50 pud a ragione essere considerato un esempio di mito bar-
thesiano per eccellenza poich¢ i caratteri della sua significazione mitica si
presentano quanto mai ambivalenti: da un lato, col perpetuarsi del mito
di Roma in quanto forma e concetto; dall’altro, proprio perché il mito ne
¢ la sostanza narrativa fondante, La dolce vita ne provoca come ¢ noto la
deflagrante demitizzazione. E a pensarci bene, al netto del ribaltamento di
verso del registro della commedia di Vacanze romane, la situazione narrativa
e le funzioni dei protagonisti di La dolce vita sono di fatto analoghe: con
Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) a sostituire il giornalista america-
no, la diva del cinema che sostituisce la rappresentante dell’aristocrazia come
celebrita straniera, e i paparazzi al posto di quello che prima della comparsa
del film di Federico Fellini si chiamava ancora fotoreporter, in un impianto
che diventa metariflessione su questo processo di produzione mitica.

Se Vacanze romane rappresenta I'archetipo fondativo di questo tipo di
rappresentazione di Roma come spazio mitico nell'immaginario cinema-
tografico americano, in realta per quanto pertiene gli elementi della storia
narrata, il vero iniziatore ¢ un altro film, di un anno successivo a Vacanze
romane, intitolato 1re soldi nella fontana (Three Coins in the Fountain,
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1954), che ebbe molto successo all’epoca della sua distribuzione. Il film,
diretto da Jean Negulesco, ¢ a ben guardare una combinazione tra Vacanze
romane e Le ragazze di Piazza di Spagna (1952) esso infatti perde la corni-
ce fiabesca che in Vacanze romane separa i personaggi americani da quelli
italiani nello sviluppo dell'intreccio principale, se non per elementi minori
di caratterizzazione. Le protagoniste sono tre ragazze americane che, arri-
vate a Roma, vivono la loro avventura sentimentale con ragazzi romani: e
questo schema ricalca fondamentalmente quello delle tre protagoniste del
film di Luciano Emmer fornendo ai protagonisti americani 'occasione
di incontro non solo con la cittd ma anche con chi quella cittd, e la sua
dimensione mitica, la vive. T7e soldi nella fontana introduce anche la novi-
ta di una struttura almeno in parte episodica, che ritroviamo anche nel
Segimento romano di Mangia Prega Ama (inclusa la parentesi napoletana)
e, pili sistematica, in 7o Rome With Love, dove gli episodi sono collegati
tra loro solo tematicamente, ma all'interno dei quali ritroviamo le dina-
miche scaturenti dagli incontri tra protagonisti americani ed italiani. 77e
soldi nella fontana viene rifatto due volte in formato televisivo: una prima
volta nel 1970, la seconda, con titolo accorciato in Coins in the Fountain,
nel 1990. Nei decenni successivi, 77e soldi nella fontana conta anche due
remake cinematografici (si veda: La fontana dell’amore/When in Rome,
2009) e diversi cloni e varianti, soprattutto con protagoniste adolescenti —
con un gap di circa trent’anni a separare il primo dal secondo ciclo di film
americani con Roma protagonista.

Esiste perd anche una variante drammatica, rappresentata da La pri-
mavera della signora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961). 1l dato
interessante proviene dall’elemento inserito all'inizio della vicenda: la pro-
tagonista perde il marito, che muore per malattia. Questa perdita la spinge
a intraprendere un viaggio a Roma, che quindi non ¢ una vera vacanza ma
un tentativo di ritrovare se stessa. Che & un po’ il percorso di Liz Gilbert, il
personaggio interpretato da Julia Roberts in Mangia Prega Ama: qui il mari-
to non muore, ma muore il rapporto con lui, il loro matrimonio. A riprova
di cio, il marito rimane in America e non compare pilt nella storia narrata.
Il resto del film si divide in due parti come La primavera della signora Stone:
una prima parte 2 Roma, in cui Liz prende coscienza di cid che le manca
nella vita grazie all'interazione con personaggi romani un po’ gigioni; e una
seconda, qui trasferita in India, che presenta 'incontro con un personaggio
fuori dagli schemi che la porta finalmente a riscoprire se stessa.

Prescindendo da giudizi di merito, Mangia Prega Ama propone alme-
no un paio di spunti interessanti che si rifanno al (e intendono riproporre
il) senso comune degli americani per Roma (e, per estensione, dell’Italia),

197



P. Russo

ma anche, per converso, il senso comune che gli italiani dimostrano nei
confronti degli americani. Purtroppo, nelle due o tre situazioni narrative
nelle quali questi aspetti sono messi in risalto, il film lo fa in maniera
totalmente didascalica.

E possibile individuare due strategie narrative attraverso cui quanto
sopra viene esplicitato: la prima si attua attraverso il dialogo didascalico,
motivato solo meramente dall’intenzione (anticinematografica) di spiegare
allo spettatore cid che si presume debba capire. Il caso pili evidente ¢ la
scena all'interno del negozio di barbiere dove il protagonista maschile di
questo segmento, Giovanni, e il suo amico Luca Spaghetti (un cognome
un programma), elencano una serie di luoghi comuni sugli americani (il
troppo lavoro, il burn-out, il confondere 'intrattenimento col piacere delle
cose) che poi, a ben vedere, riflette cid che gli americani stessi pensano
essere la differenza tra la loro filosofia di vita e quella degli italiani e che il
personaggio di Argentero sintetizza con quel ‘dolce far niente’. E questo lo
spunto programmatico di tutto l'intreccio, dato che il viaggio che la pro-
tagonista intraprende non ¢, come negli archetipi visti in precedenza, una
semplice vacanza romana. Come Liz stessa spiega, Roma diventa «un posto
che riesca ancora a farla meravigliare delle cose legate alla vita quotidiana.

La seconda strategia ¢ quella visiva, stilisticamente paragonabile a uno
spot pubblicitario, ed ¢ fondamentalmente legata al motivo del cibo, con la
rassegna di piatti tipici e non: dagli spaghetti al gelato (come Anna/Audrey
Hepburn in Vacanze romane) e via dicendo. Si tratta di un approccio dida-
scalico poiché, sviluppati in questo modo, gli spunti sul senso comune
finiscono ovviamente per diventare un catalogo di c/ichés, di luoghi comuni.
Sulla stessa falsariga si colloca l'utilizzo di personaggi di estrazione popolare:
laffittacamere Giovanni e la donna delle pulizie burbera di Vacanze romane
li ritroviamo nei panni della signora che affitta 'appartamento a Liz Gilbert/
Julia Roberts che a sua volta propone lo stereotipo del «voi ragazze america-
ne quando venite qui...», cosi come il mercato rionale lo ritroviamo in 70
Rome With Love anch’esso ridotto a mero stereotipo di folklore locale.

Mangia Prega Ama presenta perd un’altra sequenza, forse la piti inte-
ressante: quella della visita all’Augusteo. Anche in questo caso il segmento
viene risolto con la voce over di Liz che vuole essere un’esternazione del
flusso di pensieri attraverso i quali ci spiega come tale visita abbia avviato
finalmente la sua trasformazione personale. E mentre tutta la parte prece-
dente rapportava i personaggi a una certa immagine della vita quotidiana
nei rioni (ormai ex) popolari del centro storico, quelli vissuti dalla gente
comune; questa scena ci propone I'incontro con le rovine dell’antichita,
che presentano una dimensione mitica sospesa nel tempo che, per dirla

198



«RoME! By ALL MEANS, ROME».
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con Lefebvre, producono una rappresentazione dello spazio mitico che
produce uno spazio mentale. Ce lo ricorda, un po’ barthesianamente, la
stessa Liz: le rovine non sono qualcosa di morto, al contrario, ci rivelano
come tutto si trasformi e assuma nuovi signiﬁcati

Le considerazioni finali di questo saggio sono dedicate a 70 Rome With
Love. Tuttavia, anziché esaminare direttamente il testo filmico, si propone
qui un’analisi per contrasto prendendo in considerazione il precedente
film di Woody Allen, ovvero Midnight in Paris (2011), per sottolineare
le carenze — a livello mitopoietico — di 7o Rome With Love. Midnight in
Paris si basa su un’intuizione semplice che ne fa un film pit originale
nella misura in cui i processi di significazione mitica della citta di Parigi
si fanno forma e contenuto della narrazione stessa, in quel processo a
ritroso, & rebours potremmo dire con Huysmans, nel quale il protagoni-
sta si ritrova coinvolto. Nella Parigi del presente, I'idea che di essa palesa
il gruppo di americani in vacanza legati al protagonista Gil Pender (Owen
Wilson), qui rappresentato dalla famiglia e dagli amici della fidanzata, ¢
quella di una Parigi legata allo shopping di haute couture ¢ ai ristoranti di
lusso, mediata quindi attraverso i meccanismi del mercato, del consumismo,
della pubbhata Una Parigi finta, falsa, secondo Gil che invece Vagheggla
di ritrovare i connotati mitici della Parigi degh anni 20. Perché proprio
quella Parigi? Perché ¢ quella mitizzata da un’intera generazione di artisti
americani (la cosiddetta lost generation degli Hemingway, dei Dos Passos,
degli Scott Fitzgerald, che ritroviamo puntualmente nel film) e in cui con-
vergono artisti provenienti da tutta Europa. Ed ¢ anche in parte 'immagine
di Parigi frutto di quella appropriazione che al tempo Hollywood ne fa
attraverso le fotografie dei fratelli Seeberger, il cui caso rappresenta quindi
un collegamento diretto con una modalitd di mitizzazione della Parigi del
bel mondo, dei bon vivants, della liberta dei costumi, ma anche del lusso
e delle grandi viste monumentali, non dissimile quindi dalla versione
consumistica contemporanea evidenziata in precedenza.

La svolta narrativa chiave viene fornita dall'incontro tra Gil e Adriana,
il personaggio interpretato da Marion Cotillard. Adriana gli apre gli occhi
su come lei consideri ‘quella’ rappresentazione di Parigi falsa. La sua idea
di Parigi ¢ quella di un’altra epoca, ancora precedente: quella della Belle
Epoque fin de siécle, per lei sinonimo della Parigi mitica per eccellenza che
si chiude con la Prima Guerra Mondiale. Tale arche-mito viene celebrato
attraverso 1 meccanismi della nascente industria della prom021one pubbli-
citaria: i cartelloni pubblicitari che tappezzano Parigi sono un'invenzione
della Belle Epoque ma anche il cinema vede uno dei suoi primi utilizzi a
scopo pubblicitario. Sono, questi, meccanismi pubblicitari di quelle forme

199



P. Russo

di intrattenimento e, di conseguenza, di quello stile di vita che vengono
universalmente considerati tipici di Parigi e che si accompagnano alle forme
del progresso tecnologico: la fotografia, il cinema, il nuovo corso dell’ar-
chitettura e via dicendo. In sintesi, le forme di mediazione dei processi di
significazione mitica di queste epoche passate, ritenute in possesso di uno
statuto ‘mitico’ dato per perso nell’epoca contemporanea, non sono affatto
diverse da quelle odierne. .

Questa intuizione manca a 70 Rome With Love. E vero che sia Algirdas
Greimas che Roland Barthes insegnano che il mito si nutre di ripetizione
e ridondanza di contenuti: ma se la lezione di Barthes & ancora valida,
ovvero se il mito ¢ un sistema significante di secondo livello che origina da
una naturalizzazione del segno del livello precedente — che in questo caso
possiamo individuare nel modello di costruzione mitica di Roma come
luogo simbolico — ¢ anche vero che per riciclarsi il mito deve poi costruire
un nuovo processo di significazione per non mostrare i segni di un’usura
semantica che 70 Rome With Love palesa distintamente.

Vacanze romane, W. Wyler (1953)
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Antonello Frongia
Mito della metropoli moderna e scritture fotografiche
in New York 1929 di Gretchen e Peter Powel

Nel 1930, la casa editrice parigina Black Sun Press fondata da Harry
e Caresse Crosby pubblica New York 1929, un album di grande formato
con 19 stampe fotografiche di Gretchen (nata Hendricks) e Peter (Howard
Hare) Powel, che riprendono aspetti salienti del paesaggio urbano di
Manhattan in rapida trasformazione. Grattacieli, cantieri, composizioni
architettoniche, canyons urbani, pesanti strutture metalliche della soprae-
levata e insegne pubblicitarie si susseguono tavola dopo tavola a comporre
una sequenza di frammenti fotografici nello stile modernista allora in voga
in ambito internazionale, accompagnati da brevi didascalie tratte dalle
Sacre Scritture, riprodotte di volta in volta nella pagina a fronte'. Realizzato
in un’edizione prestigiosa di sole dieci copie che ebbero una circolazione
estremamente limitata?, il libro & passato del tutto inosservato negli studi
sul modernismo fotografico americano e sull'iconografia di New York.
Benché raro e per diverse ragioni eccezionale, New York 1929 costituisce
un caso significativo e originale nella costruzione del mito della metropoli a
cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in un passaggio culturale decisivo segna-
to dal ‘giovedi nero’ di Wall Street e dal dibattito allora in corso sui caratteri
di una nuova arte moderna radicata nell’identita americana’.

! Calbum misura 31x36 cm circa. Le stampe fotografiche, di dimensioni 22,8x28,7 cm
ciascuna, sono incollate sul 7ecro di fogli in carta vergata grigia con il logo ‘Roma’ in fili-
grana (illustrato da una lupa che allatta). Le didascalie sono stampate tipograficamente
in inchiostro rosso sul verso della pagina a fronte.

21l prezzo di vendita del volume era di $100: H.D. FORD, Published in Paris: American
and British Writers, Printers, and Publishers in Paris, 1920-1939, Macmillan, New York
1975, p. 213. Copie superstiti della pubblicazione sono presenti presso la Southern
Illinois University di Carbondale, Illinois (che conserva anche l'archivio personale di
Caresse Crosby), la New York Public Library (consultata da chi scrive) e la Brown
University di Providence, Rhode Island.

3 Cfr. W. CorN, The Great American Thing: Modern Art and National Identizy, 1915-1935,
University of California Press, Berkeley 1999.
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Fondata a Parigi nel 1927 (con sede in 2, rue Cardinale), la Black Sun
Press si era distinta sin dagli esordi per una serie di edizioni pregiate in lingua
inglese di autori d’avanguardia come Oscar Wilde, D.H. Lawrence, James
Joyce, T.S. Eliot ed Ezra Pound, ma anche per la riedizione di opere come
A Sentimental Journey di Laurence Sterne e Alice in Wonderland di Lewis
Carroll. 1I catalogo era fortemente segnato dall'interesse personale di Harry
Crosby, egli stesso letterato e poeta, per le opere di Rimbaud, Huysmans, Poe,
Mallarmé e Baudelaire, oltre che per il simbolismo poetico della Bibbia, il
misticismo, I'alchimia, il culto della morte e del sole®. Autore di diverse opere
poetiche e letterarie, animatore con Caresse di una cerchia intellettuale che
comprendeva i Powel tra gli amici piti stretti e fidati, Crosby si era tolto la vita
con un gesto sensazionale il 10 dicembre 1929, all'Hotel des Artistes di New
York, insieme a Josephine Noyes Rotch, 'amante di dieci anni piti giovane con
cui aveva coltivato una relazione sentimentale nei mesi precedenti®.

Estremamente curate dal punto di vista grafico e spesso corredate da illu-
strazioni litografiche, le edizioni della Black Sun Press proseguite da Caresse
Crosby si erano arricchite nel marzo 1930 di un primo volume dedicato a
New York, il poema 7he Bridge di Hart Crane, illustrato da tre fotografie
del Brooklyn Bridge di Walker Evans, riprodotte in photogravure’. New York
1929, di poco successivo, si collocava nel solco di quel precedente, ma per
diversi aspetti introduceva anche elementi di profonda novita. Da una parte,
l'utilizzo di stampe fotografiche originali di grandi dimensioni, invece che
di riproduzioni fotomeccaniche, connotava la pubblicazione come un libro
d’artista a tiratura limitata. Dall’altra I'inserimento di didascalie, nella
forma di versi biblici decontestualizzati e senza alcuna indicazione della
fonte, creava un connubio tanto inedito quanto straniante, che sovvertiva
il tradizionale rapporto di sudditanza delle illustrazioni rispetto al testo.

4N.A. STIDHAM, Harry Crosby, Experimental Materiality, and the Poetics of the Small Press,
PhD Dissertation, Indiana University of Pennsylvania, Pennsylvania 2014.

> G. WOLFF, Black Sun: The Brief Transit and Violent Eclipse of Harry Crosby, Random
House, New York 1976.

¢ M. Cowtky, Exiles Return: A Literary Odyssey of the 19205, The Viking Press, New York
1934 (1951), pp. 246 ss. Si veda anche C. CroSBY, The Passionate Years, Southern Illinois
University Press, Carbondale 1968; A. CONOVER, Caresse Crosby: From Black Sun to Rocca
Sinibalda, Capra Press, Santa Barbara 1989; L. HAMALIAN, The Cramoisy Queen: A Life of
Caresse Crosby, Southern Illinois University, Carbondale 2005.

7H. CraNE, The Bridge, Black Sun Press, Paris 1930. Le tre fotografie di Evans — intro-
dotte solo in un secondo momento, per I'impossibilitd di utilizzare un dipinto di Joseph
Stella — erano distribuite all'inizio di altrettante sezioni del poema. Cfr. G.K. GriGssy,
The Photographs in the First Edition of The Bridge, in «Texas Studies in Literature and
Language», vol. 4, n. 1, Spring 1962, pp. 5-11.
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Nel corso degli anni Venti il libro fotografico si era progressivamente
evoluto, soprattutto in Germania e negli Stati Uniti, fino ad assumere lo
statuto di vera e propria opera di scrittura visiva o verbo-visiva, caratte-
rizzata da valori consoni alla civilta della Machine Age, quali la chiarezza,
la precisione e la serialita®. Se New York 1929 sembrava ribadire alcuni
di questi valori nelle scelte iconografiche, che privilegiavano le forme e
le superfici della nuova architettura newyorkese, esso se ne discostava
radicalmente nella costruzione di una dialettica che all’attualitd eroica
del mito modernista contrapponeva I'evocazione di un archetipo biblico
apocalittico, sul quale si ergevano le figure mitiche di Behemoth (Tav.
13) e di Leviathan (Tav. 14). Anche dal punto di vista materiale, 'album
sembrava contrapporre elementi stilistici propri dell’'era industriale — come
le finiture in tela argentata sul dorso e sui bordi dei piatti, che evocavano
le superfici cromate del Chrysler period — a dettagli tipici dell’ordine clas-
sico — in primis la carta vergellata e sfrangiata, nella quale si pud notare,
in trasparenza, la filigrana «Roma» con I'immagine della lupa che allatta.

Ad un primo sguardo, quindi, New York 1929 si offre allo spettatore
come un percorso ideale attraverso il nuovo paesaggio urbano di New York.
Lordine topografico e illustrativo doveva risultare evidente a chiunque aves-
se una conoscenza anche stereotipata della cittad. Dopo la fotografia di aper-
tura, che mostra la sagoma del Savoy-Plaza Hotel progettato da McKim,
Mead and White secondo il punto di vista pili comune, procedendo verso
nord lungo Fifth Avenue verso 59th Street (Tav. 1), si riconoscono con chia-
rezza lo Sherry-Netherland Hotel due isolati piti a nord (Tav. 3), lo skyline
di Lower Manhattan dal quale spiccano le cuspidi del Singer Building e del
Bankers Trust Company Building (Tav. 5), Bryant Park alle spalle della New
York Public Library, Sixth Avenue e 42nd Street (Tav. 7), quindi ancora il
fianco del Savoy-Plaza (Tav. 11) e, in conclusione, il Columbia Presbyterian
Medical Center su Broadway e 168th Street (Tavv. 17, 19). Oltre a questi
celebri edifici, quasi tutti costruiti negli anni immediatamente precedenti
la pubblicazione del libro, lo spettatore informato avrebbe potuto identi-
ficare da alcuni dettagli costruttivi altri grattacieli iconici di Manhattan,
come lo Helmsley Building su Park Avenue (Tav. 8) e il Lefcourt National
Building al 521 Fifth Avenue (Tav. 16). In un caso, infine, 'ordine geogra-
fico di Manhattan si impone all'occhio dello spettatore grazie a una grande
scritta pubblicitaria sul muro di un casamento non identificato, che recita:
«Bloomingdale’s Department Store 3rd Ave. 59th & 60th Sv> (Tav. 2).

8 A. HEMINGWAY, The Mysticism of Money: Precisionist Painting and the Machine Age,
Periscope, Pittsburgh-New York 2013.
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Inframmezzate a queste emergenze dell’architettura moderna, la sequen-
za propone fotografie di luoghi non facilmente identificabili, ma altrettanto
tipicamente newyorkesi, del tessuto pilt popolare e ordinario della citta: il
cubo di un edificio industriale (Tav. 4), la ferrovia sopraelevata (Tavv. 10,
13, 18), i cantieri di edifici in costruzione (Tavv. 9, 14), il paesaggio anoni-
mo della strada, ad altezza d’'uomo (Tav. 12) o rivolgendo lo sguardo verso
I'alto, dove il cielo si apre tra le geometrie dell’architettura (Tav. 6).

Dal punto di vista strettamente fotografico, I'intera sequenza risente
evidentemente delle tendenze europee maturate nei dieci anni preceden—
ti. Sia nelle i immagini dei grattacieli, dove prevale un punto di vista piu
ampio e descrittivo, sia in quelle di luoghi anonimi, spesso pili ravvicinate
e formalizzate, emerge la trascrizione di uno sguardo mobile, in soggetti-
va, quasi il diario visivo di un itinerario tra le vie di Manhattan realizzato
con un apparecchio di piccolo formato, puntato di volta in volta verso
lalto o verso il basso’. Benché la sequenza, scandita classicamente da
fotografie singole sulla doppia pagina, non proponga accostamenti diretti
tra le immagini, il percorso visivo che essa accumula tavola dopo tavola
suggerisce allo spettatore verifiche in avanti e all'indietro, in un montaggio
di luoghi e soggetti che alterna monumenti architettonici e forme elemen-
tari, grande e piccola scala, rigore geometrico e frammentazione formale.

In queste modalita di rlpresa e di messa in pagina si pud riconoscere
il riferimento alla ‘nuova visione’ tedesca e sovietica, consolidatasi anche
grazie ai precedenti di altri libri fotografici da poco pubblicati, come ad
esempio Malerei Fotografie Film (1925) di Ldszl6 Moholy-Nagy, Amerika.
Bilderbuch eines Architekten (1926) di Eric Mendelsohn, Métal (1928) o
100 x Paris (1929) di Germaine Krull'. A distinguere New York 1929 dalle
serie fotografiche del tempo, tuttavia, ¢ I'assenza quasi totale di persone:
se si eccettua la presenza occasionale di personaggi anonimi, I'immagine
complessiva della grande cittd che emerge da New York 1929 ¢ quella di
una ‘macchina celibe’, costituita da parti formalmente definite ma funzio-
nalmente ambigue e apparentemente senza connessioni significative. Solo
in alcuni snodi salienti della sequenza questo accumulo quasi minerale di
forme architettoniche ¢ interrotto da immagini che trasmettono un senso

9 Prevale, tuttavia, il punto di vista ribassato: solo in due casi (Tavv. 4, 14) lo sguardo
dall’alto richiama esplicitamente le prospettive vertiginose in voga in Europa, che sareb-
bero divenute frequenti anche nell'iconografia di Manhattan nel corso degli anni Trenta.
0L, MoHoLY-NAGY, Malerei Fotografie Film, Langen, Miinchen 1925; E. MENDELSOHN,
Amerika. Bilderbuch eines Architekten, Rudolf Mosse Buchverlag, Berlin 1926 ¢ 1928; G.
KRruLL, Métal, Librairie des arts décoratifs, Paris 1928 e 100 x Paris, Verlag der Reihe,
Berlin-Westend 1929.
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di attivita e dinamismo, se non propriamente di vita: 'immagine ‘urbaniz-
zata’ della locomotiva che avanza in velocita (Tav. 10), non pil nel silenzio
delle praterie dell’ovest ma surrealisticamente lanciata contro i cieli della
metropoli; la figura dimessa di un uomo che attraversa un vicolo oscuro,
ingombro di rifiuti, su cui si erge la scritta cadente di un ristorante popolare
(Tav. 12); un cantiere aperto, dove minuscoli operai fanno da contorno al
marchingegno fumante di un escavatore (Tav. 14); e un’altra figura d'uomo,
intravista mentre getta lo sguardo verso il basso dal massiccio intreccio d’ac-
ciaio di una sopraelevata che inquadra precisamente, sullo sfondo, il profilo
di un grattacielo (Tav. 18).

Se questa attenzione per 'ambiente costruito della metropoli in via di
rapidissima trasformazione sembra avvicinarsi agli studi di critica architet-
tonica sviluppati da Mendelsohn in Amerika o proposti nelle riviste specia-
listiche del tempo!, in realta ¢ a un film come Skyscraper Symphony (1929)
di Robert Florey che New York 1929 sembra avvicinarsi, per la ripresa per-
sino letterale di diversi temi iconografici e per 'immagine complessiva di
una cittd post-apocalittica'®. Nel libro come nel film ¢ evidente non solo
la ricerca di nuovi approcci percettivi e formali in risposta all’esperienza
della grande cittd, ma anche la volonta di restituire uno specifico ritratto
di New York nel momento storico della sua trasformazione piu radicale,
destinata a modificarne il volto e a rivoluzionarne la psicologia sociale. A
differenza di un altro importante film realizzato all'inizio del decennio —
Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler — e di altri libri fotogra-
fici su New York — ad esempio Manhattan: The Magical Island (1927) di
Ben Judah Lubschez — 'immagine della metropoli che prende corpo dalla

' Ad esempio il punto di ripresa della fotografia iniziale, che mostra il Savoy-Plaza Horel,
coincide esattamente con quello adottato da un affermato fotografo di architettura come
Sigurd Fischer in una veduta del tutto analoga pubblicata nel 1928: cfr. Portfolio of
Current Architecture: Views of New York by Sigurd Fischer, in «The Architectural Record»,
vol. 63, n. 1, January 1928, p. 45.

12 Skyscraper Symphony venne proiettato al Little Carnegie Playhouse di New York (146
W. 57th Street) nell’agosto 1929: cfr. M. HaLL, The Screen, in «The New York Times»,
August 12, 1929, p. 24. Una coincidenza puntuale in termini di punto di vista e di
inquadratura si riscontra tra una delle scene iniziali di Skyscraper Symphony e la Tav. 17 di
New York 1929, che mostra la massa architettonica del Columbia Presbyterian Medical
Center. Meno precise, ma altrettanto significative, sono le corrispondenze delle Tavv.
10 e 14 e diverse inquadrature dal basso verso I'alto dei canyons urbani ripresi da Florey.
Assente dal libro, invece, ¢ il trattamento visivo di molte sequenze del film che indugiano
con un panning lungo l'intera superficie dei grattacieli (dal basso verso I'alto e viceversa)
o che si soffermano sulla loro sommita con movimenti di macchina che paiono simulare
un tremolio o lo scuotere del capo dell’osservatore.
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sequenza di New York 1929 non ¢ quella di una citta ‘organica’ scandita dai
ritmi del lavoro e del riposo, ma quella di un meccanismo imperscrutabile,
tanto monumentale nelle forme quanto oscuro nel suo funzionamento®.

Il nesso con un’opera come Skyscraper Symphony, al di la delle assonan-
ze visive, pud estendersi ad altri aspetti. Nato a Parigi nel 1900, Robert
Florey si era trasferito negli Stati Uniti nel 1921 e aveva continuato a
lavorare a lungo su entrambi i versanti dell’Atlantico come giornalista e
successivamente nell'industria cinematografica, coltivando temi e metodi
dell’avanguardia artistica e dell’espressionismo'®. Come Gretchen e Peter
Powel e come Harry e Caresse Crosby, anche Florey apparteneva a una
generazione di intellettuali e artisti che negli anni Venti, per ragioni e con
modalita diverse, avevano animato la ricerca di un modernismo dal carat-
tere ‘transatlantico’, nell’ambizione di una sintesi tra 'avanguardia europea
e le specificita culturali della Machine Age statunitense'.

Coerentemente con questa tendenza e in parallelo con lattivita edito-
riale della Black Sun Press, negli anni precedenti la pubblicazione di New
York 1929 Caresse ¢ Harry Crosby erano stati collaboratori (e in parte
sostenitori) della rivista «transition», fondata a Parigi nel 1927 da Maria
McDonald e Eugene Jolas come luogo privilegiato di scambio culturale
degli ‘espatriati’, tra cultura europea e americana, per un’arte intesa come
«tangible link between the centuries [...]. It joins distant continents into
a mysterious unit, long before the inhabitants are aware of the universality
of their impulses»'®.

Proprio «transition», nel giugno 1929, aveva ospitato un’ampia sele-
zione di undici fotografie di Gretchen e Peter Powel che anticipavano la
pubblicazione in volume dell’anno successivo'’. Il confronto tra le due

3 B.J. LusscHEz, Manbattan: The Magical Island, The Press of the American Institute of
Architects, New York 1927.

Y Cfr. B. Taves, Robert Florey: The French Expressionist. A Critical Biography, Master’s
Thesis, University of Southern California, Los Angeles 1984.

15 Per il concetto di ‘transatlantic modernism’, si veda CORN, 7he Great American Thing:
Modern Art and National Identity, 1915-1935, cit., passim.

16 THE Eprrors E. Joras e E. PAUL, Introduction, in «transition», n. 1, April 1927, p. 135.
'7G. e P. PoweL, Manhattan: 1929, in «transition», nn. 16-17, June 1929, dopo p. 72.
All’inserto fotografico di dieci riproduzioni su carta patinata si aggiungeva la fotografia
di copertina, attribuita nel colophon a Peter Powel. Nello stesso numero era presente
anche una fotografia di Harry Crosby, seguita da una di Berenice Abbott (dopo p.
156). Per la brevissima attivitd fotografica di Crosby, cfr. E. BRUNNER, Harry Crosby
as Photographer, in «Modern American Poetry: An Online Journal and Multimedia
Companion to Anthology of Modern American Poetry», Oxford University Press,
Oxford <http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/crosby/photographer.htm>
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serie ¢ significativo per pitt d’'una ragione. Benché otto delle fotografie
apparse in rivista siano state riprese nel libro'®, colpisce anzitutto la diffe-
renza tra le due logiche di montaggio. Se in New York 1929 la caratterizza-
zione topografica della serie ¢ dichiarata sin dalla prima fotografia e ritorna
a intervalli regolari lungo le diciannove tavole, la sequenza di «transition»
¢ organizzata per dittici e privilegia anzitutto dettagli ravvicinati e poco
identificabili, relegando alle ultime tre pagine alcune vedute pitt ampie e
connotate della citta”. Si riconosce in questa prima impostazione visiva
uno dei principi che avevano animato I'approccio letterario della rivista
sin dai suoi esordi:

We believe there is no hope for poetry unless there be disintegration
first. We need new words, new abstractions, new hieroglyphs, new
symbols, new myths. These values to be organically evolved and hostile
to a mere metaphorical conception must seek freer association®.

Un secondo motivo di interesse che scaturisce dal confronto tra la serie
pubblicata in «transition» e quella apparsa in volume riguarda il ruolo delle
parole nella costruzione del testo verbo-visivo su New York. Diversamente
dalla rivista, dove le fotografie non sono corredate da alcun titolo*, in New
York 1929 ciascuna tavola & accompagnata, come si ¢ anticipato, da una
breve didascalia in inchiostro rosso nella forma di un versetto non imme-
diatamente identificato, ma facilmente attribuibile alle Sacre Scritture®.
Lassociazione tra fotografie e testi assume a priva vista una valenza ironica.
LaTav. 1, dove un lampione con due globi di vetro allungati si erge in primo
piano a contraltare del Savoy-Plaza Hotel in lontananza, ¢ accompagnata da
una didascalia che recita: «and she decked herself with her ear-rings». La

(ultimo accesso 13.01.2019).

'8 In New York 1929 non compaiono le fotografie nn. 1, 7 e 10. Nella rivista, la n. 2 risulta
stampata in controparte rispetto alla versione inserita nel volume (Tav. 18), mentre la n. 3
¢ ruotata di 90° (Tav. 8).

1 Le ultime tre forografie della serie pubblicata in «transition» mostrano rispettivamente
lo skyline di Lower Manhattan dal Fulton Street Dock (Tav. 5 del libro), il Presbyterian
Medical Center (Tav. 17) e una stazione di benzina Kesbec, probabilmente all’incrocio
di Broadway e 170th Street (non inclusa nel libro).

29 THE EDITORS, Suggestions for a New Magic, in «transition», n. 3, June 1927, p. 179.

! Con la sola eccezione dell'immagine riprodotta in copertina (corrispondente alla Tav. 16
del libro), sulla quale compare la scritta «Synthesis» che fornisce il titolo all'intero fascicolo.
22 Si veda I'Appendice per una tavola completa delle corrispondenze. Tranne pochissime
eccezioni, le citazioni bibliche risultano tutte tratte dalla King James Bible. Per I'utilizzo
del colore rosso nelle edizioni Black Sun Press, cfr. STIDHAM, Harry Crosby, Experimental
Materiality, and the Poetics of the Small Press, cit., p. 202, nota 36.
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metropoli risulta in questo modo immediatamente antropomorfizzata e
femminilizzata: in contrasto con la retorica modernista che in quegli stessi
mesi propugna il primato dell'ingegneria e della tecnica contro il vacuo
decorativismo architettonico della tradizione Beaux-Arts, New York 1929
si apre con il ritratto di una citta opulenta e vezzosa, dedita all'ornamento
e alla vanita.

La portata di questa traslazione metaforica risulta pit evidente leggendo il
verso completo del Libro del Profeta Osea (2:13) da cui la didascalia ¢ tratta,
il cui soggetto ¢ il popolo di Isracle come moglie ¢ madre dedita all’adulterio
e alla fornicazione: «And I will visit upon her the days of Baalim, wherein
she burned incense to them, and she decked herself with her earrings and her
jewels, and she went after her lovers, and forgat me, saith the Lord»*.

Un’analoga personificazione della citth moderna come donna che la cura
di sé distoglie dalla fede ritorna nella tavola immediatamente successiva:
la scena a prima vista stereotipata di un abitato popolare, dove la grande
pubblicita murale dei grandi magazzini Bloomingdale’s si contrappone alle
teorie di panni stesi ad asciugare, ¢ accompagnata dal verso «or can a bride
forget her attire?». Anche in questo caso, 'accostamento dell'immagine al
testo sembrerebbe risolversi istantaneamente, anche per contrasto con I'im-
magine precedente di Fifth Avenue, in una sorta di motto di spirito sulle
pretese sartoriali delle classi meno abbienti. Di nuovo il contesto biblico
della citazione apre a un’interpretazione pitt ampia: «Can a maid forget
her ornaments, or a bride her attire? Yet my people have forgotten me days
without number» (Jeremiah, 2:32). Nella citta dei ricchi come in quella dei
poveri, il propagarsi delle tracce del decoro e della cura di sé indica il pro-
gressivo allontanamento dell’individuo dalla dimensione religiosa.

La cripto-narrazione di New York come citta biblica accennata nelle
prime due tavole si definisce ulteriormente nella terza, dove una worms
eye view in stile modernista della torre dello Sherry-Netherland Hotel su
Central Park East ¢ accompagnata dal versetto «and they said let us build
a city and a tower whose top may reach unto heaven» (Genesis 11:4). Di
nuovo, 'elevazione di una citta celeste ritorna nella Tav. 11, che mostra
uno scorcio laterale del Savoy-Plaza adiacente allo Sherry-Netherland: «if
the Lord make windows in heaven» (2 Kings 7:2).

Accostamenti di questo tenore percorrono tutto il libro, con allusioni
al carattere debilitante dei libri e dello studio (Tav. 4), ironie sull’assertivita
dei messaggi pubblicitari (Tav. 7) e la potenza tonante e mostruosa della

5 Cfr. B.E. KeLie, Hosea 2: Metaphor and Rbetoric in Historical Perspective, Society of
Biblical Literature-Brill, Leiden 2005, p. 82.

208



MITO DELLA METROPOLI MODERNA E SCRITTURE FOTOGRAFICHE
IN NVEw Yorx 1929 b1 GRETCHEN E PETER POWEL

sopraelevata (Tavv. 10, 13). Scene cupe e claustrofobiche di canyons urbani
sono associate in maniera persino pedissequa a stati di disperazione e alie-
nazione: «I went about to cause my heart to despair» (Tav. 6: Ecclesiastes
2:20); <THE GULF / between us and you is a great gulf> (Tav. 16: Luke
16:26). Proseguendo nella sequenza di immagini e citazioni, la citta si
trasforma sempre pitl in un essere minaccioso e distruttivo: ¢ I'edificio tra-
sfigurato in una immonda Babilonia (Tav. 15: «for a cage of every unclean
and hateful bird» [Revelation, 18:2]), ma soprattutto ¢ I'entrata in scena
dei mostri biblici per eccellenza, Behemoth e Leviathan, personificati
rispettivamente dalla massiccia struttura metallica della sopraelevata (Tav.
13: BBEHEMOTH / his bones are like bars of iron» [Job 40:18]) e da una
sbuffante macchina escavatrice al lavoro (Tav. 14: «<LEVIATHAN / out of
his nostrils goeth smoke his teeth are terrible round about» [Job 41:14]).

Nella parte conclusiva del libro, New York ritorna ad essere invece il
fondamento possibile, se non di una vera e propria citta celeste, di una
cittadella della fede. Cosi I'architettura fuori scala che sembra ergersi sulla
sommita di un solido sperone roccioso (Tavv. 17, 19) richiama la casa che
resiste a ogni avversita e tentazione: «BILLINGS 6000 / for it was founded
upon a rock» (Matthew 7:25). Le finestre ripetute senza fine, nell’'ultima
tavola del libro, divengono infine metafora della discendenza numerosa
garantita a Sara e Abramo: «so many as the stars of the sky in multitu-
de» (Hebrews 11:12). Anche questa conclusione, tuttavia, non manca di
palesare 'ironia della contraddizione nell'immagine di una fede salda e
contagiosa resa dal Presbyterian Medical Center da poco inaugurato, di
cui «Billings 6000» ¢ il numero telefonico: una citta nella citta che incarna
nelle sue forme monumentali il grado di infermita e di malessere di cui
soffre la civilta contemporanea.

«Il mistico & tramontato; non resiste nella citth», aveva annunciato
Robert Musil*%. Che a dominare la citta contemporanea sia «the mysticism
of money», come aveva scritto Harold Loeb nel 1922%, o che sia proprio
la disumana esattezza della fotografia ad assumere il ruolo di un «new
God shorn of its God-hood», come suggeriva Paul Strand®, alla fine

24 (Aber Mystik ist fort; hilt sich nicht in der Stado: R. MusiL, Tagebiicher, Rowohlt,
Reinbek 1983, p. 307, citato in E RELLA, Miti ¢ figure del moderno, Pratiche, Parma
1981, p. 23.

2 (Thus the Mysticism of Money resembles the religions of archaic times in that it is
not necessary to defend the credibility of its assumptions by rationalism», H. LoEs, The
Mysticism of Money, in «Broomy, vol. 3, n. 2, September 1922, pp. 117-118.

26 P STRAND, Photography and the New God, in «Broomy, vol. 3, n. 4, November 1922,
p. 257.
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del decennio e con le prime avvisaglie della crisi socio-economica New
York 1929 propone una visione nuova e originale, benché percorsa da
ambiguita e ironie, del nesso tra metropoli moderna, individuo, comunita
e religione.

Difficilmente questa sofisticata costruzione pud essere ascritta ai soli
fotografi, Gretchen e Peter Powel, la cui produzione visiva di quegli anni
appare piuttosto circoscritta e per certi versi derivativa, come del resto si
riscontra nella prima pubblicazione su «transition». Ricordati da Caresse
Crosby tra gli amici pit stretti di una comunita di «escapists from a Puritan
background» , 1 Powel avevano sviluppato il proprio gusto fotografico in
sintonia con le tendenze europee del periodo e con la ricezione del surreali-
smo a New York, mediata a partire dal 1929 da un’influente galleria come
quella di Julien Levy?. Benché noti come fotografi — soprannominati 75e
Crouchers apparentemente dall’abitudine di appoggiarsi I'uno sopra laltra
nell'atto di riprendere — e si debba a loro addirittura il primo avvicinamento
allo strumento di Henri Cartier-Bresson”, non sembra abbiano partecipato
in quegli anni ad attivica artistiche o espositive oltre a quelle gia menzionate.
Il fatto che il nome di Peter compaia nell’ American Annual of Photography
per 'anno 1929 e che per Caresse Crosby praticasse una «exciting profes-
sional photography in a very unprofessional manner»*' fa pensare piuttosto
a un’attivita di carattere illustrativo per le riviste di moda e di teatro, come
¢ suggerito da alcuni scarni indizi rinvenuti*

27 C. CroOSBY, The Passionate Years, The Ecco Press, New York 1979 (1953), p. 146.
7. Levy, Memoir of an Art Gallery, G. P. Putnam’s Sons, New York 1977, pp. 131-132.
Cfr. anche K. WARE e P. BARBERIE, Dreaming in Black and White: Photography at the Julien
Levy Gallery, Philadelphia Museum of Art-Yale University Press, New Haven 2006, p. 86.
2P Gavasst, Henri Cartier-Bresson: The Early Work, The Museum of Modern Art, New
York 1987, pp. 18-19.
S0FR. FrarriE e E.J. WALL (a cura di), American Annual of Photography 1929, vol. 43,
American Photographlc Pubhshlng, Boston 1928, p. 220. Lindirizzo riportato & 29
passage d’Enfer.
31 CrosBY, The Passionate Years, cit., p. 146. Si veda anche CONOVER, Caresse Crosby: From
Black Sun to Rocca Sinibalda, cit., p. 83, che accenna a un’attivita di fotografo freelance
a Parigi subito dopo la Prima Guerra Mondiale e WoLFF, Black Sun: The Brief Transit
and Violent Eclipse of Harry Cro:by, cit., p. 156, che cita una lettera di Harry Crosby del
1928 in cui osserva: «if he wasn’t so lazy, would be a better photographer than Man Ray».
32 Cfr. ad esempio le fotografie di scena per il Juif du Pape di Edmond Fleg messo in scena
a Parigi nel 1925 (J. JOMARON, Georges Pitoéff, metteur en scéne, Editions 'Age  Homme,
Lausanne 1979, p. 109) e i ritratti di moda di Mme Guy de Vilmorin, la Vicomtesse de
Janzé e Mlle Alice Nikitina in diversi numeri di «Femina» del 1926-1927. Per l'attivita
successiva, si veda ancora un cenno in CONOVER, Caresse Crosby: From Black Sun to Rocca

Sinibalda, cit., p. 90.
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Come s'¢ anticipato, nella sovrastruttura testuale che innerva New York
1929 sono invece riconoscibili soprattutto gli interessi di Harry Crosby,
che secondo le memorie di Caresse «always travelled with his finger in
the Bible»®. Oltre a cio, il libro risente probabilmente di taluni elementi
dellinsegnamento di T.S. Eliot, che nel 1923, recensendo I'Ulysses di
Joyce, aveva sostenuto la necessita di un «mythical method» in sostituzione
dell'ormai superfluo «narrative method», ovvero l'articolazione di un
«continuous parallel between contemporaneity and antiquity», intesa come
«a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to
the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary
history»**. Se di i a poco un fotografo documentario come Lewis Hine
fara ricorso all’allegoria tutto sommato consolatoria di un moderno Icaro
per celebrare il lavoro dei carpentieri in bilico sulle travi dell’Empire State
Building in costruzione®, New York 1929 mantiene con le figure del mito
un rapporto decisamente pit dialettico e perturbante, che non fornisce
risposte univoche e tantomeno rassicuranti.

Il principio del «mythical method», che Eliot stabilisce a proposito
dellimmagine poetica, sembra trovare un risvolto operativo anche nel
linguaggio e nella struttura verbo-visiva del libro fotografico, che alla fine degli
anni Venti inizia a costituirsi negli Stati Uniti come un dispositivo sempre
pitt indipendente dalle funzioni immediatamente descrittive o narrative,
cosi come dalle tentazioni puramente immaginifiche del Surrealismo
ortodosso. Superando I'idea del libro come elementare raccolta di tavole e
quella della doppia pagina come addensamento di scritture automatiche,
Harry Crosby sembra intravedere nuovi spazi di sperimentazione nella
sequenza fotografica come montaggio filmico sincopato, sorretto da una
struttura intertestuale di didascalie che idealmente richiede al lettore un
lavoro attivo di decodifica e di (re)interpretazione, analogo a quello che si
¢ abbozzato in queste pagine. Anche da questo punto di vista, il precedente
di T.S. Eliot risulta particolarmente illuminante: come avrebbe scritto di
li a poco nella sua Prefazione all Anabasi di Saint-John Perse (pseudonimo
di Alexis Léger),

The justification of such abbreviation of method is that the sequence

33 CrosBy, The Passionate Years, cit., p. 147.

STS. Euior, Ulysses, Order, and Myt/] in «The Dial», vol. LXXV, n. 5, November 1923,
p. 483. Nel 1928, Eliot aveva scritto una prefazione al volume di poesie di Harry Crosby,

Tmnszt of Venus, Black Sun Press, Paris 1928.

35 L.W. HiNE, Men at Work: Photographic Studies of Modern Men and Machines, Macmillan,

New York 1932.
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of images coincides and concentrates into one intense impression of
barbaric civilization. The reader has to allow the images to fall into his
memory successively without questioning the reasonableness of each
at the moment; so that, at the end, a total effect is produced.

Such selection of a sequence of images and ideas has nothing chaotic
about it. There is a logic of the imagination as well as a logic of con-
cepts. [...] such an arrangement of imagery requires just as much
“fundamental brainwork” as the arrangement of an argument?®.

E in questo doppio movimento, tra I“ascolto’ delle singole immagini
che pagina dopo pagina, passo dopo passo, si depositano nella memoria
e il «fundamental brainwork» richiesto al moderno lettore-spettatore per
penetrarne i possibili sensi, che New York 1929 dimostra tutto il suo carat-
tere innovativo e pionieristico, che nel corso degli anni Trenta verra via
via esplorato e codificato da una nuova generazione di libri fotografici resi
possibili dagli sviluppi dell’industria editoriale e, soprattutto, dall’emerge-
re di un nuovo approccio fotografico che Walker Evans avrebbe in seguito
definito con 'espressione «lyric documentary»?’.

3T.S. Euort, Preface, in ST.-]. PERSE, Anabasis, Faber and Faber, London 1930, p. 8.
7 Cfr. J. HiL (a cura di), Walker Evans: Lyric Documentary, Steidl, Gottingen 2006.
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APPENDICE

New York 1929: fonti bibliche delle didascalie

Tav. 1
and she decked herself with her ear-rings

Tav. 2
or can a bride forget her attire?

Tav. 3
and they said let us build a city and a tower
whose top may reach unto heaven

Tav. 4
of the making of books there is no end

Tav. 5

they that do business in great waters

Tav. 6

I went about to cause my heart to despair

Tav. 7
the Lord himself shall give you a sign Behold

a virgin

Tav. 8

and curiously wrought in the lower parts

Tav. 9

if the Lord create a new creature

Tav. 10
they that heard it said that it thundered

Hosea 2:13 (King James Bible)

And T will visit upon her the days of Baalim,
wherein she burned incense to them, and she
decked herself with her earrings and her
jewels, and she went after her lovers, and forgat

me, saith the LORD.
Jeremiah 2:32 (King James Bible)

Can a maid forget her ornaments, or a bride
her attire? yet my people have forgotten me
days without number.

Genesis 11:4 (King James Bible)

And they said, Go to, let us build us a city and
a tower, whose top may reach unto heaven;
and let us make us a name, lest we be scattered

abroad upon the face of the whole earth.

Ecclesiastes 12:12 (Basic English Bible)
And further, by these, my son, be admonished:
of making many books there is no end; and
much study is a weariness of the flesh.

Psalms 107:23 (King James Bible)
They that go down to the sea in ships, that do
business in great waters;

Ecclesiastes 2:20 (King James Bible)

Therefore I went about to cause my heart to
despair of all the labour which I took under
the sun

Lsaiah 7:14 (King James Bible)

Therefore the Lord himself shall give you a
sign; Behold, a virgin shall conceive, and bear
a son, and shall call his name Immanuel.

Psalm 139:15 (King James Bible)

My substance was not hid from thee, when I
was made in secret, and curiously wrought in
the lowest parts of the earth.

Numbers 16:30 (King James Bible [marginal note])

if the Lord create a new creature

John 12:29 (King James Bible)

The people therefore, that stood by, and heard
it, said that it thundered: others said, An
angel spake to him.
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Tav. 11

if the Lord make windows in heaven

Tav. 12
the crumbs which fall from the tables

Tav. 13
BEHEMOTH

his bones are like bars of iron

Tav. 14

LEVIATHAN

out of his nostrils goeth smoke his teeth
are terrible round about

Tav. 15
for a cage of every unclean and hateful bird

Tav. 16
THE GULF

between us and you is a great gulf

Tav. 17
BILLINGS 6000

for it was founded upon a rock

Tav. 18
the things which are and the things which
shall come hereafter

Tav. 19

so many as the stars of the sky in multitude

214

2 Kings 7:2 (King James Bible)

Then a lord on whose hand the king leaned
answered the man of God, and said, Behold, if
the LORD would make windows in heaven,
might this thing be? And he said, Behold, thou
shalt see it with thine eyes, but shalt not eat
thereof.

Matthew 15:27 (King James Bible)
And she said, Truth, Lord: yet the dogs eat of the
crumbs which fall from their masters’ table.

Job 40:18 (King James Bible)
His bones are as strong pieces of brass; his
bones are like bars of iron.

Job 41:20 (King James Bible)

Out of his nostrils goeth smoke, as out of a
seething pot or caldron.

Job 41:14 (King James Bible)

Who can open the doors of his face? his teeth
are terrible round about.

Revelation 18:2 (King James Bible)

And he cried mightily with a strong voice,
saying, Babylon the great is fallen, is fallen,
and is become the habitation of devils, and the

hold of every foul spirit, and a cage of every
unclean and hateful bird.

Luke 16:26 (King James Bible)

And beside all this, between us and you there
is a great gulf fixed: so that they which would
pass from hence to you cannot; neither can
they pass to us, that would come from thence.

Matthew 7:25 (King James Bible)

And the rain descended, and the floods came,
and the winds blew, and beat upon that house;
and it fell not: for it was founded upon a rock.

Revelation 1:19 (Geneva Bible)

Write these things which thou hast seen, and
the things which are, and the things which
shall come hereafter;

Hebrews 11:12 (King James Bible)

Therefore sprang there even of one, and him as
good as dead, so many as the stars of the sky
in multitude, and as the sand which is by the
sea shore innumerable.
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Gretchen e Peter Powel, New
York 1929, Black Sun Press,
Paris 1930, frontespizio

Gretchen e Peter Powel, New York 1929, Black Sun Press, Paris 1930, Tav. 1
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Gretchen e Peter Powel, New
York 1929, Black Sun Press,
Paris 1930, Tav. 5

Gretchen e Peter Powel, New
York 1929, Black Sun Press,
Paris 1930, Tav. 10

216



MITO DELLA METROPOLI MODERNA E SCRITTURE FOTOGRAFICHE
IN NVEw Yorx 1929 b1 GRETCHEN E PETER POWEL

Gretchen e Peter Powel, New
York 1929, Black Sun Press,
Paris 1930, Tav. 14

Gretchen e Peter Powel, New
York 1929, Black Sun Press,
Paris 1930, Tav. 17
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Nicolas Bilchi
Dall’America all’ Europa e ritorno: Pixels videoludici

Nel panorama audiovisivo contemporaneo un ambito degno di inte-
resse & quello che riguarda gli interscambi tra cinema e videogame. Negli
ultimi anni una corposa e variegata letteratura si ¢ prodotta in merito,
diramandosi in due direttrici di ricerca principali: da un lato troviamo
riflessioni che nascono nell'alveo dei game studies, e che pertanto si foca-
lizzano per lo piti sull’analisi delle trasformazioni che hanno caratterizzato
Pestetica videoludica dall'avvento dei motori grafici poligonali fino a oggi,
mettendo in evidenza i numerosi debiti da essa contratti (a livello espressi-
vo, configurativo, narratologico) nei confronti dell'immagine cinematogra-
fica; dall’altro, specularmente, gli esponenti dei film studies hanno intuito
la proficuita di interpretare taluni prodotti filmici, appartenenti per lo pil
al mainstream hollywoodiano — ma con delle eccezioni illustri: si pensi al
gia non pili giovane Lola corre di Tom Tykwer (Lola rennt, 1998) — in ter-
mini di contaminazione con una «logica del Vldeogame» che emerge nel
momento in cui forme mediali un tempo distanti si incontrano all'interno
dello spettro di possibilita aperto dalla conversione al digitale.

Questo contributo vuole inserirsi nella seconda direttrice di studi,
assumendo perd una posizione maggiormente critica per quanto riguar-
da la valutazione del portato effettivo di tale commistione dei linguaggi.
Nella fattispecie, si cerchera di mettere in evidenza come molti film che
intrattengono uno stretto rapporto con i videogiochi, in realta tendano a
subordinare le componenti pil innovative dell’esperienza videoludica a
modelli di storytelling gia consolidati. A tal fine, si prenderanno in esame
il cortometraggio francese Pixels (Patrick Jean, 2010) e 'omonimo lungo-
metraggio a esso ispirato, diretto da Chris Columbus nel 2015: due film
che, pur omaggiando il mito dei videogame dell’epoca delle sale arcade,

! Cfr. W. BuckLAND (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, Londra 2014.
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sostanziano la propria testualitd assai di pilt sulla mitologia dei generi
hollywoodiani, in una articolata spirale di rimandi e citazioni nella quale
il videogioco finisce per rivestire, paradossalmente, un ruolo secondario.

Sintattica dei film videoludici: la rimediazione

Una tale affermazione potrebbe apparire controintuitiva di fronte a
prodotti pensati per attrarre prevalentemente un pubblico di nostalgi-
ci delle arcade — il valore mitico delle quali ¢ percepibile in pieno solo
considerandole non tanto come dei testi, quanto come uno specifico
dispositivo, nel senso baudryano del termine?, di articolazione dell’espe-
rienza videoludica — o di giocatori dallo spiccato gusto per il vintage. Per
risolvere I'apparente contraddizione, sard utile compiere una forzatura
concettuale, considerando, sebbene impropriamente, i film del filone
videoludico alla stregua di un genere; concessa questa impurita, diviene
allora possibile applicare le categorie di semantica e sintattica promosse
da Rick Altman nella sua teoria dei generi cinematografici’. Se dunque,
seguendo Altman, il livello semantico inerisce alle figure e ai nuclei tema-
tici ricorrenti, mentre quello sintattico «privilegia le strutture entro le quali
[essi] sono organizzati»*, una lettura comparativa delle identita testuali delle
due versioni di Pixels condotta alla luce di questa distinzione determinera
il riconoscimento del fatto che l'afferenza di entrambi i film alla sfera del
videoludico ricade esclusivamente entro il piano semantico, mentre la loro
sintassi si rifa a tradizioni cinematografiche preesistenti che attestano lo sta-
tuto mitico assunto, per la loro ricorrenza, da talune forme generiche della
Hollywood contemporanea.

In altre parole, né il cortometraggio di Jean né il film di Columbus
incorporano aspetti precipui dell’esperienza di gioco come parametri
strutturanti la propria architettura narrativa. Dinamica alla quale, d’al-
tronde, il cinema sembra ontologicamente non predisposto, in qualita di
medium non-ergodico, a differenza del videogame®; se una tale antinomia
¢ entrata in circolo qui, ¢ perché si ¢ consapevolmente operata una scor-
rettezza metodologica, usando il paradigma sintattico in rapporto non a

2 Cfr. ].-L. BAUDRY, Leffet cinéma, Albatros, Parigi 1978.

3 Cfr. R. ArTmaN, Film/genere, Vita e pensiero, Milano 2004.

“Ip., A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, in «Cinema Journal», 23, n. 3, 1984,
pp- 6-18.

5 Cfr. E. AARSETH, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University
Press, Baltimora 1997.
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un genere, bensi a una precisa forma mediale. Il che pud tuttavia trovare
giustificazione nel momento in cui si individuano certuni casi di film che
si lasciano permeare sintatticamente dall’estetica del videogioco, e non ne
recuperano solo 'immaginario tematico-iconico. Cio si verifica quando il
film mette in atto un vero e proprio processo di «rimediazione», concetto
coniato da Bolter e Grusin per definire quel fenomeno per cui un medium
si configura comunicativamente assorbendo nella propria discorsivita
parte delle convenzioni linguistiche appartenenti agli altri media®.

A titolo di esempio, si pensi a Source Code (Duncan Jones, 2011)
0, in maniera ben piu radicale, al gia menzionato Lola corre, con la sua
temporalita basata sul /oop tipica dei videogiochi, che Michael Wedel ha
acutamente analizzato’. Oppure si guardi a una delle manifestazioni piti sor-
prendenti di questa pratica: la breve (circa trenta secondi) ma disorientante
sequenza di 7he Beach di Danny Boyle (2000) in cui il protagonista Richard
(Leonardo DiCaprio) corre per la foresta sotto effetto di sostanze allucino-
gene e improvvisamente I'immagine fotorealistica del film si muta nell’inter-
faccia grafica di un videogioco: i corpi e gli oggetti si deformano nelle figure
in bassa risoluzione dei motori grafici delle consolle dell’epoca, e le «<mappe
situazionali» di cui parla Eugeni (barre dell'energia e della salute, indicatori
di punteggio e simili), che non possiedono una validita da un punto di vista
diegetico, vengono esternalizzate® proprio come nei videogame. Cosicché
The Beach finisce per costituire un caso pitt estremo di rimediazione, in quan-
to il meccanismo rimediante investe non soltanto le forme dell’espressivita
videoludica, ma anche le «sue materie (e sostanze) espressive»’.

1] mito di Hollywood tra omaggio e ironia
Alla luce di questa sintetica illustrazione delle modalita nelle quali

pud declinarsi I'elaborazione di caratteristiche del medium videoludico
da parte del cinema, si puo volgere nuovamente lo sguardo ai due film

67.D. BoLTER, R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e
nuovi, Guerini e associati, Milano 2002, p. 73.

7 Cfr. M. WEDEL, Backbeat and Overlap: Time, Place and Character Subjectivity in Run
Lola Run, in W. BUCKLAND (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary
Cinema, Wiley-Blackwell, Chichester 2009.

8 R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme dell'esperienza, Carocci, Roma, 2010, p. 302.
9F ZErcca, Videogame goes to the Movies. La traduzione cinematografica del videogioco, in
E. ManpeLLL, V. RE (a cura di), Fate il vostro gioco. Cinema e videogame nella rete: pratiche
di contaminazione, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello 2011, p. 37.
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Pixels, e a questo punto risulterd abbastanza evidente come in essi non
trovi posto il tipo di operativita sopra descritto. Se si escludono i titoli di
coda del cortometraggio, che emulano giocosamente lo stile grafico dei
credits dei cabinati arcade, nei film non si registrano effettive rimediazioni.
Vale a dire: i personaggi videoludici che invadono il pianeta costituiscono
degli elementi semantici delle due versioni di Pixels; ma I'organizzazione
sintattica dei testi non abbraccia alcuna proprieta dei gameplay dei giochi
diegetizzati. Il suo principio ordinatore va cercato altrove: ¢ qui che entra
in campo I'immaginario mitico dei genen hollywoodiani. Partendo dal
lavoro di ]ean al quale Columbus si ¢ successivamente ispirato per il lun-
gometraggio, si puo notare come tale immaginario si rispecchi in maniera
consistente nell’estetica, squisitamente postmoderna, adottata dal regista
francese: il recupero citazionistico di materiali eterogenei e la loro commi-
stione ironica — esemplificata dall’agire, da parte dei personaggi videoludi-
ci, in conformita con le regole dei videogiochi da cui sono estrapolati, con
ricadute disastrose su un mondo rappresentato come regolato dalle leggi
naturali — inscrive Pixels in una certa tipologia di produzioni francofone
conformi ai parametri della postmodernita cinematografica concettualiz-
zata da Jullier', e che trova nel Luc Besson de Le Grand Bleu (1988) e nel
Jean-Pierre Jeunet di Delicatessen (1991) i suoi massimi esponenti.
Fondamentalmente il Pixels di Jean, pit che settare dei parametri
di riferimento per la versione statunitense, si richiama gia al cinema di
Hollywood. La sua sintassi si rifa alle strutture — compresse e schematizza-
te, per via della durata — e all'iconografia del disaster movie, con particolare
riferimento alla sua esacerbazione paranoide successiva all’attentato alle
Twin Towers dell’11 settembre. Sebbene avvolta in un’atmosfera sardo-
nica, la distruzione fisica dello spazio urbano (che si fa spazio simbolico
e sociale) conserva parte della sua carica traumatica: si pud menzionare
a tal proposito la scena in cui i tasselli del 7Zésris, incastrandosi come
da regolamento, generano lo sgretolamento di parti dell'edificio su cui
poggiano; oppure quella in cui la pallina di Breakout (Atari, 1978), rim-
balzando ripetutamente sui piloni del ponte di Brooklyn, ne determina
lo spettacolare e drammatico crollo. Una categoria, quella del ‘cinema
post 11 settembre’, che serpeggia trasversalmente attraverso generi molto
diversi, a testimonianza di come lo «shock [...] storico subito dalla nazio-
ne americana abbia influenzato un intero decennio cinematografico»'’, e

Y Cfr. L. JULLIER, / cinema postmodemo, Kaplan, Torino 2006.
'R, MENARINI, [/ cinema dopo il cinema: Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le
Mani, Recco 2010, p. 37.
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che, restando nell’'ambito indagato in questa sede, caratterizza anche un
altro recente prodotto di matrice videoludica, Rampage — Furia Animale
(Rampage, Brad Peyton, 2018): film goliardico e infantile, che tuttavia in
prossimita del finale, subito dopo la conclusione del combattimento tra gli
animali-mostri geneticamente modificati, ci presenta alcune inquadrature
che recuperano lo stile delle immagini televisive e amatoriali realizzate nei
luoghi teatro di attentati o calamita naturali.

Ma i debiti che Pixels contrae con i miti del cinema americano presen-
tano una duplice origine: se da una parte ¢ direttamente da Hollywood che
attinge Jean, allo stesso tempo i videogame stessi sono un'importante fonte
di filiazione con i generi, poiché all’epoca del rilascio sul mercato, si rifaceva-
no a loro volta alla classicita hollywoodiana allo scopo di esercitare un appeal
maggiore sui giocatori potenziali. Pertanto oltre al disaster movie troviamo
il riferimento forte alla fantascienza, con la tematica dell’invasione, che &
tanto quella di /ndependence Day (Roland Emmerich, 1996) che di Space
Invaders (Taito, 1978); ma pud essere anche la fantascienza ‘adulta’ e filoso-
fica di Kubrick, il cui monolito di 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space
Odlyssey, 1968) ¢ riecheggiato dal metafisico cubo nero che ingloba la Terra
pixelata nel finale del film. Oppure, all'opposto, pud essere la fantascienza
pulp degh anni Cinquanta, con i suoi alngOHCl invasori ﬁom outer space
e i suoi mostri figli, come il Godzilla nipponico, degli orrori nucleari, che
era stata per i videogame di prima generazione una fonte d’ispirazione cui
attingere a piene mani, e che in Pixels scavalca la mediazione storica del
videogioco per offrirsi quale serbatoio iconografico che trasforma un gioco
dal retrogusto ecologista come Frogger (Konami, 1981) in un nipote digi-
tale low-res della Tarantola (larantula, Jack Arnold, 1955) o de La mantide
omicida (The Deadly Mantis, Nathan H. Juran, 1957) targate Universal.

Nella stratificata rete di rimandi che ne intessono la testualitd, il Pixels
di Jean delinea un’identita ibrida, che fiorisce all’incrocio tra fascinazione
per il mito del cinema classico e sua deformazione postmoderna, bona-
riamente canzonatoria. Il corto si mantiene in equilibrio tra Iinflusso
dell’ humus culturale dettato dal mainstream nordamericano e il tentati-
vo di metterlo in discussione criticamente attraverso i procedimenti di
messa-in-forma attuati dal regista, reclamando cosi la propria collocazione
all'interno di un tipo di prodotto dai contorni ben precisi nel panorama
cinematografico di area francofona.

Di questo interessante pastiche rimane invece ben poco nel lungome-
traggio diretto da Columbus. La versione francese non riesce a esercitare
un ascendente reale sul prodotto derivato, che guarda piuttosto alle for-
mule fisse della commedia demenziale e romantica — di cui Adam Sandler

223



N. BiLcHI

rappresenta 'emblema — mixandole con elementi provenienti ancora una
volta dalla fantascienza, ma anche dall’zction e dall’horror. La commistio-
ne, pur presente, che contraddistingue il Pixels hollywoodiano & di tutt’al-
tro segno rispetto a quella del suo omologo francese: se nel corto era fun-
zionale all’elicitazione di un’istanza metariflessiva, nel film di Columbus
¢ riducibile alla strategia, concettualizzata da Altman'?, per cui gli studios
cercano di impedire che un film sia associato dagli spettatori in modo
univoco a uno specifico genere (ossia a un prodotto dalle caratteristiche
fisse che pud pertanto essere facilmente replicato ed emulato); e tentano
poi, tramite il mescolamento dei codici narrativi, di intercettare pit zarget
di pubblico, offrendo a ognuno una attrattiva per acquistare il biglietto.

Conclusioni: un punto di convergenza

In conclusione, il mito di Hollywood, dei suoi generi e dell'immagi-
nario da essi prodotto, permea la versione francese di Pixels (ma, come
detto, esso ¢ a sua volta interrogato dal film), mentre il lungometraggio
americano sembra annichilire le suggestioni dell’opera di Jean per adagiar-
si protettivamente su stilemi standardizzati e di facile successo. Tuttavia,
vi ¢ un elemento sul quale, in ultimo, entrambe le opere convergono,
seppur attraverso movimenti opposti e complementari: la riflessione
metalinguistica sullo statuto dei media audiovisivi nell’epoca del digitale e
della virtualizzazione. Nel Pixels di Jean il tema ¢ espresso nel finale, con
la trasformazione dei palazzi e delle strutture architettoniche urbane in
simulazioni pixelate, della stessa fattezza dei mostri videoludici, fino alla
conflagrazione cosmica della Terra digitale inglobata dal buco nero; men-
tre in una sequenza del film di Columbus, Lady Lisa, uno dei personaggi
usciti dai giochi, ci appare dapprima nella grafica 8-bir tipica degli arcade,
per poi assumere, nella stessa inquadratura, le sembianze realistiche dell’at-
trice Ashley Benson. Due movimenti antitetici ('uno dal ‘reale’ al virtuale,
Ialtro dal virtuale al ‘reale’) che testimoniano la crisi del valore conoscitivo
dell'immagine, ne rivelano I'essenza artefatta e simulacrale, e invitano, in
definitiva, a una fruizione essa stessa ludica.

12 ALTMAN, Filml/genere, cit., pp. 144-150.
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Pixels, C. Columbus (2015)
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Maria Anita Stefanelli
Miti allo specchio: Blanche Dubois e La Dame aux Camélias

Ladattamento del dramma di Tennessee Williams A Streercar Named
Desire a opera cinematografica della Warner Brothers esce negli Stati
Uniti nel Settembre del 1951. Regista Elia Kazan, produttore Charles K.
Feldman, costumista Lucinda Ballard, colonna sonora di Alex North, sce-
neggiatura di Tennessee Williams. I 122 minuti salgono a 125 nel 1993 con
l'uscita della versione con alcuni tagli operati dalla censura (Production Code
Administration, altrimenti detta Breen Office dal nome del cattolico Joseph
Breen addetto alla salvaguardia dell’aspetto morale del film) reintegrati.

«This is the first time I have seen a stage play actually increase with
stature when transferred to the screen»: Warner Brothers sfoggia sul mani-
festo il commento del drammaturgo’. Nel film, secondo lintento del
regista, la figura di Blanche deve ricevere maggiore enfasi del suo opposto
che in teatro ha magnetizzato lattenzione del pubblico; il corpo, una
calamita. Lattrazione sara tra la macchina da presa e la figura femminile;
una figura ora innocente, ora mendace, ma sempre, incessantemente, sexy,
come emerge dalle parole di una piti che matura Kim Hunter (Stella) che,
intervistata, ne parla nello ‘speciale’ che accompagna il film. E non di rado,
aggiungiamo, virgin e whore, come la fanciulla della societa genteel che abita
il sud del Paese definita ‘Southern Belle. Una rigida educazione di classe,
Pappartenenza rigorosa alla razza bianca e un’ideologia di gender (Oklopci¢)
di derivazione vittoriana strettamente connessa alla domesticita che la inco-
rona ‘custode della purezza morale’ (‘guardian of moral purity’) simponeva
al prototipo della figlia dell'wpper class (Fra-Lépez)?. Donna dalla repu-

tazione ineccepibile, conscia di essere tenuta in massima considerazione

I'PC. Kou, Streetcar in Other Media, in P.C. Kolin, Williams. A Streetcar Named Desire,
Cambrldge U.P, Cambridge 2000, p.151.
2 Per il gender, si veda Oklopci¢, per I'appartenza alla classe sociale elevata si veda Fra-Lépez.
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in quanto appartenente a una cultura infusa di dignita («aware of acutely
being watched and heard because they have been reared in a culture with
a strict decorum for the accepted behaviour of its women»)?, ma anche di
fascino, desiderabile e seducente eppure in pieno controllo della sua assolu-
ta castita che, mentre ne proclama I'innocenza, finisce per renderla iperen-
sibile, timorosa, istericha e ipocondriaca (‘high-strung, nervous, ‘hysterical,
‘hypochondrical’), nonché incline a scivolare verso ninfomania, narcisismo,
nevrosi e perfino follia (nymphomania, narcissism, neurosis or even insanity).
Prototipo della Southern Belle ¢ diventata, nel cinema, Scarlett O’Hara,
Peroina creata da Margaret Mitchell nel 1936, impersonata in Gone with
the Wind (1939), per I'appunto, da Vivian Mary Hartley (1913-1967), dal
1940 al 1960 Lady Olivier e popolarmente Vivien Leigh. E I inquadratura
che riesce a tirar fuori quella parte della psicologia del personaggio che si
rifugia al di sotto della pelle seguendone i movimenti della mano.

Inizia il film

Vieux carré, Nouvelle Orléans: taxi, in fila, passano, curvando, nelle
luce urbana; una locomotiva, nerissima, s'introduce in stazione, stridio
prolungato accompagna l'arresto dei motori, s'aprono le portiere, esce,
bianchissima, la sposa col suo seguito. Nero e bianco, potenza del bianco
e nero (con le sue variazioni di grigio, tutte e 256), nero il ‘potere fallico’
di Stanley Kowalski dalle sftumature bambinesche e vagamente femminee,
candida la vocazione gentilesca e virginale di Blanche Dubois non disgiun-
ta da ipersessualita patologica. Dalla nebbia di vapore e fumo affiora una
figura femminile, abiti leggieri, volant alla scollatura, come disorientata.

Elia Kazan, regista di A Streetzcar Named Desire all’Ethel Barrymore
Theatre (1947), assolutamente non intendeva, nel film, ripetersi. Alle insi-
stenze del drammaturgo di portare il 77am, onorato con il Pulitzer nel 1948,
sullo schermo, sfrutta il mezzo cinematografico per focalizzare pilt Blanche
che Stanley, predominante a Broadway. Veli, volpi e sottovesti da un lato,
giubba e t-shirt dall’altro; nevrosi, manie, frustrazioni e follia rispetto a
scoppi d’ira, ironia e violenza. Occhi languidi o lampeggianti battiti di
c1gha sguardl fissi della femmina, bocca del maschio che mastica, beve, urla,
garrisce e piange. Donna legata al passato («No, no! Not now! Not now!»)

3 G. Hovrs, Fifty Percent Illusion’: The Mask of the Southern Belle in Tennessee Williamss A
Streetcar Named Desire, The Glass Menagerie, and ‘Portrait of a Madonnd, in Tennessee Williams,
Ed. H. Bloom (Updated Edition), New York, Bloom’s Literary Criticism 2007, p. 171.
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(SND 119), uomo al presente («Now, honey. Now, love. Now, now, love...
Now, now, love. Now, love...») (SND 142). Southern Belle’ con esperienza da
prostituta sulle spalle, di una bellezza sfiorita, lei; polacco emigrato divenuto
americano, bicipiti possenti, lui. Profumo dell'una, sudore dell’altro. Vivien
Leigh, una diva; Marlon Brando, dieci anni piti giovane, una scoperta.

Black-and-white per A Streetcar Named Desire (nel 1951 il colore, pur
se ancora molto costoso, aveva gia inondato il mercato): separando forme
e superfici in maniera pitt semplice di quanto non faccia il colore, si rag-
giunge il giusto equilibrio di luce e ombra; ma, attenzione! ricorda Roger
Deakins, «Lighting is not only about lighting; it’s also about 7oz lighting,
and cutting light off of objects as much as shining light on them»?*. Con
una Blanche che rifiuta, in vari modi, fino all'espediente della lampada
cinese, di mostrarsi in pieno giorno e, quando vi ¢ forzata, appare al suo
[non pit] pretendente Mitch con tutto il peso dell’eta di chi ha superato
i 30, il formato cinematografico accoglie una storia di luce cosl stretta-
mente intrecciata alla psicologia del personaggio da essere mise-en-abyme
della sua coscienza. Il formato si fa, a propria volta, narrazione affinché lo
spettatore possa seguirne pit ad agio il percorso visivo. Ulteriore funzione
del black-and-white ¢ la creazione di un mondo parallelo, vicino al sogno e
all'inconscio — ¢ sempre Deakins — capace di assumere connotazione miti-
ca, divenire archetipo, porsi a distanza, rendersi illusorio, fino alla magia.
Fin troppo citata, la frase pronunciata da Blanche, «I don’t want realism. I
want magich rivolta all'ormai deluso partner che ne ride, cosi si estende:
«Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them.
I don't tell truth, I tell what oughr to be truth. And if that is sinful, then
let me be damned for it! — Don’t turn the light on’ (SND 117).

La luce, sinonimo di veritd, deve rimanere off; ¢ 'ombra a governare. Nel
suo lavoro sul mestiere del cinematographer, avviandosi a citare un fotografo
non vedente, Ercole Visconti anticipa il concetto che, nel cinema, buio ¢ bello:

Le ombre non devono essere valutate sempre e solo come luoghi
dell’inconscio del mistero o del valore negativo, sono soggetti nar-
ranti, elementi affascinanti o solamente percezioni descrittive, non
devono essere viste dunque solo come angeli ribelli della luce. Com-
bra, il buio, il nero devono essere liberati dai pregiudizi ed affermar-
si su nuovi e diversi palcoscenici, laddove serve affermarsi ancora di
pili come sinonimo di rigore, eleganza, raffinatezza [...]°

4]. Hotse, The Root(s) of All Evil, in «American Cinematographer», October 1, 2001, p. 49.
> E. VIsCONTI, Parole lluminanti. I linguaggi del cinematographer, UTET, Torino 2008, p 44.
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Come esplicazione ulteriore rivolge quindi, con una citazione tratta
da uno studio su Diego Velasquez, il proprio apprezzamento della realta
maglca creata dallo Spagnolo che sfocia in una «oscura messinscena colma
di sottintesi, complicata da ribaltamenti ottici, ambigui rispecchiamenti e
presenze misteriose»®; una descrizione che potrebbe riferirsi a un film. 1l
mondo intorno a Blanche, in pellicola o pixel, pulsa di luci e ombre, vibra
di desiderio sessuale, arde di passione, risuona di echi folklorici, ritmi sin-
copati e motivi nostalgici quando non di rumori, come spari, sferriaglia-
menti, versi inarticolati, risate, rintocchi, gridi e frastuono della giungla;
un mondo che pud promettere il paradiso e rivelarsi infernale.

Uno squarcio paradisiaco Blanche se lo crea nell'incontro con il gar-
zone che distribuisce, raccogliendo qualche dollaro, The Evening Star, da
lei paragonato al giovane Principe delle Mille e una notte e che bacia sulla
bocca per licenziarlo in fretta, confuso e inebetito, ripromettendosi di
lasciare in pace i ragazzini. Quindi ¢ il turno di Mitch, che arriva con mazzo
di rose: «Look who’s coming!», lo saluta e prosegue: «My Rosenkavalier!
Bow to me first... now present them! Ahhh—Merciiiil» (SND 84). Con
il personaggio che prende vita nella musica di Richard Strauss e il libretto
di Hugo von Hoffmansthal (1911), si produce un salto, geografico e cro-
nologico, dalla New Orleans contemporanea alla Vienna dell’ieri perché
Blanche possa vedere il non pitt giovanissimo Mitch riflesso in Octavian,
il diciassettenne amante dell’ormai attempata Marescialla amaramente
consapevole che sara prima o poi abbandonata in favore di una donna piu
giovane. Avendo superato la trentina, anche Blanche dovrebbe — puntua-
lizza lei stessa — dispensare favori sessuali; ma non lo fa. La sua difesa ¢
non svelare la sua eta: «I want to deceive him enough to make him — want
me...» (SND 81). Il richiamo a Strauss ha introdotto la serata che conti-
nua, con l’apparire in cielo delle mitiche Pleiadi — le Sette Sorelle, di cui sei
hanno glacmto con altrettanti Dei ed una con un mortale, metamorfizzate
da Zeus in stelle — fino alle ore piccole del mattino. E il momento di creare
joie de vivre, fingendo di trovarsi con un drink nella Parigi bohémienne, al
caffe degli artisti sulla rive gauche:

BLANCHE: We are going to be very Bohemian. We are going
to pretend that we are sitting in a lictle artists
cafe on the Left Bank in Paris!

(She lights a candle stub and puts it in a bottle.
Je suis la Dame aux Camellias! Vous étes—Armand!

© Jvi.
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Understand French?
MITCH [heavily]: Naw. Naw. [—
BLANCHE: Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Vous ne

comprenez pas? Ab, quelle dommage!—I] mean it’s
a damned good thing.... I've found some liquor.
Just enough for two shots without any dividends,
honey...

MITCH [heavily]: Thats—good.” (SND 88)”

C’¢ da dire che lo stesso Williams, quando scrive Streetcar, ¢ tornato,
dopo gli anni di St. Louis (dove la famiglia approda dal Mississippi), sta-
bilmente al sud, non nel Delta, ma a New Orleans, una tra le ultime fron-
tiere dello stile di vita bohémien, dove avrebbe trovato una nuova home, il
contatto con una societd pil libera, 'ambiente in cui esplorare la propria
natura sessuale e il luogo in cui la scrittura, disciplinata e regolare, pote-
va spiccare il volo consentito verso territori proibiti altrove (Holditch &
Leavitt, 57-102). Nella conversazione proposta, la protagonista del dram-
ma, sorella degli astri (di Stella, Stella for Star, delle stelle, delle Pleiadi),
si identifica in Marguerite Gautier, la cortigiana ribattezzata La Dame aux
Camélias, romanzo di Alexandre Dumas Fils (1848) pitt volte adattato
a dramma teatrale e a film, cui Giuseppe Verdi sispird per la Violetta di
Traviata (1853), il libretto firmato Francesco Maria Piave.

Un modo, da parte di Blanche — pudica a chiacchiere e Vergine limita-
tamente al segno zodiacale della nascita — di assorbire, immedesimandosi
nel personaggio, la verginita di spirito seppure in un corpo che si offre, si ¢
offerto sessualmente a pilt uomini in cambio di lauti compensi? A proposito
di Marguerite, Dumas Fils scrive: «Bref, on reconnaissait dans cette fille la
vierge qu'un rien avait fait courtisane, et la courtisane dont un rien et fait
la vierge la plus amoureuse et la plus pure» (pos. 1143-1144). “‘Un rien’, un
niente ha trasformato la vergine in cortigiana, ma, in seguito, la cortigiana ¢
ridiventata pura — pura come la vergine sorella del suo amato, a favore della
quale ella compie il sacrificio rinunciando ad Armand. Ma il co#é peccami-
noso di Blanche ¢ ignoto a Mitch e, comunque, I'uso della lingua straniera
non attiva in lui nessun campanello di allarme. Nel romanzo di Dumas Fils
le parole del padre di Armand, Monsieur Duval, allamante del figlio, «Jai
une jeune fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle
aime et elle aussi elle a fait de cet amour le réve de sa vie» (pos. 3436), pun-
tano alla riscossione di un tributo in cambio di una castita da riconquistare.

7 Lultima battuta di Blanche non & pronunciata in nessuna delle due versioni del film.
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Tale accettazione fa della paradossale trasformazione della donna caduta
in una pura e nobile benefattrice un mito. Un mito cui Blanche, che
desidera sedurre Mitch puntando al matrimonio, ritiene di poter aspirare
con il rispecchiamento (velato per Mitch che non conosce il francese, ma
molto chiaro al lettore del dramma, allo spettatore in teatro e magari al
pubblico che va al cinema) nella cortigiana che riconquista la rispettabilita
sociale, pur nell'ambivalenza scherzosamente messa in atto con l'offerta
diretta di una prestazione sessuale che il destinatario, ne ¢ sicura, non
afferra. Ci pensera la censura a esigere I'eliminazione dell’offerta di sesso
— Voulez-vous coucher avec moi ce soir? — contestuale alla immedesimazione
di Blanche nella creatura redenta. In fondo, la sua, di Blanche, rinnovata
innocenza pub essere credibile con il richiamo alla Dame aux camélias, la
cui rinuncia ¢ attuata in favore di una donna giovane, bella ¢ pura come
un angelo che si chiama come lei. La scaltra Blanche, che ha agito da abile
manipolatrice col rimando del proprio nome e cognome a un ‘orchard in
spring (SND 55), non potrebbe contare sulla confusione (alla stazione lei
emerge, in fondo, da un contesto nebbioso che, metaforicamente, indica
lo stato di disorientamento in cui si trova) per convincersi di riflettersi in
una donna che ¢ tutt'uno con un’altra Blanche, la sorella di Armand?

Blanche Dubois come Blanche Duval? Quello che Manon Lescaut (il
romanzo dell’Abbé Prevost) ¢ per La Dame aux Camélias di Dumas Fils
¢ la Dame aux Camélias, nelle sue declinazioni, per A Streetcar Named
Desire. Si tratta di ipotesti®. Blanche ¢ anche tutt'uno con un’altra donna
caduta, fallen, violée, violata o traviata, la verdiana Violetta Valéry, dato che,
nell’avviarsi a congiungersi, dopo lo stupro da parte del cognato e il fallimen-
to del progetto matrimoniale, con I'immaginario Shep Huntleigh, chiede alla
sorella di rintracciare il mazzetto di violette artificiali nel cofanetto a forma di
cuore per appuntarlo, con la spilla del cavalluccio marino, al bavero della pro-
pria giacca mentre, secondo lei ormai mentalmente non sana, ¢ in procinto
di lasciare casa Kowalski per una vacanza (SND 132, 135).

Sistema di ‘rappresentazione collettiva® che ¢ anche sistema di segni
capace di trasformare cio che ¢ storico e culturale in naturale e che rispon-
de alle leggi del discorso, il mito, per Barthes, ¢ linguaggio, o discorso,
«contenitor[e] sublim[e]», come ¢ stato scritto, «di quell’effetto giocato tra
il credere, il far credere e il voler credere che ogni mito produce»’. Il mito
della Dame ¢ il correlativo oggettivo di Blanche, ¢ qualcosa la cui presenza

8 P. CaALEFATO, Dei miti e delle mode, in A. PoNzio, P. CALEFATO, S. PETRILLI, Con Roland
g?artlaes alle sorgenti del senso, Meltemi, Roma 2006, p. 402.
Ibid.
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permette l'esistenza di un altro mito che ¢ distorsione e deformazione di
quello or1g1nar1o Cosi, mentre Blanche canta Paper Moon nel bagno (il cui
ritornello ¢ incentrato sul credere e far credere e sulla pericolosa vicinanza di
realtd e illusione — «But it wouldn’t be make-believe if you believed in me»
(SND 99)), Stanley racconta a Stella, in contrappunto con ciascuna strofe
della canzone, di aver scoperto la verita sulle bugie e gli incontri di sesso a
pagamento della sgradita ospite, cui riserva il paragone col giglio («But Sister
Blanche is no lily! Ha-Ha! Some lily she is!») e I'ironico titolo, Dame Blanche
(«But even the management of the Flamingo was impressed by Dame
Blanchel»). Del resto, non si era mutata lei stessa nei panni di una ‘Dame’?
Magari Mitch, disilluso, ne aveva parlato all’'amico. Blanche ¢ nel baratro.

E qui ¢ d’'uopo accennare all'inquadratura. Visconti ne da una sua
descrizione:

Linquadratura ¢ una forma della creativita del guardare e sviluppa co-
noscenza, emozione, signiﬁcato, sottotesto, attenzione e percezione.
Essa non deve solamente stupire, ma trasmettere senso, sorpresa, so-
brieta e ricchezza, seduzione narrativa ed estetica. Serve ad annodare
gli accadimenti di una trama, divenendone forma e struttura narrativa,
supporta l'effetto di un coinvolgimento dello spettatore, diventa un fare
ed un agire all'interno del contenuto e del senso dell'immagine, ¢ una
sorta di montaggio, di guida e perlustrazione dello sguardo'

Vorrei accennare con qualche clip estratta dal film a titolo di esempio,
al lavoro di Kazan con l'inquadratura. Solo apparentemente (e soprattutto
per la sceneggiatura cui, comunque, contribui Williams) I'adattamento a
film ha rivelato massima fedelta alla produzione newyorchese, che, tanto
per ribadirlo, aveva la ‘puritana’ — rispetto alla Leigh — Jessica Tandy al posto
della star fortemente voluta dalla casa di produzione. Non a caso, infatti, la
primordiale idea di aprire lo spazio troppo claustrofobico in teatro per ovvie
esigenze di adattamento al grande schermo con la ripresa di Belle Reve e
il suo intorno, naufraga e se ne limita 'ampiezza spaziale alle brevi riprese
del traffico intorno alla stazione, il locale del bowling con annessa sezione
appartata e il Padiglione per la serata danzante di Blanche e Mitch. In realta
Kazan (che a detta della Hunter, che si puo ascoltare nel citato DVD, rara-
mente si fece vivo per le prove al tempo delle riprese) si comportd con scene
e sequenze come se NON avesse avuto in mano, o in mente, uno storyboard e
come se avesse ignorato ‘chi’ fossero o come si sarebbero mossi gli altri mem-
bri del cast — tutti, tranne Leigh, con 'esperienza dello Actors Studio, 7%e

YOE. Viscontt, Parole Illuminanti. 1 linguaggi del cinematographer, UTET, Torino 2008, p. 52.
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High Church of Method Acting, ovvero il metodo Stanislavski. Come pro-
clama nell'intervista per il secondo DVD che completa I'edizione del film
del 1993 (con i famosi 3 e rotti minuti in pit rispetto a quella del 1951
liberati dalla prigionia della censura, che aveva preteso 68 cambiamenti
pilt 0 meno consistenti rispetto alla piéce allestita a Broadway), Kazan
credeva fermamente che fosse necessario porsi nell’incertezza riguardo alla
resa del singolo attore, mantenendo una sana ambivalenza rispetto a cio
che né il regista né nessun altro potesse, di fatto, anticipare. Era Leigh la
novitd, l'oggetto della ricerca e I'eventuale scoperta. Ed ¢ Leigh che, per
diversi minuti, occupa lo schermo all’arrivo nel minuscolo appartamento
dei Kowalski dove avviene l'incontro con il cognato, spesso in primo o
medio piano, mentre Stanley da le spalle al pubblico o si muove quasi
pensando di gareggiare con la macchina da presa che lo insegue. Leigh-
Blanche ¢ loquace, ¢ attenta, ¢ inquisitiva, ma soprattutto fa, agisce (nel
senso di performs) con le mani. Spesso porta le mani al volto, una alla volta,
magari, ponendone I'incavo sulla guancia, oppure un po’ pitt sotto, sulla
mandibola, esprimendo, mentre si copre parte del viso, una certa timidez-
za. Viceversa, potrebbe fingere di coprirsi e attirare, invece, da coquette,
I'attenzione sui propri incantevoli tratti, coprendo il viso solo per libe-
rarlo subito dopo aver attirato lo sguardo del maschio. Eccezionalmente,
invece, sfiora con la mano le labbra a indicare I'incapacita di esprimersi al
modo del volgare cognato. Quando la mano va al collo, sempre al modo
soft, senza forzature, sembra ritrarsi dalla conversazione, per non essere
indotta a svelare il proprio ‘perverse inner self che, come nota Holland che
parla per Leigh di anti-Method (con il significato anche di ‘anti-Brando’),
¢ comunque «buried under a Southern Belle’s lacy vamping» (online).
Kazan la inquadra, nei riguardi di Stanley, a un tempo seducente e ritrosa
e, nei riguardi di Stella che si ¢ assentata per usare il bagno, a un tempo
sorella affezionata e rivale sexy.

Molto calzante in questo senso — se si pensa alla serie di inquadrature
della protagonista che si vuole enfatizzare — ¢ una citazione da Roszak
che riguarda un altro film: «La cinepresa si muove sinuosa intorno a loro
[donna e amante] qu351 accarezzandoli»''. E il verbo accarezzare che suona
vero: una mano che s7 accarezza [il volto, il collo] come mise-en-abyme
dell’ ‘accarezzamento’ che, al cinema, sa fare 'inquadratura.

Le clip delle inquadrature che accompagnano lo scritto a titolo di
conclusione potranno, mi auguro, rendere palpabile il gesto.

W Cfr. T. Roszak, La congiura delle ombre, Rizzoli, Milano 2005, p. 19.
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A Streetcar Named Desire, E. Kazan (1951)
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Valentina Domenici
Assayas e leredita dell’ avanguardia americana:
Personal Shopper

La persistenza, ancora oggi, di una certa idea di cinema francese nel
cinema americano e, reciprocamente, quella di una grande ammirazione per
il cinema americano da parte dei cineasti francesi ha contribuito a produrre,
di fatto, come ha osservato Dominique Sipicre, «un secolo di influenze reci-
proche, di immagini e di sguardi scambiati»'. Parlare di cinema in Francia
o negli Stati Uniti vuol dire spesso, in un modo o nell’altro, iscriversi in un
discorso critico segnato da numerosi andate e ritorni e da scambi continui,
pilt 0 meno evident, di riferimenti culturali tra i due paesi®.

Attraverso questa linea, fatta di fascinazione e di sguardi speculari da
una costa all’altra dell’Atlantico, ¢ emerso, nell’attuale cinema francese, un
particolare interesse per il cinema americano indipendente, testimoniato in
molti casi dal lavoro di alcuni importanti registi contemporanei. Cineasti
come Bertrand Tavernier, Arnaud Deplechin, Bruno Dumont o Robert
Guédiguian, per citare alcuni nomi provenienti dal jeune cinéma fran¢ais?,
hanno realizzato, per esempio, dei lavori che sembrano spesso fare eco, sia
sul piano estetico che su quello della produzione, a molti film indipendenti

"'D. Swikre, Transatlantiques: linfluence francaise sur la recherche en cinéma aux Etats-
Unis, in «Revue francaise d’études américaines», n. 88, 2001, citato in A. HURAULT-
Paure; C. MURILLO, Introduction, in «Revue francaise d’études américaines», n. 136,
2013, p. 7. [trad. mia].

% Ibid.

% La formula ‘Jeune cinéma frangais' & stata utilizzata dallo studioso Réné Prédal a partire
dal suo testo Le cinéma frangais des années 1990: une génération de transition, per designare
quel cinema che si ¢ andato delineando in Francia a partire dalla fine degli anni Ottanta
e I'inizio dei Novanta, che racchiude un folto gruppo di registi tra cui Leos Carax, Xavier
Beauvois, Claire Denis, Cédric Kahn, Laetitia Masson, Arnaud Desplechin, che si sono
imposti nel panorama cinematografico francese parallelamente ai cosiddetti successori
della Nouvelle Vague (come André Téchiné, Bertrand Tavernier, Claude Miller, Benoit
Jacquot).
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americani, soprattutto nel desiderio spesso condiviso di realizzare delle
alternative al cinema mainstream proveniente da Hollywood. Come ¢ stato
osservato dalle studiose francesi Anne Hurault-Paupe e Céline Murillo,
infatti:

[...] il existe en France un type de cinéma qui semble étre le pen-
dant de [American independent cinema, tant par son esthétique que
par sa réception critique en tant que catégorie distincte du cinéma
grand public: il sagit du jeune cinéma frangais [...]

Olivier Assayas si colloca, per una serie di ragioni, all'interno di questo
versante del jeune cinéma ﬁcmgazs, dlstlnguend051 tra laltro, come uno
dei registi francesi contemporanei dal respiro p1u internazionale, il cui
percorso evolutivo sia personale che artistico ¢ stato segnato da alcuni
incontri fondamentali avvenuti proprio al di fuori del perimetro nazionale
e diventati col tempo delle vere e proprie ‘presenze’ che hanno poi accom-
pagnato costantemente il suo cinema e che abitano ancora oggi i suoi film.
L’America ¢ precisamente una di queste, una presenza che ha contribuito
a forgiare la sua idea di cinema e stimolato da sempre la sua sensibilita
artistica, che risulta legata a una precisa stagione culturale degli Stati Uniti,
quella della controcultura a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, e ad
alcuni protagonisti del cinema underground che contribuirono ad animar-
la, i cui film hanno nutrito la sua adolescenza marcando, si direbbe in
modo indelebile, il suo immaginario giovanile.

Controcultura e underground americani

Formatosi, infatti, attraverso la lettura dei romanzi di William S.
Burroughs, Jack Kerouac e delle poesie di Allen Ginsberg, e ferven-
te appassionato della pittura di Francis Bacon, Andy Warhol e David
Hockney, Assayas ha aderito da subito a un’idea di arte intesa innanzitutto
come apertura verso 'ignoto e come provocazione, come luogo di speri-
mentazione e di liberta (di pensiero e di scrittura) rispetto alle convenzioni
dominanti. Nel suo 7zer professionale questo ha significato sin dall’inizio
essere una personalita suz generis, dapprima un redattore ai margini dei
Cahiers du Cinéma (di cui ancora non condivideva i valori né la passione
per lo stesso cinema), e in seguito un cineasta che abbraccia generi e regi-
stri molto diversi tra loro e spesso apparentemente incompatibili, come
lui stesso pilt volte ha dichiarato: «Je brasse le cinéma sous ses différents
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registres, incompatibles, y compris le cinéma expérimental, le cinéma
militang; j’articule tout ¢a ou je ne l'articule pas, je le laisse s'entrechoquer
avec une liberté qui est aussi celle du collage»*.

La liberta qui rivendicata da Assayas ¢ la stessa che il regista riscontra
nella maggior parte dei film provenienti dall’area del cosiddetto underground
e del New American Cinema, e in particolare nei lavori di Kenneth Anger
(al cui cinema il regista francese ha dedicato un’intera monografia) e di John
Cassavetes, ma anche negli ‘esperimenti’ cinematografici di Andy Warhol;
tre personalita che hanno, in modi diversi, influenzato profondamente lo
sguardo di Assayas e il suo approccio al cinema.

Cid che di questi artisti lo colpisce maggiormente ¢ che tutti e tre, sep-
pur con mezzi e finalita diverse, hanno rimesso in questione le regole delle
pratiche artistiche, produttive e distributive del cinema, cercando di spiaz-
zare le consuete abitudini e le aspettative dello spettatore e di sperimentare
le potenzialita del mezzo cinematografico. Assayas definisce il loro cinema
arcaico, dando al termine una connotazione positiva, vale a dire ridot-
to a un grado zero’ di scrittura e potenzialmente aperto alle possibilita
dell'improvvisazione, ma anche un cinema che non dimentica le proprie
origini per le quali resta percid, innanzi tutto, un dispositivo «meccanico e
magico»”. Il termine ‘arcaico’ assume inoltre per Assayas delle connotazio-
ni specifiche e diverse a seconda del lavoro di ciascuno di questi registi: nel
caso di Cassavetes, per esempio, da lui definito 'autore che ha incarnato
da solo una sorta di Nouvelle Vague statunitense, I'aggettivo ‘arcaico’ ha a
che vedere con 'aspetto artigianale e indipendente del suo cinema, e con
il suo tentativo di rifondare l'intero processo di costruzione e produzione
dei film, oltre che di opporsi a un’industria cinematografica fondata sullo
star system e su principi drammaturgici fissi e riconosciuti.

Nel caso di Anger, invece, il concetto di cinema arcaico rimanda a
un’idea diversa, di artista inteso come intermediario tra il mondo visibile
e quello invisibile, attraverso un parallelismo tra 'arte di costruire i film e
quella di realizzare un vero e proprio rituale magico capace di affascinare e
turbare lo spettatore. In questo senso Anger, come altri registi americani di
quel periodo, ¢ considerato da Assayas a tutti gli effetti come un pioniere
del cinema, colui che ha tentato di riportarlo alla sua funzione primitiva,
magica, seppur radicalmente anti spettacolare. Nei suoi scritti sul cinema,
addirittura Assayas mette pitt volte in relazione il mestiere del regista con
la figura dell’alchimista: «Ce qui est en jeu dans le cinéma est la circulation

iO Assavas; J.M. FRODON, Assayas par Assayas, Ed. Stock, Parigi 2014, p. 236.
1bid.
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des forces invisibles, et le cinéaste, comme I'alchimiste, est celui qui les
voit, qui les comprend, qui les maitrise [...]»°.

Un cinéma du corps

In questo cinema antispettacolare ed ‘arcaico’ il corpo dell’attore assume
un'importanza centrale, cosi come avviene nei film di Assayas considerati,
non a caso, parte integrante di una tendenza del cinema francese contem-
poraneo chiamata cinéma du corps, che si discosta da una certa tradizione
francese di un cinema prevalentemente di introspezione psicologica, in cui
invece viene data priorita alla corporeita e alla fisicita degli attori e della
recitazione. Secondo lo studioso americano Tim Palmer, che ha adottato la
definizione di cinéma du corps, quest'ultima denota infatti la propensione,
in un certo cinema francese contemporaneo da lui definito d’avanguardia,
a prediligere la dimensione fisica, corporea anche nella rappresentazione
delle emozioni e nel modo di filmare gli attori”. Nel caso di Assayas questa
tendenza deriverebbe, secondo Palmer, proprio dal suo gusto per il cinema
americano degli anni Sessanta e Settanta, che nei suoi film piti recenti si
intreccia con nuove forme visuali tipiche degli anni Duemila (soprattutto
quelle relative alla cyber cultura). 1 film che oggi sembrano seguire questa
tendenza sono, secondo l'analisi di Palmer come di altri studiosi®, preva-
lentemente dei thriller con una marca autoriale forte e riconoscibile (spesso
accomunati da un’estetica definita ‘dell’eccesso’), che creano deliberata-
mente un certo disagio nello spettatore —mostrando soprattutto pulsioni
violente o erotiche — e in cui tutto sembra giocarsi sulla superficie, sia essa
quella della grana opaca dellimmagine o quella dei corpi — materia prima
di questi film — ripresi in frequenn primi e primissimi piani.

Nel cinema di Assayas tutti questi elementi appaiono centrali e tesso-
no un ampio quadro di riferimenti ed influenze pilt 0 meno lontane che
vanno dall’eredita lasciata dal cinema statunitense sperimentale e under-
ground fino ad alcuni tratti caratteristici del cinema francese contempo-
raneo d’autore, che il regista fa dialogare tra loro affermandosi in questo
modo come un cineasta eclettico, cosmopolita e difficilmente catalogabile.

le, p. 257.

7 Cfr. T. PALMER, Brutal Intimacy. Analyzing Contemporary French Cinema, Wesleyan
Unlvermy Press, Middletown Connecticut 2011.

8 Cfr. M. BEUGNET, Cinema and Sensation. French Film and the Art of Transgression,
Southern Illinois University Press, Carbondale 2007.
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Personal Shopper (2016)

Lultimo film di Assayas, Personal Shopper, ricopre emblematicamente
ognuna di queste caratteristiche, presentandosi come un’opera ibrida e al
di fuori degli stilemi tradizionalmente legati ai generi, in cui ¢ racchiusa
proprlo I'idea di cinema inteso come dispositivo magico e arcaico, calata
pero nel contesto del tardo capitalismo, di cui il regista da indirettamente
la propria visione.

Personal Shopper &, non a caso, un film di fantasmi, una storia sul rap-
porto tra il mondo del visibile e quello dell’aldila, tra la realta tangibile e
quella sottesa al mondo fenomenico, ambientato nel contesto economico
e sociale dell'Occidente di oggi, in cui la tecnologia, ormai onnipresente,
ha assunto un peso determinante nelle vite e nei rapporti sociali di ognu-
no. Maureen, la protagonista del film, ¢ una giovane donna americana
che vive e lavora a Parigi come personal shopper di una ricca modella ma,
soprattutto, ¢ una persona inquieta e sofferente, una medium alla ricerca
di un “contatto’ con il proprio fratello gemello morto poco tempo prima,
di cui continua a sentire la presenza e con cui cerca di comunicare in
ogni modo. Il corpo di Maureen diventa presto un ponte tra la realta
tangibile dei vivi e quella dei morti, che prima si fanno sentire come pre-
senze inquietanti (siano esse dei rumori provenienti dal fuori campo o dei
messaggi che appaiono dal ‘nulla’ sul display di un cellulare), e in seguito
si manifestano in modo esplicito sotto forma di fantasmi, invocati dallo
sguardo della ragazza e della macchina da presa, che sembra avere proprio
il compito di svelare cid che si nasconde dietro il mondo sensibile.

Il modo in cui Assayas filma la protagonista ¢ di rilevante importanza,
e ha anche a che vedere con un processo pili ampio, iniziato gia con il suo
precedente film Sils Maria (2014) — anch’esso interpretato dall’attrice ame-
ricana Kristen Stewart — di riflessione sul corpo e sull'immagine dell’attore.

Come era gia accaduto, infatti, per I'icona del cinema francese Juliette
Binoche in Sils Maria, anche qui il corpo di Kristen Stewart viene spoglia-
to della propria immagine divistica e dwenta, soprattutto in questo caso,
puro corpo in movimento che attraversa i ‘non luoghi’ anonimi tipici delle
metropoli contemporanee (treni, stazioni, suites di hotel).

Nello sguardo e nello stile di ripresa di Assayas, nel suo modo di
dirigere e di lavorare con la propria attrice e di costruire i tratti del suo
personagglo, ¢ possibile ritrovare alcune delle considerazioni che il regista
aveva gia fatto in merito alle tendenze in seno al New American Cinema,
in particolare al modo di filmare gli attori, di spogliarli di ogni patina
melodrammatica ed eliminare ogni psicologismo, andando controcorrente
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rispetto alle principali direzioni del cinema hollywoodiano.

Secondo Assayas, uno dei maggiori lasciti di quella stagione artistica
ancora attuali e di grande i 1sp1ra210ne per il cinema contemporaneo (poco
importa se cinema narrativo o pilt sperimentale), ¢ stato quello di volgersi
verso 'umano e la sua materia, e di aver rovesciato, in modo complesso, il
rapporto abituale tra pathos, realismo e finzione. Riferendosi, per esempio,
ai film realizzati da Warhol, il cineasta francese, dichiara:

Son invention a été d’inverser le probleme: non pas s'approprier le
pathos de la fiction et le donner & mimer  ses personnages, mais
au contraire inscrire le pathos dans le réel. Il pense que les acteurs,
ses superstars, doivent d’abord réellement devenir des personnages
de fiction [...], pour qu’il puisse ensuite les filmer, et non pas les
mettre en scene.

Benché Assayas non metta ovviamente in pratica, fino in fondo,
posizioni cosi radicali rispetto al ruolo dell'attore (le famose superstars
di Warhol), egli sceglie, comunque, di non ‘mettere in scena’ mai la pro-
pria attrice, che in Personal Shopper sembra ancora una volta rinunciare
alle certezze dell'interpretazione e del personaggio, e compiere un’ope-
razione attoriale in cui ¢ totalmente coinvolta iz primis come persona.
Dirigendola, Assayas cerca di far parlare soprattutto la sua presenza fisica,
il suo modo di muoversi, di attraversare e abitare gli spazi e i luoghi,
alternando un pedinamento dei suoi spostamenti quotidiani a dei primi
piani sensuali ed enigmatici ma mai contemplativi, costruendo in questo
modo, per lo spettatore, un film che ¢ allo stesso tempo freddo e viscerale,
intimista e distante, in cui le emozioni — forti, contrastanti, ¢ mai melo-
drammatiche — sembrano scaturire direttamente dalla fisicita dell’attrice,
dalle sue posture e dai suoi silenzi. Non ¢ un caso che Personal Shopper sia
un film con pochi dlaloghl e in cui le sequenze plu ricche di senso sono
quelle in cui la protagomsta ¢ sola o si rivolge pili 0 meno direttamente
al proprio ‘fantasma’: ¢ il caso, per esempio, di una scena, girata con un
elegante piano sequenza, in cui Maureen indossa di nascosto gli abiti di
lusso della modella per cui lavora, nel tentativo di ‘essere un’altra’, provan-
do insieme eccitazione sessuale, vergogna e terrore di essere scoperta; o una
sequenza, ricca di tensione emotiva, in cui la giovane donna si presenta,
indossando ancora una volta abiti non suoi, a un appuntamento con uno
sconosciuto (forse proprlo il fantasma che sta cercando dlsperatamente)
in un'anonima e inquietante camera di albergo, per poi ritrovarsi, ancora
una volta, sola con i propri fantasmi.

In questi momenti, nella liberta che lascia alla propria attrice con la
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quale sembra aver ormai stabilito un sodalizio artistico collaudato, Assayas
sembra voler cercare un modo alternativo di entrare nel personaggio, non
attraverso la strada della psicologia o della pura costruzione narrativa (che pure
non viene mai sacrificata dal regista), ma puntando al cuore della violenza
emotiva che passa attraverso il corpo dell’attrice, che ne ¢ il vettore principale.

Hollywood, i generi, la globalizzazione

Gli aspetti visuali ed estetici del film sono profondamente connessi
con alcuni temi portati avanti dall’autore francese gia da diversi anni e
che trovano in Personal Shopper una forma matura e compiuta. Il film, in
questo senso, fa eco ad altri lavori del regista come Demonlover (2002), o
il gia citato Sils Maria, che in modi differenti e attraverso generi diversi
avevano rappresentato una riflessione sul tardo capitalismo occidentale,
sulle derive della globalizzazione e delle sue metropoli, e sul peso dei mass
media e della tecnologia nelle relazioni sociali contemporanee.

Come ¢ stato giustamente osservato, «Assayas lavora da anni a una sua
visione autoriale e non hollywoodiana della globalizzazione», e per farlo «ha
bisogno di un mappamondo esteso e di un vocabolario cinefilo amplissimo»’,
che prevedono anche un utilizzo particolare dei generi, riletti e mixati tra loro
dal regista, ma mai seguiti fino in fondo e in modo esclusivo.

Personal Shopper fa evolvere questi nodi tematici riflettendo piut pre-
cisamente sull’antinomia tra il bisogno di spiritualitd e trascendenza e
il materialismo delle rigide leggi economico-finanziarie che regolano le
attuali societd occidentali Zper tecnologizzate e iper connesse. Per farlo,
Assayas gioca con i generi, li mischia e li oltrepassa, dandone cosi una
propria lettura personale: passando dalla ghost story (in cui il fantasma
non ¢ solo sentito ma mostrato) al genere horror (il regista non rinuncia
a scene particolarmente cruente), dal thriller al cinema fantastico e d’au-
tore, il cineasta tradisce continuamente le aspettative del pubblico e crea
un film poliedrico, in cui registri diversi si incrociano e si influenzano in
un dialogo continuo e speculare tra gli stilemi del cinema europeo e quelli
del cinema americano.

9 Cfr. R. MENARINI, Personal Shopper, un'opera che & tante cose insieme, tutte belle, in My
Movies.it <https:/[www.mymovies.it/film/2016/personalshopper/news/tante-cose-insieme-
tutte-belle/> (ultimo accesso 15.04.2019).
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Come ha potuto evidenziare a questo proposito Roy Menarini, in
Personal Shopper

I generi [...] sono riguadagnati alla loro funzione primaria (fare
paura, fare piangere, far restare in tensione), ma liberati dal contesto
di fruizione industriale in cui siamo abituati a ritrovarli. Del resto,
anche i generi in fondo sono ormai dei fantasmi della Hollywood
contemporanea, interessata a enormi contenitori blockbuster dove
'immaginario fantastico tutto ingoia e tutto amalgama'®.

Cosi facendo, Assayas ribadisce la liberta di sottrarsi, almeno parzial-
mente, ai parametri imposti dal mercato e, come ha potuto osservare acu-
tamente Laurence Schifano, anche di andare contro i canoni accademici
e ‘anestetizzanti’ del buon gusto, raccontando la realta del proprio tempo
attraverso delle forme contemporanee estremamente vitali''.

Come ha ancora messo in evidenza Palmer in relazione ai film di Assayas:

A hybrid cinéma, merging high-art intellectualism with low-art body
horror, these films exploit the cinematic medium in dazzling, cohe-
rent, and often unprecedented ways. Exploring (...) physicality at fa-
scinating extremes, this controversial strand of contemporary French
cinema has a rigorous, committed intensity akin to the avant-garde
at its most dynamic and compelling-troubling every day, indeed'*.

Questi elementi fanno si che Assayas risulti ambivalente sia rispetto
all’etichetta dell’autorialitad che a quella del cinema mainstream, restando
coerente con un’idea libera e personale di cinema appresa, come si ¢ visto,
durante gli anni della sua formazione, dalle esperienze artistiche legate alla
controcultura e all'underground statunitensi, e mai davvero abbandonata.
Lontano dalle consuete classificazioni riguardo ai generi, I'autore continua
a servirsene per costruire un cinema contemporaneo e internazionale, oltre
che d’avanguardia nel senso che Palmer da ancora oggi a questo termine,
ovvero trasgressivo rispetto ai sentieri gia battuti e alle principali attese

dell'industria e del pubblico.

1 Ibid.

"' Cfr. L. ScHiraNno, Préface, in O. Assavas, Présences. Ecrits sur le cinéma, Gallimard,
Parigi 2009.

12T, PALMER, Style and Sensation in the Contemporary French Cinema of the Body, in
«Journal of Film and Video», vol. 58, No. 3, Fall 2000, p. 32.
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Questo volume ¢ una riflessione sugli incroci mitologici tra America ed
Europa. Uno scambio di Miti - nelle varie accezioni del termine, dallo
“stereotipo” al "falso”, dal “modello” al "prestito culturale”, dalla “copia”
alla "parodia” — su cui vale la pena di indagare. Il libro prende spunto da un
convegno organizzato dal C.R.l.S.A., ma coinvolge altri nomi noti degli studi
sul cinema che non erano presenti nel convegno originario, e che permettono
di discutere ad ampio spettro sul tema delle mutue relazioni tra America
ed Europa, con particolare attenzione, ovviamente, alla storia italiana. Da
qui il titolo “Mirroring Myths": miti allo specchio, confronti di identita,
di tradizioni, di modelli; influenze reciproche, scambi di culture, prestiti.
Un confronto di immaginari che impone analisi incrociate tra cinema,
letteratura, fotografia, arti visive, antropologia, sociologia; e puo dare voce
anche ai cineasti che su questi “miti allo specchio” hanno costruito molta
parte della loro filmografia. Si tratta insomma di una mappatura esauriente
delle reciproche influenze tra America ed Europa, ma al tempo stesso di un
punto di partenza per ulteriori riflessioni, per capire e carpire molti segreti
percorsi della cultura contemporanea.

Il volume contiene saggi di: Nicolas Bilchi, Ennio Bispuri, Mariarosy Calleri,
Anna Camaiti Hostert, Ermelinda M. Campani, Roberto Campari, Valentina
Domenici, Antonello Frongia, Raffaele Furno, Giuliana Muscio, Gianfranco
Pannone, Daniela Privitera, Paolo Russo, Maria Anita Sefanelli, Anthony
Julian Tamburri, Elio Ugenti, Christian Uva, Antonio Carlo Vitti, Vito Zagarrio.
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