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Questo volume è una riflessione sugli incroci mitologici tra America ed 
Europa. Uno scambio di Miti - nelle varie accezioni del termine, dallo 
“stereotipo” al “falso”, dal “modello” al “prestito culturale”, dalla “copia” 
alla “parodia” – su cui vale la pena di indagare. Il libro prende spunto da un 
convegno organizzato dal C.R.I.S.A., ma coinvolge altri nomi noti degli studi 
sul cinema che non erano presenti nel convegno originario, e che permettono 
di discutere ad ampio spettro sul tema delle mutue relazioni tra America 
ed Europa, con particolare attenzione, ovviamente, alla storia italiana. Da 
qui il titolo “Mirroring Myths”: miti allo specchio, confronti di identità, 
di tradizioni, di modelli; influenze reciproche, scambi di culture, prestiti. 
Un confronto di immaginari che impone analisi incrociate tra cinema, 
letteratura, fotografia, arti visive, antropologia, sociologia; e può dare voce 
anche ai cineasti che su questi “miti allo specchio” hanno costruito molta 
parte della loro filmografia. Si tratta insomma di una mappatura esauriente 
delle reciproche influenze tra America ed Europa, ma al tempo stesso di un 
punto di partenza per ulteriori riflessioni, per capire e carpire molti segreti 
percorsi della cultura contemporanea. 

Il volume contiene saggi di: Nicolas Bilchi, Ennio Bispuri, Mariarosy Calleri, 
Anna Camaiti Hostert, Ermelinda M. Campani, Roberto Campari, Valentina 
Domenici, Antonello Frongia, Raffaele Furno, Giuliana Muscio, Gianfranco 
Pannone, Daniela Privitera, Paolo Russo, Maria Anita Sefanelli, Anthony 
Julian Tamburri, Elio Ugenti, Christian Uva, Antonio Carlo Vitti, Vito Zagarrio.
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Vito Zagarrio
Introduzione

Il punto e lo spunto di partenza di questo volume sono un convegno 
internazionale organizzato dal Centro di Ricerca Interdipartimentale di Studi 
Americani (allora diretto da Veronica Pravadelli) tra il 15 e il 22 maggio 2014, 
tenutosi al Teatro Palladium nell’ambito del Roma Tre Film Festival (da me 
curato), e in particolare la giornata di studi Miti a confronto tra cinema italiano 
e cinema americano (22 maggio, a cura di Pravadelli e del sottoscritto).

Ma il libro si è poi allargato ad altri collaboratori e ad altre idee, e il con-
fronto tra Italia e America si è ampliato a una riflessione sugli incroci mito-
logici tra America ed Europa. Uno scambio di ‘Miti’ – nelle varie accezioni 
del termine, dallo ‘stereotipo’ al ‘falso’, dal ‘modello’ al ‘prestito culturale’, 
dalla ‘copia’ alla ‘parodia’ – su cui vale la pena di continuare a riflettere.

Lo dimostra un incontro al Centro Studi Americani di Roma, in 
cui Giuliana Muscio – una delle più accreditate esperte di reciproche 
relazioni e di reciproche migrazioni tra Italia e Stati Uniti, ed una delle 
autrici di questo libro – ha presentato il suo ultimo lavoro, Napoli/New 
York/Hollywood 1, dedicato all’emigrazione del cinema napoletano negli 
Stati Uniti, ma in maniera più lata anche al rapporto tra le due culture 
e le due identità. Muscio ha lavorato spesso su questo tema, dai suoi 
saggi e libri sull’identità italo-americana alla recente mostra fiorentina su 
Ferragamo, altro ‘mito’ italiano declinato nella prospettiva americana2. In 

1 Cfr. G. Muscio, Napoli/New York/Hollywood, Fordham University Press, New York 2018.
2 Cfr. G. Muscio, Piccole Italie grandi schermi. Scambi cinematografici tra Italia e Stati Uniti 
1895-1945, Bulzoni Editore, Roma 2004; G. Muscio, J. Sciorra, G. Spagnoletti, A.J. 
Tamburri (a cura di), Mediated Ethnicity: New Italian-American Cinema, John D. Calandra, 
Italian American Institute, New York, 2010. Vedi anche L’Italia a Hollywood, mostra al Museo 
Salvatore Ferragamo di Firenze, 24 maggio-10 marzo 2019, Palazzo Spini Ferroni (rassegna a 
cura di Giuliana Muscio e Stefania Ricci). Il progetto espositivo è ispirato dagli anni trascorsi 
da Ferragamo negli Stati Uniti.
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quell’occasione la studiosa ha proiettato alcune sequenze di un film molto 
interessante, The Man in Blue, diretto da Edward Laemmle e interpretato 
da Cesare Gravina; un film curioso che giustappone la comunità italiana di 
Little Italy con quella irlandese. Un perfetto viatico per il nostro discorso, di 
interrelazioni, scambi, triangolazioni ed echi reciproci tra Europa e America.

Veniamo dunque al progetto di questo libro che coinvolge – dicevo – 
altri nomi noti degli studi sul cinema che non erano presenti nel convegno 
originario.

Aprono il volume le testimonianze di due filmmakers che hanno avuto 
molto a che fare col ‘mito’ americano: Gianfranco Pannone, uno dei più 
apprezzati documentaristi, che ha dedicato vari lavori al tema; e Mariarosy 
Calleri, che ha vissuto e operato sulle due sponde dell’Atlantico, dall’isola 
di Sicilia all’isola di Manhattan, ponendosi a cavallo dei due miti e delle 
due identità.

Segue poi un gruppo di saggi all’insegna della storia, con firme pre-
stigiose e contributi di studiosi più giovani, che ricostruiscono i rapporti 
reciproci dei ‘miti allo specchio’ dal cinema muto a quello contemporaneo: 
David Forgacs, che ricostruisce in un sintetico panorama l’accoglienza del 
cinema italiano negli Stati Uniti, da Cabiria a La grande bellezza, sottoli-
neandone uno storytelling mitico con elementi diversi da quelli usati nella 
ricezione italiana; Ennio Bispuri, che indaga sul modello hollywoodiano 
dei cosiddetti ‘telefoni bianchi’, la commedia in epoca fascista; Antonio 
Vitti, che declina sul tema del mito americano un suo cavallo di batta-
glia, Peppe De Santis. Il quale De Santis viene studiato anche da Daniela 
Privitera, che lo accosta a un letterato cult negli ambienti italo-americani: 
Giose Rimanelli, autore del controverso romanzo Tiro al piccione (da cui 
Montaldo trae il suo film del ‘61).

La già citata Giuliana Muscio continua a riflettere sul mito italiano per 
i registi italo-americani, Roberto Campari ricostruisce il divismo americano 
nell’Italia post-bellica, Ermelinda Campani ragiona sul corpo femminile tra 
Italia e Hollywood, e Christian Uva, esperto di Leone, analizza C’era una 
volta in America. E ancora, in questo blocco organizzato cronologicamente, 
Elio Ugenti, con un’analisi di Good Morning Babilonia dei Taviani, e Anna 
Camaiti Hostert, con una riflessione su un film recentissimo: Green Book, 
sospeso tra sogno americano e mito italiano.

Vengono poi una serie di interventi tra Storia e Teoria, tra analisi del film 
e osservazioni  sulla nozione stessa di ‘Mito’ (come fa Raffaele Furno; ma è 
una riflessione teorica che già Forgacs ha iniziato a fare nel volume): Anthony 
Tamburri lavora sul linguaggio di alcuni film che rappresentano gli italo-
americani, Paolo Russo su alcuni ‘luoghi’ (ed anche ‘luoghi comuni’) della 
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‘grande bellezza’ italiana; Antonello Frongia sulla fotografia, Nicolas Bilchi 
sui videogame. E infine si apre un interessante paragrafo sulla Francia, con 
due interventi di Valentina Domenici su post-nouvelle vague e avanguardia 
americana, e di Maria Anita Stefanelli su La Dame aux Camelias.

Insomma, si tratta di una mappatura esauriente del fenomeno ‘mir-
roring myths’, ma al tempo stesso un punto di partenza per ulteriori 
riflessioni. Il triangolo Usa-Italia-Europa (Francia in particolare), come 
quello Napoli-New York-Hollywood proposto da Muscio, mi pare possa 
ancora funzionare per capire molti segreti o aperti viaggi della cultura 
contemporanea.

C’era una volta il West, S. Leone (1968)





FILMMAKERS
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Gianfranco Pannone
Le mie Americhe vicine e lontane

Oggi finalmente riesco a guardare con un po’ di distanza ai miei primi 
tre film documentari, che insieme compongono la Trilogia dell’America. 
E ringrazio chi mi ha chiesto di rievocare in questo contesto quella mia 
piccola avventura cinematografica che tanto ha influenzato un percorso da 
regista lungo trent’anni.

A dire il vero, quando tra il 1990 e il 1991, fresco di diploma da regista 
al CSC, realizzai il primo dei film, Piccola America, non avevo ancora in 
mente l’idea di una trilogia. Ma è stata proprio la presenza della parola 
‘America’ nella mia opera prima a darmi il là su un progetto che sarebbe 
infine durato otto anni, con la realizzazione di Lettere dall’America tra il 
1994 e il 1995 e L’America a Roma tra il 1997 e il 1998.

L’America che evocavo fin dal mio primo film documentario era 
un’America non reale, ma agognata, inseguita e a volte anche raggiunta, 
da quegli italiani che non riuscivano a scrollarsi di dosso la miseria delle 
loro terre.

In Piccola America, infatti, racconto l’epopea dei coloni veneti, friula-
ni, emiliani, romagnoli, che agli inizi degli anni Trenta furono trasferiti 
da Mussolini molto più a sud, ad abitare le terre bonificate delle ex Paludi 
pontine, diventate con il fascismo Agro pontino redento.

I coloni del Nord Italia, che scesero 70 km sotto Roma con le 
loro numerose famiglie, erano in gran parte reduci della Prima Guerra 
Mondiale. A loro l’ancora giovane regime fascista aveva promesso una casa 
e un pezzo di terra a riscatto. Lo stato di queste persone quando arrivarono 
nei poderi intorno a Littoria e poi Sabaudia, Pontinia, Aprilia e Pomezia, 
specialmente per i primi, era ai limiti della miseria; e anche le condizioni 
di vita nelle ‘terre redente’ non furono delle migliori.

C’è una storia che pochi conoscono. Il regime fascista, segretamente, 
lungo gli anni Trenta, inviò centinaia di salme dei coloni morti di malaria 
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su a nord, nei paesi d’origine, ingannando di fatto le statistiche, che se 
corrette avrebbero segnalato un numero ben più alto di morti in terra 
pontina per via della ‘perniciosa’.

Insomma, l’impatto non fu affatto facile e io lo capii subito grazie alle 
testimonianze che raccolsi con Francesco Bruni e Raffaella Lebboroni, 
andando in giro per le campagne tra Latina e Sabaudia: Borgo San Michele, 
Borgo Grappa, Borgo Vodice e Sant’Andrea, in particolare. Erano testi-
monianze schiette quelle che raccogliemmo, anche insieme al fotografo 
Tonino Mirabella e a mio fratello Giuseppe, tra quei coloni ormai settan-
ta-ottantenni; testimonianze senza filtri, che mi fecero capire presto quan-
to la storia di questi uomini e donne fosse sì legata al Duce e al fascismo, 
ma che vivesse anche di vita propria, perché i più si sentivano di vivere 
come in un Far West che non sempre chiamava a sé gli impeti del fascismo.

Beninteso, le terre strappate agli acquitrini dal regime (il tutto accad-
de non senza enfasi, naturalmente) furono di fatto fascistizzate e molti 
tra i coloni erano letteralmente devoti a Mussolini, ma c’era anche ‘aria 
d’America’ da quelle parti, nel senso che la vita quotidiana, non priva di 
difficoltà, era fatta di cose molto concrete: governare l’acqua come gli ani-
mali, pensare al raccolto, difendersi dalla malaria che non lasciava tregua 
malgrado i proclami ottimistici del regime… Cose concrete che, al di là 
delle sofferenze (che certo non mancarono) facevano sentire i più come 
abitanti di una terra promessa che avrebbe dato i suoi frutti in cambio di 
tanto lavoro oltre che di devota obbedienza.

In Piccola America è proprio una vecchia colona a ricordarcelo: 
«Eravamo bambini a quell’epoca e certe volte ci si sentiva proprio come 
nel far west !». E non a caso sulle sue parole ho voluto montare un vecchio 
documento dell’Istituto Luce, in cui butteri vestiti all’americana governano 
i cavalli in una fattoria tra Littoria e la cittadina di Cisterna.

C’era aria d’America, malgrado il regime. E non escludo che quella 
sensazione fosse restituita anche dalle memorie famigliari. In quanti, gio-
vani e anziani, negli anni precedenti se ne erano andati nelle terre d’Argen-
tina o nel Sud del Brasile o negli Usa o in Canada? E adesso ci si poteva 
vantare di essere emigrati in patria, di aver vissuto una ricca epopea, anche 
se sotto il giogo dei fattori e dei caporioni fascisti.

Certo la sofferenza non risparmiò chi se ne andò nelle Americhe come 
chi si trasferì nelle terre pontine redente a sud di Roma. Sì, perché ‘con-
quistare’ l’America ebbe comunque un prezzo per tanti e io ho avuto la 
fortuna di raccogliere giusto in tempo preziose testimonianze su quell’e-
popea tutta italiana. Molti tra gli ex coloni di Piccola America, infatti, già 
a partire dagli anni ‘90, sarebbero morti di vecchiaia. Due di loro, i Bedin, 
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moglie e marito, quando li intervistai, erano vicini ai 100 anni!
Rivedendo le preziose testimonianze raccolte in quel mio primo film, 

si potrebbe parlare anche di illusione dell’America, visto che, con la caduta 
del fascismo e la restituzione (momentanea) dell’agro alla malaria, alla fine 
di una guerra che vide giustamente gli italiani fortemente penalizzati, per 
i coloni ben poche aspettative si realizzarono.

Proprio come nella parabola del mio zio emigrato nel 1921, Nicola 
Rainone, al quale dedicai il secondo capitolo della mia trilogia, Lettere 
dall’America. Sì, perché nel film di mezzo ho raccolto un pezzo della mia 
storia famigliare, per parte di madre.

Lo zio Nicola dopo 25 anni di vita a Brooklyn, dove si era fatto una 
famiglia, sposando un’italo-americana con cui aveva concepito quattro figli, 
all’indomani della guerra, nel 1947, tornò a Napoli con i suoi per compiere 
il suo piccolo Piano Marschall formato famiglia. Nel film documentario 
(una co-produzione italo-francese che realizzai con i miei complici abi-
tuali, Marco Fiumara e Tarek Ben Abdallah, oltre che con la giornalista e 
amica Paola Mascioli) a ricordarlo sono mia nonna, con mia madre e i suoi 
fratelli. E il loro racconto compone un lessico famigliare fatto di piccoli 
episodi, di piccole grandi cose, sul cui sfondo si erge la storia di quegli 
anni, in particolare la Guerra fredda e le elezioni politiche del 1948.

Il sogno dell’America rappresentato dallo zio Nicola e dalla sua fami-
glia, che a Napoli portarono tanti dollari e tanti regali per i più piccoli, 
si infrange contro la Cortina di ferro. Al rientro dal trionfale viaggio nella 
terra natìa, durante il quale lo zio Nicola agli occhi dei suoi famigliari è 
l’emigrante che si è conquistato il suo posto nel mondo, c’è subito il rove-
scio della medaglia. Le lettere, pur affettuose, contengono un messaggio 
minaccioso: se i social-comunisti vinceranno le elezioni politiche il Papa 
sarà cacciato da Roma e scoppierà la Terza Guerra Mondiale. E intanto per 
i famigliari di Napoli niente dollari in attesa dell’esito elettorale.

Un avvertimento che allertò non poco i miei parenti di Napoli, ma 
anche centinaia di migliaia di italiani, destinatari nell’imminenza delle 
elezioni di lettere analoghe.

L’operazione, voluta dalla CIA di concerto con la Chiesa cattolica 
americana, si chiamava, appunto, Lettere dall’America, e mi sembrò subito 
interessante, grazie al ritrovamento delle commoventi e sgrammaticate 
missive degli zii d’America conservate da mia nonna, accostare una storia 
di famiglia come tante altre del nostro sud, a quella generale, talmente 
ampia da coinvolgere un’intera area geopolitica! 

Questo aspetto della ‘cultura bassa’ e della ‘cultura alta’ che si incrocia-
no, mi ha sempre molto interessato (in Lettere dall’America, per esempio, 
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ho accostato spesso i cinegiornali del Luce alle foto di famiglia, provando a 
comporre una dialettica tra documenti ufficiali e lessico famigliare), anche 
perché spesso alle coincidenze corrispondono non poche incongruenze... 
Per esempio, nella mia famiglia il sogno americano dello zio di Brooklyn 
si interruppe violentemente, quando, dopo la vittoria della Democrazia 
Cristiana alle elezioni del ‘48, il parente lontano cominciò a inviare ai suoi 
famigliari napoletani sempre meno dollari, evidentemente perché non era 
più ricco come un tempo. E dalla parte italiana intanto si era affacciato 
il boom economico, che avrebbe presto reso tutti più ricchi e un po’ per 
volta meno ingenui.

Sta di fatto che il sogno dello zio d’America si interruppe una volta 
per tutte quando il nostro Nicola Rainone, a soli 60 anni, morì d’infarto. 
Lasciandomi anche un interrogativo: tutta la ricchezza esibita nel trionfale 
viaggio del 1947, poco prima delle elezioni politiche italiane, era personale 
o fu, per così dire, a spese degli Usa? Insomma, lo zio esibì una ricchezza 
ben più ampia di quella di cui disponeva, magari con il compito di invo-
gliare i suoi parenti a credere ancor più nel sogno a stelle e strisce? È pos-
sibile, ma non esistono prove. Resta però un fatto, che, condizionamenti 
economici o meno, nell’immaginario degli italiani appena usciti dalle 
miserie della guerra, il sogno americano divenne persino qualcosa di più, 
perché l’America, dopo decenni di emigrazione verso i porti di New York, 
Buenos Aires, San Paolo, Montreal…, era finalmente sbarcata in Italia. E 
quale miglior veicolo per raccontare questo sogno americano, oltre che 
con le lettere di famiglia tra le due sponde, se non quello del cinema?

Noi italiani siamo da sempre dei grandi rivisitatori, basti pensare alla 
Chanson de geste rivista dall’Ariosto. Chanson de geste citata proprio da 
Sergio Leone parlando dei western italiani (o all’italiana), di cui è stato il 
padre indiscusso.

Ecco, è proprio da questa grande capacità di reinventare degli italiani 
che tra il 1997 e il 1998 con Marco Fiumara è nata l’idea di dedicare un 
film ai cosiddetti ‘Spaghetti western’, partendo dagli stunt-man meno 
conosciuti, quelli che avevano lavorato non solo con Leone, ma soprat-
tutto nei western di serie b, girati, per risparmiare, intorno a Roma, tra 
la Magliana e le Grotte di Salone, la Caffarella e la macchia di Manziana. 

Film nati con due soldi, a volte anche bruttini e prodotti da tipi poco 
raccomandabili, ma comunque in grado di restituirci pezzi d’America in 
una chiave diversa dalla grande epopea del Far West. Non senza un’in-
sospettabile forza antropologica. Già, perché è proprio con L’America a 
Roma che ho voluto in qualche modo raccontare il rovescio della medaglia 
del sogno americano in salsa italiana.
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Il western di casa nostra, contrariamente all’epopea dei grandi paesaggi 
e delle altrettanto grandi conquiste che hanno prodotto il mito america-
no, è un genere un po’ a se stante, fatto soprattutto di sangue e fango. 
Potremmo dire che è un western mediterraneo, certo più sporco e cattivo 
di quello Made in Usa.

C’era indubbiamente anche un problema di spazi (dov’erano da noi 
i grandi canyon e le praterie infinite?), come pure di ordine economico 
(certo non c’erano i soldi di Hollywood), ma soprattutto i nostri film 
‘americani’ di fatto poco hanno a che vedere con l’epopea a stelle e strisce 
di un mondo nuovo in cui potersi fare spazio.

Ho sempre pensato che gli ‘Spaghetti western’ siano anche lo specchio 
della società italiana del tempo, in cui l’arrivo di un certo benessere aveva 
autorizzato un po’ tutti a trovare il proprio eldorado, con le buone o con le 
cattive. E giù, con i soldi leciti e illeciti, le cambiali, le case e al loro segui-
to gli abusi edilizi, l’auto come status symbol… Ecco, questo ho provato a 
raccontare ne L’America a Roma, l’individualismo italico e mediterraneo 
che cerca nuovi orizzonti, ma orizzonti, per così dire, in qualche modo 
frustrati dalla brama di potere e soprattutto di denaro.

Guglielmo Spoletini (in arte William Bogart o Spolt), diventato mio 
grande amico, ahimé, scomparso da poco, e i suoi magnifici amici prota-
gonisti del film, sono più o meno tutti figli della periferia romana, di un 
mondo popolare ai confini del mondo, che negli anni Sessanta ha cercato 
disperatamente il proprio riscatto. Anche a costo di infrangere le regole, 
proprio come nei nostri ‘Spaghetti western’.

Da noi l’America più povera era tra le baraccopoli della nuova periferia 
romana, quella cara a Pasolini; e ci misi ben poco ad accostare i rapaci 
palazzinari di Roma agli yankee senza scrupoli dell’America che fu.

In Italia (e non solo) era sopraggiunto uno scossone non da poco, il 
‘68, che finì col trasformare i nostri western in qualcosa di più politico, 
terzomondista. Ed ecco i messicani, che combattono, spesso perdendo, 
contro gli yankee, per un ideale rivoluzionario, ca va sans dire non alieno 
dall’interesse personale (chi non ricorda, ben prima del ‘68, il Volonté 
tossicodipendente di Per un pugno di dollari?).

Anche in questo caso si dovette fare di necessità virtù. Di biondi-
tipologia irlandese alla Clint Eastwood ce n’erano ben pochi a Roma. Ed 
ecco che invece tanti stunt-man e attori nostrani potevano ben interpretare 
dei personaggi messicani…

Tuttavia sarebbe riduttivo condurre il tutto a uno stato di necessità. Sì, 
c’era qualcos’altro in quel cambiamento, e ben ce lo mostra un film come 
Requiescant (citato ne L’America a Roma) per la regia di Carlo Lizzani, in 
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cui agisce un prete rivoluzionario niente poco di meno che interpretato 
da Pierpaolo Pasolini.

Insomma, nell’America ci si credeva sempre meno. Anzi, gli americani 
alla fine degli anni ‘60, dopo i piccoli e grandi Piani Marshall, il boom, la 
stagione dei consumi…, erano diventati meno attraenti, diventati pure il 
nemico, specie per via del Vietnam.

Un nemico da combattere anche con la violenza. E allora ecco i 
nuovi eroi, almeno per un po’: Mao, Ho Ci Min, Che Guevara, persino 
Pol Pot… Erano gli anni della Contestazione e ci pensò, infine, lo stesso 
cinema americano a demolire il sogno a stelle strisce, grazie a grandi firme 
come quelle di Scorsese, De Palma, Altman….

A ripensarci il sogno americano in Italia non è mai stato del tutto 
abbandonato.

L’America è comunque l’America… Forse per un retaggio storico che 
non ci lascia da Cristoforo Colombo in poi? Piuttosto io credo che gli 
italiani siano un popolo di sognatori con i piedi ben saldi per terra e che 
nulla impedisce loro di volare come di occuparsi al tempo stesso del qui e 
ora, delle faccende più spicce, quelle sporche comprese.

Gli italiani come emblematico ossimoro vivente, insomma. E a pensarci 
bene è il bello di questo caro, inimitabile, fottuto Paese, che nell’America ha 
cercato (e in fondo cerca ancora) un’impossibile verginità.

Piccola America, G. Pannone (1991)
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Sono nata a Catania alle pendici dell’Etna, di fronte al mare, su un’i-
sola molto vicina all’Africa. Nel corso dei millenni, la Sicilia è stata colo-
nizzata da molte popolazioni: Greci, Fenici, Arabi, Ottomani, Normanni, 
Spagnoli, Svevi e nel XX secolo anche dagli Americani. Vi si sono così 
mescolati miti, religioni, credenze, razze e culture diverse. Forse è per 
questo che quando mi trasferii a New York mi sentii subito a casa, come 
non mi ero mai sentita nei ventiquattro anni trascorsi a Milano, la città 
in cui sono cresciuta. Mio papà ci era arrivato negli anni del miracolo 
economico e io ci arrivai a settembre del 1970 all’età di quattro mesi. A 
Milano in quegli anni i siciliani erano definiti, come del resto tutti gli 
immigrati meridionali, Terroni vale a dire sporchi, puzzolenti e rozzi. Io, 
che avevo un forte accento milanese, mi guardavo bene dal dire che ero 
nata a Catania perché mi vergognavo. Quando alle medie la professoressa 
di italiano ci chiese di portare a scuola la nostra carta di identità per me fu 
un trauma: temevo che quando i miei compagni di classe avrebbero scoper-
to che ero nata in Sicilia avrebbero iniziato a prendermi in giro e a discri-
minarmi. Fortunatamente la professoressa non disse mai alla classe dove ero 
nata e io potei continuare a conservare il mio segreto con gli amici milanesi.

Studiando geografia sviluppai un grande interesse per gli Stati Uniti 
e iniziai a sognare l’America. Mia mamma aveva un cugino di secondo 
grado che faceva il pianista e viveva a New York e mi promise che quando 
avrei compiuto diciotto anni mi avrebbe mandata a trascorrere un mese 
dal cugino e la moglie, anche lei come il marito originari dello stesso paese 
della Sicilia in cui era nata e cresciuta mia mamma. E così fu. Per il mio 
diciottesimo compleanno mia mamma e mio papà mi regalarono il bigliet-
to aereo per New York. A luglio, appena terminati gli esami di maturità, 
partii per il mio primo viaggio negli Stati Uniti. Trascorsi un mese nel 
New Jersey nella villa dei miei zii di secondo grado. Mio zio Tamy era un 
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artista e un uomo gentile, colto e sensibile. Aveva lavorato come pianista al 
Carnegie Hall, componeva musica, scriveva libri e dava lezioni private di 
pianoforte a bambini prodigio. Io e lui parlavamo di Wagner e del Faust. 

Nel suo studio che si affacciava sul giardino, mi faceva ascoltare Bach e 
Beethoven, a lungo e in silenzio, seduta su una poltronicina di pelle marro-
ne scuro. Durante quel viaggio i miei zii mi portarono a visitare Downtown 
Manhattan. Andammo a far colazione con un loro amico all’ultimo piano 
di un grattacielo di vetro. Lì mangiai il mio primo club sandwich, un pani-
no gigante a sei strati con la bandiera americana che sventolava in cima al 
grattacielo di pane. I miei zii mi portarono anche a visitare l’Empire State 
Building e ricordo che rimasi molto colpita dalla vista di Manhattan dall’al-
to con tutti i suoi ponti che come lunghe braccia afferravano i distretti. 
Durante il mio soggiorno non mi portarono mai a spasso per New York 
perché pensavano fosse pericoloso. Mi raccontarono che per le strade di 
China Town le persone si sparavano come nel Far West.

Il mio volo di ritorno era stato deviato su Boston e i miei zii mi misero 
su un pullman che per la prima volta mi fece vedere New York dal basso. 
Quando l’autobus diretto all’aeroporto attraversò China Town e Little Italy, 
io mi innamorai delle palazzine in mattoni rossi con le scale antincendio 
esterne. Quelle scale di ferro sulle facciate degli edifici colorati erano bellissi-
me, uniche, poetiche. Dal finestrino dell’autobus le strade di New York non 
mi sembravano affatto pericolose, solo coloratissime, piene di vita, di suoni, 
di volti particolari e per me esotici. Tornai negli Stati Uniti due anni dopo 
con la mia migliore amica per fare un cross country  di due mesi.

 Ci fermammo qualche giorno a New York e fu tremendo. Il caldo 
soffocante e umido di agosto non ci permise di goderci nulla. Al ritorno 
da quel viaggio alla Jack Kerouak raccontai a tutti i miei amici che New 
York era la città più brutta del mondo.

Ritornai negli Stati Uniti l’anno dopo per un altro cross country con 
il mio fidanzato di allora e ci fermammo una notte a New York prima di 
rientrare in Italia. Avevamo prenotato un albergo nel Greenwich Village. 
Quella sera passeggiando con lui per la 6th Avenue sentii un desiderio 
profondo di vivere in quella città per qualche tempo. Non mi bastava 
più visitarla di passaggio, m’incuriosiva così tanto che volevo abitarci. A 
lui quella sera non dissi nulla, ma l’anno dopo appena finii di discutere 
la tesi di Laurea feci domanda per un Master in Media Studies alla New 
School for Social Research e con l’aiuto dei miei genitori partii per quella 
che sarebbe stata l’avventura più importante e sconvolgente della mia vita. 

Durante i miei studi a New York scoprii una grande passione per il 
cinema e la coltivai fino a farla diventare la mia professione. Dal 1995 al 
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2000 sperimentai con vari generi narrativi, dal documentario alla finzione. 
All’inizio del mio percorso di regista, m’imbattei in una frase del regista 
John Cassavetes: «What you are is good enough. – Quello che sei è abba-
stanza». La trovai alla fine di un articolo in cui esortava i giovani cineasti 
a partire da ciò che conoscono bene, da loro, dalla loro storia, da quello 
che stanno vivendo. Quell’incoraggiamento fu molto illuminante. Allora 
io mi chiesi: «Chi sono?». La risposta fu: «Una giovane donna italiana che 
vive a New York». E decisi di partire da lì. Nel cortometraggio Uncovering 
(USA, 1996) affronto il mistero di chi sia veramente una donna italiana, 
il processo della costruzione di un’identità di genere, il confine tra identità 
pubblica e identità privata. La serie di rituali che la protagonista svolge in 
bagno, di fronte allo specchio, rivelano i preparativi che una donna com-
pie per uscire dal suo spazio privato e presentarsi al mondo che l’accoglie 
con tutta una serie di aspettative, stereotipi e luoghi comuni. La domanda 
«Come definiresti una donna italiana?» fatta a uomini di diverse età, razze 
e nazionalità intervistati a Manhattan lungo la Broadway, raccoglie risposte 
varie e determinanti che ingabbiano e definiscono l’essenza di una donna 
di origini italiane all’interno di facili schemi preconfezionali, tramandati 
per secoli attraverso la letteratura e i media. Il montaggio alternato e la 
colonna sonora piena di contrappunti ed evocazioni mette in discussione 
gli schemi riduttivi enunciati dagli intervistati in maniera sottile e ironica. 
Anche la scelta di una protagonista tedesca per simboleggiare la donna 
italiana per antonomasia è una provocazione alle facili definizioni raccolte 
nel film. La ragazza tedesca con la quale in quel periodo condividevo un 
appartamento nell’East Village, una fotografa, anche lei studentessa alla 
New School, incarnava paradossalmente tutti gli stereotipi estetici secondo 
i quali viene solitamente riconosciuta una donna italiana. Quindi l’obiet-
tivo di Uncovering di scoprire, svelare, rompere l’illusione tra ciò che è e ciò 
che sembra, tra realtà e apparenza, tra vero e falso, tra particolare e generale 
viene raggiunto partendo dalla scelta anticonvenzionale della sua protagoni-
sta. La complessità di un individuo, maschio o femmina che sia, non può e 
non deve essere ridotta agli schemi predefiniti dalla società per convenienza 
o semplificazione, dovremmo riuscire ad accettare l’altro e l’altra da noi 
come mistero complesso e meraviglioso in continua trasformazione. L’atto 
di libertà e responsabilità dell’autodefinizione promosso da Uncovering può 
essere esteso a qualunque altro gruppo etnico o genere. Quella fu la prima 
volta che provai a definirmi partendo da me e non da quello che la gente 
vedeva o pensava di me e riuscii a farlo in modo impersonale, abbracciando 
e riscattando la categoria delle donne italiane, un intero gruppo etnico, il 
mio, e fu un’esperienza estremamente intensa, significativa ed empowering!
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La capacità di guardare la vita e le persone con uno sguardo scevro 
dal giudizio e dal preconcetto è quella che come artista e essere umano 
mi sforzo di coltivare ancora oggi. Questa capacità presuppone un atto di 
umiltà nell’ammettere che non sappiamo, che non conosciamo, che non 
capiamo tutto. Un atto di coraggio che ci consente di provare gioia nello 
stare in ascolto di fronte al mistero dell’altro. L’invito ad aprire la mente, 
il cuore e gli occhi alla verità e alla complessità della vita e dell’altro da noi 
è il messaggio subliminale che avverto ogni volta che guardo Uncovering. 
Guardare per scoprire, per comprendere, per lasciarsi stupire. Questo 
sguardo è simboleggiato dalla donna con la cinepresa, cioè io, la cineasta, 
che compare negli intermezzi di Uncovering. Grazie al processo creativo 
che ho sperimentato nella realizzazione di quel film ho capito che per 
riuscire ad avere uno sguardo cosi aperto, puro ed innocente dobbiamo 
sentirci fuori dalla nostra confort zone, sradicati e vulnerabili. Ecco perché 
nel 1998 in L’isola Sommersa - Hidden Island ho deciso di raccontare la mia 
storia e le mie origini dal punto di vista di una Alien nonresident1.

Di fronte alla Stazione Centrale di Catania si erge una bellissima fon-
tana rappresentante il rapimento di Proserpina da parte di Plutone. Sin 
da piccola sono stata sempre affascinata da quella statua, dall’abbraccio 
possente del dio e dal tentativo di liberarsi e di fuggire della dea.

Quella tensione, quello sforzo disperato di sottrarsi alla presa del suo 
rapitore oggi lo riconduco alla lacerazione che provoca l’atto di lasciare 
il proprio luogo d’origine, la propria confort zone, per sfidare l’ignoto. 
Questo è il motivo per cui nel mediometraggio L’Isola Sommersa - Hidden 
Island riconduco le origini del mito dell’immigrazione al mito del rapi-
mento di Proserpina o Persefone da parte di Plutone o Ade, il Dio degli 
inferi, il quale sottrae la figlia a Demetra, dea della terra. Una volta assapo-
rato il frutto proibito degli inferi, il simbolico chicco rosso di melograno, 
Persefone non potrà più tornare alla sua vita di prima. L’appagamento 
della curiosità, del desiderio di assaggiare il frutto proibito dell’ignoto 
trasformerà per sempre la sua esistenza. Ade mosso da compassione dal 
pianto di Demetra per la perdita della figlia, concede a Persefone di poter 
tornare per sei mesi all’anno sulla terra dalla madre, ma i restanti sei mesi 
dovrà trascorrerli con lui negli inferi. Questo mito per me simboleggia 
la condizione in cui soggiorna l’identità di un immigrato, la cosiddetta 
terra di mezzo, un’esistenza fisica e spirituale fluttuante tra due mondi 

1 Alien nonresident o nonresident alien (alieno non residente) è la definizione che la legge 
americana attribuisce agli immigrati che non sono in possesso della Green Card o della 
cittadinanza americana.
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diversi, apparentemente inconciliabili. L’isola Sommersa è un racconto 
autobiografico non lineare, una narrazione percorsa da simboli, paralleli-
smi, match-cuts che legano decenni e generazioni differenti ad un unico 
destino, un destino determinato dal desiderio di sfidare l’ignoto anche 
se questa sfida lacera e crea un punto di non ritorno irreversibile. L’Isola 
Sommersa traccia una parabola dell’immigrazione, dal mito di Persefone 
al fenomeno migratorio dal Sud al Nord Italia degli anni ‘60 dettato dal 
boom economico, all’emigrazione culturale italiana verso gli Stati Uniti 
degli anni ‘90. A ventiquattro anni quando decisi di assaggiare il chicco di 
melograno non sapevo che non sarei più tornata ad essere la stessa persona 
di prima. Non sapevo che una volta assaggiato il frutto proibito del viaggio 
alla scoperta dell’ignoto non sarei più appartenuta ad un solo luogo, ma 
avrei abitato per sempre la terra di mezzo di chi si sente estraneo nella 
propria terra di origine e anche nel luogo o nuovo mondo che ha scelto 
come casa. Un’identità divisa in due, un corpo metaforicamente spacca-
to come si evince dalla linea rossa che attraversa la pellicola negli ultimi 
fotogrammi in cui vediamo la protagonista del viaggio, cioè io, che nuota 
sott’acqua nel prologo de L’Isola Sommersa. Quindi il corpo della donna 
diventa il terreno di battaglia sul quale si combatte la lotta quotidiana 
per la costruzione di un’identità di genere e una definizione del sé unico 
e indipendente. Il film racconta che solo quando mi trasferii a New York 
per studiare cinema, assaporai finalmente l’infinito orgoglio per le mie 
radici siciliane e riuscii a vedere e ad apprezzare la ricchezza e la bellezza 
della mia terra di origine e della mia storia di figlia di immigrati. Adesso 
che ero un’immigrata anche io, tutto era più chiaro. La Sicilia era stata la 
culla di un melting pot storico tanto quanto lo era New York per il mondo 
moderno e contemporaneo. Quindi io che sono siciliana da almeno sette 
generazioni, quel melting pot ce l’avevo nel sangue. New York mi aveva 
permesso di accettare finalmente le mie origini, anche se ironicamente 
i siciliani continuavano a non considerarmi una di loro, per loro ero e 
rimanevo ‘la Milanese ’.

L’isola Sommersa propone un nuovo mito dell’emigrazione, un mito 
al femmile, un’emigrazione per scelta e non per bisogno. Una ricerca a 
ritroso delle proprie radici che possono essere accettate e comprese intellet-
tualmente e spiritualmente ma che non potranno più essere abbracciate a 
livello logistico e spazio-temporale. Questa nuova forma di identità fluida 
e complessa consente la costruzione di un sé solido e di un’identità forte 
ed indipendente dal contesto di riferimento. Il film si chiude con la voce 
fuori campo che afferma: «She accepts and enjoys the everlasting fluctuation 
in the sea of the universe – Lei accetta e gode dell’eterno fluttuare nel mare 
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dell’universo». La capacità di adattarsi al nuovo ed entrare a far parte di un 
mondo e di una cultura diversi da quelli in cui siamo nati e cresciuti è una 
skill fondamentale che tutti ma soprattutto i giovani dovrebbero acquisire 
per diventare dei cittadini globali in grado di affrontare e vincere le sfide 
del mondo presente e futuro.

Uno dei complimenti più belli che abbia mai ricevuto sul mio lavoro 
mi è stato fatto da Ibrahim, l’attore di colore che interpreta il ruolo del 
cameriere africano nel mio recente cortometraggio Moglie per una Sera 
(Italia, 2018).

Lui ha visto il film per la prima volta al RIFF-Rome Independent Film 
Festival 2018. All’uscita dal cinema mi disse che gli era piaciuto molto 
e che non si aspettava fosse così. Io gli chiesi subito: «Così come?». Lui 
mi spiegò che il nostro cortometraggio non gli sembrava un film italiano 
perché assomigliava ai film americani che guarda sempre lui. Dato che io 
sono italiana non pensava che avrei fatto un film come quelli che piaccio-
no a lui, con quel look. In quel momento ho capito che il mio vivere in 
una terra di mezzo, in uno spazio mentale e fisico in continua fluttuazione 
tra la cultura italiana e quella americana, dove mi sono formata sia come 
persona che come regista, aveva trovato una sintesi originale in Moglie per 
una Sera. Era stato Ibrahim, un giovane di vent’anni originario del Senegal 
naturalizzato italiano, che me lo aveva ricordato e confermato.

Durante il mio periodo newyorkese, dal 1994 al 2000, accademici 
di rilievo come Edvige Giunta, Anthony Julian Tamburri ed Elizabeth 
Messina2 avevano pubblicato dei saggi sul mio lavoro in cui riconoscevano, 
analizzavano e lodavano il mio contributo alla filmografia italo-americana 
e allo sguardo femminile nel cinema. Tuttavia dopo diciotto anni trascorsi 
in Italia segnati da grandi difficoltà di accesso alla carriera di regista per 
merito mi ero quasi dimenticata di possedere quel valore aggiunto.

Sento una profonda gratitudine per Ibrahim il quale mi ha ricordato di 
avere un linguaggio ibrido ed internazionale, il linguaggio di una regista che 
vive nella terra di mezzo, il luogo sacro degli Alien nonresident per scelta.

2 Cfr. E. Giunta, Writing with an Accent: Contemporary Italian American Women 
Authors, Palgrave MacMillan, New York 2002; A.J. Tamburri, Screening Ethnicity: 
Cinematographic Representations of Italian Americans in the United States, Bordighera 
Press, New York 2002; E. Messina, L’Isola Sommersa: A Personal and Transpersonal Journey 
of Migration, in «VIA- Voices in Italian Americana», Vol. 11, No.1, 2000.
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Hidden Islands, M. Calleri (1998)
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L’America scoperta dentro di noi.

Mito americano e mito italiano allo specchio

L’America è scoperta dentro di noi

«Senza il cinema americano vedremmo il mondo in una luce diversa. 
L’America non ha bisogno di Colombo; essa è scoperta dentro di noi»1.  
L’America è quella terra «a cui si tende con la stessa speranza o la stessa 
fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a difendere  a prezzo 
di fatiche e di errori la dignità della condizione umana»2.

Sono frasi di Giaime Pintor, raffinato intellettuale e partigiano morto 
durante la Resistenza. Affermazioni che mi hanno colpito da giovanissimo, 
e che mi porto dietro dai miei studi sul fascismo. Pintor fa parte di quella 
generazione, nata sotto il fascismo, che impatta presto la cultura americana 
come metafora multipla, di democrazia, di libertà, di spazi, di immagina-
rio, di narrazioni. Non solo il cinema, ovviamente, ma la letteratura, la 
fotografia, tutto quello che costituisce il ‘Mito americano’.

Studiando riviste come «Cinema» e «Primato» emergeva chiaramente 
dai miei studi questa centralità del cinema americano, e in parte di quello 
francese dei ‘fronti popolari’ (quello che ha tanto influenzato il Neorealismo, 
entrambi influenzati a loro volta dall’immaginario hollywoodiano). I film 
francesi, per i giovani intellettuali operanti dentro le riviste del regime, 
fanno respirare arie europee (e certamente antinaziste); i film americani 
danno l’immagine di uno stile di vita diverso. L’epica dei grandi spazi del 
film western, la società rooseveltiana dei film di Capra e persino i rapporti 
interpersonali delle commedie sofisticate di Myrna Loy e William Powell 
proiettano un immaginario collettivo differente dall’universo fascista.

1 G. Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943), a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, pp. 157 e 159.
2 O. Caldiron, Il lungo viaggio del cinema italiano, Marsilio, Venezia, 1965., p. XXXIX.
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Ricordo, ad esempio, la presenza di Pasinetti in «Primato»: prevale nei 
suoi interventi il tecnico cinematografico, il teorico del film inteso come 
organizzazione d’équipe e come lavoro; i suoi problemi sono il doppiaggio, 
il suono, il montaggio, il dosaggio degli effetti; il suo tema fisso è la 
concezione del film, oltre che come fatto artistico, come collaborazione 
di varie tecniche e di varie arti, ognuna autonoma, oppure integrante con 
le altre; dall’impostazione ‘tecnicistica’, però, Pasinetti allarga l’orizzonte 
della sua critica al panorama del cinema nel periodo bellico. Dalle cro-
nache di Pasinetti emergono un po’ tutti i motivi di dibattito del cinema 
fascista, con tutte le sue ambiguità. Nell’ossequio al regime si inquadra 
la contrapposizione evasione/impegno civile: da una parte i filmetti e le 
commediole comico-sentimentali di importazione straniera, dall’altra i 
film della propaganda fiancheggiatrice. Ma il suo motivo di punta è l’a-
mericanismo. L’interesse per le esperienze americane che impegna signifi-
cativamente la rivista da un punto di vista letterario (Faulkner, Steinbeck, 
la traduzione di Vittorini, ecc.) trova in Pasinetti il suo corrispondente.

In un momento in cui l’America rappresenta il ‘nemico’, appaiono 
scorci di ‘miti’ d’oltreoceano: Frank Capra, William Wyler, John Ford. Lo 
Stagecoach di Ford, un film arricchito oggi di sensi e segni modernissimi, si 
colora nella sua presenza in «Primato»3 di significati profetici e apocalittici: 
le ombre rosse dell’angoscia bellica e dell’esplosione rivoluzionaria.

Il mito America assume per i giovani della generazione difficile una 
funzione di frattura interiore (coscienziale) e di rottura con le residue illu-
sioni esteriori del fascismo. L’America e la Russia sono i ‘luoghi dell’anima’ 
che contribuiscono a dare contenuto concreto allo slancio verso l’uomo.

«Il “lungo viaggio” di molti cominciava anche dalle lande dell’America 
d’immaginazione»4 – così scrive Orio Caldiron nel seguire passo passo il tragitto 
di «Cinema», parallela a «Primato» nelle problematiche e nelle contraddizioni.

Così, rileggo un articolo di ‘Vice’ su «Cinema» (dietro lo pseudonimo si 
cela Antonioni) in cui Ombre Rosse diventa un simbolo di orizzonti perduti, 
di terre mitiche dell’anima come il vecchio west.

3 Su «Primato», a proposito del cinema americano, vedi anche l’editoriale Oltre il silenzio 
(n. 2, 1940): «Per rendersi ragione della larghezza e dell’intensità con cui la letteratura 
americana si è venuta affermando in Europa, basterà ricordare i mezzi di cui s’è trovata a 
disporre, che vanno dal cinematografo con la sua larga popolarità, e con quella speciale 
forza d’attrazione che ha esercitato anche presso gli uomini di lettere più raffinati ed 
esigenti, a (…)» Per l’impatto generazionale con il cinema americano, si veda ancora G. 
Pintor che sottolinea come si debba «riconoscere nel cinema americano il più grande 
messaggio che abbia ricevuto la nostra generazione».
4 O. Caldiron, op. cit., p. XL.



29

L’America scoperta dentro di noi. Mito americano e mito italiano allo specchio

La vecchia America, nata dalla fusione tra lo spirito dei puritani e quello 
dei pionieri, la vecchia America tormentata dal bisogno di crearsi una 
sua verità, è in Stagecoach di John Ford.
[...] Parte la diligenza dall’Arizona, da un meraviglioso paese puritano 
dato con poche inquadrature, e il viaggio comincia5.

Insieme al cowboy e alla prostituta, insieme agli eroi della diligenza 
dell’Arizona, comincia il viaggio della generazione di Antonioni.

Il cinema americano si impose dalla sua nascita per quanto oscura-
mente, di comunicare con tutti i componenti delle platee di tutto 
il mondo [...] s’intende subito perché il film americano abbia sem-
pre fatto più presa su pubblici di tutti i paesi, per la maggior parte 
rappresentati degli animi semplici delle masse, così naturalmente 
inclini a non mai discostarsi da quei simboli e contrasti prototipici 
che sono alla radice della natura umana6.

Così scrivono nell’articolo dal titolo significativo, L’Europa in America, due 
tra i maggiori esponenti del futuro, ormai prossimo, Neorealismo, De Santis, 
e Puccini. Attraverso la letteratura americana – Steinbeck, Caldwell, Cain – si 
arriva alla lezione di Verga, attraverso Hollywood si approda al Neorealismo.

Verità o poesia: Verga e il cinema italiano7 è il titolo di un famoso arti-
colo di Alicata e De Santis: dalla lettura del cinema americano, mediata 
da Clair, Duvivier, Renoir, si approda a Verga: «i racconti di Giovanni 
Verga ci sembrano indicare le uniche esigenze storicamente valide: quelle 
di un’arte rivoluzionaria ispirata ad una verità che soffre e spera».

È la polemica che conducono su «Cinema». Sino alla caduta del 
fascismo, con De Santis e Alicata, Visconti, Barbaro, Zavattini, Pietrangeli, 
Puccini e Antonioni. Quest’ultimo resta la punta di diamante, la presenza-
presagio di un nuovo cinema italiano.

Certo che in «Primato», la rivista di Bottai, gli stimoli più dirompen-
ti, gli entusiasmi più vivi sono ormai scomparsi nel momento in cui la 
‘chiamata a raccolta degli intellettuali’ cede il passo alla delusione della 
guerra, e così tocca ai giovani di «Cinema» portare avanti la loro battaglia 
culturale. C’è come il senso di una ‘emigrazione’, dalle file di «Primato» a 
quelle del quadrato neorealista di «Cinema». Il ‘coraggio della concordia’ 
è ormai spento, la rivista ha subito un riflusso, dovuto ai disastri bellici, 
alla limitazione delle pagine, alle crisi della redazione.

5 «Cinema», 25 novembre, 1940.
6 G. De Santis, G. Puccini, in «Cinema», 10 gennaio 1942.
7 G. De Santis, M. Alicata, in «Cinema», 10 ottobre 1941.
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Insomma, la linea di fronda di «Primato» procede ormai tutta sotterrane-
amente, per emergere solo a tratti, come nel caso di un articolo di Antonioni 
del 1943, l’unico articolo di cinema nell’annata della disfatta della rivista e 
del fascismo; una fugace presenza, che ricollega però tutti i fili del nuovo 
cinema italiano per portarne avanti tutte le ansie libertarie. Antonioni ribal-
ta la visione ortodossa suggerita dal fascismo di un cinema francese in crisi in 
quanto portavoce e specchio dei difetti e dei vizi di una società: è vero – dice 
Antonioni – che quel cinema è direttamente legato alla società francese, in 
quanto rappresenta quelle contraddizioni che dovevano portare la Francia 
alla guerra e alla disfatta, ma la riassunzione della realtà sociale nella forma 
dell’arte è proprio lo scatto in più che fa del cinema francese un modello 
per i giovani italiani. Non solo, ma proprio in quel modello di cinema sono 
contenuti tutti i fattori di rilancio per un nuovo cinema ‘nazionale’, delle 
nuove leve francesi come dei giovani intellettuali italiani, in un senso (questo 
Antonioni non lo dice, ma è abbastanza esplicito nelle sue parole pur sempre 
calibrate nel giusto equilibrio tra l’ortodossia e l’eterodossia) antinazista e 
antifascista. Dal ribaltamento della posizione ufficiale della critica fascista, 
Antonioni porta alla riscoperta ammirata del cinema dei maestri, Renoir, 
Carné, Duvivier; Renoir (una linea costante dei giovani di «Primato») al 
centro del trittico, con la sua ricerca zoliana sull’uomo e sull’uomo nella 
società, il Renoir de Les bas-fonds e La grande illusione.

Difatti oggi molte cose sono mutate, Renoir, Duvivier, Clair e Chenal 
con Gabin, Boyer e la Morgan varcarono l’oceano durante il con-
flitto, Feyder si rifugiò in Svizzera dov’è tuttora pressochè inoperoso 
[...] Perduta l’unità di interesse e di risonanza che sembrava la carat-
teristica inattaccabile del cinema francese, questo risultò smembrato, 
esaurito. I rimasti, nello smarrimento generale, non sapevano trarre 
un senso dalla tremenda avventura; fra il rimpianto dei vecchi simboli 
repubblicani, nel cinema rappresentati dal realismo, e la necessità di 
un compromesso, mancava a loro il coraggio di guardare dentro di 
sé per risolvere innanzitutto il problema della propria coscienza, e 
trovare un accento di personale, virile sincerità.

Interessante questa analisi della ‘migrazione’ europea verso l’America, 
così come la formula di una paziente resistenza sotterranea, il ripiega-
mento interiore, la ricerca della coscienza, il far leva su stimoli che sono 
contenuti dentro l’uomo oppresso per continuare a combattere.
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Si attendeva; e intanto, nel vigoroso riordinamento della produzio-
ne ad opera del governo tedesco, fallivano opere di giovani che pure 
promettevano [...] I loro film sono brutti, irrimediabilmente brutti. 
La guerra ha disperso in Francia i posti del cinematografo, non resta 
che attenderne pazientemente di nuovi. Così, come a suo tempo la 
cinematografia tedesca, oggi quella francese dimostra che quest’arte, 
come tutte, non di climi abbisogna ma di travagli individuali.

È appunto nei ‘travagli individuali’, nella maturazione delle coscienze 
dei giovani, che sono i presupposti per uscire dallo stato di angoscia e di 
frustrazione del cinema, francese e italiano.

Dalla rivalutazione dei maestri francesi, da un’operazione culturale di 
accademia, Antonioni scende sul terreno della storia della politica, proprio 
perché il far riferimento a quel cinema vuol dire farne propri i contenu-
ti e valorizzare nel presente il senso che se ne coglie di un’altra Europa, 
quella ormai antifascista. Il cinematografo, l’arma più forte di Mussolini, 
capovoltasi contro il suo padrone, ha assolto la sua funzione di rottura; ora 
bisogna combattere con altre armi.

Mirroring myths

Questo confronto tra cinema europeo e cinema americano, e questo 
interesse generazionale verso il ‘mito americano’ mi pare un buon incipit 
per ripensare ai due miti a confronto, l’europeo e l’americano.

Partendo dai miei studi sul rapporto tra cinema e fascismo8, ho con-
tinuato a lavorare sulle generazioni affascinate dal mito hollywoodiano, 
negli anni Venti e negli anni Trenta: voglio ricordare soprattutto Attilio 
Bertolucci e Gesualdo Bufalino, due grandi intellettuali di cui mi onoro 
di essere stato amico.

Ho conosciuto Attilio Bertolucci nel corso di un documentario tele-
visivo sul rapporto tra cinema e fascismo che si chiamava La generazione 
del cinema (Rai 2, 1978); la presentazione era avvenuta attraverso il figlio 
Giuseppe. Quella ad Attilio non fu una intervista ‘normale’: prima mi volle 
portare nei ‘suoi’ luoghi, attorno a Casarola, a mangiare culatello e a bere 
lambrusco; poi mi ‘impose’ la location dell’intervista, sul Po. Ma era un 
Po che, nelle sue parole (e dunque nelle mie riprese e nel mio montaggio), 

8 Cfr. V. Zagarrio, Cinema e Fascismo. Film modelli immaginari, Marsilio, Venezia 2004; Id., 
L’immagine del Fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Bulzoni, Roma 2009.
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assomigliava al Mississippi; una Val Padana che rimandava alle ‘cinemato-
grafie americane’. Nell’intervista Attilio dichiarava il suo amore per quel 
cinema, il mestiere di critico per ‘la Gazzetta di Parma’, l’amicizia con 
Zavattini e Bianchi; e rievocava film come A Girl in Every Port di Hawks, 
col mito di Louise Brooks. Un amore per il cinema americano e le sue star 
che Bertolucci mi ribadì in un’altra intervista, fatta l’anno dopo, per un 
documentario su Marlene Dietrich.

Anche l’impostazione teorica e di gusto di Bufalino corrispondeva a 
quella di Attilio. Anche nel caso dello scrittore siciliano il ‘mito americano’ 
derivava dalle dive, dalle atmosfere della Hollywood classica. L’amicizia 
con Bufalino derivava da mio padre, poeta e critico, e l’avevo conosciuto 
ben prima della sua notorietà con la pubblicazione di Diceria dell’untore. 
Ma da subito mi aveva comunicato la sua grande cultura e la sua grande 
cinefilia. Più tardi, ‘da grande’, gli ho dedicato un lungo saggio in un libro 
dedicato ai suoi scritti sul cinema9.

Ripensai a un film di tanti anni prima, al sorridevole piagnisteo 
del suo titolo: Amanti senza domani. Rividi i due su un ponte di 
transatlantico: William Powell, lui, un losco galante che la sedia 
elettrica attende alla fine della traversata, e a cui gli sbirri di scorta 
consentono benevolmente di passeggiare senza manette; Kay Fran-
cis, lei, spacciata dai medici, che ogni sera, per scordarsene, indossa 
una pelliccia più bella. S’incontrano, e ognuno sa della condanna 
dell’altro, ma finge di non saperlo. E ballano insieme in un grande 
salone deserto, e si dicono parole sotto la luna... Facili lacrime mie 
di ragazza, altera tenera Kay! Chi avrebbe mai pensato che dovesse 
toccarmi a mia volta, all’ombra degli stessi umidi salici, di danzare 
una stessa tresca d’amore e di morte, su un motivo di fiacca pianola?

È una pagina di Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino, cinefilo d’an-
tan, quando nella nascosta Comiso si proiettavano non film a luce rossa 
ma splendenti film hollywoodiani. Bufalino, quei film li conserva ancora 
in un ‘elenco dei film visti’ dall’inizio degli Trenta alla metà degli anni 
Cinquanta (e li pubblica con una casa editrice del suo paese, Comiso): 
una sorta di registro-diario che testimonia di come si vedevano i film 
una volta, riconoscendone le aree diverse, i dettagli della mise en scène, il 
marchio di fabbrica della casa produttrice. I ‘film visti’ da Bufalino sono 
schedati per star e per studio, più che per autore, per star e per autore 

9 Cfr. V. Zagarrio, Certe fatue schegge di luce. Bufalino tra letteratura e cinema; Prefazione 
di G. Bufalino, L’enfant du paradis. Cinefilie, Salarchi Immagini, Comiso (RG) 1996 
(poi anche in «Lingua e Letteratura», n. 227-228, 1997).
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è certamente organizzata la sua viva memoria di filmbuff. Amanti senza 
domani, il film che galleggia nella memoria di Diceria, One Way Passage 
(è il titolo originale del film Warner, firmato da Tay Garnett), è una delle 
grandi romances dei primissimi anni Trenta – uno di quei film che i cinefili 
più ‘viziosi’ possono accarezzare alla maniera dello scrittore comisano («mi 
spiego: io col passato ha rapporti di tipo vizioso, e lo imbalsamo in me, lo 
accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati»).

Anche i film del passato, a volte, diventano cadaveri eccellenti, 
mummificati oggetti di culto; c’è, in alcune ‘visioni private’ del cinema, 
un morboso onanismo, una sorta di necrofilia. La passione per un film 
hollywoodiano può essere a volte come il soffice tubercolo degli untori 
bufaliniani: un’emottisi, un amaro miele; un bacillo che si propaga chissà 
come, «con quale sputo di vecchio o bacio di puttana», magari col bacio 
di una donna ragno.

A Bufalino si può accostare Leonardo Sciascia, che respira anch’egli, 
da giovane, le stesse arie culturali e le stesse ansie di respiro internazionale. 
Sciascia (che è del ‘21) e Bufalino (del ‘20) appartengono con Calvino 
(‘23) a una generazione per me molto interessante, nata alla letteratura 
attraverso il cinema. Prima viene il cinema, con la sua carica mitopoeiti-
ca, e dopo – o parallelamente – la letteratura. Contano molto per loro il 
cinema e la letteratura americana, come peraltro per la generazione pre-
cedente, quella di Attilio Bertolucci (1911), di Elio Vittorini (1908), di 
Cesare Pavese (1908); e cultura più cinema diventano anche due grandi 
strumenti di formazione di una cultura antifascista. Queste erano, alme-
no, le mie convinzioni quando studiavo la cultura della generazione nata 
durante il regime, in quella sorta di ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ 
di cui parlava Zangrandi.

Anche Sciascia aveva lavorato sul cinema. Nel 1963 aveva scritto il 
saggio La Sicilia nel cinema, uno dei suoi scritti più complessi e avvincenti 
riguardo alle intuizioni sul carattere dei siciliani e sul rapporto dell’isola 
con la settima arte. Sciascia era attratto dal cinema, tanto da lavorarvi 
anche come sceneggiatore (Bronte, Cronaca di un massacro di Florestano 
Vancini). Ma sono molti gli scritti e i riferimenti al cinema; in generale, 
Sciascia è un autore di per sé cinematografico per la complessità e le sfu-
mature delle sue storie, e rivela l’amore della sua generazione per il cinema, 
come conferma un libro di Angela Saponari10.

10 A. Saponari, Il cinema di Leonardo Sciascia. Luci e immagini di una vita, Progedit, Bari 2010.
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Per una mappatura dei due miti a confronto

È fondamentale, dunque, confrontare i due miti ‘speculari’ e comple-
mentari: da un lato il mito americano per la cultura italiana, dall’altra il 
mito italiano per gli americani.

La cultura, la musica e il cinema americani sono sempre stati fon-
damentali per il popolo italiano. A partire dagli anni Venti, Hollywod è 
stato un grande modello per gli intellettuali italiani (abbiamo visto Attilio 
Bertolucci); tra la fine degli anni Trenta e Quaranta i romanzieri ameri-
cani erano un modello straordinario per scrittori italiani come Vittorini, 
Calvino, Pavese, Sciascia, Bufalino.

Dopo la guerra, i generi hollywoodiani (soprattutto occidentali) 
sono diventati molto importanti per l’industria cinematografica italiana. 
Viceversa, il modello italiano è sempre stato importante per la cultura 
americana. Il mito delle città d’arte, o l’amore cinematografico per il 
Neorealismo italiano sono ancora alcuni dei punti cruciali del rapporto 
tra le due culture.

Proviamo a delineare una lista di film in cui la relazione tra i due 
modelli è centrale.

Per quanto riguarda l’immagine d’America nel cinema italiano partirei 
dagli anni Trenta, dai film infuenzati dall’immaginario hollywoodiano e in 
particolare dal genere commedia: Contessa di Parma di Alessandro Blasetti 
è una tipica screwball comedy basata su codici hollywoodiani; Il signor Max 
di Mario Camerini gioca coi miti anglo-americani della borghesia, messa 
a confronto con i little men e women dell’Italia fascista. C’è, negli anni 
Trenta, un mito diffuso del cinema hollywoodiano, che viene declinato (lo 
dico impropriamente) ‘a destra’ e ‘a sinistra’, dall’establishment di regime e 
dai giovani trasgressivi delle riviste. Entrambe le presenze sono contenute 
nella contraddittoria «Cinema», diretta da Vittorio Mussolini ma fucina 
di intelligenze già in rotta col fascismo. Il mito hollywoodiano è sposato 
dal figlio di Mussolini, ma anche dal gruppo che si raccoglie attorno al 
progetto di Ossessione. L’esordio di Luchino Visconti, cui partecipano per-
sonaggi già politicizzati come De Santis, Alicata e Ingrao, è tratto da The 
Postman Always Rings Twice di James Cain, che viene adattato e trasposto 
in Val Padana.

Comincia a prendere corpo un mito del paesaggio del Po (che continue-
rà con Paisà, Caccia tragica e tanti altri film, da allora sino a Mazzacurati), 
che probailmente viene proprio dal mito americano, dall’eco dei paesaggi 
western, dalla fotografia americana degli anni Trenta.

Visto che abbiamo evocato De Santis, il mito americano esplode nel 
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suo cinema, un ‘Neorealismo postmoderno’, come ho avuto modo di 
chiamarlo11, dato che combina le teorie realiste e l’ideologia marxista con 
i modi di produzione e lo stile hollywoodiani: sintomatici Riso amaro e 
Non c’è pace tra gli ulivi, scritti e girati con l’occhio ai generi americani, 
soprattutto il gangster e il western. Si veda lo scontro finale tra le due 
coppie Silvana Mangano-Vittorio Gassman vs Doris Dowling-Raf Vallone 
in Riso amaro, un vero e proprio duello western, e il simile duello tra Raf 
Vallone e Folco Lulli nel finale di Non c’è pace tra gli ulivi. Si veda l’incipit 
di Riso amaro, strutturato sui codici del gangster movie e ispirato all’Ame-
rica persino nell’abbigliamento (il poliziotto col farfallino, il malvivente 
col trench e il borsalino).

Ma anche nel Neorealismo più ‘classico’, come quello di Rossellini, c’è 
un rapporto con l’America e i suoi miti, che si esplicita soprattutto in Paisà, 
film pensato quasi a tavolino per esportare la nuova idea di cinema italiano 
nel mondo. Paisan, come suona il film nella distribuzione internazionale (è 
distribuito da Arthur Mayer & Joseph Burstyn, e dalla Metro-Goldwyn-
Mayer) è un film parlato in gran parte in inglese, ha per protagonisti in 
ogni episodio dei personaggi americani (soldati, infermiere, preti), e propo-
ne anche la specularità del mito: vedi l’episodio fiorentino, in cui la nurse 
Harriet è innamorata del pittore/partigiano Lupo; innamorata, dunque, 
anche della città d’arte e delle sue identità (mascoline e artistiche).

Il Neorealismo, del resto, pesca nel cinema americano alcune delle 
sue fonti. Come spesso ha dichiarato Lizzani il film noir, nella sua doppia 
declinazione del film hollywoodiano e del ‘realismo poetico’ francese, è un 
modello cruciale. E abbiamo appena visto l’importanza del western per la 
generazione di Antonioni, che si forma anch’egli nelle atmosfere neorealiste 
(vedi Gente del Po).

Come provengono dal Neorealismo – per poi superarlo e sublimarlo – 
i fratelli Taviani, che fanno i conti col mito americano nel loro capolavoro 
La notte di San Lorenzo: bellissimo l’incontro della bambina coi soldati 
americani che stanno venendo a liberare la Toscana, e il sogno in punto 
di morte del giovanotto che, colpito dalle pallottole tedesche, immagina 
di incontrare un gruppo di soldati italo-americani, dei ‘paesani’, come 
nell’archetipo rosselliniano.

Veniamo alla commedia all’italiana, che coglie subito, in maniera 
ironica, l’americanizzazione del paese: l’archetipo è Un americano a Roma 
di Steno, con un giovane Alberto Sordi che omaggia il mito americano 

11 Cfr. V. Zagarrio (a cura di), Non c’è pace tra gli ulivi. Un neorealismo postmoderno, 
Biblioteca di Bianco & Nero, Marsilio, Venezia 2002.
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dell’immediato dopoguerra, quello che Silvana Mangano incarnava già in 
Riso amaro, con la bella sequenza del boogie-woogie ballato in mezzo ai due 
treni, il vagone letto della borghesia e il treno popolare delle mondine.

Un capitolo a parte è la ‘Hollywood sul Tevere’, il blockbuster hol-
lywoodiano che entra nei teatri di posa di Cinecittà e nell’immaginario 
collettivo dell’Italia del boom: Ben Hur, Cleopatra, La Bibbia, con il genere 
epico romano-mitologico che in qualche modo deriva dallo stesso cinema 
italiano della fase epica del muto. Cabiria di Pastrone, su cui tornerò tra 
un attimo.

Ma il peplum mi dà il pretesto per parlare del mito americano per 
Sergio Leone, che esordisce proprio con un epic sandal movie, il già inte-
ressante Il colosso di Rodi, per poi avventurarsi nella arcinota trilogia che 
darà il la al fenomeno degli ‘Spaghetti western’: Per un pugno di dollari, Per 
qualche dollaro in più, Il buono, il brutto e il cattivo, tre film che lanciano 
una futura star e un futuro autore del cinema americano, Clint Eastwood. 
Vengono poi i due ‘c’era una volta’, Once Upon a Time in the West, e Once 
Upon a Time in America, in cui Leone raffina la sua riflessione sul mito 
d’America e approfondisce il suo omaggio a Hollywood.

Con un salto temporale, veniamo a tempi più recenti, al ‘nuovo cinema’ 
italiano degli anni Novanta e Duemila. L’immaginario americano irrompe 
certamente in Salvatores, col road movie – accoppiato alla commedia all’i-
taliana – di Marrakesh Express. Se fossi in te di Giulio Manfredonia è uno 
dei primi esempi di nuova commedia italiana ispirato allo schema delle 
screwball e delle sofisticated comedies: cosa succederebbe se ‘io fossi in te’, 
se ci scambiassimo le vite e i ruoli sociali? What if? Che è poi la morale 
di It’is a Wondeful Life di Capra: cosa succederebbe se non fossi mai nato?

Nell’ambito della commedia, PaoloVirzì, il più degno erede della gran-
de commedia all’italiana, è quello che ha maggiormente presente il mito 
americano: My Name is Tanino gioca con gli stereotipi dell’italo-americano 
e con la provincia americana; The Leisure Seeker vira verso la tragedia, con 
un road classico a tema, la storia dei due anziani che si impossessano del 
van familiare e si avventurano in un viaggio nella geografia americana e 
nella memoria.

Altro travel film è quello di Paolo Sorrentino in This Must be the Place, 
con Sean Penn impegnato in un viaggio altrettanto impegnativo, on the 
road e on the memory, la memoria dell’olocausto.

E con Sorrentino si apre il capitolo dei registi del giovane cinema ita-
liano che impattano l’America anche come mercato lavorativo, realizzando 
un sogno che non è riuscito alla generazione dei De Sica, quella di lavorare 
negli Usa. Sorrentino gira negli Stati Uniti e poi ribadisce il successo de 
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La grande bellezza lavorando con grandi star americane (Harvey Keitel per 
Youth, Jude Law per The Young Pope). Gabriele Muccino viene adottato da 
Hollywood, che evidentemente lo considera un professionista di talento, e 
gli affida La ricerca della felicità (Pursuit of Happiness, che è anche il titolo 
di un noto libro sulla commedia classica hollywoodiana12), Sette anime 
(Seven Souls), questi due con Will Smith in veste di attore e di produttore; 
e i non irresistibili Quello che so sull’amore (Playing for Keeps, 2012) e Padri 
e figlie (Fathers and Daughters, 2015), due prodotti mainstream, pur dotati 
di star internazionali come Gerard Butler e Russell Crowe.

L’ultimo esempio di sbarco italiano a Hollywod è quello di Stefano 
Sollima, che con Soldado mette in gioco la bravura dimostrata col cinema 
e con le serie televisive (ACAB, Suburra, Romanzo criminale, Gomorra) 
mettendola a servizio dello storytelling americano (intensa l’interpretazione 
di Benicio del Toro).

Un piccolo paragrafo andrebbe poi dedicato alle ambientazioni ame-
ricane dei ‘cinepanettoni’, dove gli stereotipi statunitensi fanno solo da 
sfondo alle storie molto italiane dei film natalizi: da Vacanze in America 
di Carlo Vanzina (1984), capace col fratello Enrico di produrre archetipi 
filmici, a Natale a Miami e Natale a New York (2005 e 2006) del navigato 
Neri Parenti.

Ma una grande attenzione va dedicata invece a come certi miti dei 
generi del cinema hollywoodiano penetrano nel nuovo cinema italiano: 
il mito dei supereroi cucinato in salsa italiana, con odori di periferie, in 
Lo chiamavano Jeeg Robot di Gabriele Mainetti, il mito del film di guerra 
in un film atipico e coraggioso come Mine di Fabio Guaglione e Fabio 
Resinaro (2016).

Più in generale, i generi penetrano l’industria italiana e soprattutto la 
nuova commedia; o film d’autore che ‘civettano’ con la commedia ame-
ricana. Come nel caso di Viva la libertà di Roberto Andò, legato a una 
cifra autoriale raffinata e colta, che stavolta firma questo film, tratto da un 
suo proprio romanzo, che si basa su uno stile differente: un film politico 
e ‘civile’, ma anche una favola alla Frank Capra, una commedia all’inse-
gna del ‘doppio’, e infine un sottile dramma psicologico e sentimentale. 
Un film di ibridazioni, dunque, il cui plot è basato sullo scambio dei 
personaggi, un meccanismo classico da Plauto alla Mandragola, da Don 
Giovanni alla screwball comedy: un immaginario candidato premier del 
Partito Democratico entra in crisi da stress e fugge a Parigi, da una sua ex 

12 Cfr. S. Cavell, The Pursuit of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts and London 1981.
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fidanzata; il suo valente collaboratore (Valerio Mastandrea) si inventa l’e-
scamotage di sostituirlo con un suo fratello gemello, di cui la gente non ha 
notizia e che è stato per anni in una clinica per malattie mentali. Il plot è 
presto fatto: il leader vero, un po’ tristanzuolo e destinato a perdere, viene 
sostituito da un ‘pazzo’, che però ha tutte le intuizioni e la creatività un po’ 
folle, appunto, che ridà speranza alle masse degli elettori. E in una bella 
scena ‘all’americana’, il nuovo leader (pazzo o finto pazzo) convince la folla 
con un saggio richiamo alla passione civile e alla voglia di cambiamento.

Un altro film alla maniera di Frank Capra è Benvenuto Presidente di 
Riccardo Milani. Anche qui, come in Viva la libertà, il protagonista è 
una sorta di saggio naif tipo la Oltre il giardino: in questo caso, il Peter 
Sellers della situazione è Claudio Bisio, nel ruolo di un ingenuo profes-
sore/montanaro che viene nominato, per un equivoco, Presidente della 
Repubblica. Ma qui emerge proprio la voluta citazione dei classici film di 
Capra: come l’ingenuo Mr. Deeds di Mr. Deeds Goes to Town, come l’in-
genuo Mr. Smith di Mr. Smith Goes to Washington, anche in questo caso il 
protagonista viene eletto Presidente perché si chiama Giuseppe Garibaldi 
e le forze politiche, incapaci di mettersi d’accordo, hanno deciso di votare, 
provocatoriamente, per il Padre della Patria, causando l’involontaria scelta. 
Ma, come prevedibile, l’ingenuo professorino si fa furbo poiché attinge ai 
suoi valori montanari e tiene sotto scacco i cattivi politici di tutte le spon-
de, qui accomunati da una superficiale e generalizzante messa in berlina. 
Non solo, ma alla fine seduce con le sue doti di saggezza e di verità anche 
la bella responsabile del cerimoniale, che finisce per tifare per lui e per le 
sue scombiccherate uscite. Come si vede, i meccanismi di Viva la libertà e 
di Benvenuto presidente sono molto simili, e simili i codici della commedia 
classica americana che adoperano.

E ora vediamo, invece, dall’altra parte dello specchio, il mito italiano 
nel cinema Usa, a partire dai grandi classici. Il classico per eccellenza è 
Roman Holidays (Vacanze romane, di William Wyler), un riadattamento in 
salsa italiana del mito di Cenerentola e della screwball comedy alla Capra. 
Audrey Hepburn segna l’irruzione della ‘straniera’ dentro un’Italia stereoti-
pa e di comodo, ma significativa di come il Bel Paese viene visto dagli altri.

Ma tanti sono i titoli di film che rappresentano le comunità anglo-
americane in Italia, cavalcando il ricordo del Grand Tour: Un tè con 
Mussolini (A Tea with Mussolini, di Franco Zeffirelli), che sposa il mito 
di Firenze, quello di ‘camera con vista’, il paesaggio di Firenze, a una 
rilettura della storia del tardo fascismo. Io ballo da sola (Stealing Beauty, di 
Bernardo Bertolucci), dove continua il mito del paesaggio toscano, visto 
e vissuto dal gruppo degli intellettuali e artisti americani che contornano 
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la protagonista Liv Tyler. E se dalla mitica Toscana ci spostiamo a Roma 
ecco L’assedio (ancora Bertolucci), che non disdegna la cartolina turistica 
in una appassionata romance tra la cameriera africana e il pianista inglese 
che abita di fronte agli spanish steps. Il non memorabile Under the Tuscan 
Sun di Audrey Wells, zeppo di stereotipi e di elementi di folklore del ‘mito 
italiano’, che finisce con un omaggio al vecchio Mario Monicelli.

Vengono poi i film e le serie televisive in cui il mito italiano viene 
mescolato a stereotipi dell’italianità (che sia la mafia o la mascolinità): 
Mean Streets di Martin Scorsese, SOS, Summer of Sam di Spike Lee, The 
Sopranos, ritratti anche impietosi (soprattutto nel caso del regista afro-
americano) degli italo-americani.

Ma l’appena evocato Scorsese è quello che firma un vero e proprio ‘inno’ 
all’Italia e al suo cinema: My Voyage to Italy, uno splendido documentario sul 
grande cinema italiano dal Neorealismo alla commedia all’italiana, centrato 
sulla figura centrale di Rossellini, cui Scorsese è biograficamente e cultural-
mente imparentato. Rossellini ma anche Visconti, che Scorsese cita diret-
tamente in The Age of Innocence, facendo balenare squarci di Senso (l’opera 
all’inizio del film) e de Il gattopardo (il party in piano sequenza).

Tra gli italo-americani bisogna citare Michael Cimino che con The 
Sicilian si cimenta nel confronto con Salvatore Giuliano di Rosi. Francis 
Ford Coppola, che con Apocalypse Now omaggia Bertolucci e con lui l’inte-
ro cinema italiano: da qui la scelta di Vittorio Storaro, storico direttore di 
fotografia di Bernardo, e di tutta la sua troupe, le cui gesta nelle Filippine 
riempiono le pagine dei diari di Eleanor Coppola. Mentre con la saga di The 
Godfather fa i conti con le sue radici e, anche in questo caso, con il cinema 
italiano: vedi l’episodio siciliano del primo Padrino, in cui uno dei picciotti 
che scortano Michael Corleone è interpretato dal pasoliniano Franco Citti.

E infine Quentin Tarantino, che esprime tutto il suo amore per il cine-
ma italiano, di serie A e di serie B con Kill Bill, The Hateful Eight, Inglorious 
Basterds e Once Upon a Time in Hollywood. I primi due, come quest’ultimo, 
sono dichiarati omaggi a Sergio Leone: le musiche di Morricone che accom-
pagnano le gesta della ‘sposa’ e l’ovvio rimando al western. Poi il riferimento 
a Quel maledetto treno blindato di Enzo G. Castellari (uscito negli Usa come 
The Inglorious Bastards).

Voglio finire, però, questa mia carrellata, con l’ultimo film di Clint 
Eastwood, The 15:17 to Paris. Non il miglior Eastwood, ma un testo inte-
ressante perché parte da una storia vera interpretata dai veri protagonisti, una 
sorta di “neorealismo” in salsa hollywoodiana che forse non ha precedenti; e in 
più un film tratto, oltre che dalla vera storia, anche da un romanzo (scritto dai 
protagonisti della storia che sono anche i protagonisti del film e gli autori del 
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libro). Il plot  è quello di tre ragazzi californiani che da bambini non sono dei 
modelli di comportamento ma che da grandi diventano degli eroi. Sventano 
infatti un tentativo di strage fatto da un terrorista sul treno Amsterdam-
Parigi, e il fatto è raccontato con un montaggio alternato tra il dramma che si 
svolge sul treno e la ricostruzione della vita dei tre ragazzi. Ma per arrivare a 
quell’appuntamento del destino (è uno dei motivi del film: uno dei protago-
nisti “sente” che la sua vita deve portare a un gesto fatale utile per l’umanità), 
lo spettatore si deve sorbire tutta la vita dei tre protagonisti, sino al viaggio-
vacanza che li porta in Europa, e dunque a bordo di quel fatidico treno.

Un film interessante per svariati motivi anche se non eccelso, insomma. 
Ma quello che ci interessa qui è il “mito italiano” che irrompe a un tratto 
nel film. A un certo punto due dei ragazzi si trovano a Roma, ed esplode lo 
stereotipo: esordiscono in una “Locanda Navona” che propone subito un 
occhieggiamento delle belle gambe della donna alla reception (“vogliamo 
vedere tutto” – fa uno dei due protagonisti sbriciando verso la gonna di lei che 
sale una scala); poi percorrono piazza Navona, Piazza di Spagna, San Pietro, 
Fontana di Trevi, il Colosseo, scattando ossessivamente selfies col sottofondo 
di Volare arrangiato in maniera folklorica. Trionfa il cliché, il romanzo di for-
mazione diventa per qualche minuto guida turistica; e la sensazione prosegue 
in una lunga scena a Venezia, che non evita nessuna cartolina.

Il viaggio prosegue poi in Germania, dove i due ragazzi vanno a trovare il 
terzo amico, e infine ad Amsterdam, da cui i tre partiranno per il viaggio in 
treno. Nella MittelEuropa, prevalgono altri stereotipi: la maglietta del Bayern 
Monaco che indossa uno dei tre, i locali sexy con tanto di lap dance, le birrerie. 
Ma il colmo viene raggiunto da una presenza del “mito francese”. Alla fine del 
film, infatti, dopo l’impresa di aver fermato il terrorista, i tre “eroi” vengono 
premiati dal Presidente francese Hollande in persona. Si tratta di una scena 
un po’ imbarazzante perché non si capisce se è fatta di repertorio o è rifatta 
a beneficio della macchina da presa col Presidente illustre protagonista. Ma 
è nella retorica delle parole di Hollande che emergono i lati peggiori dei 
“mirroring myths”: l’eroismo collettivo di americani ed europei, il comune 
intento di inglesi, francesi e statunitensi per il bene dell’umanità, i “buoni” 
contro i “cattivi” (in questo caso un arabo). In maniera (involontariamen-
te) comica, nella precedente scena sul treno uno degli americani tiene in 
mano il fucile sequestrato al terrorista, e la gente si spaventa. Ma no, “c’est 
un bon” – dice una passeggera –, è un “buono”, è dei nostri.

Qui, insomma, i miti allo specchio sono declinati in maniera varie-
gata anche se all’insegna del cliché: la cartolina turistica, il mito sessuale, 
la retorica patriottica, l’idea di una unità dell’occidente nei viluppi dei 
reciproci desideri.



41

L’America scoperta dentro di noi. Mito americano e mito italiano allo specchio

Conclusioni

Indubbiamente, la città ha preceduto il sistema autostradale, ma 
ormai è come se la metropoli fosse venuta su intorno a questa rete di 
arterie. Allo stesso modo, la realtà americana ha preceduto lo scher-
mo, ma, vedendola qual è oggi, tutto lascia pensare che sia costruita 
in funzione dello schermo, che sia la rifrazione di uno schermo gi-
gantesco, non già come gioco d’ombre platoniche, bensì nel senso 
che tutto è come portato e aureolato dalla luce dello schermo. Insie-
me al flusso e alla mobilità, lo schermo e la sua rifrazione costitui-
scono una determinazione fondamentale dell’evento di ogni giorno.

È un brano di Baudrillard dedicato all’America13.

Il fatto che tutto il paese, anche al di fuori delle sale di proiezione, 
sia cinematografico, non è una delle minori attrattive dell’America. 
Si attraversa il deserto come un western, si percorrono le metropoli 
come uno schermo di segni e di formule. È la stessa sensazione che 
si ha uscendo da un museo italiano o olandese per immettersi in 
una città che sembra il riflesso stesso di quella pittura, come se da 
essa fosse nata, e non viceversa. Allo stesso modo, la città americana 
sembra nata dal cinema. Per coglierne l’essenza, non bisogna dun-
que andare dalla città allo schermo, ma dallo schermo alla città. Là 
dove il cinema non assume forme eccezionali, ma riveste la strada, la 
città tutta, di un’atmosfera mitica, là esso è davvero appassionante14.

Il cinema precede quasi, dunque, la realtà. La città è costruita, pare, in 
funzione del cinema. Questa riflessione di Baudrillard può essere la con-
clusione del nostro discorso sui miti a confronto. È da questa rappresen-
tazione dei paesaggi urbani e rurali, dall’irruzione dei paesaggi americani 
nell’immaginario collettivo che nasce il ‘mito americano’. Quei paesaggi che 
penetrano nelle anime di ogni spettatore, creando dei luoghi mitici: come 
quella Monument Valley che spezza il fiato a starci di fronte, non solo per la 
sua intrinseca, obiettiva, bellezza, ma anche perché ha contrappuntato tutto 
il cinema americano, da Ombre rosse a Thelma e Louise. E non è un caso che 
Leone faccia passare il calesse che trasporta Jill/Claudia Cardinale, appena 
scesa dal treno in C’era una volta il West, davanti alla riconoscibilissima 
‘cartolina’ di quell’indimenticabile fazzoletto di terra, densa di immaginario.

Quell’inquadratura, un campo lungo in cui gli attori non sono rico-
noscibili (forse perché ripresa da una seconda unità) è una dichiarazione 

13 J. Baudrillard, L’America, Feltrinelli, Milano 1987, p. 48.
14 Ibid., p. 49.
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d’amore per l’America, una sintesi immaginifica più forte di qualsiasi saggio 
teorico. È su questo attraversamento del mito americano allo stato puro 
che vorrei chiudere questo saggio, su questo fotogramma simbolico di 
Leone che attraverso quel mito è riuscito a conciliare Auteur e Generi, su 
questa passione per l’America, sineddoche di una passione per il cinema 
tout court.

Ossessione, L. Visconti (1943)
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la critica come narrazione mitica

Tra teoria e storia

Il punto dal quale voglio iniziare in questo contributo sui ‘miti a con-
fronto’ è la differenza tra l’uso quotidiano e quello accademico del termine 
‘mito’. Nell’uso quotidiano, in affermazioni come «questo è il mito, ma 
qui è la realtà», o «guardiamo alla verità dietro il mito», un ‘mito’ è una 
falsa rappresentazione di qualcosa di reale, o una dichiarazione falsa o fal-
lace invece di una veritiera. In ogni caso, è una specie di cortina fumogena 
che deve essere spazzata via per rivelare la realtà o la verità dietro di essa. 
Nella scrittura antropologica o sociologica, al contrario, un’affermazione 
o rappresentazione mitica non è quasi mai semplicemente falsa o irreale, 
o semplicemente un travisamento. Può contenere falsità ma non è la sua 
caratteristica più importante. Il mito è inteso, piuttosto, come un tipo 
di narrativa con un particolare tipo di contenuto e particolari funzioni 
sociali. La concezione funzionalista del mito risale a Emile Durkheim e ai 
suoi allievi. Nelle sue ultime lezioni alla Sorbona, nel periodo 1913-1914, 
Durkheim distingue le verità mitologiche dalle verità scientifiche. Il mito, 
in altre parole, era o conteneva una specie di verità. Era una forma di rap-
presentazione collettiva le cui proposizioni erano accettate, a differenza di 
quelle della scienza, senza la necessità di verifica mediante prove o dimo-
strazioni. Tuttavia i miti corrispondevano comunque a cose presenti nel 
mondo reale. «Idee e rappresentazioni» – scrive Durkheim, «non possono 
diventare collettivi se non corrispondono a qualcosa di reale»1.

Allo stesso modo Bronisław Malinowski, scrivendo nel 1926 e rife-
rendosi alle narrazioni mitiche che aveva ascoltato nelle isole Trobriand 

1 E. Durkheim, Pragmatism and Sociology, Cambridge University Press, Cambridge 1983, 
p. 86.
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quando aveva fatto il suo lavoro sul campo negli anni della prima guerra 
mondiale, dice che il mito non è solo una storia raccontata, ma una realtà 
vissuta2. Per coloro che producono e praticano un mito, non solo esso viene 
vissuto come vero, ma corrisponde anche a aspetti importanti della loro realtà 
vissuta. Il mito, continua Malinowski, «non è un racconto ozioso, ma una 
forza attiva laboriosa». Ciò che intendevano sia Durkheim che Malinowski 
era che i miti corrispondevano alle realtà delle società che li producevano, ser-
vivano a confermare e legittimare le disposizioni esistenti, come ad esempio le 
gerarchie di gruppi sociali, i sistemi di leadership, i ruoli maschili e femminili, 
le regole morali, i costumi. Il mito, dice Malinowski, «viene creduto come la 
vera causa che ha determinato la regola morale, il raggruppamento sociale, 
il rito o l’usanza». In altre parole, non si devono cercare le corrispondenze 
tra un evento o carattere nel mito e gli eventi o persone del mondo reale, 
poiché queste corrispondenze saranno fallaci o inesistenti; bisogna capire 
ciò che il mito ci mostra della società che lo produce e lo narra.

Se poi passiamo dagli anni ’10 e ’20 agli anni ’50 e ’60, alla svolta 
strutturalista dell’antropologia e allo studio delle forme culturali, trovia-
mo sia Claude Lévi-Strauss che Roland Barthes che sostengono, in modi 
diversi, che il mito è una forma di linguaggio di secondo ordine, o meta-
lingua, che opera al di sopra del normale linguaggio letterale, con la forte 
funzione di ignorare e cancellare la specificità e la differenza storica. Non 
mi interessa qui la ben nota parte della tesi di Lévi-Strauss, dove sostiene, 
usando l’esempio del mito di Edipo, che un mito è un sistema di ripeti-
zioni e opposizioni il cui significato si trova in questa struttura piuttosto 
che nella corrispondenza dei singoli elementi al suo interno a qualcosa al 
di fuori di esso. La parte che mi sembra più importante invece, almeno 
per il presente saggio, è dove Lévi-Strauss sottolinea che la funzione del 
discorso mitico è quella di cancellare la temporalità e produrre effetti di 
atemporalità: «ciò che dà al mito un valore operativo» – scrive – «è che lo 
schema specifico descritto è eterno; spiega il presente, il passato e il futu-
ro». Sotto questo aspetto, Lévi Strauss sostiene che il mito è stato sostituito 
nell’età moderna dalla politica, che ricuce in modo simile passato, presente 
e futuro in un unico tempo omogeneo. Così, quando Michelet o qualche 
politico contemporaneo evocano la Rivoluzione francese, non si riferiscono a 
un evento circoscritto agli anni 1789-1799, ma all’intero percorso della storia 
francese moderna che si sta ancora realizzando e proiettando nel futuro. In 
questo senso, per Lévi Strauss, la politica è la forma contemporanea del mito.

2 B. Malinowski, Myth in primitive psychology, W.W. Norton and Company, New York 
1926, p. 18.
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Barthes, in modo un po’ diverso, sebbene con un’analoga enfasi politica, 
vede il mito contemporaneo in Le mythe, aujourd’hui, la seconda parte di 
Mythologies (1957), come un tipo di discorso o di espressione (‘parole’), in 
qualsiasi medium (testo verbale, fotografia, film, manifesto pubblicitario), 
che funziona a livello di associazione o connotazione culturale per la storia, 
per ‘purificarsi’ dalla contingenza storica. Un mito moderno non è definito 
da ciò che dice ma da come lo dice. Qualcosa è aggiunto a una dichiarazione 
di base per renderlo mitico. Il mito è un uso sociale che si aggiunge alla mate-
ria pura. È una forma di comunicazione di secondo ordine che forma una 
o più affermazioni letterali o denotative in affermazioni connotative e per-
suasive («la parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée en vue 
d’une communication appropriée»; «il discorso mitico è fatto di una materia 
che è già stata lavorata in modo da renderla adatta per la comunicazione»)3. 
In questo senso il mito è molto simile all’ideologia, coloro che vedono l’ide-
ologia come una forma di discorso. Di nuovo, quindi, sia per Lévi-Strauss 
che per Barthes, come per Durkheim e Malinowski, i miti non sono defi-
niti come tali dalla loro irrealtà o dalla loro falsità come proposizioni, ma 
dalle loro funzioni sociali come forme di discorso. Un risultato del recente 
dibattito francese è vedere i miti, nelle loro manifestazioni moderne, come 
riflessioni sulla realtà cancellandone la specificità storica.

Mito e cinema italiano

Ebbene, cosa succede quando applichiamo questo schema ai miti del/
sul cinema? Prendiamo l’idea di Durkheim-Malinowski sul ruolo attivo 
del mito nel confermare e legittimare le disposizioni sociali, e l’idea di 
Lévi-Strauss-Barthes del mito come riduzione o cancellazione della dif-
ferenza storica e della specificità. Potremmo iniziare considerando uno 
dei miti fondativi della scrittura postbellica sul cinema italiano, cioè la 
rappresentazione collettiva del neorealismo come la negazione del cinema 
fascista. Ciò che è più significativo di questo mito, a mio parere, non è il 
suo grado di valore della verità come una proposizione sulla natura reale 
del cinema fascista e del cinema del dopoguerra. Si potrebbe discuterne 
in modo interminabile, e su entrambi i lati del dibattito si potrebbe pro-
babilmente ammettere che essa coglie alcuni elementi di verità sul cinema 
fascista e sul neorealismo, pur perdendo altri elementi di verità su di essi. 
L’aspetto più interessante e importante di questo mito, tuttavia, è la sua 

3 R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957, p. 217.
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funzione sociale e politica come una narrazione del passato. In Italia c’era 
un forte bisogno, in particolare tra i primi critici del dopoguerra, i cine-
asti e gli autori di storie del cinema (quei ruoli spesso si sovrapponevano, 
come nei casi di Luigi Chiarini e Carlo Lizzani), di raccontare la storia 
del cinema fascista o come evasione o propagandista, in breve come un 
cinema di bugie, e di vedere il meglio del cinema del dopoguerra come 
una negazione del cinema fascista. Questa narrazione ha anche permesso 
di denunciare le cattive continuità, il ritorno del cinema dell’intratteni-
mento, della censura politica ed economica (quest’ultima attraverso il 
sistema dei ristorni, i premi finanziati dallo Stato per i film di successo 
commerciale) e un’eccessiva apertura del mercato alle importazioni, tutte 
operazioni che ostacolavano la produzione di film socialmente impegnati.

Questo mi porta alla questione dei miti del cinema italiano fuori 
dall’Italia e in particolare negli Stati Uniti. La narrativa italiana sul cinema 
fascista e il neorealismo del primo dopoguerra è stata replicata e ampliata 
negli Stati Uniti, sia dagli storici del cinema che dalla critica, e anche da 
alcuni registi: un esempio significativo è il racconto del cinema del dopo-
guerra dal 1945 agli inizi degli anni ’60 fatto dal documentario di quattro 
ore di Martin Scorsese in My Voyage to Italy, scritto da Scorsese e Kent 
Jones, con la collaborazione di Suso Cecchi D’Amico – che ricostruisce la 
storia classica del neorealismo come una rifondazione del cinema basata su 
ideali umani e umanistici, che coinvolgono storie di sacrificio, sofferenza 
e liberazione. Tuttavia, questa narrativa non era sovradeterminata negli 
Stati Uniti, come in Italia, da una narrativa politica sul corso della storia 
nazionale, e quindi era in qualche modo più facile per i critici americani 
disfare parti di quella narrativa o semplicemente rifiutarla. Al posto dei 
miti nazionali sulla storia del cinema italiano che circolano in Italia, ci 
sono stati diversi miti sul cinema italiano che circolano negli Stati Uniti. 
Vediamo brevemente alcuni esempi che risaltano e richiedono attenzione 
in diversi momenti della storia del cinema.

Il muto e il fascismo

Possiamo iniziare con la premiere di New York di Cabiria, il 1° giu-
gno 1914. La letteratura promozionale prodotta da Itala Film di Torino 
e dalla sua controllata americana, Itala Film of America, sottolineava il 
costo eccezionalmente elevato della produzione e il gran numero di attori 
e comparse coinvolti. La prima informazione era stata progettata in modo 
tale da sostenere questa fantasia di esagerazione e di eccesso, in modo che ci 
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fosse una continuità tra lo spettacolo presente all’interno del film e lo spetta-
colo emergente dalla sua presentazione pubblica. La prima al Knickerbocker 
Theatre di Broadway, un teatro normalmente utilizzato solo per spettacoli 
teatrali (fondato come Abbey’s Theatre, era stato rilevato e ribattezzato nel 
1896), era contrassegnata da tributi floreali e c’era un palco decorato con 
bandiere italiane e americane per il suo ospite speciale, il console generale 
italiano, Giacomo Fara Forni. Il film fu accompagnato da uno spartito 
musicale originale eseguito da un’orchestra completa.

Giuliana Muscio ha esaminato la moda dei film storici in Italia nel 
periodo 1908-1914, e si è ispirata alla nozione di ‘nazionalizzazione delle 
masse’ di George Mosse per sostenere che il loro scopo principale, in Italia, 
era di tipo didattico e politico: «educare le masse divulgando i classici». I 
film storici avevano un «doppio obiettivo di divulgazione e conservazione 
del patrimonio nazionale italiano»4. Per il pubblico italiano del 1914, un 
film ambientato nelle guerre puniche potrebbe essere visto come allusione 
indiretta alle recenti imprese militari italiane nei vicini territori moderni 
della Cirenaica e della Tripolitania, che l’Italia aveva strappato dalla Turchia 
nella guerra coloniale del 1911-1912. Tuttavia queste allusioni politiche e 
funzioni educative erano necessariamente più deboli per il pubblico all’este-
ro, tranne che per le comunità espatriate di emigranti italiani, e venivano 
dunque sostituite da altre: l’affermazione del prestigio dell’Italia sui mer-
cati cinematografici stranieri come produttore di film spettacolari o di alta 
qualità fotografica e tecnica (scenografia, oggetti di scena, costumi, effetti 
speciali) e di alta qualità letteraria (la presenza di Gabriele D’Annunzio).

Questa strategia di marketing negli Stati Uniti di un film storico 
italiano basato su costi e dimensioni non inizia con Cabiria. Era iniziata 
almeno un anno prima con la distribuzione americana di Quo vadis?, la 
produzione di Cines del 1913 diretta da Enrico Guazzoni. Ma Cabiria 
aveva certo portato il film spettacolare a nuovi livelli.

Il discorso mitico nella ricezione nordamericana di Cabiria viene 
guidato dalla campagna promozionale del produttore e distributore. Il 
recensore del film viene citato o parafrasato (come spesso accadeva e con-
tinua ad accadere, in particolare nel caso dei blockbuster), per puntare alla 
pubblicità promozionale: l’accento viene posto su costi, dimensioni, scala, 
effetti speciali.

L’importanza del discorso critico di questa prima fase è che esso stabi-
lisce uno stereotipo e un punto di riferimento rispetto al quale il cinema 

4 Cfr. G. Muscio, In Hoc Signo Vinces: Historical Films, in Italian Silent Cinema: A Reader, 
a cura di G. Bertellini, John Libbey, New Barnet (Herts.), 2013, p. 166.
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italiano più avanti sarà giudicato. I film degli anni ’20 e ’30 furono visti in 
modo critico – quando furono visti – come più piccoli, intimi, ma anche 
a basso impatto, meno ambiziosi. Questa massiccia promozione di Cabiria 
negli Stati Uniti non significava, naturalmente, che il pubblico o la critica 
americana rispondesse necessariamente ad essa negli stessi termini della 
strategia promozionale. Lo scrittore e poeta Vachel Lindsay scrisse nel 
1915, attribuendo di nuovo l’intero film a D’Annunzio e non a Pastrone, 
che era un film fortemente patriottico, filo-italiano, filo-romano. Lo trovò 
uno spettacolo impressionante, ma non fu colpito dalla recitazione o dalla 
costruzione del dramma:

The principals do not carry the momentum of this immense re-
source. The half a score of leading characters, with the costumes, 
gestures, and aspects of gods, are after all works of the taxidermist. 
They are stuffed gods. They conduct a silly nickelodeon romance 
while Carthage rolls on toward her doom5.

Se ora saltiamo in avanti verso la fine degli anni ’30, la rappresentazione 
collettiva del cinema italiano negli Stati Uniti cambia. Alcuni critici assu-
mono una posizione di superiorità o un disprezzo sottilmente velato. Ci 
sono una serie di ragioni per spiegare questo fenomeno. I costosi blockbusters 
storici se n’erano andati e non sarebbero tornati fino agli anni ’50. Dopo la 
prima guerra mondiale siamo di fronte a una crisi della produzione italia-
na, e il numero di nuovi film realizzati è ridotto a un minimo nei primi 
anni ’20, per poi riprendersi alla fine del decennio. Nello stesso periodo, 
Hollywood ha acquisito una predominanza globale e ha una forte presenza 
sui mercati esteri, tra cui l’Italia, mentre blocca efficacemente le importazioni 
di film stranieri.

Con pochissime eccezioni, i film italiani che circolano negli Stati 
Uniti appartengono, come altrove (Sud America, Nord Africa), al mercato 
italo-americano di nicchia e sono proiettati in italiano con un numero 
di spettatori totale ridotto. Ci sono alcune eccezioni. Scipione l’Africano 
(1937) uscì negli Stati Uniti nel 1939 come Scipio Africanus - The Defeat 
of Hannibal e fu ampiamente ammirato dai recensori americani per la sua 
abilità tecnica: Frank S. Nugent scrisse sul «New York Times» del 23 set-
tembre 1939, alludendo alla recente impresa coloniale in Etiopia dell’Italia 
fascista (1936), «non si può negare che Scipione l’Africano sia la produzione 
italiana più ambiziosa dopo la guerra d’Abissinia». E prosegue:

5 V. Lindsay, The Art of the Moving Picture, The Modern Library, New York 1922 [19151], 
pp. 55-56.
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Being Italian, it is also more than a little operatic, so that there are 
moments in the film when one feels that it is not so much the noble 
days of Republican Rome that one is witnessing as the last act of 
Aïda….In conclusion, it may be of some historic interest to note 
that the ancient Romans were in the habit of greeting their generals 
with the Fascist salute.

Il dopoguerra e la modernità

E veniamo ora al dopoguerra, dalla scoperta del neorealismo ai gran-
di autori della modernità. Nel periodo 1945-1946 la critica americana 
impatta Roma città aperta e Paisà. Come ci ha ricordato Karl Schoonover 
nella sua re-interpretazione del neorealismo6, questi film vengono letti come 
sessualmente più diretti rispetto alle restrizioni e alle convenzioni del codice 
Hays. La reazione americana più drammatica è quella di James Agee, a quel 
tempo critico di «The Nation», che comincia la sua recensione del 23 marzo 
1946 con questa affermazione: «Recently I saw a moving picture so much 
worth talking about that I am still unable to review it. [...] I will probably 
be unable to report on the film in detail for the next three or four weeks». 
Quando finalmente Agee riesce a scrivere sul film (13 aprile), ne apprezza 
subito la discontinuità rispetto a certo populismo sentimentale e soprattut-
to il ‘realismo’ (nonostante un certo carattere politicamente manipolatorio 
della storia).

Dal canto suo, Robert Warshow invoca Paisà in opposizione al cinema 
americano, e sottolinea l’‘anti-moralismo’ di Rossellini. È una posizione, la 
sua, che stabilisce il modello critico di una opposizione tra il cinema d’arte 
europeo e il film hollywoodiano.

Saltiamo ora al periodo 1961-1967, e al ‘cinema d’arte’ di Antonioni. 
Per lui si deve registrare una fortissima ammirazione da parte di Susan 
Sontag che scrive nel 1961 a proposito de L’avventura:

It troubles one: it sets up a system of reverberations which burst the confines 
of the rather negligible plot. It demands an exceptional degree of emotional 
and intellectual tact on the part of its audience; any set preconceptions about 
personal relations and human psychology violate the film. In short, a powerful, 
delicate, overwhelming film; one of the few really perfect films ever made7.

6 Cfr. K. Schoonover, Brutal Vision: The Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2012.
7 C. Koff (pseudonimo di S. Sontag), Some Notes on Antonioni and Others, in «Columbia 
Daily Spectator: The Supplement», Vol III, No. 1, Friday October 27, 1961, S-4. Su 
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A proposito de La notte, invece, sia Pauline Kael che Manny Farber 
sono particolarmente critici. Per Farber versus: «Antonioni’s aspiration is 
to pin the viewer to the wall and slug him with wet towels of artiness and 
significance». E Kael, a cui era piaciuto L’avventura, scrive «I dislike La 
Notte. Perhaps detest is the better word»8.

Bisogna anche registrare, in quel periodo dei primi anni Sessanta, la 
resistenza americana allo ‘spaghetti western’. Si parla addirittura di ‘morte 
del western’, causato dalla rilettura leoniana9.

Il nuovo secolo

E chiudiamo con qualche osservazione sul cinema italiano contempo-
raneo. 2 marzo 2014: La grande bellezza vince l’Oscar come miglior film 
straniero. Il press book della Janus Films cita alcune frasi di Piers Handling, 
direttore del Toronto International Film Festival (TIFF), dove il film è 
stato proiettato come una delle presentazioni speciali nel settembre 2013:

Provocative Italian auteur Paolo Sorrentino reunites with his Il divo 
star Toni Servillo for this portrait of a world-weary journalist sear-
ching for his long-lost idealism while drifting through the dolce vita 
of Rome’s high spots and fleshpots. (…) The Great Beauty is a grand 
indictment of a man, and a society, that has lost its way. Toni Ser-
villo, as always, dazzles in the lead role, serving Sorrentino’s grandly 
ambitious vision perfectly.

Fa eco a queste affermazioni il «Los Angeles Times»:

As its name promises, The Great Beauty is drop-dead gorgeous, a 
film that is luxuriously, seductively, stunningly cinematic10.

L’avventura si veda anche S. Sontag, As Consciousness is Harnessed to Flesh, in Journals 
and Notebooks, 1964-1980, a cura di David Rieff, Farrar, Straus and Giroux, New York 
2012, p. 55.
8 M. Farber, White elephant art versus termite art, in «Film Culture», No. 27, Winter 
1962/63, p. 13; P. Kael, The Sick-Soul-of-Europe Parties: “La Notte”, “La Dolce Vita”, 
“Marienbad”, in «The Massachusetts Review», Vol. 4, No. 2 (Winter, 1963), p. 378.
9 Cfr. W. McClain, Western, Go Home! Sergio Leone and the “Death of the Western” in 
American Film Criticism, in «Journal of Film and Video», Vol. 62, nn. 1-2, Spring/
Summer 2010, pp. 52-66.
10 Cfr. La recensione di Kenneth Turan sul Los Angeles Times, del 21 novembre 2013.
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Il film di Sorrentino viene associato quindi al glamour e al sesso. La 
narrazione mitica rispetto a questo film condensa insieme aspetti della 
promozione del cinema italiano nel senso di una certa grandeur (‘grand 
indictment’, ‘grandly ambitious vision’) con l’idea ennui del cinema d’arte 
portato avanti nel dopoguerra da Pauline Kael ma ora ricuperata dalla 
critica (e dalle strategie distributive) contemporanea come ‘pastiche’ post-
moderno.

Dalle narrazioni mitiche di Cabiria a quelle – altrettanto mitiche – di 
The Great Beauty, il cerchio è perfettamente chiuso.

Cabiria, G. Pastrone (1914)
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Hollywood e i telefoni bianchi

L’espressione telefoni bianchi fu coniata nel 1942 da Steno in un suo 
articolo comparso sul Marc’Aurelio per caratterizzare e definire un vasto 
gruppo di film che presentavano stilemi e caratteristiche ricorrenti, tali 
da giustificare la loro classificazione e collocazione in un vero e proprio 
genere. Quell’espressione di Steno risultò molto fortunata e non venne 
più abbandonata, essendo ancora oggi usata per designare un tipo parti-
colare di film, tutti realizzati negli anni 1930-1945, già definiti da critici 
ed esponenti politici del regime fascista, a più riprese, come ‘commedie 
mondane’, ‘commedie brillanti’, ‘commedie sentimentali’, ‘film estivi’, 
‘commedie dolciastre’, ‘commedie scacciapensieri’, ‘commedie divertenti’, 
‘commedie comico-sentimentali’, ‘commedie comico-sentimentali all’ita-
liana’, ‘commedie bianche’ e perfino ‘commedie digestive’ 1, in parallelo 
con analoghe produzioni francesi, che circolavano con il nome di comédies 
mondaines e inglesi, definite light comedies, mentre le analoghe commedie 
americane venivano catalogate come screwball comedies e sophisticated 
comedies, che però, nonostante somiglianze di fondo, erano basate su para-
metri stilistici differenti, moduli recitativi e dialoghi fortemente riferibili 
alla cultura antropologica, al liberismo, alla democrazia, all’american way 
of life, all’antropologia e alla storia specifica degli Stati Uniti.

L’enorme messe di quei film (quasi duecento) raggruppabili nella gran-
de corrente dei telefoni bianchi, se osservati più da vicino e analizzati da un 
punto di vista puramente strutturalistico, non presentano alcuna novità 
né tanto meno contengono aspetti originali sul piano della psicologia dei 
personaggi messi in campo, delle situazioni e dei rapporti tra i personaggi 
stessi rispetto ad altri film appartenenti al genere commedia e talora, ma solo 

1 E. Maurri, Rose scarlatte e telefoni bianchi: appunti sulla commedia italiana dall’impero 
al 25 luglio 1943, Edizioni Abete, Roma 1981.
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in forma marginale e riduttiva, con il genere mélo, che si andava formando 
proprio nello stesso periodo.

Il canovaccio di fondo di ognuno di questi film è sempre quello di una 
sorta di favola che, come ogni favola, si conclude nel migliore dei modi, 
ossia con il raggiungimento di una felicità improvvisa e imprevista, corri-
spondente alla formula fissa di chiusura con la quale si concludono tutte 
le favole «… e vissero felici e contenti».

Lo stesso vale per le commedie, dove però il percorso narrativo è privo 
del villain2 e del trickster3, molto presenti nei film americani realizzati 
negli anni Trenta e nella prima metà degli anni Quaranta, così come 
manca il riferimento a una vittima che poi si salva.

Nella commedia il perimetro nel quale agiscono i personaggi è salda-
mente definito e delineato da una struttura nella quale praticamente non 
esistono personaggi negativi (appunto i villains) o addirittura tragicamen-
te negativi, ivi comprese le maliarde senza scrupoli e le avventuriere disin-
volte e perfino sfrontate a livello sessuale, ma solo personaggi ridicoli che 
vengono mostrati e presi in giro attraverso la deformazione caricaturale dei 
loro difetti, tic e caratteri.

I film italiani realizzati nel periodo fascista a partire dall’introduzione 
del sonoro (1930) presentano una loro stretta parentela proprio con la 
commedia americana e in relazione alla vasta produzione in senso lette-
rario classico, sviluppata con qualche accentuazione comica e con una 
sostanziale sottrazione caratteriale nell’organizzazione dei personaggi, che 
sono sempre funzionali ai singoli passaggi interni nella articolazione della 
storia raccontata.

In sostanza i villains, che compaiono, comunque sempre con tratti 
caratteriali sfumati, solo in dodici film appartenenti alla corrente dei tele-
foni bianchi (La segretaria privata, Il dono del mattino, Paradiso, Lisetta, 
La marcia nuziale, La mia vita sei tu, Tempo massimo, Gli ultimi giorni di 
Pompeo, Inventiamo l’amore, I grandi magazzini, L’amante segreta, Quattro 
ragazze sognano) non svolgono la loro funzione in forma radicale con azioni 

2 Con il termine inglese villain, derivato dal latino villanus, si intende un personaggio 
presente nel cinema ma anche nell’opera lirica, nel teatro e nella letteratura, che svolge 
la funzione di agire in senso malefico, opponendosi alla bontà dell’eroe. Tale funzione 
non è trascurabile e spesso è necessaria per determinare, attraverso la sua sconfitta, la 
conclusione positiva di una storia.
3 Nel folclore e nella storia delle religioni il trickster (in inglese ‘colui che gioca dei tiri’, 
‘colui che inganna’), caratterizzato da comportamenti amorali e comunque posti al di 
fuori delle convenzioni sociali, è un personaggio che ama imbrogliare, nascondersi e 
intralciare l’opera di una divinità (soprattutto nel momento della creazione del mondo).
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malvagie che arrivano fino all’omicidio, secondo il paradigma fisso che 
ritroviamo nel mélo nascente degli anni Trenta-Quaranta (per esempio in 
Il prigioniero di Vera Cruz, di Bragaglia, del 1941) e nel mélo classico suc-
cessivo, a partire da Catene del 1949 e lungo tutto il decennio degli anni 
Cinquanta, ma sono spesso confusionari, presunti furbi e in genere mal-
destri corteggiatori di donne, comunque utilizzati solo come personaggi 
del tutto marginali, che permettono alla storia di dipanarsi e di evolversi 
verso un esito sempre positivo.

Questi antagonisti, che sono necessari allo svolgimento della trama e 
poco presenti nei film dei telefoni bianchi, non identificabili con i malva-
gi integrali del mélo classico, potremmo quasi definirli come dei villains 
timidi, incapaci di fare il male veramente, essendo destinati pertanto a 
scomparire dal film senza lasciare alcuna traccia.

Abbondano invece i personaggi del tutto opposti ai villains, gli 
amici fidati pronti sempre ad aiutare e a sacrificarsi, o personaggi senza 
legami familiari e quasi senza anagrafe, con caratteristiche bonarie, sem-
plici e radicalmente altruistiche, interpretati da attori ricorrenti, come 
Carlo Campanini, Virgilio Riento, Beniamino Maggio, Sergio Tofano, 
Enrico Viarisio, Umberto Melnati, Franco Coop, Carlo Romano, Ernesto 
Almirante e molti altri, che permettono all’azione narrativa di risolversi nel 
migliore dei modi.

Del resto quel genere di film aveva alle spalle il cinema muto, che però 
non aveva prodotto vere e proprie commedie, a parte qualche esempio di 
superficiale pochade o di caratterizzazione strapaesana, come Mia moglie si 
è fidanzata (Gero Zambuto, 1921), Lucia Lucì (Uberto Maria Del Colle, 
1922) Vedi Napule e poi mori! (Eugenio Perego, 1924), Voglio tradire mio 
marito! (Mario Camerini, 1925), Napule ca se ne va (Uberto Maria Del 
Colle, 1926) e Ragazze non scherzate (Alfred Lind,1929), ma anche i film 
apertamente comici di Chaplin, di Buster Keaton, di Polidor e soprattutto 
di Mack Sennett e del genere slapstick, costruito su una comicità elementa-
re prevalentemente basata sul movimento del corpo, insieme alle comiche 
finali, con inseguimenti, sgambetti e torte in faccia, che non possono 
essere comunque considerate imparentate con la grande tradizione della 
commedia italiana, i cui larvati aspetti comici non derivarono dai film 
muti dei due decenni precedenti, ma attinsero alla vasta tradizione lettera-
ria e teatrale del mondo occidentale, particolarmente latino-mediterranea 
e italiana, che affondava le sue radici nella commedia greca (Aristofane, 
Menandro) e latina (Plauto, Terenzio), ma anche nei fescennini4, nelle 

4 I fescennini, abbreviazione per fescennini versus, riassunti anche nella rappresentazione 
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atellanae5 e nella satura lanx6, affermandosi e dispiegandosi pienamente 
nella commedia del Cinquecento e poi nella commedia dell’arte, per poi 
passare nel teatro francese soprattutto con Molière e il successivo teatro 
dell’Ottocento, comprendendo anche il teatro inglese e le commedie di 
Shakespeare.

Molti di quei film attingevano infatti alla commedia rinascimentale 
italiana, come l’anonima La Venexiana e La cortigiana di Pietro Aretino, 
La Cassaria di Ariosto, Il Candelaio di Giordano Bruno, La Calandria 
del Bibbiena, La mandragola di Machiavelli, La Fiorina di Ruzante e alle 
commedie di Shakespeare (per esempio Come vi piace, La commedia degli 
errori, Pene d’amor perdute, Misura per misura, Molto rumore per nulla, La 
bisbetica domata, Il racconto d’inverno e soprattutto Il mercante di Venezia), 
di Molière e di Goldoni, nelle quali il genere commedia raggiunge livelli 
di finezza, di eleganza e di intelligenza ineguagliabili.

Parallelamente la commedia dell’arte presentava simili caratteristiche 
(contrasti, gelosie, inganni, scambi di persona, travestimenti, bugie, tra-
dimenti, amori prima contrastati e poi trionfanti) che, anche se irrigidite 
nelle tipologie fisse dei personaggi (il marito tradito, il geloso, l’avaro, 
l’imbroglione, il cameriere furbastro, il calunniatore, l’ipocrita, il bugiar-
do, l’adultera, la moglie spendacciona ecc.)7 erano fondamentali per lo 
svolgimento dell’intreccio.

prototeatrale latina chiamata  fescennina iocatio, evocativa di una esplicita comicità, sono 
dei componimenti in latino, rudimentali e popolari, di derivazione etrusca, in auge nel 
III secolo a. C. nel territorio osco-laziale, caratterizzati da forme licenziose e caricaturali, 
prevalentemente usati nei confronti dei potenti, che accettavano di essere presi in giro 
senza protestare. Nelle sue Epistulae, II, 1; 145-46, ne parla Orazio: “Fescennina per 
hunc inventa licentia morem / versibus alternis opprobria rustica fudit” (“La licenza 
fescennina, introdotta con questo uso/ contaminò con versi alterni grossolane ingiurie”).
5 Le atellanae sono primordiali ed embrionali forme di commedia in uso già nel IV secolo 
a.C., nate in territorio osco (soprattutto nella città di Atella) e consistenti in carmi mimati 
di contenuto comico-ironico e licenzioso.
6 Con satura lanx (letteralmente piatto colmo) si intende una forma mimico-teatrale di 
contenuto irriverente, nella quale trovavano spazio versi, situazioni sceniche elementari, 
canti, scherzi e talora insulti di carattere osceno o politico, da cui deriva il moderno teatro 
di varietà (o meglio: delle varietà) e l’avanspettacolo, che ne hanno ereditato lo spirito 
antico. Quintiliano nel I secolo rivendicò il carattere tipicamente latino della satira con 
l’espressione «Satura tota nostra est».
7 Talmente rigida era la tipizzazione dei personaggi nel teatro greco-romano, che spesso 
questi indossavano delle maschere a seconda del tipo che volevano rappresentare. Da una 
tipizzazione ancora più accentuata derivò la commedia dell’arte, costruita su personaggi 
fissi senza maschera, a parte Pulcinella, quali il marito geloso, la moglie adultera, l’avaro, 
il servo sciocco, il bugiardo, la seduttrice, ecc.
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Fuor di dubbio i film italiani del periodo preso in esame attinsero a 
piene mani non solo all’intera tradizione della commedia, che in Italia 
aveva un’età di oltre venti secoli, ma si giovarono anche della commedia 
cinematografica americana, la cosiddetta screwball comedy 8, che iniziò nel 
1934 con It Happened One Night (Accadde una notte), di Frank Capra, 
già frammentariamente presente in Tarnished Lady (Il marito ricco), di 
George Cukor, del 1931; One Hour with You (Un’ora d’amore), di George 
Cukor e Ernst Lubitsch, del 1932; Trouble in Paradise (Mancia competen-
te), di Ernst Lubitsch, del 1932 e Twentieth Century (Ventesimo Secolo), di 
Howard Hawks, del 1934, fino a ripresentarsi con Nothing Sacred (Nulla 
di serio), di William Wellman, del 1937 e a concludersi nel 1942 con 
The Palm Beach Story (Ritrovarsi), di Preston Sturges, considerato come 
l’ultimo esempio del genere.

Anche la tradizione della commedia letteraria francese, a partire da 
Molière e poi con le sue ramificazioni verso la pochade, la farsa e il vau-
deville dell’Ottocento, soprattutto con le commedie di Eugène Labiche 
(L’homme de paille, Mademoiselle ma femme, Madame veuve Larifla, ecc.) di 
George Feydeau (Tailleur pour dames, Champignol malgré lui, Je ne trompe 
pas mon mari, ecc.) e Maurice Hennequin (Les vacances du mariage, Un 
mariage au téléphon, La femme du commissaire, ecc.) ha esercitato un chiaro 
influsso sul cinema italiano dei telefoni bianchi.

Pertanto il cinema americano citato e la tradizione letteraria francese 
devono essere considerati come un vero e proprio serbatoio prezioso, magari 
solo nel senso delle atmosfere, delle psicologie e di certe situazioni, che veni-
vano via via adattate al costume italiano e agli anni (soprattutto per la moda, 
gli arredamenti e l’acconciatura dei capelli) in cui tali film videro la luce9.

Ennio Flaiano fu uno dei primi a cogliere in quei film italiani «l’at-
mosfera dei locali notturni per provinciali innocenti: donne ossigenate, 

8 L’espressione deriva dal gergo sportivo americano per definire, nel gioco del rugby, una 
palla girata a vite o a effetto, comunque irregolare e la cui traiettoria non è facilmente 
prevedibile, come erano appunto le storie e i personaggi di quelle commedie. Nello slang 
inglese, screwy è anche uno che è spesso ubriaco. I film della screwball comedy americana 
sono caratterizzati da forti connotazioni farsesche e da componenti stilistiche che riman-
dano allo slapstick. Abbastanza costanti sono anche le situazioni in cui emergono i con-
trasti, in chiave leggera e mai drammatica, tra uomini e donne in conflitto, che alla fine 
si innamorano reciprocamente, come anche frequenti sono i travestimenti, gli scambi di 
persona e gli equivoci che si risolvono nel lieto fine.
9 Per inciso un’incursione nel vasto mare della pochade francese è stata effettuata nel 1952 
da Pietro Germi con La Presidentessa e nel 1960 da Luciano Salce con Le pillole di Ercole, 
entrambi tratti da due testi teatrali di Maurice Hennequin e da Antonio Pietrangeli nel 
1964 con Il magnifico cornuto, da un testo di Fernand Crommelynck.
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false ungheresi, un gergo misto da spiaggia e salotto ‘novecento’ con gli 
immancabili cocktails e giacche bianche, l’orchestra tzigana e la vita che 
scorre facile su tavole imbandite, tra gorgoglii di risate doppiate male»10.

Dunque nel valutare gli influssi esercitati anche dal filone melodram-
matico, a parte qualche labile traccia, ancorché scarsamente confrontabile, 
presente nella ricca produzione di Elvira Notari (purtroppo andata larga-
mente perduta) e in alcuni film muti degli anni Dieci e soprattutto Venti, 
come per esempio Hedda Gabler (Giovanni Pastrone, 1920), I figli di nes-
suno (Uberto Maria Del Colle, 1921), La seconda moglie (Amleto Palermi, 
1922), Povere bimbe (Giovanni Pastrone, 1923), Scampolo (Augusto Genina, 
1928), è necessario prendere in considerazione gli aspetti collaterali riscon-
trabili in film appartenenti al mélo albeggiante degli anni Trenta, che si 
sviluppava parallelamente, ma talora anche intrecciandosi in modo appena 
accennato con il timbro narrativo improntato a un ottimismo a oltranza e 
a un esito sempre felice per i protagonisti delle storie raccontate.

Del resto lo stesso mélo (o meglio: proto-mélo) italiano subiva ancora 
una volta l’influsso del cinema americano e in parte francese, più centra-
to sul thrilling e il poliziesco (divenuto poi il noir) che sul melodramma 
(Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1931; Nemico pubblico, di William 
Wellman, del 1931; Scarface, di Howard Hawks, del 1932; La pattuglia 
dei senza paura, di William Keighley, del 1935; Angeli con la faccia sporca, 
di Michael Curtiz, del 1938; Il delitto della villa, del 1933 e Il bandito della 
Casbah, entrambi di Julien Duvivier, del 1937).

Tuttavia il genere mélo era riuscito a penetrare solo parzialmente e in 
forma molto attenuata tra le pieghe di alcuni film dei telefoni bianchi, come 
Ninì Falpalà, del 1933 e I due misantropi, del 1937, entrambi di Amleto 
Palermi; La signora di Montecarlo, di Mario Soldati, del 1938; Diamanti 
di Corrado D’Errico, del 1939; Il documento di Mario Camerini, del 
1939; Taverna rossa di Max Neufeld, del 1940, mentre si era chiaramente 
dispiegato in Amiamoci così, di Giorgio Simonelli, del 1940, con la storia 
di una ragazza incinta che moriva di parto, il cui figlio veniva poi raccolto 
e allevato dalla sorella della madre morta, ma soprattutto nell’eccezionale 
La peccatrice, di Amleto Palermi, del 1940, costruito su un piano narrativo 
e uno stile che preludevano alla grande stagione del Neorealismo.

Un’anticipazione eloquente del filone melodrammatico si era comun-
que già avuta in Italia nel 1934 con il film di Giorgio Simonelli intitolato 

10 E. Flaiano, Cinema Illusrazione n. 21/1. S. Parigi, Commedie in rivista, in Risate di 
regime; La commedia italiana 1930-1944, a cura di M. Argentieri, Marsilio, Venezia 
1991, p. 234.
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proprio Melodramma, una storia intricata con tanto di adulterio punito 
alla fine con la morte dell’adultera, cui seguì Mario Camerini nel 1935, 
che realizzò, sulla stessa lunghezza d’onda, Come le foglie, seguito da Carlo 
Ludovico Bragaglia, autore dell’eccellente La fossa degli angeli (1937) e del 
pregevole Il prigioniero di Santa Cruz (1941).

Carlo Campogalliani nel 1939 realizzava Montevergine (rititolato La 
grande luce), che illustrava, all’interno di una storia cruda e drammatica, 
con molta grazia e uno stile improntato al naturalismo, un mondo rurale 
abitato da contadini perdenti e dimessi, capaci di esprimersi solo con un 
linguaggio elementare.

Piero Ballerini negli anni 1939-1941 dirige una serie di mélo con accen-
tuazioni poliziesco-giudiziarie, tra cui L’ultima carta, Piccolo Hôtel e La 
fuggitiva, con Anna Magnani e la piccola Mariù Pascoli, mentre Carmine 
Gallone nel 1943 realizza a sua volta Tristi amori, interpretato da Luisa 
Ferida, Gino Cervi e Andrea Checchi, nel quale veniva sviluppata e messa in 
primo piano la psicologia di una donna adultera, che tradiva il marito avvo-
cato con un giovane praticante di studio, fuggendo con lui e abbandonando 
il marito e la figlia, salvo poi pentirsi di questa scelta e tornare sui suoi passi.

Naturalmente queste prime tendenze melodrammatiche furono solo 
marginali rispetto a quei film che sarebbero poi esplosi nel 1949 a partire 
da Catene, di Matarazzo, per dilagare e invadere gli schermi italiani in 
tutto il decennio degli anni Cinquanta, anche perché la censura fascista 
sulla cinematografia imponeva un argine e un limite ai contesti a volte 
crudi e talora violenti e comunque anomali rintracciabili nel genere, che 
cozzava con il codice etico del Regime, sostenitore di un uomo portatore 
di valori eroici e di una donna sottomessa e angelo del focolare.

Fu quindi inevitabile che i cineasti italiani degli anni Trenta sostituissero 
i lati tragici dell’esistenza con il mellifluo surrogato di un eterno happy end di 
stampo americano e, nella sua versione eccentrica e radicale, con i risvolti esa-
sperati della commedia all’ungherese, che conservava una struttura fotoromanze-
sca senza però mantenere le tracce patetiche e lacrimose insite nel genere mélo.

Eppure la stessa funzionalità narrativa che esercitava il villain nel gene-
re mélo si ritrova, in forme assai più attenuate, anche nei film di evasione 
con il personaggio negativo, che abbiamo definito con il termine trickster 
(spesso interpretato dagli attori ricorrenti Mino Doro, Otello Toso e Nerio 
Bernardi, talora anche Renato Cialente e Andrea Checchi), che anzi era 
spesso il motore della storia e senza il quale la storia stessa non avrebbe 
potuto progredire e concludersi.

Allo stesso modo, di converso, i personaggi positivi, che sono molto 
più numerosi e ricorrenti (Guglielmo Barnabò, Gino Bechi, Nino Besozzi, 
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Carlo Campanini, Franco Coop, Leonardo Cortese, Vittorio De Sica, 
Armando Falconi, Fosco Giachetti, Claudio Gora, Umberto Melnati, 
Amedeo Nazzari, Carlo Ninchi, Camillo Pilotto, Virgilio Riento, Erminio 
Spalla, Sergio Tofano, Enrico Viarisio, Roberto Villa) si stagliavano dialet-
ticamente nella loro evidente e cristallina integrità morale, permettendo 
alla vittima di turno (quasi sempre una donna che rifiutava il corteggia-
mento di un uomo malvagio o ritenuto malvagio) non solo di salvarsi ma 
di trovare nel suo stesso salvatore la svolta del proprio destino, che era 
spesso il matrimonio con lui e il passaggio a un ceto sociale superiore.

In sostanza il paradigma strutturale del mélo e quello dei film a con-
tenuto leggero finiva quasi con il coincidere, anche se il rispettivo asse 
narrativo era differente in quanto riferito nel primo caso a una dimensione 
drammatica piuttosto vicina al realismo e nell’altro a una dimensione nella 
quale i personaggi si scoloravano ed evaporavano nei loro tratti psicologici 
per essere assimilati alla favola.

Del resto sia nel genere mélo sia in quello dei telefoni bianchi non si 
può parlare di novità, ma di un recupero evidente di una tradizione lette-
raria e teatrale che affondava le sue radici nei secoli e che andò a fondersi 
in parte con altri generi e soprattutto con quelli del cinema americano, che 
si svilupparono cronologicamente nel corso di tutti gli anni Trenta e nei 
primissimi anni Quaranta, determinando alcune trasformazioni nel cliché 
fisso e paradigmatico iniziale, come già si riscontra in modo evidente in 
La segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, riprodottosi poi in tutti i 
film realizzati negli anni successivi.

Del resto proprio Goffredo Alessandrini, che può essere considerato 
come un importante anello di congiunzione tra il cinema italiano e quello 
americano degli anni Trenta, per la sua perfetta conoscenza dell’inglese, 
era stato chiamato a Hollywood dalla Metro Goldwin Mayer per dirigere 
il doppiaggio in italiano dei film americani destinati all’esportazione.

A Hollywood Alessandrini rimase due anni, riuscendo a fare tesoro dell’in-
tera macchina produttiva della prima cinematografia del mondo, tanto apprez-
zata da Luigi Freddi e Vittorio Mussolini, che rileviamo per esempio in alcune 
strambe situazioni che compaiono ne La segretaria privata, come quella in cui il 
direttore della banca si fa dare del tu dai suoi sottoposti solo quando è ubriaco 
e si accompagna con prostitute solo quando è sicuro dell’assenza di testimoni, 
che derivano certamente dal film muto di King Vidor The Crowd, del 1928, 
realizzato dalla Metro Goldwyn Mayer, e che probabilmente Alessandrini vide 
girare proprio negli stabilimenti della Metro Goldwin Mayer11.

11 Anche Chaplin riprodusse la stessa situazione nel suo City Lights del 1931.
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Così, man mano che la cinematografia americana, a partire dalla fine 
degli anni Venti, con l’introduzione del sonoro, si evolveva esportando 
anche in Italia i suoi modelli e i suoi stilemi, l’ossatura narrativa e il prolife-
rare del divismo cominciarono a ripercuotersi sulle confezioni filmografiche 
italiane.

D’altro canto il divismo americano, per i grandi teorici dell’espres-
sione cinematografica, era una vera e propria deviazione eretica rispetto 
a un cinema che voleva essere una creazione artistico-poetica, come 
indicavano le prime analisi elaborate all’inizio del secolo da Canudo a 
Pirandello a Papini a Vachel Linsay a Ferdinad Léger a László Moholy-
Nagy a Germaine Dulac a Dziga Vertov a Pudovkin a Ejzenštejn e altri, dal 
momento che finiva per risucchiare come in un buco nero qualunque altro 
aspetto della realtà e della psicologia dei personaggi inseriti in una storia, 
fin quasi ad annullarla del tutto o almeno a cancellarla in parte.

I divi assorbivano praticamente tutto quello che c’era intorno a loro, 
tanto è vero che, come controprova di questo effetto riduttivo sul valore 
complessivo del film, il Neorealismo si presenterà sulla scena cinemato-
grafica soprattutto come la corrente che aveva del tutto eliminato il feno-
meno divistico fino a pervenire alla scelta radicale contraria, ossia quella 
di utilizzare attori sconosciuti presi dalla strada.

Luigi Freddi fu uno dei primi a rendersi conto dei guasti che il divismo 
stava producendo sul piano dell’espressione artistica:

Bisogna quindi creare degli attori. Quando avrò detto che sarebbe as-
surdo tentare di indirizzare la cinematografia italiana verso il divismo 
[…] si comprenderà che il problema non è insolubile e neppure diffi-
cile. Basterebbe seguire un metodo opposto a quello seguito sinora… 
e prediligere, quand’è possibile, l’avvento della massa, che conferisce 
al film un’etica corale, suggestiva e potente, facilmente asservibile al 
concetto moderno di una nuova cinematografia italiana12.

Alcuni aspetti della produzione nazionale nello stesso arco di tempo, 
segnata da alcune tracce di una comicità elementare e quasi ingenua, 
certamente importata dal cinema di Hollywood, vennero metabolizzati e 
utilizzati dai film dei telefoni bianchi, portando il genere a una graduale 
trasformazione, con l’accentuarsi, per esempio, delle situazioni garbata-
mente divertenti, sempre presenti nei film americani, dovute all’innesto 
e all’utilizzazione nei relativi cast di attori, prevalentemente provenienti 

12 L. Freddi, Il Cinema, Edizione del Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 
1994, p. 23.
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dall’avanspettacolo, dal varietà e dal teatro leggero, molto popolari, quali 
erano Luigi Almirante, Guglielmo Barnabò, Carlo Campanini, Franco 
Coop, Armando Falconi, Antonio Gandusio, Umberto Melnati, Angelo 
Musco, Virgilio Riento ed Enrico Viarisio. Evidenti sono le tracce comi-
che, in pieno stile americano, e talora più che semplici tracce, in film 
come, per esempio, Al buio insieme, di Gennaro Righelli, del 1933; Il 
feroce saladino, di Mario Bonnard, del 1936; La dama bianca, di Mario 
Mattoli, del 1938; Mille lire al mese, di Max Neufeld, del 1938; L’amore 
si fa così, di Carlo Ludovico Bragaglia, del 1939; Dopo divorzieremo, di 
Nunzio Malasomma, del 1940; Paprika, del 1934 e La famiglia Brambilla 
in vacanza, del 1941, entrambi di Carl Böse e nei tardi La bisbetica doma-
ta, realizzato da Ferdinando Maria Poggioli nel 1942; Giorno di nozze, 
di Raffaello Matarazzo, del 1942 e La vispa Teresa, di Mario Mattoli, del 
1943-1944, che più di tanti altri sembrano abbandonare, con esiti per 
altro discutibili, la commedia all’ungherese, per tentare la contamina-
zione di questa con la commedia americana trapiantata in una cornice 
ambientale fortemente italiana e addirittura connotata nella dimensione 
di un quartiere di Roma, come era per esempio quello di Porta Metronia, 
esplicitamente citato nel film di Poggioli, che indugia con riprese attente 
alle vie di Roma e in modo particolare nella zona delle Terme di Caracalla, 
davanti alla Chiesa paleocristiana dei Santi Nereo e Achilleo, che per altro 
sarà ben fotografata anche da Mario Camerini nel suo Molti sogni per le 
strade, del 1948.

Anche la poetica di Frank Capra (Femmine di lusso, La donna del 
miracolo, Accadde una notte, È arrivata la felicità, L’eterna illusione, La vita 
è meravigliosa) caratterizzata da una concezione che era molto presente 
in molti film italiani coevi, contribuì a delineare meglio le vicende rac-
contate dai registi italiani, mescolandosi e intrecciandosi all’asse narrativo 
che continuava a essere caratterizzato dalla conquista finale di una felicità 
inaspettata e trionfante.

L’influenza esercitata dal cinema americano in Italia, nel tentativo di 
promuovere un allargamento internazionale degli scambi import-export, 
con il beneplacito di Luigi Freddi e di Vittorio Mussolini, decisi fautori 
di quel tipo di cinematografia e di industria, toccò il vertice nel 1935 in 
seguito all’accordo Ciano-Hays, che prevedeva una immissione di 250 
film americani ogni anno nel mercato italiano della distribuzione. Come 
corollario di questa congiuntura, Hollywood, fiutando gli enormi profitti 
che tale accordo avrebbe comportato, decise di iniziare a produrre e a rea-
lizzare direttamente in Italia alcuni film con maestranze e attori italiani, 
decisamente meno costosi rispetto agli stipendi hollywoodiani.
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Potremmo oggi retrospettivamente giudicare quella scelta americana 
come un precedente del famoso Hollywood sul Tevere, che caratterizzò uno 
dei momenti più esaltanti di Cinecittà, dovuto soprattutto a quattro fatto-
ri strettamente intrecciati: l’abbattimento dei costi di produzione, l’utiliz-
zo di teatri di posa all’avanguardia (Cinecittà, che si sviluppava in un’area 
di 16.000 metri quadrati su cui sorgevano ben trenta edifici, disponeva di 
sedici teatri di posa, superiori a quelli di Hollywood), la superiorità asso-
luta dell’Italia nella pratica del doppiaggio e la disponibilità di maestranze 
e di tecnici tra i più qualificati del mondo.

Lo stesso Vittorio Mussolini nel 1936 firmava su «Cinema», la rivista 
da lui diretta, un peana nei confronti della cinematografia americana, 
fresca, pulita, ottimistica e capace di attrarre il pubblico, rispetto alla cine-
matografia europea, soprattutto francese, inglese e tedesca, avvolta in una 
dimensione pesante e talora perfino tetra.

Per questo esortava in modo quasi accorato il cinema italiano a seguire 
il modello americano:

Per la nostra cinematografia il seguir la scuola americana (quale altra 
esiste? Nemmeno più la russa) può dir molto. Allontanando la leg-
gerezza storica di alcuni film americani, stroncando il cinema cattiva 
copia del teatro, assorbendo (e sarà facile) la freschezza, l’audacia, la 
forza e l’esuberanza chiassosa ma sana che si trova nella maggior parte 
delle pellicole d’oltre oceano, la nostra industria, potenziata dall’ap-
posita Direzione, si eleverà a quella maturità materiale e spirituale che 
aprirà la porta al più grande successo13.

Alla fine, il conflitto che caratterizzò il rapporto del cinema italiano 
rispetto a quello americano a metà degli anni Trenta, quasi con l’effetto 
di una eterogenesi dei fini, si concluse con un ripiegamento del cinema 
italiano su se stesso, all’interno della più generale autarchia prodotta dalle 
inique sanzioni decretate contro l’Italia dalle Nazioni Unite, che diede 
luogo a una produzione ininterrotta di film che scimmiottavano la produ-
zione americana importata in Italia e che trovavano puntualmente il favore 
di un pubblico desideroso di sognare.

All’inizio degli anni Trenta, con il crescente incremento degli incassi al 
botteghino, dovuto alla novità prodotta dall’introduzione del sonoro e dalla 
esplicita presa di posizione di Bottai, che aveva fatto coincidere il concetto 
di cinema con quello di divertimento, i commentatori cinematografici che 

13 V. Mussolini, «Cinema», I, 6, 25 settembre 1936, p. 215. L’accenno alla Direzione si 
riferisce alla Direzione Generale per la cinematografia, creata il 18 settembre 1934.
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scrivevano su quotidiani e riviste, incanalando e assecondando in qualche 
modo i gusti del pubblico, intervenivano ripetutamente per caldeggiare la 
produzione di film scacciapensieri vicini alla commedia e alla comicità, dive-
nendo, per lo meno in questa prima fase collocabile negli anni 1930-1932, 
quasi gli ispiratori o gli antesignani dei futuri film dei telefoni bianchi.

Collegati a questi precedenti storici e a queste prese di posizione 
autorevoli, i film di pura evasione, anche se criticati da quasi tutta l’intel-
lighenzia fascista e anche da molti gerarchi, che pur valutando positiva-
mente alcuni aspetti estranianti, ne coglievano anche un pericoloso veleno 
rispetto alla mitologia complessiva del regime, basata sulla tavola dei valori 
etici fondamentali come la virilità e il coraggio, l’eroismo e l’ubbidienza, 
poterono progredire indisturbati nell’intero quindicennio arricchendosi 
mano a mano di sfumature nuove, che andavano ad ampliare, grazie anche 
all’ammorbidimento della censura, lo schema semplice che era presente 
nei primi film del genere.

Per esempio dal 1934 al 1939 nell’ufficio del Direttore Generale Freddi 
approdarono 300 sceneggiature l’anno, per un totale di 1.500 sceneggiature, 
praticamente 25 al mese (circa una al giorno), che vennero tutte esaminate e 
approvate con i relativi rilievi senza che nessun film venisse respinto14.

Si possono dunque verificare, attraverso un’analisi approfondita di 
tutti i film realizzati e distribuiti in Italia nel quindicennio preso in esame, 
sfumature e contributi via via in crescendo, collegati all’evoluzione della 
cultura antropologica, agli influssi provenienti dalla cinematografia ameri-
cana, all’ammorbidimento della censura, alla crescita mentale del pubblico 
e alla fantasia dei produttori, per evitare che fosse realizzato e proiettato 
sullo schermo lo stesso film con titoli diversi.

L’influenza esercitata dal cinema americano su quello italiano degli 
anni Trenta fu enorme, come dimostra la popolarità di film come La 
segretaria privata, di Goffredo Alessandrini, del 1931, Due cuori felici 15 di 
Baldassarre Negroni, del 1932 e Gli uomini, che mascalzoni…, di Mario 
Camerini, del 1932, che, quasi a livello paradigmatico anche se con sfu-
mature diverse, si basavano sulle stesse strutture narrative e musicali dei 
film americani e soprattutto sul messaggio finale di tipo ottimistico.

14 P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Bari 1975, 
p. 294.
15 Il film, basato su un industriale di nome Brown (Vittorio De Sica), venuto in Italia per 
controllare la filiale della sua impresa automobilistica, presenta evidenti riferimenti al mondo 
americano, a cominciare dal ritornello che percorre tutto il film, How do you do, mister Brown?
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Il pubblico apprezzava quelle storie soprattutto se, alla base di quei film, 
come era il caso di Gli uomini, che mascalzoni, si incontrava la canzone, 
Parlami d’amore, Mariù, che faceva vibrare il cuore.

Ma il vero successo era riservato alle pellicole americane importate e 
doppiate, dirette da Frank Capra, da Ernst Lubitsch, da Howard Hawks, 
da George Stevens, da George Cukor, da Billy Wilder e Victor Fleming e 
soprattutto interpretate dalle dive Greta Garbo, Gloria Swanson, Barbara 
Stanwwick, Jean Harlow, Katharine Hepburn, Joan Crawford e dai divi 
Clark Gable, Gary Cooper e James Stewart, anche se nei primi tre anni del 
decennio dei Trenta, proprio mentre stava per prendere forma e decollare il 
genere che sarebbe stato poi definito dei telefoni bianchi, il cinema italiano 
si era trovato a un bivio importante tra una tendenza, talora anche radicale, 
verso una narrazione di tipo realistico (Treno popolare, Acciaio, Ragazzo, 
1860), corroborata anche da un documentarismo coerente e un cinema di 
evasione che risentiva fortemente della scuola americana, dominata da storie 
che erano collocabili in un ambito stilistico privo non solo di qualunque 
connotato realistico ma addirittura desideroso di distruggerlo.

Impietosamente lo denuncia ancora una volta Luigi Freddi nel suo 
prezioso libro autobiografico Il Cinema, quando evidenzia la battuta d’ar-
resto che il cinema italiano di qualità registrò a partire dal 1934: «Non 
potendo più neppure fermarsi sul piano di una aurea mediocritas, si scivolò 
nella meschinità più desolante e nell’imitazione più servile [scl: del cinema 
americano], soffocando anche quei pochi nobili tentativi che ogni tanto 
riuscivano faticosamente a sbocciare»16.

Anche l’autorevole Gian Piero Brunetta concorda nel riconoscere 
come nei primi quattro anni dei Trenta il cinema italiano fosse caratteriz-
zato da una spinta verso il realismo quando sugli schermi cominciarono a 
comparire anche personaggi di estrazione contadina e operaia.

Ma a fronte di una tale forte tendenza di tipo realistico l’industria cine-
matografica italiana decise che il realismo doveva essere del tutto espul-
so, proprio tenendo conto della vasta produzione americana, dominata 
dall’american way of life e dall’ottimismo a oltranza alla Frank Capra, che 
registrava rilevanti successi al botteghino e induceva i produttori italiani a 
costruire film che, se anche non potevano essere dei semplici surrogati, ne 
conservassero almeno la struttura profonda.

In sostanza gli spettatori italiani, fortemente influenzati e affascinati 
dal cinema americano, avevano ampiamente e ripetutamente ribadito al 

16 L. Freddi, Il Cinema: il governo dell’immagine, L’Arnia, Roma 1949 [riedito dal Centro 
Sperimentale di Cinematografia e Gremese, Roma 1994], p. 9.
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botteghino che erano attratti da quei film americani con cui potevano 
sognare ed evadere dalla realtà anziché esserne immersi e coinvolti.

Certo tra gli spettatori italiani degli anni Trenta, che abitualmente 
fruivano di quel genere di film, erano più le donne a essere interessate al 
tema dell’amore rispetto agli uomini, che continuavano a preferire in linea 
di massima i film americani nei quali prevaleva una maggiore azione, una 
tensione poliziesca, un generale sguardo d’insieme, allargato a molte altre 
tematiche, come soprattutto un blando erotismo, ovviamente controllato 
dalla censura, che nei film italiani era del tutto assente.

Del resto, contrariamente alle accorate raccomandazioni presenti 
nell’enciclica di Pio XI, Vigilanti cura, del 1936 il liberaleggiante mini-
stro dell’Educazione Nazionale e direttore della rivista Critica Fascista, 
Giuseppe Bottai, nell’apostrofe rivolta alla Federazione della Stampa 
Cinematografica, aveva ribadito esplicitamente proprio quella tendenza:

Io vado raramente al cinematografo, ma ho sempre constatato che il 
pubblico invariabilmente si annoia quando il cinema lo vuole edu-
care. Il pubblico vuole essere divertito ed è precisamente su questo 
terreno che noi oggi vogliamo aiutare l’industria italiana17.

Luigi Freddi, grandissimo estimatore, insieme a Vittorio Mussolini, 
del cinema americano, a conferma dello stato d’animo espresso da Bottai, 
poneva sul tappeto quello che può essere considerato come lo strato più 
profondo che ha caratterizzato il rapporto tra il cinema italiano e quello 
americano in tutti gli anni Trenta e i primi dei Quaranta, fino al big bang 
costituito dal Neorealismo: «La parola d’ordine fu: frivolezza; e ciò mentre 
ovunque si cercava di conferire al film valori e significati umani altamente 
drammatici e suggestivi»18.

Tale arretramento del cinema italiano, ripiegato su una produzione 
che surrogava quella americana, era determinato soprattutto dal fatto che 
i film prodotti e circolanti in Italia, poiché avevano lo scopo di creare 
profitti, dovevano soddisfare i gusti del pubblico, anche se il modello 
antropologico americano (divorzio, adulterio, amori intrecciati, richiami 
erotici, ecc.), mai caratterizzato nella stessa forma esplicita, continuava a 
essere previlegiato, ivi compreso il divismo dilagante, che faceva sognare 
gli uomini e soprattutto le donne.

Emilio Cecchi, nel 1935, quando ormai il fenomeno del divismo aveva 

17 G. Bottai, Dichiarazioni a favore della legge, in «Lo spettacolo italiano», n. 7, luglio-
agosto 1931.
18 Freddi, cit., p. 9.



67

Hollywood e i telefoni bianchi

messo le sue radici in Italia, colse molto bene sia la differenza tra il divismo 
americano e quello italiano sia l’intersecarsi e l’intrecciarsi delle pulsioni 
inconscie nello spettatore uomo e nella spettatrice donna, affermando in 
tono fermo:

Ficchiamoci bene in testa che, per due lire, il grosso pubblico ma-
schio vuol l’illusione di fare l’amore  con Greta e Marlene […] e 
per due lire, il grosso pubblico femmina vuol l’illusione di essere 
Greta o Marlene […], roba che costa a peso d’oro e che in Italia 
non possiamo permetterci, né conviene permettersi; anche perché 
non ci sono pronti Grete, Marlene e compari; né si può figurarsi 
una regolare incubazione estetica e sociale diretta a fornire al nostro 
repertorio simili idoli, feticci, mostri19.

Era dunque questa la miscela e il brodo di coltura in cui si manifestò 
il divismo in Italia, con uomini e donne seduti gli uni accanto alle altre, 
di fronte allo schermo, che recepivano, intrecciavano e metabolizzavano 
pulsioni, desideri, proiezioni fantastiche e attese che avevano origini psi-
cologiche e valenze differenti, ma che costituivano la grande platea nella 
quale emersero, da una folla ancora poco caratterizzata, i grandi nomi 
delle dive e, in forma minore, quelli dei divi.

Tuttavia la differenza del divismo italiano rispetto a quello americano, 
che si basava essenzialmente sul glamour, era profonda, soprattutto perché 
la diva americana colpiva l’immaginario maschile con il suo corpo sensuale 
e femminile in quanto poneva se stessa al di fuori della famiglia, con una 
esplicita accentuazione della sua libertà (che poteva arrivare fino alla fuga 
dai propri vincoli familiari o con l’adulterio conclamato o con il divorzio), 
mentre la diva italiana, al contrario, incarnava l’ideale della donna piccolo-
borghese, che aspirava al matrimonio e alla costruzione della famiglia, con 
i figli e l’amore20.

In sostanza il divismo americano era costruito sull’intenzione di allon-
tanare il più possibile la diva dal mondo reale, relegandola in un Olimpo 
affascinante proprio perché lontano, mentre la diva italiana doveva risultare il 
più vicino possibile al mondo nel quale vivevano tutte le spettatrici piccolo-
borghesi. E questo fu anche il motivo per cui il divismo italiano non creò uno 
star-system come quello americano, che era proteso alla costruzione di una vera 

19 E. Cecchi, Modeste considerazioni, in Aa.Vv., 40° anniversario della cinematografia, 
edito dal Poligrafico dello Stato, Roma 1935, p. 44.
20 Basti ricordare Maria Jacobini, definita come ‘la fidanzata di tutti’ e ‘la ragazza della 
porta accanto’.
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e propria mitologia e quindi di una industria  poggiante sull’identificazione 
del divo e della diva come vere e proprie divinità.

Confrontando il sistema pubblicitario americano, grandioso e capil-
lare, supportato da fotografie e aneddoti riguardanti episodi e comporta-
menti piccanti e stravaganti delle dive, talora anche inventati per assecon-
dare il pubblico, con il gracile apparato informativo della stampa italiana, 
constatiamo che il rapporto sul piano delle sole immagini fotografiche era 
di 1 a 30021.

Nel 1939, in una fase già avanzata del fenomeno divistico, la rivista 
«Film» si rivolgeva implicitamente ai produttori, agli autori dei film e al 
grande pubblico degli spettatori, auspicando che «le attrici tornino ad 
essere delle ragazze tipicamente italiane, modeste, sane, virtuose»22.

Le dive italiane non erano nemmeno clamorosamente belle e tanto 
meno giunoniche, ma anzi, tendenzialmente minute, a cominciare da 
Lya Franca, che aveva esordito in Resurrectio, divenendo la prima attrice 
a parlare in un film sonoro, piccola di statura, magra e con un viso acqua 
e sapone, come era infatti nel suo ruolo di modesta commessa milanese, 
replicata nel successivo Gli uomini, che mascalzoni...

Lo stesso valeva per Elsa Merlini, Assia Noris, Luisa Ferida, Vivi Gioi, 
Lilia Silvi, Dina Sassoli, Carla Del Poggio, Maria Mercader, Irasema 
Dilian, Clara Calamai, Isa Pola, Doris Duranti, Maria Denis, Isa Miranda, 
Vera Bergman, la stessa Alida Valli, tutte taglia 42, con i capelli acconciati 
in modo semplice, con un trucco leggero e talora inesistente e lo sguardo 
fresco e pulito che denotava una certa ingenuità di fondo rispetto alle 
trappole del mondo esterno, in modo che scattasse un processo di identi-
ficazione nelle spettatrici in sala, per le quali le dive erano semplicemente 
donne ‘della porta accanto’.

Questo fu lo strabismo di base con cui le donne italiane si rapportava-
no alle dive americane, irraggiungibili e lontane, rispetto alle dive italiane, 
che potevano essere incontrate per la strada (appunto quelle ‘della porta 
accanto’) e che venivano rappresentate nei servizi fotografici dei rotocalchi 
in ambienti casalinghi, in salotti, sulla terrazza e perfino in cucina, talora 
accanto alle relative mamme.

Fu anche per questo che nessuna delle dive italiane riuscì a deflagra-
re nell’immaginario maschile, che continuò a preferire, insieme ai film 
americani nei quali abitavano, Jean Harlow, Greta Garbo, Betty Grable, 

21 N. Messina, Le donne del fascismo. Massaie rurali e dive nel cinema del ventennio, Ellemme, 
Roma 1987, p. 21.
22 «Film», n. 4, 1939.
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Greer Garson, Marlene Dietrich, Louise Brooks, Ginger Rogers, Gloria 
Swanson, Judy Garland, Joan Crawford, Deborah Kerr, Vivian Leigh, 
mentre il pubblico femminile si rapportava a quelle dive in una forma 
opposta rispetto alle dive italiane, ossia con uno sguardo attraverso un 
cannocchiale rovesciato, che le considerava lontane (in quanto americane) 
e per questo affascinanti, irraggiungibili, abitanti di luoghi misteriosi e 
indefiniti, capaci di scelte esistenziali audaci e pertanto non sovrapponibili 
alle loro vite anonime e modeste di segretarie private, di dattilografe, di 
fioraie e guardarobiere.

La risultante è che anche lo strabismo stilistico strutturale, con cui 
quei film venivano costruiti, finì con il generare un prodotto seriale come 
una maionese impazzita, dove ogni singolo film risulta essere un prodotto 
che non rientra né nell’ambito della commedia americana (più o meno 
sophisticaded, più o meno screwball) né in quello del cinema naturalistico 
alla francese.

Tuttavia non fu sempre possibile ai produttori e agli autori (sceneg-
giatori e registi) dei film realizzati nel periodo fascista, eseguire la direttiva 
governativa tendente a eliminare completamente quell’alone americaneg-
giante che il pubblico italiano invece chiedeva ai film italiani presentati 
apertamente come surrogati della produzione americana.

Se il film non si svolgeva all’estero (prevalentemente l’Ungheria) ma era 
ambientato in Italia, almeno qualche nome doveva riaccendere la curiosità 
del pubblico, che era dominato non solo da una esterofilia occulta, rimossa 
a causa delle direttive del Regime in materia di onomastica all’interno di una 
politica linguistica ipernazionalistica, ma anche dal desiderio prorompente 
di trovare nei film italiani qualche traccia che fosse assimilabile in qualche 
modo ai film che venivano da Hollywood.

Il fatto cioè che permanessero pulsioni in direzione del cinema e 
del divismo americano, come reazione proprio alle direttive autoritarie 
nell’ambito dell’onomastica, rivela e conferma, con uno scambio tra causa 
ed effetto, che il cinema americano era quello più richiesto e che i film 
italiani non potevano fare a meno di contenere alcuni stereotipi non solo 
comportamentali (a cominciare dalle storie rappresentate e dall’influenza 
ottimistica molto presente per esempio nei film di Frank Capra, di Billy 
Wilder, Ernst Lubitsch, Victor Fleming, George Cukor, ecc.) ma anche 
linguistici, che ne fossero una plastica conferma (esemplare è il ritornello 
che circola in tutto La segretaria privata, «Oh come sono felice! Felice! 
Felice!» e quello di Due cuori felici, «How do you do, mister Brown?», come 
anche la canzone Dammi un bacio e ti dico di sì in Non ti conosco più, di 
Nunzio Malasomma, del 1936 o la canzone Ma l’amore no, cantata da 



70

E. Bìspuri

Alida Valli in Stasera niente di nuovo, di Mario Mattoli, del 1942, fino ad 
arrivare alla famosa tetralogia esplicita di Mario Mattoli, con «i film che 
parlano al vostro cuore» (Luce nelle tenebre, del 1941 e Catene invisibili, 
Labbra serrate e Stasera niente di nuovo, tutti del 1942).

Quando era possibile praticare l’innesto, alcuni personaggi assumeva-
no nomi che evocavano tonalità straniere anche con semplici sfumature, 
come per esempio il giornalaio Bruno/De Sica che diventava il signor Max 
o l’ereditiera/Elsa Merlini che diventava Manon o Renato Cialente che 
diventava Edward Swalt o Giuditta Rissone che diventava Evelina Watron 
o Enrico Viarisio Paolo Vernisset e moltissimi altri.

Si trattava di soddisfare in piccole dosi la grande attrazione del pubblico 
per l’America e i film americani, fino a raggiungere i picchi con interi film 
(e furono molti) ambientati a Budapest, a New York, a Vienna, a Parigi, 
ecc., con nomi totalmente stranieri, con cartelli stradali, giornali, monete di 
scambio, automobili e stili gastronomici tipici del luogo in cui si svolgeva 
l’azione, anche se talora, in un ibrido indifferente a un realismo anche mini-
mo, le stesse indicazioni apparivano ridotte e tradotte in mode, gastronomia 
e valute in un contesto totalmente italiano, a cominciare dalla lingua.

Era l’unica possibilità, che i produttori avevano, attraverso impercet-
tibili iniezioni di nomi con ascendenze straniere, di confezionare prodotti 
che fossero in linea con le direttive governative relative all’uso esclusivo 
dell’italiano ma che potessero soddisfare, anche se solo parzialmente, i 
richiami a un certo esotismo con il quale il pubblico italiano connotava, 
apprezzava e prediligeva i film americani.

È stata dunque questa l’influenza esercitata dai film americani sulla 
cinematografia italiana, in un processo di osmosi nel quale la causa e l’effetto 
talora si invertivano, producendo una richiesta massiccia di film americani 
a causa dell’attrazione che, in generale, il mondo e lo stile americano (the 
american way of life) esercitava sulle masse piccolo borghesi italiane.

Quei film, che veicolavano i sogni degli spettatori, finirono poi per 
diventare, senza mai riconoscerlo esplicitamente, i modelli cui si ispiraro-
no soggettisti, sceneggiatori e registi di quasi tutti i film italiani realizzati 
nel periodo fascista, che costituirono la corrente dei telefoni bianchi.
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Quattro ragazze sognano, G. Giannini (1943)
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Il neorealista che amava Hollywood.

Attorialità e recitazione nel cinema di Giuseppe De Santis

Il cinema deve essere lo specchio del proprio paese in 
movimento: uno specchio che pensa nella febbrile ricerca 
d’una sistemazione, d’una condizione più umana, la più 
aderente ai sentimenti base, popolari del paese.

(Cesare Zavattini in Cinema e Resistenza)

Dai film di De Santis e dai suoi interventi è possibile mostrare e 
delineare la posizione neorealista in generale e in particolare quella sua 
propria nei confronti dell’uso degli attori? La presa di posizione concet-
tuale riguardo alla recitazione e all’attorialità di De Santis è anomala nel 
cinema del dopoguerra italiano? Nei testi più diffusi presso le Università 
statunitensi si sostiene con convinzione che il Neorealismo ha elaborato 
la pratica dell’attore preso dalla strada1, una prassi, in realtà, dovuta più 
al caso e alle circostanze storiche che ad una vera teoria, tanto meno a un 
consenso generale, a tal riguardo, da parte dei registi del periodo2. Inoltre, 
nonostante i numerosi volumi scritti e le varie testimonianze degli stessi 

1 Pratica usata anche nel cinema italiano degli anni Trenta da Blasetti e da Giovacchino 
Forzano che nel 1932 iniziò le riprese di Camicia Nera per celebrare la bonifica delle 
Paludi Pontine e l’inaugurazione della città di Littoria. In una lettera al segretario privato 
del Duce afferma: «La mattina alle 5 mi metto a girare in palude per trovare gli attori. 
Voglio fare tutto senza attori di mestiere. Ho delle sorprese insospettate; gente trovata per 
la strada, sullo schermo ti danno impressioni di naturalezza e verità sorprendenti […] il 
sistema oltre ai vantaggi artistici, mi risparmia la ridda delle femmine, le inimicizie dei 
relativi maschi con tutti gli annessi, i connessi e i consorzi artistici». C.E.J. Griffiths, 
Italian Cinema in the Thirties: Camicia nera and other films by Giovacchino Forzano, in 
«The Italianist», vol. 15, 1995, p. 302.
2 Si potrebbero citare tanti testi ma forse il più letto di tutti è: J. Monaco, How to Read 
a Film, Oxford University Press, New York 1981, p. 253, che afferma: «The Neorealists 
were working for a cinema intimately connected with the experience of living: non 
professional actors, rough technique, political point, ideas rather then entertainment-
all these elements went directly counter to the Hollywood esthetic of smooth, seamless 
professionalism».
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protagonisti3, rimane un canone accademico statunitense identificare il 
Neorealismo con la naturalezza e la spontaneità degli interpreti presi dalla 
strada che avrebbero assicurato la credibilità dell’insieme e garantito la 
rinuncia a certi bamboleggiamenti divistici. È pratica comune negli Atenei 
americani, anche se non regola fondamentale, di pensare al Neorealismo 
come una rappresentazione cinematogafica lineare dei fatti, priva di 
sfarzosi movimenti di macchina e di velleitarie impennate di montaggio 
interno, che all’epoca veniva definito il montaggio russo4. Pratiche, ritenu-
te necessarie per mantenere un rigoroso stile, privo delle superfluità avan-
guardistiche, decadenti e formalistiche dell’epoca precedente e necessarie 
per avvicinarsi al vero. A queste idee bisogna aggiungere anche la pratica 
del più rigoroso divieto contro qualsiasi curiosità pruriginosa di sapere che 
fanno le coppie quando rimangono sole5.

Per poter arrivare a capire la posizione del regista Giuseppe De Santis 
riguardo alle tematiche summenzionate dovremmo rivedere il ruolo svol-
to dalla rivista «Cinema» nel periodo precedente alla Seconda Guerra 
Mondiale e rivalutare l’influenza avuta dagli articoli e dalle lezioni del cri-
tico Umberto Barbaro tenute al Centro Sperimentale dove si formarono le 
idee di molti dei giovani che poi, come vedremo in seguito, passarono dagli 
articoli su «Cinema» alla regia nel dopoguerra, dando impulso a quel perio-
do indimenticabile del cinema italiano oggi ricordato come Neorealismo.

Per iniziare prenderemo in esame quali erano le teorie più conosciute, 
discusse e praticate nel dibattito intorno alla recitazione che avrebbero 

3 Basta citare tra tutte le testimonianze di Roberto Rossellini, ritenuto da molti, padre del 
Neorealismo che ha affermato: «Se il Neorealismo si è rivelato in modo più impressionan-
te al mondo attraverso Roma città aperta, sta agli altri giudicare. […] Io vedo la nascita del 
neorealismo più in là: […] si viene componendo attraverso le spontanee creazioni degli 
attori: di Anna Magnani e Aldo Fabrizi in particolare. Chi può negare che sono questi 
attori a incarnare, per primi, il neorealismo? Che le scene di varietà dei “forzuti” o delle 
“stornellate romane” giuocate su un tappeto o con l’aiuto di una sola chitarra, come erano 
state inventate dalla Magnani, o la figura disegnata sui palcoscenici rionali da Fabrizi, già 
non preludevano a momenti di taluni film dell’epoca neorealista? Il neorealismo nasce 
incosciamente, come film dialettale; poi acquista coscienza nel vivo dei problemi umani, 
e sociali della guerra e del dopoguerra. E, in tema di film dialettale, non sarà male riferir-
si, storicamente, ai nostri predecessori meno immediati: intendo dire Blasetti per il suo 
film con i “tipi”: 1860 ed a Camerini per il film come Gli uomini, che mascalzoni», A. 
Aprà (a cura di), Roberto Rossellini. Il mio metodo, Venezia, Marsilio 1987, p. 85.
4 Mi riferisco al montaggio usato da Ejzenstejn che lo considerava il processo fondamentale 
di significazione cinematografica in opposizione al classico découpage tradizionale.
5 A tale pratica trasgredisce Giuseppe De Santis, il più sensuale regista dell’epoca che con 
Riso amaro scatenò il primo grande dibattito nazionale chiamando in causa anche il buon 
costume delle mondine italiane.
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potuto influenzare i registi del Dopoguerra.
Poi esaminerò la campagna per il rinnovo del cinema italiano svolta 

da De Santis durante la sua collaborazione con la rivista «Cinema», come 
questa pratica fu elaborata nel periodo Neorealista per constatare se esiste 
veramente una contraddizione tra teoria e pratica. Questo argomen-
to accennerà a come nacque e si sviluppò il nuovo divismo degli anni 
Cinquanta, conosciuto da tutti come il divismo delle maggiorate. Questo 
ultimo aspetto ci porterà a riconsiderare la posizione e il ruolo avuto dal 
regista Giuseppe De Santis, ancora oggi ritenuto il responsabile della rinasci-
ta del divismo per il modo in cui fu utilizzata e ripresa Silvana Mangano in 
Riso amaro (1949), film considerato l’inizio del passaggio che segna il ritor-
no alle grandi dive e di conseguenza colpevole di tradimento nei confronti 
degli ideali dell’anti attorialismo Neorealista.

La nuova leva degli attori del dopoguerra, così come i registi6, si era 
formata al Centro Sperimentale dove si erano svolte le discussioni intorno 
alle teorie e alla prassi della recitazione7, soprattutto per merito dell’intel-
lettuale Umberto Barbaro8, chiamato ad insegnare al Centro, fin dalla sua 
fondazione, e dell’altro importante studioso dell’epoca: Luigi Chiarini. I 
dibattiti si erano svolti intorno ai testi di Vsevolod Pudovkin, soprattutto 
Film e fonofilm9, tradotto da Barbaro, che inoltre aveva anche tradotto 

6 Tra gli attori che si formarono al Centro sperimentale figurano: Alida Valli, Clara 
Calamai, Elli Parvo, Otello Toso, Elena Zareschi, Andrea Checchi, Mariella Lotti, Gianni 
Agus, Adriana Benetti, Carla Del Poggio, Michele Riccardini, Massimo Serato e Luisella 
Beghi. Tra i registi: De Santis, Germi, Zampa, Puccini, Antonioni, Chiari, Zeglio, Cerio, 
Scotese, Morelli, Pozzetti, Furian e Cottafavi.
7 Lo stesso Barbaro ricorda il Centro sperimentale in questi termini: «Fu quella scuola – e qui 
è il segreto di così splendidi risultati – dove la cultura non era considerata somma di cogni-
zioni morte, ma come fattivo strumento che solo nella pratica e nell’azione può affermarsi 
come tale: fu una scuola dove cultura non era informazione ma formazione: e non solo per 
gli allievi, ma anche per i dirigenti e gli insegnanti: che, nello sforzo di inventare, sperimentare 
e applicare una didattica del cinema furono portati a costantemente vagliare e approfondire 
le loro capacità e attitudini, ad accrescerle e a metterle a fuoco, prodigandosi, non senza 
generosità, in un lavoro che richiedeva, oltre all’entusiasmo, anche una buona dose di abne-
gazione». In Che succede al Centro sperimentale di cinematografia?, G.P. Brunetta (a cura di), 
Neorealismo e realismo, voll. II, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 584 -585.
8 Ci sono molti studi sul ruolo svolto da Umberto Barbaro nella cultura italiana che a 
partire dagli anni Venti spazia dalla letteratura, al teatro, al cinema, all’arte figurativa, 
alla narrativa e all’insegnamento. Tra i più importanti si vedano lo studio di E. Garin, 
Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1974; G.P. Brunetta, Umberto 
Barbaro e l’idea di neorealismo, Liviana, Padova 1969; Id., Intellettuali cinema e propaganda 
tra le due guerre, Pàtron Editore, Bologna 1972.
9 Dello stesso teorico nel 1932, Barbaro aveva già tradotto Il soggetto cinematografico 
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testi seminali di Belàs Balazs [1884-1945] e di Sergej Ejzentejn10. In meri-
to Barbaro soleva ripetere: «Gli scritti di Pudovkin sono la via maestra per 
la quale il cinema è giunto alla piena coscienza del suo essere un’ arte ed 
io sono fiero di averla percorsa e di averla additata per primo in Italia»11.

In Italia, tra gli anni Venti e Trenta, tra i giovani che si erano avvici-
nati al cinema, il modello della scuola sovietica12 serviva da stimolo verso 
il nuovo. Sebbene circolassero anche le idee del teorico tedesco Rudolf 
Arnheim [1904-2002]13, infatti il suo libro Il film come arte [Film als 
Kunst, Berlin, 1932] era letto durante i corsi da lui tenuti in Italia. Ma 
in un momento in cui la nazione si isolava dalle nuove avanguardie, pri-
meggiava la vasta cultura di Barbaro che mediante i suoi scritti e le sue 
traduzioni, mostrava il bisogno di aprire gli orizzonti. La sua influenza è 
confermata da Luigi Chiarini, che lo ricorda in questi termini:

Barbaro rappresentò un punto fermo; infatti  dalla nostra collabo-
razione nacque la rivista e quella collana sui diversi aspetti del film, 
che doveva in seguito avere tanta fortuna. Nacquero quelle antolo-
gie che compilammo insieme, Il film nei problemi dell’arte, L’attore, 
L’arte dell’attore, nelle quali raccogliemmo l’essenziale dei testi più 
importanti sulla tecnica, l’estetica del cinema e sulla recitazione. 
Cominciarono così a circolare tra gli allievi le idee di Pudovkin, di 
Balazs, di Ejsentejn, di Arnheim, di Stanislavski mentre si andavano 
raccogliendo i film classici e si progettavano film didattici di cui 
Barbaro realizzò quello sulla recitazione cinematografica14.

presso Le Edizioni d’Italia di Roma, la stessa casa che pubblicò la traduzione del testo 
menzionato nel 1935.
10 Molti dei migliori film stranieri durante l’epoca fascista sono arrivati negli anni Trenta 
quando il fascismo, con lo scopo di dare al mondo un’immagine di tolleranza e di aper-
tura, dà vita alla Mostra cinematografica di Venezia che diventa un porto franco per la 
cinematografia mondiale. Per un approfondimento si veda G.P. Brunetta, Storia del 
cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1948, Editori Riuniti, Roma 2001.
11 U. Barbaro, Il film e il risarcimento marxista dell’arte, XIII, Editori Riuniti, Roma 1974.
12 In un articolo ne Il corriere della sera del 31-12-1976 intitolato I registi con il fez e l’orbace, 
Carlo Lizzani scrivendo del gruppo Cinema ha ricordato: «Profondamente influenzati da 
Umberto Barbaro – uno dei pochi intellettuali non provinciali dell’epoca – avevamo misu-
rato, però, questi valori sulla scala reale: quella dei grandi maestri americani e sovietici [...] 
È assurdo continuare a dire e a scrivere [...] che abbiamo difeso tutto il neorealismo senza 
distinguere gli autori più autentici dagli epigoni dello straccio colorato».
13 Rudolf Arnheim aveva trovato ospitalità in Italia dalla Germania nel 1933 ma nel 
1938 in seguito alle leggi razziali proclamate dal regime fascista dovette rifugiarsi negli 
Stati Uniti.
14 Ibid.
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Chiarini è dell’opinione che l’autorevole ricerca di Barbaro lo aveva 
avvicinato al cinema15 per la passione che questo ultimo nutriva per le arti 
figurative e per il suo amore spontaneo che lo legava alle masse che lo porta-
va a concepire la settima arte come il mezzo più adatto per il miglioramento 
e l’emancipazione del popolo.

Il risultato delle ferventi attività ricordate da Chiarini diede agli allievi 
del centro e al dibattito in corso sul contenuto ideologico contro lo spe-
cifico filmico, sulle tematiche, sulla collaborazione artistica, sul materiale 
plastico e sull’asincronismo, un’impostazione artistica e sociale che erano 
gli aspetti più sentiti dalla autorevole personalità di Barbaro.

La sua ricerca lo portò alle conclusioni che l’arte, vedi anche il cinema, 
non poteva che essere frutto di collaborazione, ed indagando quanto di 
comune vi era nelle arti giunse non solo ad affermare l’artisticità del film 
ma a negarne la meccanicità. Per Barbaro i mezzi tecnici e la cinepresa stes-
sa erano soggetti alla volontà creatrice, umana affermazione che negava il 
naturalismo e il formalismo. Barbaro metteva sempre in evidenza l’impor-
tanza morale e sociale del film e condannava i film di evasione e quelli con 
lieto fine oppure i film che presentavano come ‘meraviglioso’ i locali not-
turni, le donne facili e ‘altre porcherie’, come lui soleva dire. La ricerca di 
Barbaro si centrava sul rifiutare la tesi del soggettista sceneggiatore, unico 
autore, del film. Teoria che indirettamente promuoveva il cinema senza 
attori che Barbaro rifiutava anche se la riteneva una fase importantissima 
nel processo di ricerca di una valida estetica cinematografica. Pratica che 
secondo lui aveva anche dato stupefacenti risultati come in Tabù (1931) 
di Friedrich Wilhelm Murnau, in 1860 (1934) di Alessandro Blasetti e 
particolarmente nei film rivoluzionari del cineasta Sergej Ejzenstejn, come 
per esempio in Sciopero (1925) e Ottobre (1925) in cui le masse hanno un 
ruolo determinante e indispensabile.

Barbaro considerava l’uso dei non professionisti un’eccezione indi-
spensabile solo in casi estremi come documentari romanzati, o di ambienti 
tali che esigano un’autenticità d’interpreti che gli attori professionisti non 
avrebbero potuto ottenere come, per esempio, nei film di ambienti tropi-
cali o popolari, film di particolari classi lavoratrici e pescatori. Lo riteneva 
opportuno specialmente quando la storia narrata non s’impersonava in 
pochi protagonisti ma dava vita a una storia più generale o di massa, 
affermazioni, che a mio avviso, richiamano da vicino la pratica del cinema 

15 L’attenzione alla nuova arte si mostra già nel 1928 con la pubblicazione dell’articolo; 
Moralità e immoralità del cinematografo, ma è con la pubblicazione dell’articolo: Letteratura 
cinematografica del 1931 che Barbaro inizia a formulare idee teoriche sul cinema.
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italiano del dopoguerra, cioè dei film classici del Neorealismo girati nel 
momento in cui i registi sentono il bisogno di raccontare le miserie e gli 
orrori della guerra e il bisogno di riscatto.

Inoltre, per Barbaro i fautori del cinema senza attori erano serviti ad affer-
mare la tesi dell’utilizzo del tipo – attore professionista dai mille volti. Le asser-
zioni di Barbaro si rifacevano agli esperimenti di Pudovkin e di Kuliesciov che 
avevano già confermato la limitazione delle espressioni umane, il così detto 
‘montaggio della recitazione’. Questa sua ricerca, per l’appunto, approderà 
alla riedizione, a scopo didattico, di Ballerine [1937] di Gustav Machaty 
[1901-1963] fatta, dallo stesso Barbaro con la collaborazione di Chiarini.

Per Barbaro il vero attore cinematografico doveva avere una prepara-
zione professionista basata sulla didattica della recitazione e nel tirocinio 
che ne è il naturale complemento. L’aspetto tecnico per Barbaro consiste 
nella padronanza del mezzo espressivo, del proprio corpo, e nella possibi-
lità di controllarlo in qualsiasi momento, non piegandolo alle esigenze dei 
metodi specifici del cinematografo ma potenziandone la possibilità ed il 
valore, proprio con l’impiego di questi mezzi: che l’attore dello schermo 
deve dunque conoscere altrettanto quanto il regista16.

Un altro aspetto importante consiste, per il nostro critico, nella capaci-
tà dell’attore di elaborare la materia in conformità delle esigenze dell’intera 
opera e non il rivivere della situazione da rappresentare, ma l’intendere e 
il soddisfare la funzione assegnata alla parte nell’unità del futuro film – un 
equivoco psicologico, secondo Barbaro, su cui sono caduti i seguaci del 
teatro borghese, secondo lui da evitare nel film dove non c’è continuità di 
scena e l’attore deve essere capace di adattarsi alle continue interruzioni e 
le diverse inquadrature di lavorazione e consonanza ritmica fra due scene 
lente e una rapida.

Il teorico siciliano usava come esempio una sequenza in cui una moglie 
che si affretta a portare le prove dell’innocenza del marito potrebbe essere 
vista in modi diversi a seconda delle varie distanze e spostamenti della 
macchina che influenzano la percezione dello spettatore. Per queste ragio-
ni tecniche l’attore deve avere la conoscenza dei mezzi specifici del cinema 
e la sua preparazione deve essere accompagnata dalla assoluta padronanza 
del proprio corpo per il quale Barbaro suggerisce l’uso dello specchio, 
l’esercizio, la pratica del girare e lo studio dei pezzi già girati. A queste 
esigenze, secondo lo studioso, possono adempiere con facilità gli attori 

16 Tutti i riferimenti alle idee di Barbaro sul ruolo e la formazione dell’attore vengo dal 
suo saggio L’attore cinematografico in Barbaro, Il film e il rinascimento marxista dell’arte, 
cit., pp. 13-43.



79

Il neorealista che amava Hollywood. 
Attorialità e recitazione nel cinema di Giuseppe De Santis

del varietà, del circo e le ballerine che sono più adatti degli attori teatrali. 
Essi hanno una maggiore conoscenza del duplice ritmo di tempo e spazio 
e sanno ubbidire meglio al ritmo della cinepresa.

Di nuovo, si noti come i più bravi attori del primo Neorealismo 
vengono proprio dal varietà e dalla danza; Aldo Fabrizi, Anna Magnani, 
Silvana Mangano e Walter Chiari per menzionare i casi più noti.

Per la trattazione del film, Barbaro accoglie la definizione di Ejzentejn 
che il tema di un film debba essere «la rappresentazione di un conflitto di 
un’idea», apportandone una modifica che avrà una grande influenza su alcu-
ni dei suoi allievi. Barbaro affermava che al protagonista che incarna l’idea, 
cioè l’eroe che commuove gli spettatori di tutto il mondo, egli preferiva, 
più modernamente l’idea presentata dalla vita di un popolo, mentre, invece, 
l’individuo avrebbe dovuto rappresentare l’elemento di resistenza – il con-
flitto – evitando così di cadere nell’individualismo dell’arte borghese e nella 
retorica del protagonista romanzesco. A queste idee si riallaccia l’importanza 
morale e sociale che tanto influenzerà i giovani registi italiani e in particolare 
i giovani studenti appartenenti alla corrente marxista come Giuseppe De 
Santis che cercheranno il modello nei racconti corali di Giovanni Verga.

Riguardo all’attore cinematografico, le considerazioni di Barbaro deri-
vano dalla sua concezione del film come opera collettiva e dalla sua distin-
zione fra l’attore teatrale e quello cinematografico. Mentre l’attore cinema-
tografico è attore creatore, quello teatrale è interprete. Per Barbaro l’opera 
teatrale è un opera poetica nella quale i personaggi sono completamente 
configurati, mentre la sceneggiatura di un film è una semplice traccia, un 
momento della creazione della opera che sarà completata soltanto con le 
riprese e con la creazione dell’attore. Egli asserisce:

Di fronte all’attore non professionista, del film di cui sia unico auto-
re il regista, e di fronte all’attore teatrale, all’avanzo di palcoscenico 
del film di cui sia autore il soggettista, può oggi stare, in piena giusti-
ficazione estetica, l’attore cinematografico che non interpreta un’o-
pera d’arte preesistente e scritta, come i suoi colleghi della ribalta, 
né si pone come mera natura, tavolino o albero, di fronte al regista 
e all’operatore, ma che, in ideale accordo con gli altri collaboratori a 
creare una futura opera d’arte17.

L’ultimo aspetto della teoria della recitazione di Barbaro si rifà al con-
cetto di Balàzs di microfisionomia basata sull’importanza del viso, della 
scelta del tipo e della corrispondenza di esso al ruolo. I concetti e le idee 

17 L’attore cinematografico, in Barbaro, Il film e il rinascimento marxista dell’arte, cit., p. 25.
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principali di Barbaro, summenzionati, erano serviti a far nascere e pro-
muovere un’estetica cinematografica e a stimolare il dibattito teorico che 
sarebbe servito come base teorica al rinnovo del cinema italiano promosso 
dal gruppo Cinema.

Il rinnovo del cinema italiano da storie pseudo-storiche e dagli 
ambienti perbene, a parte sporadici esempi nei primi anni Trenta da parte 
di Alessandro Blasetti [La tavola dei poveri (1932) e 1860 (1933)], può 
essere fissato con il dibattito promosso dalla rivista «Cinema» a partire 
dalla pubblicazione, nel 1939, del saggio di Umberto Barbaro su Sperduti 
nel buio (1914), di Nino Martoglio [1870-1921]. Da quella data, infatti, 
nasce un nuovo e rinnovato interesse per la letteratura meridionale che 
all’inizio degli anni Quaranta, per merito di un gruppo di giovani frondi-
sti, si focalizza sugli scritti di Giovanni Verga. Quell’innamoramento che 
secondo Gianni Puccini18 era stato il primo passo in avanti per una presa di 
coscienza, sia pure confusa del mondo popolare italiano, diventerà il modello 
da seguire a tal punto che il critico Brunetta afferma: «Come per l’America 
immaginata da Pavese e Vittorini, anche la Sicilia precinematografica imma-
ginata da Visconti, De Santis, Alicata, Pietrangeli [Antonio, 1919-1968], 
si presenta come ponte e luogo che agisce da tessuto connettivo con la 
tradizione realistica»19.

La sceneggiatura de L’amante di Gramigna, racconto dell’autore sici-
liano, da parte di Luchino Visconti e Giuseppe De Santis, bocciato dalla 
censura del regime fascista, dimostra l’ammirazione che questi giovani 
provano per il mondo rustico, per gli offesi e per i sofferenti.

Nel gruppo di battaglia della rivista «Cinema»20 degli anni preceden-
ti all’8 settembre 1943, oltre a Luchino Visconti che nel 1941 aveva già 
pubblicato il famoso articolo I cadaveri al cimitero21 che era subito diven-
tato una sorte di manifesto in cui si riconoscevano tutti i più giovani del 
gruppo, troviamo; Michelangelo Antonioni, Domenico Purificato, Dario e 
Massimo Puccini, Carlo Lizzani, Pietro Ingrao, Francesco Pasinetti, Antonio 
Pietrangeli, Giuseppe De Santis e Mario Alicata. Con Mario Alicata, 

18 Si veda G. Pucci, Il Venticinque luglio del cinema italiano, in «Filmcritica», n. 24, 
dicembre 1953, pp. 341-342.
19 Verga e la Sicilia di Visconti e De Santis, Gian Piero Brunetta in N. Genovese e S. Gesù 
(a cura di), Verga e il Cinema, Giuseppe Maimone Editore, Catania 1996, p. 42.
20 Per un approfondimento sulla nascita e il ruolo culturale della rivista «Cinema», cfr.: 
G. Puccini, I tempi di «Cinema», in «Filmcritica» , n. 5, maggio 1951, pp. 151-155.
21 Nell’articolo Visconti invocava la nascita di un nuovo cinema in cui le forze nuove 
avrebbero una volta per sempre mandato i «cadaveri che si ostinano a credersi vivi» al 
cimitero.
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Giuseppe De Santis inizia intorno a quegli anni, un sodalizio intellettuale22 
dal quale nasceranno i testi più noti e importanti fra la saggistica dello svi-
luppo del realismo nel cinema italiano, mi riferisco a Verità e Poesia: Verga 
e il cinema italiano e Ancora di Verga e del cinema italiano23, questo ultimo 
concepito come risposta alle critiche mosse da Fausto Montesanti al primo 
articolo menzionato. Ritengo che si debba investigare di più il sodalizio fra 
De Santis e Alicata per poter capire meglio la nascita della battaglia culturale 
per un cinema realista. In uno studio condotto da Sebastiano Martelli: Il 
crepuscolo dell’ identità, Mario Alicata viene identificato come l’artefice prin-
cipale della politica comunista verso il Mezzogiorno negli anni Cinquanta. 
Una politica attraverso cui maturano le scelte di modelli narrativi e, aggiun-
gerei, cinematografici all’interno della politica culturale tracciata dal PCI per 
il Meridione. Così Martelli spiega:

Il ruolo di Alicata nell’elaborazione della politica culturale del PCI nel 
Mezzogiorno degli anni Cinquanta è stato determinante ed egemone, 
come del resto in qualche occasione ha ricordato lo stesso Salinari.
Alicata influenza largamente la complessiva linea del PCI rispetto 
alla cultura meridionale, fornendo anche parametri critici di lettura 
ed analisi di quella cultura e della sua tradizione24.

Concordo pienamente con le asserzioni di Martelli, ma porterei la data 
dell’inizio dell’influenza alicatiana agli anni Quaranta e più precisamente 
agli anni della rivista «Cinema» su cui Alicata, forte della sua preparazione 
culturale ed intellettuale fece sentire il proprio orientamento e giudizio.  
Gli altri del gruppo gli riconoscevano una acutezza che derivava dalla sua 
abilità di identificare le problematiche del momento.

Questo particolare non è casuale se si considera che già dal giugno del 
1940, Alicata era diventato assistente di Natalino Sapegno [1901-1990] alla 

22 Interessante ricordare che De Santis era stato invitato da Gianni Puccini e da Francesco 
Pasinetti a scrivere critica cinematografica perché considerato scaltro, attento, ciociaro. 
All’invito, prima di accettare lui aveva risposto: «non sono né scaltro né attento e come 
ciociaro a sentire Anton Giulio Bragaglia che di Ciociaria se ne intende, sono un ciociaro 
impuro, della costa, e perciò un mezzo sangue, un ciociaro impuro, un bastardo insom-
ma, […] I ciociari quelli veri, sono figli di antichi guerrieri, sono alti, fieri, robusti, svelti 
di coltello, ruba-terre e roditori di confini […]», G. De Santis, Ripensando ai tempi di 
«Cinema» prima serie, in Verso il Neorealismo. Un critico cinematografico degli anni quaranta, 
a cura di Callisto Cosulich, Bulzoni Editore, Roma 1982, p. 33.
23 G. De Santis e M. Alicata, Ancora di Verga e del cinema italiano, in «Cinema», n. 130, 
«Cinema», n. 130, 1941.
24 S. Martelli, Il crepuscolo dell’identità, La Veglia Editore, Salerno 1988, p. 14.
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cattedra di Letteratura Italiana all’università di Roma e aveva già iniziato a 
collaborare a «Primato», la rivista diretta dall’allora ministro dell’Educa-
zione Nazionale, Giuseppe Bottai [1895-1959]. «Primato» rappresentava 
uno dei tentativi più singolari attuati dal Fascismo per assicurarsi la col-
laborazione dei migliori intellettuali dell’epoca; si veda per esempio la 
pubblicazione delle poesie di Pavese, Ungaretti [Giuseppe, 1880-1970 e 
Montale Eugenio, 1896-1981].

All’inizio degli anni Quaranta l’attenzione dedicata alla realtà aveva 
acquisito un discorso comune anche se è chiaro che il senso di realtà ha 
referenti diversi e che soltanto fra alcuni dei giovani del gruppo Cinema la 
nozione assume una poetica di gruppo.

In un articolo di Alicata apparso il 10 febbraio del 1942 su «Cinema»  
si legge:

Quasi tutti i personaggi del nostro cinema non hanno storia, vivono 
dei luoghi comuni, dei residui più convenzionali e melodramma-
tici dei sentimenti e delle passioni, e vivono questa loro esistenza 
scialba in luoghi altrettanto muti e bigi, senza colore. A chi abbia 
come noi il gusto di girare per le strade della propria città a cogliere 
l’inesauribile poesia di ciò che naturalmente esiste, e abbia data alla 
propria fantasia la semplice ma fruttuosa legge che ogni uomo in cui 
ci si incontra è un personaggio, accade davvero di stupirsi di questa 
incapacità che i narratori del nostro cinema dimostrano di adeguarsi 
alla realtà umana dell’ambiente nel quale convenzionalmente sono 
collocate a svolgervi le loro storie.

La volontà profonda per il nuovo e il reale insieme all’influenza di 
Mario Alicata sui giovani del gruppo si colgono nella prossima citazione 
di un altro articolo firmato da De Santis e Alicata in cui si legge:

Fiducia nella verità e nella poesia della verità, fiducia nell’uomo e 
nella poesia dell’uomo, è dunque ciò che chiediamo al cinema ita-
liano. È una affermazione semplice, un programma modesto: ma 
a questa semplice modestia sempre più ci sentiamo attaccati, ogni 
volta che dando uno sguardo alla storia del nostro cinema, vediamo 
racchiusa la sua parabola fra il dannunzianesimo retorico e arche-
ologico di Cabiria e le evasioni negli inesistenti paradisi piccolo-
borghesi dei tabarini di Via Nazionale, dove si sfogano le casalinghe 
audacia delle nostre commedie sentimentali25.

25 G. De Santis; M. Alicata, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinema», n. 127, 
10 ottobre 1941, p. 217.
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E in un altro ancora:

Ma come altrimenti sarebbe possibile intendere e interpretare l’uo-
mo, se lo si isola dagli elementi nei quali ogni giorno egli vive, con 
i quali ogni giorno comunica, siano essi ora le mura della sua casa 
– che dovranno recare i segni delle sue mani, del suo gusto, della sua 
natura in maniera inequivocabile: ora le strade della città dove egli 
si incontra con gli altri uomini – e tale incontrarsi non dovrà essere 
occasionale…26

Le summenzionate citazioni sono documenti più che sufficienti per 
mostrare che le critiche del gruppo Cinema servivano due scopi diversi:  la 
divulgazione del cinema come arte e la denuncia dell’insoddisfazione verso 
lo stato attuale delle cose. Gli scritti alicatiani si mostravano più dialettici 
e teorici, quelli di De Santis erano più battaglieri, rabbiosi, personali con i 
quali tutto il gruppo si identificava. I dibattici e le aspirazioni del gruppo 
com’è ben noto, si parzialmente realizzarono nella produzione del film 
Ossessione (1943) in cui tutti ebbero un ruolo. Anche durante la lavorazio-
ne del film in una lettera inedita che ho trovato nell’Archivio De Santis 
presso la Wake Forest University, del 30 giugno 1942, Alicata scrivendo 
da Roma a Giuseppe De Santis che stava girando come aiuto regista in 
Emilia, loda l’aspetto ‘documentario’ delle foto ricevute. Si lamenta del 
colore troppo roseo delle guance di Bragana, loda il vestito scelto per 
Massimo Girotti che interpreta il ruolo di Gino Costa, ritiene non indo-
vinato, invece, la scelta del cappello che definisce «da facchino» e propone 
una «scoppoletta» al suo posto. Trova bello, invece, don Remigio e il 
poliziotto, ma soprattutto si raccomanda a De Santis di curare i «fondi» e 
in particolare il personaggio del caporale che nella versione finale del film 
sarà quello dello «Spagnolo», figura che nella realizzazione finale ha perso 
la forza delle istanze politiche e ideologiche che avrebbe voluto Alicata, 
assumendo di più l’ambiguità omosessuale e vagabonda dell’immaginario 
viscontiano.

Nel 1969, De Santis ricordando Cinema ha così precisato:

Tutto quanto io venivo scrivendo con le mie critiche era prima an-
cora che dentro di me, al di fuori di me; era nell’aria, nel clima che 
a mano a mano, come una macchia d’olio, aveva cominciato ad 
allargarsi conquistando l’animo e la coscienza del cinema italiano 

26 Id., Per un paesaggio italiano, in «Cinema», 25 aprile 1941, p. 116. 
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più insofferente dello stato di cose dentro il quale tutti vivevano. 
Nessuno mi chieda come potesse succedere tutto questo in pieno 
regime fascista, e come io riuscissi a sfuggire, ogni volta, alle maglie 
della censura. Posso solo rispondere che niente mi avrebbe impedito 
di farlo. Lo volevo, e basta27.

Per poter capire la profondità delle affermazioni desantisiane bisogna 
sapere ciò che la rivista era e rappresentava per tutti gli intellettuali del 
gruppo. «Cinema» era nato il 10 luglio 1936 a immagine e somiglianza di 
«Sapere» che all’epoca era il più grande successo editoriale. La rivista cine-
matografica era stata fondata dall’editore Ulrico Hoepli [1847-1935]28 
con un programma genericamente divulgativo degli aspetti tecnici e arti-
stici del cinema. La rivista era diretta dal famoso teorico tedesco Rudolf 
Arnheim e da Corrado Pavolini [1890-1980], assistiti da Domenico 
Mèccoli [1913-1983], Francesco Pasinetti e Gianni Puccini. Un anno 
dopo De Feo [Sandro, 1905-1968] si staccò dalla casa editrice Hoepli per 
passare alla Rizzoli. La direzione della rivista cadde nelle mani del cinefilo 
figlio del Duce, Vittorio Mussolini. La mossa risultò geniale perché assi-
curò fondi alla rivista insieme ad una pubblicità assicurata che si accom-
pagnavano ad una copertura politica. Con il cambio di redazione cambiò 
anche l’impostazione della rivista che in questo nuovo corso adottò uno 
schema più battagliero e aggressivo, tendenza che si delineò maggiormente 
quando Giuseppe De Santis ne divenne critico titolare. Il primo articolo 
che porta la firma del regista ciociaro esce per la prima volta nel numero 
di Natale del 1940 sotto il titolo L’ispirazione sensibile. Il tono del saggio 
è molto cauto e tratta di un argomento piuttosto fuori moda per l’epoca, 
la diffusione del cinema sonoro nei confronti del cinema muto. Il tono 
dell’articolo è lontano da quelli che lo imporranno come la personalità di 
spicco del gruppo e mostreranno il suo acume per lo spettacolo e le imma-
gini plastiche insieme alle prime tracce battagliere per il realismo. Credo 
sia opportuno porsi delle domande, alle quali è lecito cercare risposta, per 
poter capire meglio il compito e l’importanza del lavoro fatto da tutto il 
gruppo romano e da De Santis in particolare. Si tratta di capire come mai 
il fascismo lasciasse che questi giovani tutti antifascisti gestissero l’unica 

27 G. De Santis, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie, in Verso il Neorealismo. Un 
critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di C. Cosulich, Bulzoni, Roma 1982, 
pp. 35-36.
28 Hoepli, Ulrico editore svizzero, stabilitosi a Milano nel 1870, rilevò nel 1871 la libreria 
Laengner iniziando contemporaneamente l’attività editoriale, inaugurando nel 1875, la 
collana dei Manuali, la prima del genere in Italia.
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rivista italiana cinematografica a carattere divulgativo che a detta dello 
stesso De Santis aveva raggiunto una diffusione di 12 mila copie. L’altra 
rivista cinematografica del tempo «Bianco e Nero» diretta dal professor 
Chiarini era organo del Centro Sperimentale e aveva una funzione tecnica 
e specializzata. Dall’altro canto «Cinema» come si può leggere dalle affer-
mazioni di Gianni Puccini29 aveva lo scopo di portare alla conoscenza del 
vasto pubblico i problemi cinematografici: «Servendosi della copertura di 
Vittorio Mussolini la rivista usufruì di un margine di tolleranza politica 
che permise ai redattori di allontanarsi dalle direttive del regime verso 
tendenze sempre più critiche»30. Queste libertà intellettuali mostravano, 
come afferma il critico Brunetta, che il pensiero cinematografico di que-
gli anni rivestiva una reale funzione di avanguardia che permetteva delle 
aperture e delle concessioni negate sempre più ad altri campi dell’attività 
artistica e culturale. Secondo De Santis questi margini di tolleranza erano 
dovuti a diversi fattori fra cui vorrei menzionare la disorganizzazione e 
l’inefficienza del regime, il grande tasso di analfabetismo esistente, ai quali 
si deve aggiungere la manchevolezza di non riconoscere nell’arte cinema-
tografica una incidenza nel formare una coscienza-politica nelle masse.  
De Santis, come anche il critico Brunetta, danno merito al Fascismo di 
aver riconosciuto nel cinema un forte carattere popolare e sociale, ma allo 
stesso tempo riconoscono i limiti della politica culturale del regime sulla 
forza di incidenza del cinema sul piano sociale o sulle strutture sociali. 
Principi culturali da non sottovalutare, che secondo Brunetta saranno 
poi sopravvalutati dal Neorealismo e dalla sinistra comunista italiana del 
dopoguerra. De Santis afferma anche che il grande merito o demerito del 
regime era proprio di aver anticipato le tecniche della tolleranza repressi-
va poi raffinata dalle società dei nostri giorni. Infatti, sempre secondo il 
regista, fu proprio questa politica che portò il regime a puntare sul cinema 
dei telefoni bianchi e non sui grandi film di propaganda politica31. Queste 

29 Per un approfondimento della posizione di Puccini nei riguardi della rivista si veda: «I 
tempi di “Cinema”» in «Filmcritica», n. 5, maggio 1951, pp. 152-155.
30 Questa apparente politica di rispetto e riconoscimento dell’autonomia dell’arte sembra 
essere nata da un discorso di Mussolini del 1934 in cui riguardo all’arte affermava: «Nel 
campo dell’arte, della scienza, della filosofia, la tessera non può creare una situazione 
di privilegio e di immunità […] Un tizio può essere un valoroso fascista ed anche della 
prima ora, ma come poeta può essere un deficiente […] La tessera non dà l’ingegno a 
chi non lo possiede», G.P. Brunetta, Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre, 
Pàtron, Bologna 1973, p. 88.
31 Le idee di De Santis riportate nel testo sono parafrasate dalle lunghe conversazioni 
avute con lui a partire dal 1988.
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affermazioni convengono con quelle di Brunetta che scrive:

La produzione Standard del fascismo preferiste assestarsi sui piani 
medi, a carattere interclassista, privi di stile unitario, che mescolino 
più temi e più modelli stilistici e narrativi e che, soprattutto, tentino 
la strada della propaganda indiretta più che quella esplicita e diretta 
del messaggio trasmesso da personaggi appositamente delegati a far-
lo.  Si evita con cura di esaltare la linea “eroica”, si teme la retorica: 
è il complesso di inferiorità nei confronti del giudizio degli intellet-
tuali, considerati ancora in parte sciolti da vincoli di subordinazione 
alle direttive del partito32.

Le concessioni e le aperture date a «Cinema» permisero a De Santis 
di criticare i film di quell’epoca dandogli la possibilità di sfogare l’in-
soddisfazione personale che sentiva verso quei film e allo stesso tempo 
di stimolare l’ambiente nella ricerca di qualcosa di nuovo, di più vero e 
rappresentativo della realtà storica italiana. Un’analisi generale, attraverso 
un raggruppamento delle recensioni secondo il genere dei film discussi, 
mostrerebbe le mie asserzioni sul contributo desantisiano alla divulga-
zione di un cinema realista ed artistico. Nel 1942 il mercato italiano 
era dominato dal prodotto nazionale che era protetto dalla concorrenza 
internazionale dalle leggi fasciste. L’allora Ministro della Cultura Popolare, 
Alessandro Pavolini [1903-1945], aveva fissato la quota annua a 140 
film che non sarà raggiunta. L’iniziativa governativa di produzione aveva 
dato spazio a molti nuovi registi e di conseguenza il livello medio della 
qualità tecnica ed artistica della produzione nazionale filmica era salito, 
ma in generale con l’eccezione di casi isolati, la cinematografia italiana 
era mediocre. La produzione era legata a vecchi schemi tecnici e narrativi 
ai quali gli spettatori si legavano per mancanza d’altro e anche per sod-
disfare il crescente bisogno di evasione scaturito dalle difficoltà belliche 
che l’esercito italiano doveva affrontare su vari fronti. Secondo De Santis 
il cinema italiano dell’epoca poteva essere ripartito in generi abbastanza 
precisi: la commedia sentimentale, il comico-brillante, il comico tout 
court, il musicale, lo storico avventuroso (generalmente di cappa e spada), 
i rari film di esplicita propaganda politica e la corrente formalista a cui 
facevano parte Mario Soldati e Renato Castellani che sempre secondo 
De Santis altro non era che il tradizionale film in costume all’italiana per 
mezzo del quale si manteneva l’immagine dell’Italia, culla della cultura 
medioevale e rinascimentale. Citerò soltanto le recensioni più importanti 

32 Cfr. G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Laterza, Bari 1991.
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scritte da De Santis per criticare i diversi generi del cinema dell’epoca. Per 
il critico ciociaro il genere comico-sentimentale è tutt’uno con i telefoni 
bianchi al quale attribuisce un linguaggio falso e la mancanza di un vero 
centro drammatico. De Santis paragona i film italiani del genere comico 
o comico-sentimentale a quelli di René Clair [1898-1981] dello stesso 
genere, trovando quelli italiani privi di una verità da dimostrare o di una 
poetica da sostenere che possa giustificare con forza creativa e con fantasia 
ogni schema moralistico senza le quali il comico vive solo di meccaniche 
situazioni. Fra i film di questo genere De Santis ha il merito di aver sal-
vato dai critici il film di Vittorio De Sica, Un garibaldino al convento, e 
Quattro passi fra le nuvole di Alessandro Blasetti tratto da un soggetto e 
sceneggiatura di Cesare Zavattini al quale, il critico, riconosce una grande 
abilità di scrivere soggetti ricchi di sensi nascosti e verità che definisce in 
questi termini:

Il film narra la giornata di un uomo qualunque, un commesso viag-
giatore. L’uomo è dipinto con una sottigliezza psicologica perfetta. 
Reca con sé una coerenza di gesti e di atteggiamenti che non lascia-
no dubbio fin dall’inizio sulla sua condizione sociale. Il soggetto è 
dovuto alla penna di Piero Tellini e di Cesare Zavattini. Vorremmo 
che più spesso il nostro cinema sapesse avvalersi di tali situazioni. Si 
badi bene, non è una preferenza di contenuto che noi avalliamo, ma 
piuttosto una linearità e semplicità di racconto:  quel pacato e dolce 
essere anonimo di tutte le cose che si pongono avanti, senza la più 
piccola affettazione, ma come se le incontrassimo per la strada, allo 
stesso modo che accade nella vita vera, fa parte di una poetica che 
da tanto noi desideriamo!33

Ma è forse nel saggio Il jazz e le sue danze nel cinema che il futuro 
regista, partendo dal film Tutto il mondo ride 34 di Grigori Alexandrov 
[1903-1983], mostra la sua insofferenza per il genere surrealista-grottesco 
e la rivista musicale degli anni Trenta, nata con scopi commerciali e spetta-
colari che non riuscivano a cogliere il vero valore sociale del jazz.  Alla loro 
pacchiana e cartolinesca fotografia, De Santis paragona Un giorno alle corse 
(A Day at the Races), e il suo film favorito Allelujah! di King Vidor in cui 

33 Giuseppe De Santis, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie in Verso il Neorealismo. 
Un critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di Callisto Cosulich, Bulzoni Editore, 
Roma 1982, p. 152.
34 Nel 1934 e 1936 il regista Alexandrov aveva dato vita alla commedia musicale sovie-
tica, dopo il rifiuto di Eisentein, e aveva girato due commedie in cui la propaganda era 
mascherata dal comico farsesco.
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Zeke accenna a ballare il tiptap sulle musiche di uno spiritual cogliendo 
il più profondo significato della musica jazz, la sua vera natura e il suo 
vero scopo. Fra i film di esplicita propaganda De Santis elogia Vecchia 
Guardia (1935) di Alessandro Blasetti. Nel film, il critico, coglie la forte 
partecipazione emotiva impressavi del regista, e la forte carica di sincerità 
nel rappresentare le imprese squadriste che il fascismo stesso non aveva 
intenzione di riassumere. La critica più severa e più diretta il critico la 
rivolge al genere formalistico-intellettuale-pittorico sul quale recensendo il 
film di Renato Castellani [1913-1985]; Un colpo di pistola (1942), scrive:

quelle colonne d’avorio, quei candidi e composti candelabri altro non sono che 
la stessa ingigantita proiezione dei bianchi telefoni tanto a lungo commiserati 
nel clima borghese del nostro cinema […] Si fortifichi ormai l’animo dei nostri 
lettori contro questa dichiarata aspirazione del nostro cinematografo35.

De Santis come tutto il gruppo Cinema si scagliava contro la corrente 
formalista perché considerata ostacolo principale contro il loro progetto di 
cinema realista nel quale il paesaggio italiano doveva esserne parte insieme 
ai contadini e agli operai. Questa nuova idea di fare cinema portava il 
critico a scrivere:

Anche noi, […] più di tutti gli altri, vogliamo portare la nostra macchina 
da presa nelle strade, nei campi, nei porti, nelle fabbriche del nostro paese: 
anche noi siamo convinti che un giorno creeremo il nostro film più bello 
seguendo il passo lento e stanco dell’operaio che torna alla sua casa, nar-
rando l’essenziale poesia d’una vita nuova e pura che chiude in se stessa il 
segreto della sua aristocratica bellezza36.

Gli interventi settimanali di De Santis critico cinematografico metto-
no a fuoco come il regista ciociaro si è servito della rubrica settimanale di 
«Cinema» per sviluppare un discorso continuo e coerente nel promuovere 
un nuovo tipo di cinema che avrebbe dovuto allargare e oltrepassare i 
confini dell’estetica dominante in Italia negli anni Quaranta, verso una 
direzione politica e sociale ben definita. Sul piano della fondazione di 
una nuova poetica, si voglia chiamarla un’idea neorealista o di realismo, 
De Santis e tutto il gruppo dei giovani di «Cinema» assumono negli anni 
Quaranta una posizione d’avanguardia. Il fatto che nel dopoguerra quan-
do la tensione comune del gruppo si attenua e poi si esaurisce a causa 

35 G. De Santis, Ripensando ai tempi di «Cinema» prima serie, cit., p. 144.
36 De Santis e Alicata, Ancora di Verga e del cinema italiano, cit.
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del diverso momento storico e anche a causa del ruolo assunto dal nuovo 
governo nell’emarginare un certo tipo di produzione cinematografica non 
toglie nulla al ruolo avuto dai giovani del gruppo romano per un cinema 
espurgato dall’artificiosità e banalità del calligrafismo nazionale. Il ruolo 
avuto da questo gruppo è ben spiegato da questa testimonianza di uno di 
loro:

[...] i contatti personali, sono un grande territorio di dibattito, un re-
ticolo formativo del quale alle generazioni successive resta quasi nien-
te. Nel nostro caso un patrimonio che non è stato consegnato a do-
cumenti scritti, ma che ha contato per Rossellini, come per De Sica e 
Visconti, enormamente. Io ricordo che noi più giovani avevamo una 
grandissima fiducia in questa guerriglia culturale condotta attraverso 
il dialogo e il dibattito privato. [...] Non vorrei qui enfatizzare l’ege-
monia di Cinema ... sul cinema dei quarantenni di allora, [...] È certo 
però che per quanto riguarda Rossellini si è esagerato nell’ignorarla. 
[...] Si trattava di costruire una nuova casa [...]37.

Durante il ventennio l’industria cinematografica italiana non era riu-
scita a far nascere un nuovo cinema e neanche a far rinascere un sistema 
divistico pari a quello americano o tanto meno a quello dei tempi del 
cinema muto italiano. Le ragioni possono essere tante ma forse le più 
plausibili sono da accreditare alla forte personalità del Duce che usava tutti 
i mezzi per creare il culto della propria persona. Altre cause possono essere 
additate alla mancanza di forti personalità e individualità, attributi fisici o 
doti carismatiche da parte degli attori del periodo o alla carenza di quadri 
formativi e di mobilità. In altre parole il cinema del regime era dominato 
da tanti bravi caratteristi. Un’altra causa molto attendibile è la scarsa rap-
presentatività, nei film dell’epoca, degli autentici problemi dell’italiano 
il che costringeva gli attori del periodo ad interpretare ruoli poco iden-
tificabili o divistici. Con il sistema produttivo esistente e con la politica 
moralista, nazionalista, sessuofobica e dedita a presentare come eroina la 
domestica, non si poteva neanche immaginare la creazione di una politica 
divistica ad ampio respiro. Quello che presentava il cinema del periodo se 
non era surrogato al cinema americano, in campo nazionale non poteva 
creare un ideale per il pubblico tanto forte da poter far nascere un distacco 
necessario per il transfert dal privato all’immaginario collettivo. Alla fine 
del regime nel primo periodo dell’immediato dopoguerra esisteva una 
situazione di totale sostituibilità degli attori per cui il Neorealismo puntò 

37 C. Lizzani, Il cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 109.
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sugli attori non compromessi, almeno non troppo, con il regime, sugli 
attori della rivista e dell’avanspettacolo, modificandone completamente 
l’immagine e sulla eliminazione di ogni forma non di professionismo ma 
di divismo. Il cinema italiano nell’affrontare il problema dell’attore, nel 
periodo precedente alla ricostruzione industriale e finanziaria degli anni 
Cinquanta, trovò una situazione fluida proprio nel fatto che l’attore era 
il punto più debole della fase di transizione. Nei suoi margini più ampi i 
film del dopoguerra puntavano a fare dello schermo il luogo della presenza 
e dell’identità e non della distanza e della diversità. Essi volevano creare la 
massima permeabilità fra scena e platea per far nascere un corto circuito 
tra l’immagine e il pubblico: l’unificazione e l’identificazione. Lo scopo 
del cinema dell’immediato dopoguerra era di mostrare il nuovo italiano 
con i suoi ideali anti-mussoliniani, pronto al riscatto. In questo senso l’ita-
liano nuovo era dappertutto, «gli attori sono pochi, mentre vi sono milio-
ni di personaggi» soleva dire Vittorio De Sica. Da questo ultimo punto 
nasce la contraddizione che minerà l’atteggiamento del Neorealismo nei 
confronti dell’attore. Se si vuole trasfondere il cinema negli uomini o si 
dovevano usare attori presi dalla strada e insegnare loro come muoversi e 
comportarsi davanti alla cinepresa oppure per non utilizzare i volti com-
promessi, bisognava usare i nuovi volti formatisi al Centro Sperimentale 
dove avevano studiato sotto la direzione di Barbaro e Chiarini, le teorie 
che si richiamavano ai Russi, al Naturalismo, alla piena identificazione nel 
personaggio con l’abolizione delle differenze tra finzione e realtà, la così 
detta autenticità. Bisogna chiedersi quale diventa la pratica corrente nei 
confronti dell’attore dopo la prima fase dell’immediato dopoguerra perio-
do in cui sono nati film irripetibili dovuti anche a fortunate combinazioni 
e circostanze storiche. Rossellini utilizza attori professionisti, De Santis e 
Visconti utilizzano nuovi e vecchi attori. De Sica usa la sua esperienza atto-
riale per insegnare al non prefessionista come recitare in Ladri di biciclette 
e si permette di rifiutare Cary Grant [1904-1986] ma per Stazione Termini 
è forzato a lavorare con Jennifer Jones [1919-2009] e Montgomery Clift 
[1920-1966]. Al massimo l’uomo della strada poteva interpretare se stesso. 
Ma questa era una strada senza ritorno, fine a se stessa. Una volta finito il 
film per lo più era anche finita la carriera del personaggio preso dalla strada. 
Con la ristrutturazione di un’industria e di produttori che investono per 
profitto i vari registi devono percorrono strade diverse. Per la rinascente 
industria cinematografica era impensabile una produzione senza l’attore/
attrice professionista. Al centro del prodotto industriale cinematografico è 
sempre esistito l’attore. La fase di riconquista dei produttori italiani dopo 
il periodo preindustriale dell’improvvisazione si basa sulla riconquista del 
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pubblico che non aveva partecipato, con poche eccezioni, ai grandi momenti 
del cinema del dopoguerra. L’attore/attrice e per l’appunto il corpo diventa il 
punto di incontro dello sguardo del pubblico.

Il Neorealismo peraltro non si era mai prefisso di eliminare l’attore 
professionista. I cinematografari del tempo [come si chiamavano allora 
prima di diventare cineasti] al massimo, volevano una ristrutturazione 
industriale del cinema secondo la tendenza comune di opporsi alla costru-
zione dell’attore divo o alla costruzione di un’aura mitica del personaggio 
come avveniva a Hollywood. L’ipotesi di non usare attori professionisti 
era possibile soltanto fino a quando si sono girati film corali tipo Roma 
città aperta, Paisà, La terra trema, in cui come aveva predetto Barbaro gli 
interpreti erano la comunità e non il singolo personaggio. Questa ipotesi 
era anche resa possibile dalla staticità della cinepresa che rendeva possibile 
una recitazione funzionale quasi anti spettacolare. Con il ripristino della 
produzione industriale cinematografica avviene il tanto discusso passaggio 
dalla ricerca del non professionismo divistico al divismo paesano delle 
maggiorate degli anni Cinquanta, mi riferisco all’affermazione di Sophia 
Loren, Silvana Pampanini, Yvonne Sanson, Gina Lollobrigida [1927] e 
prima di loro, anche se solo per un breve ma intenso momento, la tanto 
amata Marisa Allasio [1934] la cui fugace carriera è ricordata dal film 
Marisa la civetta (1957) di Mauro Bolognini [1922-2001]38.

Come si può notare, non ho menzionato Silvana Mangano anche se 
all’uso di lei fatto da Giuseppe De Santis in Riso amaro, secondo tutti i 
critici viene attribuita la nascita o rinascita del divismo. Il film del ciociaro 
segna il passaggio da una fase all’altra con la sua mescolanza dei codici di alta 
tradizione cinematografica e culturale con i codici bassi e popolari. Dopo il 
film Silvana diventa la più famosa e pagata star italiana. Tutti sapranno del 
manifesto francese sui muri di Parigi che la presenta con i seguenti attributi: 
«Anna Magnani con quindici anni di meno. Rita Hayworth [1918-1987] 
con dieci chili di più, Ingrid Bergman [1915-1982] col temperamento lati-
no, e con più sex appeal di Mae West [1893-1986] e Jane Russell [1921] 
insieme» – tutto questo per il mediocre film ormai dimenticato, Il lupo della 
Sila (1949) di Duilio Coletti [1906-1999]39.

38 Il film si svolge a Civitavecchia e Marisa amoreggia con tutti ma finisce con l’inna-
morarsi sul serio di un marinaio e si sposa come poi farà nella propria vita rinunciando 
al cinema. La sceneggiatura è di Pier Paolo Pasolini che a volte coglie molto bene le 
trasformazioni culturali.
39 Oltre alla Mangano il film è interpretato da Amedeo Nazzari, Vittorio Gassman, Luisa 
Rossi e Jacques Sernas, girato sui monti calabresi, ottenne anche grazie alla popolarità 
di Nazzari e all’accoppiata Gassman/Mangano, freschi del successo ottenuto con Riso 
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Con Riso amaro De Santis voleva celebrare il trionfo della solidarietà 
socialista contro l’individualismo, l’egoismo e il tradimento della classe 
operaia. Nonostante tutti gli accorgimenti tecnici per mostrare un lento 
ma inesorabile isolamento dell’individuo secondo i metodi contadini di 
togliere la mela marcia per salvare il resto del raccolto40, Silvana esce prota-
gonista e vincitrice dalla lotta fra il male rappresentato dalla influenza cor-
ruttrice americana e il bene rappresentato dalle laboriose mondine guidate 
dal buono e leale sergente Marco. La corposità naturale di Silvana che da 
sola riesce a diventare il personaggio più importante del film non rappre-
senta l’inizio delle maggiorate e il ritorno al divismo come si è sempre ripe-
tuto ma la conferma ed esemplifica l’applicazione coerente delle idee che 
De Santis aveva elaborato durante la collaborazione alla rivista «Cinema». 
Invero rileggendo gli scritti più importanti pubblicati dalla rivista, si vede 
che la tensione che li percorre è tutta legata alla rinascita del cinema ita-
liano, affidata alla riscoperta del paesaggio e dell’uomo che in esso vive; 
fra questi due termini in questione si stabilisce un legame dialettico nel 
quale si trasformano e si identificano le idee di rinnovo. La loro trasmu-
tazione si opera sul piano del visibile e ha per centro il corpo umano e il 
suo volto; il tipo. La tipologia per i giovani del gruppo era in verità ancora 
vuota di tratti particolari ed era sbilanciata verso l’esemplarità di quelli fisici e 
somatici, aspetto che metteva in secondo ordine le attitudini interpretative del 
personaggio. Quando De Santis incontrò Silvana in una giornata di pioggia 
per le strade di Roma, come lui stesso amava raccontare41, fu subito fulminato 
dai suoi tratti fisici e somatici che dovevano rappresentare la nuova mondina 
stanca del faticoso lavoro nella risaia, che sogna una vita facile come nei nuovi 
fotoromanzi allora in voga. Nel suo schematismo il regista non si avvide che 
saranno proprio i nuovi fenomeni culturali che lui avrebbe voluto distrugge-
re, cioè la modernità rappresentata dal modello americano, ad imporsi. Suo 
malgrado la rappresentazione del male sociale escogitato con una elaborata 
messa in scena, sullo schermo si racchiude nel fascino animalesco e sfuggente 
di Silvana che vincerà, perché essi rappresentavano la modernità e il nuovo che 
stava trionfando dappertutto in Italia. Ideologicamente il comportamento 
di Silvana doveva rappresentare il marcio, ma davanti alla cinepresa il suo 

amaro, il terzo posto nella classifica degli incassi della stagione 1949-1950.
40 A detta di Giuseppe De Santis il personaggio di Silvana, interpretato da Silvana 
Mangano, rappresentava «il tipo di giovani incoscienti, incapaci di comprendere la pro-
pria condizione e di lottare accanto ai propri compagni, perché deviati verso una vita 
fittizia che li condanna all’annientamento».
41 Cfr. Cinema, sud e memoria: il regista Giuseppe De Santis racconta in Cinema e 
Mezzogiorno, a cura di Vincenzo Camerino, Specimen Edizione, Lecce 1987, p. 19.
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corpo disciolto e accattivante diventa l’incarnazione del nuovo, dell’avven-
tura, della fuga dal quotidiano, la sensualità che il regime prima e la guerra 
dopo avevano represso. Silvana e Riso amaro raccolgono un grande succes-
so mondiale per tutto questo. Riso amaro più che ‘deviazione’ o ‘centralità 
decentrata’ come l’ha definito Alberto Farassino42 rappresenta l’evoluzione 
della applicazione coerente delle premesse già presenti nei testi program-
matici e nei presupposti stessi in riguardo al rinnovamento artistico e tec-
nico che De Santis aveva elaborato collaborando alla rivista «Cinema» per 
la rinascita del cinema italiano, influenzato anche dagli insegnamenti di 
Umberto Barbaro. A mio avviso, una riprova di quanto scritto finora è nel 
fatto che nel 1969, Carlo Lizzani riesce finalmente a realizzare L’amante 
di Gramigna tratto dal racconto di Verga43 con l’interpretazione di Gian 
Maria Volonté [1933-1994] e Stefania Sandrelli [1946]. In una intervista 
il regista afferma:

La Sandrelli porta nel suo sguardo e nel suo corpo qualcosa di moderno, 
di felino, di inafferrabile […] non poteva rappresentare una donna passi-
va e soltanto soggetto di passione monocorde. Ripeto, anche la scelta di 
un attore è una scelta di narrazione. Nel saggio che ho scritto per “Riso 
amaro” ho affermato che la Mangano fa parte del paesaggio, riempie il 
fotogramma in un certo modo come non lo avrebbe riempito un altro tipo 
di fisico… certi volti e certi sguardi sono già un racconto […] a volte delle 
storie si costruiscono proprio su un volto44.

Ben altra cosa è il fenomeno nostrano delle maggiorate e delle attrici 
scelte dai registi del tempo dai concorsi di bellezza. Esso è il risultato delle 
previsioni e programmazione della industria cinematografica italiana e dei 
produttori che si affidano ai miracoli fatti dalle tette delle maggiorate sui 
repressi e frustrati maschi italiani dell’epoca. In un importante studio, Lo 
star-system italiano degli anni cinquanta, è ben dimostrato come il nuovo 
divismo italiano del dopoguerra punta sull’onesta ragazza tutta casa e 
lavoro nettamente ricomposta nell’ambito della tradizione e nell’ideologia 
cattolica45. Ripercorrendo nelle linee interne la storia del Neorealismo 

42 Cfr. A. Farassino, Giuseppe De Santis, Moizzi Editore, Milano 1978.
43 Parlando di Verga, Lizzani ha dichiarato: «Verga è uno scrittore che è stato un mito per 
la nostra generazione […] per il suo stile, per il suo occhio aperto sulla verità, sulla realtà 
della società italiana del Sud […] in generale sulla società italiana […] era quindi un autore 
pilota che ci ha portato fuori dal dannunzianesimo […] tutta una generazione», Genovese 
e Gesù (a cura di), Verga e il Cinema, cit., p. 199.
44 Intervista a Carlo Lizzani in Genovese e Gesù (a cura di), Verga e il Cinema, cit., p. 201.
45 F. Pinto, Lo star-system italiano degli anni cinquanta, in Sociologia della letteratura, 
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italiano, più che parlare di parole d’ordine come attori non professionisti, 
attori presi dalla strada quando non esistono né tesi elaborate o sommarie 
su queste idee, bisognerebbe riesaminare come la guerra, la lotta di libera-
zione e poi la guerra fredda hanno influenzato le varie posizioni sorte nel 
dibattito precedente alla discussione sulla recitazione e l’uso delle teorie 
apprese al Centro sperimentale e poi rielaborate attraverso le pagine della 
rivista «Cinema» che facevano appello a un nuovo cinema italiano.

Lo scopo di questo saggio era di delineare accuratamente lo sviluppo 
delle idee della nuova generazione che diede vita al rinnovo del cinema ita-
liano, tra cui spiccava il regista ciociaro Giuseppe De Santis. A tal scopo, la 
ricerca è divisa in due parti principali, in cui nella prima si è discusso  del 
ruolo avuto da Umberto Barbaro per poi passare a un riassunto delle idee di 
De Santis nel periodo frondista della rivista «Cinema», le quali sono prece-
dute da una introduzione al ruolo avuto all’epoca dalla rivista. Per conclu-
dere si è fatta un’analisi del periodo del dopoguerra in cui il regista passa alla 
cinematografia mettendo in pratica le sue idee. Ci siamo serviti del film Riso 
amaro, seconda realizzazione di Giuseppe De Santis, per riaprire il dibattito 
sull’attorialità e la recitazione nel cinema italiano del dopoguerra, il che ci ha 
permesso di rimettere in discutere l’ormai diffuso canone critico del tradi-
mento desantisiano nei confronti della pratica dell’attore preso dalla strada. 
Si è dimostrato che per il regista ciociaro il rinnovo del cinema era ben altro 
che autenticità e immediatezza. Il problema, a mio parere, nell’interpretare 
il Neorealismo e riguardo al ruolo avuto da De Santis nel cinema italiano 
del dopoguerra, nei canoni statunitensi, è dovuto alla mancanza di un’analisi 
che tenga in considerazione le circostanze storiche, l’identificazione quasi 
totale dello zavattinismo con il Neorealismo e la scarsa importanza che si 
dà alla restaurazione degli anni cinquanta con l’inizio della guerra fredda. 
Periodo che lo studioso Brunetta ha definito:

una mobilitazione così massiccia, quale non si era vista neppure 
nel periodo fascista, a favore di un cinema di regime, si giustifica 
solo se si riconosce al cinema una qualche possibilità di incidenza 
sulla coscienza popolare e capacità di prospettare modelli alterna-
tivi di sviluppo della società italiana. Colpire il cinema italiano fin 
dall’inizio significa impedirne uno sviluppo di cui non si prevede 
esattamente la portata46.

Bulzoni, Roma 1978, pp. 61-76.
46 Introduzione di G.P. Brunetta a Umberto Barbaro. Neorealismo e realismo, Editori Riuniti, 
Roma 1976, p. 17.
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Per molti del gruppo Cinema e per De Santis in particolare il cinema 
rappresentava la traduzione del lavoro intellettuale in quello politico, una 
battaglia nata attraverso le pagine della rivista «Cinema» e continuata, pur 
con limiti ed equivoci, anche nel dopoguerra. La sua formazione, le sue 
idee e la militanza politica iniziata negli anni quaranta lo hanno portato 
al sogno di creare un cinema popolare italiano in cui le masse non erano 
soltanto consumatori ma protagonisti47. Il suo cinema rappresentava un’i-
potesi popolare al di sopra dell’immediatezza congiunturale del momento 
storico.
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De Santis e Rimanelli

Quando il cinema e la letteratura riflettono sul concetto di mythos 
come narrazione, vuol dire che l’arte della parola e la settima arte scrivono 
insieme una storia possibile. È questo il filo rosso che lega due intellet-
tuali apparentemente distanti, nei loro campi d’azione, come il regista 
Giuseppe De Santis e lo scrittore Giose Rimanelli.

Tuttavia, un’altra motivazione di carattere meramente geografico ha 
determinato la mia scelta di riflettere su questi due autori: il fatto che 
entrambi provenissero dal mondo della provincia da cui trassero quella 
capacità affabulatoria che è propria delle grandi narrazioni, come il mito.  

Forse, perché appartengo anch’io a quella realtà meridionale ove da 
remote province o luoghi distanti dalla moderna produttività, nacquero 
scrittori e cineasti che, avendone il talento, narrarono di loro stessi e del 
mondo, preconizzando con occhio visionario ciò che sarebbe avvenuto anni 
dopo. Penso a Vittorini e Sciascia, in primis, e la memoria va al mondo della 
provincia non solo del sud: Casarsa, per esempio, e la profezia di sguardo 
come quello di Pier Paolo Pasolini.

Ripenso, insomma, a un mondo che, nel bene e nel male, si è spesso 
stentato di vedere integrato, probabilmente perché, nella nostra repubbli-
ca delle lettere e non solo, la distinzione tra ‘apocalittici ed integrati’1 di 
cui parlava Umberto Eco, tanti anni fa, ha finito per veder prevalere una 

1 Il pensiero va al noto testo di Umberto Eco (1964, 1° ed.) edito da Bompiani di cui in 
questa sede si cita il titolo per esemplificare l’ampio tributo che la società odierna deve 
all’intellettuale, per la lucida critica della cultura di massa da cui viene assorbito qual-
siasi prodotto dell’industria culturale. Si citano a tal proposito le parole di Eco: «È un 
concetto generico e ambiguo […] con cui si finisce per indicare una cultura condivisa da 
tutti, prodotta in modo che si adatti a tutti e elaborata sulla misura di tutti. È un mostruoso 
controsenso. La cultura di massa è l’anticultura». Dalla prefazione di Apocalittici ed integrati. 
Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2001.
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società più paternalistica che democratica sempre più succube delle leggi 
di mercato.

Di Rimanelli e De Santis si può dire lo stesso; entrambi provenivano 
dalla provincia ed entrambi subirono lo scacco delle loro scelte: quello di 
essere coerenti e refrattari ai compromessi.

Strade diverse quelle dei due intellettuali ma accomunate oltre che 
dall’oblio dell’establishment anche dalla medesima appartenenza a quel 
mondo agricolo delle origini nel quale erano nati e al quale, anche se con 
percorsi differenti, rimasero indissolubilmente legati.

Le analogie però non si fermano qui se, per rimanere in termini di 
miti e luoghi, essi giunsero dalle retrovie della provincia, se pur in modi 
differenti, a raccontare un altro mito che vissero e narrarono a loro modo: 
il mito americano.

Nel caso di Rimanelli, il destino di scrittore illuminato parve già 
conoscere i primi ostacoli nello scontro con un sistema politico e culturale 
che ben presto fu costretto a riconoscerne la profondità di spessore già a  
partire da Tiro al piccione (1953), romanzo duro e impietoso sugli orrori 
della Seconda Guerra Mondiale. Il libro dovette affrontare non poche 
traversie prima della pubblicazione. La critica militante, infatti, incapace 
di cogliere il vero significato del testo preferì trincerarsi dietro la giustifica-
zione dell'antifascismo, sottovalutando la carica di drammatica condanna 
dell'inutilità della guerra che lo scrittore molisano condensa nella figura 
del suo alter ego.

Che Rimanelli, del resto, non fosse mai stato mosso da interessi poli-
tici e che non avesse mai simpatizzato con il fascismo, emerge da una sua 
risposta a Francesco Jovine che gli chiedeva una riflessione sulla necessità 
di prendere una posizione politica: «Ho idee, non ideologie, sto in piedi 
da solo, mi mescolo agli uomini per intenderli senza schemi ideologici»2.  

Il libro, dopo varie traversie, venne pubblicato e le recensioni furono tie-
pide, solo dopo lo si paragonò per l’intensità espressiva ai classici sulla guerra 
scritti da mostri sacri come Remarque (Niente di nuovo sul fronte occidentale) 
o Celine (Viaggio al termine della notte). E tuttavia, Tiro al piccione (1953) 
fu solo l’inizio delle disavventure di Giose che preferì rimanere attaccato 
al mondo delle cose, dell’esistenza e ai valori di onestà intellettuale che 
solo la purezza di sguardo di chi è nato fuori dalle logiche di mercato e 
dai salotti dove si decidono le sorti dei papabili, può avere. Il destino di 
Giose si incrociò con quello dei furbi o meglio con chi dell’ambiguità e 
dell’ipocrisia ne faceva un mestiere. A contatto con i salotti letterari e il 

2 F. Romagnuolo, Kalena Calendini e Calendesi, Mister Print, Roma 1995, p. 308.
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mercato delle grandi case editrici, Giose, sorvegliato speciale, guardato 
a vista per la sua intransigenza e schiettezza, si scontrò con la cultura di 
sistema, denunciando con nomi e cognomi gli intrallazzi dell’abitudine di 
decidere a tavolino i vincitori di un premio letterario; di costruire i model-
li di consensi che sembrano imposti dal basso ma che sono espressione di 
una cultura degradata, pseudo-popolare e imposta dall’alto.

Sotto falso nome, Giose smascherò falsità e corruzioni e nacque il 
Mestiere del Furbo (1959): fu la fine della sua carriera e l’inizio della sua 
erranza. Bandito per sempre dall’Olimpo dell’intellighenzia italiana, 
Rimanelli scelse di emigrare in America nel 1960. Il suo fu, forse, il primo 
caso di quella fuga dei cervelli che oggi devasta la nostra povera terra met-
tendo letteralmente alla porta tanti talenti italiani destinati a brillare altro-
ve sempre per via di scelte condizionate, di concorsi pilotati e di logiche 
clientelari.

L’America di Rimanelli però non è l’America sognata e libresca di 
Pavese né quella avventurosa e libera di Vittorini. Per lui, scrittore itine-
rante, perennemente in viaggio tra due sponde, il lungo periodo trascorso 
negli Usa rappresenta un «punto di riferimento di un’inesausta recherche 
autobiografica» (Martelli) da cui trarre nuova linfa per descrivere l’uomo 
senza aggettivi.

Il mito, come capacità affabulatoria di raccontare l’uomo, fu il suo palli-
no come si rileva in un’ intervista che Rimanelli rilasciò a Peter Carravetta3:

tra gli scrittori stranieri che più mi influenzarono furono Faulkner 
[…] per la struttura e il linguaggio e la dimensione politico – miti-
ca, George Orwell che mi ha aiutato a capire i difetti del realismo. 
Attraverso Faulkner ho scoperto James Joyce, e ho scoperto il mito 
[…] il senso del mito in quanto letteratura, in quanto primitivismo 
o originalità di linguaggio.

All’America Giose dedicò le sue riflessioni scevre da qualunque mitiz-
zazione o apoteosi. Nacque così, Biglietto di terza (1958) che già nel titolo 
rivela l’essenza di uno scrittore in perenne movimento, un viaggiatore nato: 
vi si narra un’America segreta, dolorosa, inquieta fatta di piantagioni, ladri, 
scienziati, un crogiuolo di razze e di opportunità di ricchezza, di esiliati e 
homeless.

«L’America di Biglietto di terza non ha foreste di grattacieli, celebri 
Università o quartieri che troppa letteratura ha rappresentato in un’atmosfera 

3 P. Carravetta, L’America è soltanto un altro posto, in «rivistadistudiitaliani» <www.rivi-
stadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=361> (ultimo accesso 27.11.2018).

http://www.rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=361
http://www.rivistadistudiitaliani.it/filecounter2.php?id=361
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di angoscia» (Quarta di copertina); è solo un luogo inciso nella memoria 
e nella carne di chi ha vissuto l’espatrio con dolore ma non si è arreso alle 
contingenze esistenziali.

«Se l’Italia era per Rimanelli «una terra lunga / una terra lunnnnnnnga 
/ da dimenticare» (Carmina blabla) l’America è un «fiume umano inuma-
no / umano fiume / sulla third avenue» da cui lasciarsi travolgere, in cui 
immergersi fino al rischio dell’annegamento»4.

Nel magma inquieto di un’America on the road, Rimanelli scopre il 
gusto di nuove sperimentazioni linguistiche che gli aprono nuovi orizzonti 
nelle tecniche narrative ed estetiche: accanto alle radici mai dimenticate di 
un Molise che gli scorre nel sangue, il molisano di Casacalenda sperimenta 
un modo nuovo di narrare il mithos mutuando modelli e nuove istanze 
dalla pop art; Kerouac, Lichtenstein, Warhol, Rosenquist, Rauschenberg, 
Allen Ginsberg, John Cage e William Burroughs.

Rimanelli inventa un nuovo mito che desacralizza il reale, lo smembra 
e lo riscrive nella sua personalissima cifra stilistica improntata all’oltre. 
Nascono perciò Graffiti (1977) e Detroit Blues (1997): rispettivamente un 
raffinato giallo sul potere, giocato sui richiami letterari della lingua delle 
Tre Corone sulla cui trama, a distanza di anni, si svilupperà il romanzo 
Detroit Blues che secondo Bonaffini è:

a complex social and political milieu of the city of Detroit – and by 
extension of all America – in the ‘60s, the racial struggles, emigra-
tion, ethnic plurality and interchange, hostility toward homosexua-
lity, violent neo-Nazi groups, and even the possible recycling and 
sale of human flesh.

Nel libro, infatti, si coglie la particolarità narrativa del code-switching 
come scrittura introiettata che rende perfettamente lo stato interiore 
dell’io rimanelliano, in perenne transito tra due lingue e tra due mondi:

In no other book is the interplay of languages foregrounded as 
clearly and as forcefully as in Detroit Blues, where code-switching 
serves as a device for implementing narrative strategies that go far 
beyond its traditional function as a marker for social, racial, and 
cultural diversity5.

4 S. Martelli, Letteratura come autobiografia, 2011, p. 166 <www.storiaglocale.it/Documenti/
Glocale%2004%20Martelli.pdf> (ultimo accesso 27.11.2018).
5 L. Bonaffini, Dialect, Jazz, poliphony, and the loom og language in Giose Rimanelli’s 
Detroit Blues in Due esiliati Giuseppe De Santis e Giose Rimanelli, a cura di A.C. Vitti, 
Metauro Edizioni, Pesaro-Urbino 2018, pp. 75, 76.

http://www.storiaglocale.it/Documenti/Glocale%2004%20Martelli.pdf
http://www.storiaglocale.it/Documenti/Glocale%2004%20Martelli.pdf
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Il movimento e il viaggio del resto costituiscono l’emblema della vita 
che egli scelse per rimanere se stesso. L’eterno viaggiare divenne, infatti, 
la sua condizione permanente di scrittore in transito tra due sponde: l’A-
merica e l’Italia, come veicola anche la sua scrittura dove la sacralità della 
parola, sia essa poetica o prosastica, rappresenta l’unità nella diversità, l’ab-
battimento delle differenze, la compresenza di diversi idiomi dall’inglese, 
all’italiano al dialetto che fanno dell’arte quasi una letteraturizzazione della 
vita. Nell’America, Giose non vide mai il sogno come egli stesso dichiara6: 
«l’America non è mai stata un sogno per me, non sono mai stato vittima 
dell’American dream. L’America è soltanto un altro posto…». Come un 
viandante della vita, Giose sa che è impossibile tornare per sempre dall’A-
merica lontana che pure gli ha restituito ciò che nella sua terra gli era stato 
tolto. Al suo Molise egli guarderà per tutta la vita come ad una nuova 
America da riscoprire e inventare tra la memoria e l’attesa perché in fondo 
la vita è un racconto in progress come la sua ‘parola progressiva’ animata 
dalla consapevolezza di essere e dalla necessità di dover essere, nel segno di 
un continuo superamento dei limiti.

Per salvare me stesso dal mondo di fuori – dopo averlo comunque vis-
suto – ho creduto bene di non aver mai lasciato questo paese, il Molise 
per conservarne il sapore di amore […]. Ho imparato che tu sei quello 
che sei e ho cercato anche la morte per restare quel che sono […]7.

Un esiliato dal potere fu per ragioni analoghe a quelle di Rimanelli 
anche Giuseppe De Santis. Regista di provincia o se si preferisce «indiscre-
to regista di campagna» per usare le parole di Antonio Vitti8; Giuseppe 
De Santis, classe 1917, nativo di Fondi scontò dignitosamente il prezzo 
della sua coerenza, condannato anche lui ad un esilio nostrano, dopo i 
clamorosi successi legati a film arcinoti come Riso Amaro.

Un caso da manuale, quello del regista ciociaro che sconta a tutt’oggi, 
nei lunghi anni di disoccupazione e di oblio da parte dei produttori, la 
caparbia fedeltà a se stesso e alle proprie idee.

De Santis, come Rimanelli, conosceva bene la vita dura della provin-
cia e della campagna ciociara e le misere condizioni di lavoro del popolo. 
Per questo, con i suoi film voleva riportare l’arte nell’alveo della realtà a 
contatto con l’etica dei bisogni e l’estetica del reale. Realizzò Riso amaro, 

6 P. Carravetta, L’America è soltanto un altro posto, cit., p. 133.
7 G. Rimanelli, Il Viaggio. Un paese chiamato Molise, Cosmo Iannone, Isernia 2003, p. 65.
8 Cfr. La saga di un indiscreto regista di campagna: dimezzato, sconfitto ma non domato, in 
A.Vitti (a cura di), Due esiliati, cit., p. 29.
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(1949) film sofferto, avversato e anche incompreso nonostante gli incassi 
e il successo nostrano e planetario. La storia è nota e racconta il dramma 
delle mondine nelle risaie del vercellese alle prese con la difesa dei diritti del 
lavoro e dell’emancipazione contro il caporalato e i pericoli dell’americanità 
che corrompe con il facile lusso, il boogie-boogie e l’estremo individualismo. 
Secondo lo stesso regista:

[…] il tema centrale di Riso amaro è questo: la denuncia della cor-
ruzione che, con mezzi apparentemente innocenti, una certa ide-
ologia americana ha diffuso in Europa occidentale. Tale ideologia 
è riuscita a diffondere i suoi veleni anche negli strati più sani del 
popolo, specialmente in mezzo alla gioventù, cui essa si è presentata 
con l’amabile volto del boogie-woogie, del chewing-gum e del facile 
lusso. È stato, ed è certamente, un oppio per la parte meno coscien-
te della gioventù che, dopo le distruzioni morali e materiali della 
guerra, s’accanisce a voler vivere disperatamente. Non si può negare 
che quella ideologia insegna anche che “il mondo appartiene a chi 
possiede danaro” e che la soluzione d‘ogni problema non dipende 
né da noi né dalla nostra lotta quotidiana, ma da ben altro, dalla 
fortuna o dal miracolo. La mondariso Silvana è lettrice appassionata 
di fumetti e fanatica ballerina di boogie-woogie, masticatrice accanita 
di chewing-gum; essa ritaglia dai giornaletti figure di attrici che rap-
presentano il suo ideale e attende soltanto dalla fortuna e dagli altri 
la trasformazione della sua vita di povera ragazza piena di capricci9.

Dall’America De Santis non venne mai stregato ma introdusse nella 
cinematografia italiana tecniche e innovazioni tipiche del cinema america-
no, individuando anche i limiti di una nuova e pericolosa tendenza come 
quella del divismo che egli applica sapientemente al corpo-immagine 
dell’esordiente e bellissima Silvana Mangano. La rappresentazione del 
corpo, se da un lato, testimonia una nuova acquisizione dell’idea femmi-
nile come soggetto sociale gettato nella lotta (il corpo delle mondine al 
lavoro, il corpo nella lotta e immerso nel fango durante la lite tra mondine 
regolari e precarie); dall’altro, tramite l’avvenenza e la sensualità prorom-
pente delle forme perfette di Silvana, diventa, per lo spettatore, la rappre-
sentazione mimetica dei desideri repressi della massa.

In altri termini, in Riso amaro avviene ciò che Edgar Morin dirà a  propo-
sito del fenomeno del divismo cinematografico e televisivo e che De Santis 
seppe anticipare nella sua intelligente e sottile critica al cinema americano 
dello star system per il quale «i divi danno corpo ai fantasmi che i mortali 

9 G. De Santis, «Rivista del Cinema Italiano», nn. 1/2, gennaio-febbraio 1953.
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non possono realizzare, ma chiamano i mortali a realizzare l’immaginario. A 
questo titolo, i divi sono condensatori energetici della cultura di massa»10.

Nonostante gli incassi e il successo anche all’estero, De Santis in Italia 
incassò colpi sia da destra che da sinistra: la Chiesa e la Dc (Democrazia 
Cristiana) videro nella trama di Riso amaro un film ‘troppo rosso’11 secon-
do Lizzani, (co-autore del soggetto del film) malgrado l’abilità del regista 
di costruire un racconto spettacolare e avvincente. La Sinistra rimproverò 
a De Santis l’eccesso di erotismo che un corpo dalla movenze perfette 
come quelle della Mangano sprizzava.

A tal proposito sono indicative alcune righe dell’articolo uscito su l’Unità 
nell’ottobre del 1949:

[…] le gambe e i seni di Silvana Mangano [….] Le nostre mondine 
sono solite mostrarle con tale sfrontatezza  invece di lavorare duramente 
e onestamente?»12.
Lo stesso Francesco Leone, allora dirigente del PCI, commentava inol-
tre: «Io non so quello che nella testa di De Santis voleva essere Riso 
Amaro. So che tutti coloro che hanno visto da vicino le mondine e 
il mondo della risaia si domanderanno cosa c’entra quella storia della 
collana trapiantata fra le nostre trapiantine?13

Singolare a tal proposito fu la risposta a Leone che un giovane anonimo 
inviò all’Unità e che fu pubblicata l’8 ottobre del 1949:

«nei giovani si è diffusa una mentalità americana. Col denaro si fa tut-
to, si è liberi; non importa la sua provenienza. La fiacchezza morale, 
l’avidità, la ricerca di facili guadagni portano larghi strati di giovani, 
non solo del ceto medio e borghese, a pensare che la soluzione della 
nostra situazione e dei nostri problemi non dipende da noi e dalla 
nostra lotta ma dagli altri (apatia, politica, servilismo) dalla fortuna 
(totipismo) o da Dio (miracolismo). Oggi la vita è difficile e molto 
dura; […] i giovani, dovrebbero essere i più accesi rivoluzionari e in-
vece, specie nelle grandi città, lo sport come professione, i fumetti, il 
cinema americano, (a colori e non), la stampa borghese, la religione, 
[...] il terrorismo religioso e poliziesco, esercitano, insieme alla crisi 
del dopoguerra e del sistema, una funzione oppiatrice su larghi strati 
di essi, e solo una parte cosciente lotta con le proprie forze per farsi 

10 E. Morin, L’industria culturale, Il Mulino, Bologna 1963, p. 113.
11 Per questo argomento si veda C. Lizzani, Riso Amaro, Officina Edizioni, Roma 1978.
12 N. Jallin, Riso amaro <www.cinema4stelle.it/riso_amaro_ieri.htm> (ultimo accesso 
23.12.2017).
13 Ibidem.

http://www.cinema4stelle.it/riso_amaro_ieri.htm
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un avvenire e per mutare la faccia del mondo. Statistiche danno che 
la grande maggioranza delle donne e dei giovani legge romanzi a fu-
metti e sogna principi azzurri e una vita facile che venga come manna. 
Silvana di Riso Amaro impersonifica questo tipo di donna asociale e, 
col crollo dei suoi sogni, mostra, per contrapposto, che la vita è lotta 
e non dono. Se Leone dice corna di Riso Amaro deve dire pure corna 
di Gioventù Perduta che sostanzialmente gli è simile»14.

Non si comprese o meglio non si volle comprendere il vero intento del 
regista per il quale lo schema tipico del suo modo di fare cinema era quello di 
partire da un singolo individuo e dalla sua condizione, per arrivare all’analisi di 
gruppi e situazioni sempre più vasti. Lizzani giustamente parlava di una «vera 
e propria comunione spirituale con il mondo contadino» e ciò può essere con-
fermato dallo stesso regista che in un’intervista a Paese Sera (1981) dichiarava:

La risaia è un come un territorio emblematico di una condizione 
di lavoro tra le più miserabili: ecco cos’era nella sua più autentica 
sostanza quel film per chi onestamente sapeva e voleva leggervi in 
profondità, [...] Io vi raccontavo storie di mondariso, ma sapevo di 
raccontare allo stesso tempo anche quelle di tante migliaia di racco-
glitrici di ulive, di gelsomini, di mietitrici, di coltivatrici di tabacco, 
o di chi, già vecchia o ancora adolescente, trasportava dalle cave su 
per le montagne massi di pietra sulla testa, dall’alba al tramonto, 
senza sosta, per quattro soldi di pane15.

In realtà, il vero intento di De Santis era quello di focalizzare l’atten-
zione non tanto e non solo sul fenomeno del bracciantato femminile del 
Nord Italia, ma di fare emergere la storia di sfruttamento del lavoro fem-
minile da nord a sud oltre a denunciare un sistema culturale improntato 
sul maschilismo che vede nella donna l’immagine di mater dolorosa o al 
massimo l’oggetto del desiderio come accade in un altro dei film desancti-
siani come Roma ore 11 (1952), ove si coniuga la riproduzione della realtà 
con una tensione da dramma che anticipa le forme del film-inchiesta.

Nel film c’è l’immagine dell’Italia del dopoguerra, c’è la ricerca dispe-
rata di lavoro, c’è la morte per il lavoro di un’aspirante dattilografa e c’è 
l’impunità dei colpevoli. Il tutto è ispirato a un fatto di cronaca legato alla 
chiamata di un posto per dattilografa i cui requisiti per l’ammissione sono  

14 M. Grossi e V. Palazzo (a cura di), Riso amaro nel fuoco delle polemiche, in «Quaderni 
dell’Associazione Giuseppe De Santis», n. 3, Fondi, 2003.
15 G. De Santis, Persi il treno per Roma. Così nacque Riso amaro, in «Paese Sera Cultura», 
16 luglio 1981.
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naturalmente ‘bellezza e disponibilità’.
L’Italia di Roma ore 11 è sempre quella del dopoguerra raccontata 

attraverso i volti delle donne: dalla prostituta che cerca di redimersi, alla 
ex-dattilografa, dalla disoccupata di buona famiglia fino a Cornelia che 
troverà la morte sotto il crollo della scala dei sogni.

Tutto accade come nella realtà e De Santis, come un pedinatore, ripro-
pone il dramma puntando sulla riflessione di piaghe sociali come la disoc-
cupazione e l’assenza di governo a cui si aggiunge la sua caparbietà nel 
difendere i diritti della donna come soggetto autonomo ed emancipato.

Purtroppo, anche lui fu destinato all’oblio e all’esilio volontario.
Gli rimase un corpus filmografico di soli 10 film e un progetto di film 

sul riscatto delle masse contadine calabresi: Noi che facciamo crescere il 
grano che, naturalmente, non vide mai la luce.

A distanza di tanti anni mi chiedo se mai i suoi film fossero considerati 
film ‘difficili’ per il mercato italiano.

Al cinema si sa, fu ben presto dedicata una pesante attenzione, poiché 
in esso si riconobbe il mezzo più moderno ed efficace di controllo dell’im-
maginario collettivo. E De Santis evidentemente rendeva un pessimo 
servizio all’immagine decorosa che dell’Italia si voleva dare.

Per ironia della sorte un suo conterraneo anch’egli ciociaro, Giulio 
Andreotti, nello stesso periodo diceva del Neorealismo e del film Umberto 
D. (1952) di Vittorio De Sica che

se nel mondo si sarà indotti erroneamente a ritenere che quella di 
Umberto D. è l’Italia della metà del secolo ventesimo, De Sica avrà 
reso un pessimo servizio alla sua patria che è sempre la patria di Don 
Bosco, del Forlanini, e di una progredita legislazione16.

Se adesso riflettiamo sul fatto che Riso Amaro è stato considerato un 
film (a suo modo) neorealista come quello di De Sica si comprenderà che 
neanche De Santis aveva reso un ottimo servizio alla Patria.

Alla luce di queste considerazioni certamente non si può non rilevare 
la curiosa coincidenza con tanta storia del nostro presente.

Di disoccupazione e di lavoro si muore ancora e al posto delle mondine ci 
sono oggi le lavoratrici marginali, quelle con voucher, le co. co. co. e le impie-
gate dei call center ove «la tempistica accelerata è come la raccolta di riso di 
60 anni fa. Tu devi essere più veloce della tua collega perché altrimenti c’è il 
rischio che ti mandino via. È una forma di schiavismo moderno e la tristezza è 

16 Cfr. G. Andreotti in «Libertas», (settimanale  della DC), febbraio, 1952.
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l’appiattimento delle donne che ti dicono «ma noi non possiamo farci niente, 
[…] la situazione è questa»17. Come per Rimanelli anche per De Santis, l’oblio 
fu l’unica medaglia che la Patria poté tributare ai non allineati. La notorietà e 
il successo vennero a loro fuori dal Bel Paese.

Se è lecito pensare che dai film e dai libri è ancora possibile imparare,  
certamente, per entrambi gli intellettuali, l’America fu soltanto un altro 
luogo dove esportare l’unico mito che conoscevano: quello dell’Uomo che 
non ha un prezzo.
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Roma ore 11, G. De Santis (1952)
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Back Home - Il mito dell’Italia per i filmmakers italo-americani

L’emigrazione italiana che muove tra le sponde atlantiche è uno spa-
zio culturale in cui si rispecchiano i miti della patria lontana, l’Italia, e il 
mito dell’America, terra promessa. Mentre i miti ‘Stati Uniti’ e ‘Italia’ e 
il concetto di rappresentazione culturale, godono di ampia letteratura, il 
‘ritorno’ è lo spazio in cui lo specchio e i miti si infrangono per entrare 
nella realtà o sfuggirla. C’è un ritorno materiale: il ritorno a casa, in patria; 
e uno culturale: il ritorno alle radici, la ricerca di identità. Una geografia 
umana alla Braudel dove la storia culturale è transatlantica, fatta cioè 
di partenze, arrivi e ritorni, ricordando la circolarità di questo processo 
rispetto all’emigrazione italiana, oltre alla sua multi- direzionalità e alla sua 
continuità. Va riconsiderata perciò la specificità delle implicazioni cultu-
rali dei due miti – Italia-patria e ‘America’ – nei tre momenti di partenza, 
arrivo e ritorno. La discussione del mito americano – problematica in sé 
– va riposizionata quindi all’interno della storia dell’emigrazione italiana. 

Il luogo comune ci ha sempre fatto pensare che gli italiani che lascia-
vano il Meridione per andare negli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento lo 
facessero per inseguire un mito: quello della terra dove i dollari crescevano 
sugli alberi e, come racconta magicamente Crialese in Nuovomondo, si 
faceva il bagno nel latte. Ma sappiamo che la realtà non era affatto quell’A-
merican Dream (che è un’immagine culturale tipica della guerra fredda, e 
le cui origini sono comunque posteriori alla Grande Emigrazione), o della 
Terra promessa, ovvero quella di facili ricchezze e di un suolo rigoglioso, 
ma piuttosto quella dello squallore dei tenements, dei puzzolenti apparta-
menti dove si viveva ammassati, le donne chine sul lavoro a domicilio, a 
confezionare fiori di carta, mentre gli uomini scavavano la metropolitana 
o costruivano grattacieli. Ma anche questa immagine rimane sul terreno 
scivoloso dei luoghi comuni. La storia globale dell’emigrazione ci racconta 
invece che nessuno è mai emigrato per via di un mito – quello poteva essere 
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un potente catalizzatore, spesso sponsorizzato ad hoc dalle compagnie di navi-
gazione, che come gli scafisti oggi, fecero fortuna sfruttando le speranze e la 
disperazione della plebe sottoccupata. La gente si spostava per raggiungere un 
parente, un amico, qualcuno che offriva un contratto di lavoro.

Dirk Hoerder ha scritto:

Uomini e donne non partivano per via di immagini cliché di eterna 
beatitudine: essi si basavano sulle informazioni di parenti o amici che 
erano emigrati in precedenza, persone che essi conoscevano e della cui 
sincerità potevano fidarsi: 94% dei migranti dall’Europa andarono non 
verso una mitica “America” o “transnationally” nei veri United States 
ma, secondo le dichiarazioni a Ellis Island, da parenti e amici, in un 
movimento “translocal” dal luogo di nascita verso uno spazio sociale 
dove i loro corrispondenti vivevano - un movimento transculturale. Po-
chi inoltre intessevano liriche lodi sulla società “in patria”: erano partiti 
per via di condizioni difficili o ingiuste che non offrivano prospettive, 
forse neppure sufficiente cibo1.

Questa visione realistica dell’emigrazione ci aiuta a capire le contrad-
dizioni dell’esperienza italiana situandola in un contesto più vasto, se non 
globale, quantomeno continentale e transatlantico, e qualifica il migrante 
italiano negli Stati Uniti come in between non solo razziale ma soprattutto 
culturale. Nello specifico spiega il ruolo essenziale della situazione della 
famiglia, che sostituiva per l’emigrante italiano sia la riluttante madrepatria 
che l’ostile (negli Stati Uniti) nuova ‘Fatherland ’.

L’argomento del ritorno suggerisce la necessità di considerare quindi 
l’altra polarità del viaggio – l’Italia e un eventuale mito della patria d’origine 
– che noi consideriamo ‘la partenza’, ma a questo punto vediamo diventare 
invece un concreto obiettivo esistenziale, la meta cui tornare, progetto pre-
esistente in alcuni casi, ma ulteriormente motivato dall’accoglienza negativa 
da parte della stragrande maggioranza degli americani. Non piace ricordarlo 
ma gli Italiani negli Stati Uniti erano considerati di razza inferiore, non-whi-
te, grey, in-between, e questo purtroppo a partire dagli studi degli antropologi 
lombrosiani italiani (Sergi e Niceforo) che avevano prodotto una definizione 
razziale differenziata dei meridionali (camitici o mediterranei) mentre i set-
tentrionali sarebbero stati ariani o alpini. Queste definizioni fiorite durante 
il processo post-unitario e connesse alla cosiddetta Questione Meridionale, 
vennero assorbite dalla cultura statunitense.

1 F. Hoerder, N. Fraires, Migrants and Migrations in Modern North America, Duke 
University Press Books, Durham 2011, p. 21.
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Il concetto dell’africanità dei meridionali passò poi alle autorità 
dell’Immigration al punto che nelle liste dei passeggeri in arrivo a Ellis 
Island ai nomi dei meridionali veniva affiancata la S di Southerner, mentre 
i settentrionali godevano di una N, che, se non li proteggeva del tutto dal 
pregiudizio anti-italiano, almeno non li emarginava nel ghetto di una raz-
zializzazione negativa, non-white. È in forza di questi criteri antropologi-
co-razziali che vengono imposte, negli Stati Uniti, quote molto restrittive 
all’emigrazione italiana nel 1920 e nel 1924. La diversità razziale oggi si 
smonta in un attimo: come ha argomentato Thomas Guglielmo gli italiani 
erano senza dubbio white on arrival, ma affermare che la razza non è una 
categoria scientifica non elimina il suo ruolo di categoria simbolica fon-
dativa nel caso degli Stati Uniti. Il concetto razziale ha funzionato come 
criterio sociale nel passato, è stato usato per definire la migrazione italiana 
a livello istituzionale, e come scriveva Marx, «si è formato all’interno dei 
processi sociali di sfruttamento» quindi è imprescindibile.

Ma quello che ci interessa qui è la sua valenza etnico-culturale, che 
ha fatto sì che gli Italiani fossero male accolti e duramente attaccati per la 
loro diversità, negli Stati Uniti. Aggrediti e isolati, gli Italiani si rifiutarono 
quindi di abbandonare le loro tradizioni e immergersi nel ‘melting pot ’. O 
forse è perché opposero una strenua e prolungata resistenza all’assimilazio-
ne che si scontrarono con un pregiudizio così negativo negli Stati Uniti. 
Comunque siano andate le cose, gli Italiani, soprattutto negli Stati Uniti, 
hanno mantenuto le loro tradizioni rispetto al cibo, al ruolo della fami-
glia, alla musica e alle tradizioni dello spettacolo e della performance, al 
punto che ci si è appiccicata addosso l’immagine pittoresca dell’«Italiano 
spaghetti, mamma, and mandolino» all’interno di uno stereotipo granitico 
(migliore comunque di quello negativo Italiano = mafia).

Conservazione della cultura non vuole dire però nostalgia e conser-
vatorismo; per esempio, per garantirsi spaghetti e pizza gli Italiani hanno 
creato negli Stati Uniti l’industria agro-alimentare (Del Monte, Gallo, 
Ronzoni, Sebastiani), così come per ascoltare la loro musica hanno inci-
so i loro dischi e creato a Little Italy le loro case di edizione, in numeri 
ben maggiori di quelli della madrepatria, o per vedere il teatro d’arte 
varia e di prosa hanno costruito per gradi un artigianato dello spettacolo 
che, genealogicamente, va da Francesco Pennino a Sofia Coppola, da 
Gennaro e Vincent Gardenia. Dal teatro amatoriale, politico e etnico di 
fine Ottocento, attraverso il teatro popolare italo-americano, con le sue 
sceneggiate e le sue macchiette coloniali, attraverso la radio italiana negli 
Stati Uniti, e persino attraverso i film italiani realizzati nel New Jersey, le 
tradizioni dei formati italiani, dello stile naturalista dell’interpretazione, 
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della capacità di improvvisare e della versatilità che permette di passare dal 
registro comico a quello tragico, o di cantare e recitare (e magari anche 
ballare) – tutto questo viene da lontano, ovvero dalla commedia dell’arte, 
ma passando per il teatro dell’emigrazione, arriva fino a noi, rimbalzando 
dagli Stati Uniti. Un cerchio magico.

Se oggi in musica si va da Bruce Springsteen a Madonna e Bon Jovi, a 
Michael Bublé, nel cinema da Francis Coppola, Martin Scorsese, Brian De 
Palma, Michael Cimino et al., a Penny e Gary Marshall (Marasciuli), fino a 
David Chase dei Sopranos; e la lista degli attori americani di origini italiane 
è persino troppo lunga: è perché in breve e fuori di dubbio, qualsiasi sia il 
palcoscenico o il medium, ‘Italians Do It Better’.

Questa continuità non è solo culturale, ma poggia anche su quella gene-
razionale, sulle tradizioni dello spettacolo italiano, mantenute e aggiornate 
nel tempo dagli artisti emigrati, come la sceneggiata scritta dal nonno di 
Coppola, Senza mamma, ripresa dal nipote nel Padrino 2, o come la tradi-
zione della macchietta che potremmo ricondurre da Farfariello a Joe Pesci, 
passando per Louis Prima, Dean Martin fino al gangsta rap.

Il mito vero quindi sembra essere, per il 58% degli emigrati e per molti 
italo-americani che hanno il culto della ricetta di famiglia o conoscono i 
classici della canzone napoletana, quello del “Ritorno a Casa”, il Sogno 
Napoletano di Santa Lucia Luntana, espresso nelle parole della famosa can-
zone e nell’omonimo film-sceneggiata italo-americano del 1931. Tornare 
a casa era quindi il vero mito dei nonni, quei nonni che consentono agli 
italo-americani di oggi di avere un doppio passaporto. Quei nonni infatti 
non avevano rinunciato alla cittadinanza italiana e spesso tornavano a 
casa, a trovare i parenti oppure a farsi una casetta per la vecchiaia.

Il mito del ritorno si trasforma nei registi e nei performers italoame-
ricani in un interesse vivo per la loro eredità culturale, dalla cinefilia di 
Scorsese agli omaggi alla tradizione culinaria ed enologica di Coppola, 
dai modi in cui il cinema indipendente americano – da Buscemi a Nancy 
Savoca, passando per De Felitta e Vincent Gallo – ha trattato e reinterpre-
tato il tema della famiglia, o magari dalla religione. I registi italo-americani 
raccontano una loro italianità remota, oggi quasi ostentata e non più nega-
ta, come faceva Capra a suo tempo. Questi filmmakers condividono alcuni 
tratti stilistici e tematici, anche quando sembrano distanti: trattano della 
famiglia, ma soprattutto conferiscono una funzione potenziata alla musi-
ca nei loro film. Si pensi alla colonna sonora del Padrino per Coppola, o 
all’uso delle canzoni in Mean Streets, Casino e Goodfellas per Scorsese, o 
a De Palma magari il Puccini di Reducted, o al musicista/regista Vincent 
Gallo, e a John Turturro, in particolare al suo musical italo-americano 
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Romance and Cigarettes (ma anche Gigolo per caso usa la musica in modo 
significativo dal punto di vista drammaturgico). D’altro canto sua madre, 
di origine siciliana, era una cantante di jazz.

Il cantante attore (o viceversa) sembra infatti una specialità italiana: 
Nino Martini (ma pensiamo anche a De Sica), Frank Sinatra, Dean Martin, 
Madonna, Bon Jovi, ecc. 

L’eredità culturale si manifesta nei film che gli italo-americani inter-
pretano o dirigono, ma anche nella partecipazione attiva al cinema italiano 
– un ritorno cui bisognerebbe dedicare un capitolo a parte, visto che dagli 
anni Cinquanta in poi il numero di ‘ritorni’ dal teatro degli emigranti 
statunitense nel cinema italiano di ogni livello e genere è notevole.

Proponiamo come case study qui John Turturro, perché esemplare di 
un ritorno a tutti gli effetti: culturale, fisico e ‘circolare’, transculturale. 
Probabilmente è a partire dal lavoro per Francesco Rosi ne La Tregua 
(1997) che è maturato il suo rapporto con la patria d’origine, inclusa la 
rivisitazione della sua cultura teatrale come dimostra Illuminata (1998), 
ambientato a New York, nei primi anni del ‘900.

Turturro nel film è Duccio, un ambizioso commediografo che ha scrit-
to una pièce, Illuminata, nella speranza che la compagnia (dal repertorio 
e dagli attori scelti per interpretarla si intuisce che sia di origine italiana) 
la metta in scena. Un film sul teatro dove si intrecciano il conflitto tra 
carriera e vita privata, l’irrompere della realtà nella finzione, il tormenta-
to rapporto uomo-donna. La familiarità e passione per la tradizione del 
teatro italiano emerge nel titolo (‘Illuminata’ fu uno degli appellativi di 
Eleonora Duse, idolo di Turturro); sono evidenti i rimandi a Pirandello, 
oltre alla citazione diretta di Verga (Cavalleria rusticana), e la conoscenza 
di alcuni meccanismi del teatro immigrato italiano.

A una certa distanza da quella esperienza, nel 2005, Turturro ha inter-
pretato, in inglese, Souls of Naples, ovvero Questi fantasmi di Eduardo De 
Filippo prima a New York e poi, nel 2006 a Napoli, al Mercadante. Era 
stato Francesco Rosi – durante le riprese de La Tregua – a regalare una 
copia di Questi fantasmi a Turturro.

Souls of Naples ha seguito le note di regia di Eduardo De Filippo, men-
tre la scenografia, curata da Donna Zakowska, appare più suggestiva che 
realistica. Ricordando questo lavoro nel pressbook di Passione, Turturro ha 
spiegato la difficoltà di mettere in scena De Filippo a New York.

Il problema maggiore era la traduzione: il suo linguaggio è non solo 
poetico, ma estremamente musicale, ed è difficile renderne le abi-
lità nella scrittura teatrale… Negli Stati Uniti il teatro italiano è 
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soprattutto quello di Pirandello e Dario Fo; non ci sono altri autori 
tradotti o rappresentati. De Filippo è più noto a Londra. Per capirlo 
meglio è stato utile parlare con William Weaver, il traduttore ame-
ricano di Italo Calvino e di Primo Levi, che aveva vissuto a Napoli 
negli anni che seguirono la Liberazione... Poi mi sono procurato 
anche una traduzione inglese della commedia che era servita per 
una tesi di laurea.

La commedia è stata tradotta in inglese da Michael Feingold e contene-
va diverse battute anglo-neapolitan che erano piaciute al pubblico di New 
York. Ma l’allestimento proposto dal teatro Mercadante ha subito l’effetto 
del soggiorno partenopeo della compagnia, formata soprattutto da attori 
italo-americani per la prima volta in città, anche se John Turturro aveva già 
passeggiato per i vicoli di Napoli in maniera virtuale: «Ero la voce di un per-
sonaggio in un cartone animato di Enzo D’Alò, Opopomoz. Li però parlavo 
in napoletano mentre camminavo per le stradine dei presepi».

Nel documentario di Pappi Corsicato, Diario di viaggio con fantasmi, 
che ricostruisce e documenta l’allestimento partenopeo, dopo gli applausi 
finali, Turturro commenta: «È stata un’esperienza molto interessante, 
emotivamente intensa. Mi è capitato già un paio di volte con gli scrittori 
italiani, di pensare “questo mi somiglia, mi appartiene di più che recitare 
un personaggio che viene da Brooklyn”».

Passione

«Ci sono luoghi dove vai una volta e poi c’è Napoli». È il commento 
chiave, in pratica l’ex ergo di Passione, che è il testo di Turturro che meglio 
rappresenta il ‘ritorno’. Qui si cimenta nientemeno che con il patrimonio 
della canzone napoletana, per quanto inizialmente fosse ignaro dei suoi 
caratteri e della sua storia.

Passione è un’antologia di canzoni napoletane tra documentario, travelo-
gue e videoclip, che fa un uso intelligente non solo dell’associazione inestri-
cabile tra Napoli (la sua gente e i suoi spazi) e il suo patrimonio musicale, 
ma dimostra la vitalità di questa musica, che è una forma di cultura popolare 
interclassista e cosmopolita. La canzone napoletana è la forma musicale ita-
liana più nota al mondo, e ha continui ‘ritorni’ nostalgici sia tra gli emigrati 
che in patria.

Il titolo Passione è già un programma perché rimanda da un lato ai 
sentimenti e dall’altro alle tribolazioni di questa città. Il film è dichiarata-
mente un’‘antologia’, quindi una selezione soggettiva (ma non arbitraria) 



115

Back Home - Il mito dell’Italia per i filmmakers italo-americani

giocata sulla riappropriazione di alcune famose canzoni napoletane da 
parte di interpreti di culture e musicalità diverse. Il progetto ideologico di 
Passione è cosmopolita, nel senso complesso e articolato che la sociologia 
culturale sta attribuendo a questo termine, dove appartenenza, interna-
zionalismo, apertura all’altro si coniugano in un concetto che permette 
di intuire il potenziale eversivo dei processi di globalizzazione come 
mescolanza sinergica di culture. La canzone napoletana incoraggia questa 
operazione proprio per la sua matrice cosmopolita originaria, per una 
storia antica di invasioni, come sottolinea Raiz nel film stesso, per quella 
porosità di cui parlava Walter Benjamin, ma anche per la sua marginalità 
talvolta sovversiva e una alterità profondamente riconoscibile.

L’operazione compiuta da Turturro non è convenzionale ed anzi alcune 
scelte e alcuni accostamenti visivi sono frutto di idiosincrasie personali e di 
puro divertimento interpretativo e registico, come il duetto con Fiorello per 
Caravan petrol. Ma il progetto del film rivela la sedimentazione profonda 
di alcune canzoni e la loro disponibilità a essere re-interpretate. Attraverso 
un’analisi dello stile interpretativo della canzone napoletana, oltre che della 
sua storia, il film propone una scelta di interpreti di area in prevalenza medi-
terranea, ma anche di ascendenze jazz e rock, in un’appropriazione World 
Music di questa cultura musicale.

Poiché la canzone napoletana si presta sia alla trasposizione in altre 
forme e mezzi di comunicazione (come la canzone drammatica che diven-
ta sceneggiata) così nel film la messa in scena delle varie canzoni evoca 
diversi stili e generi, dal videoclip live ai filmati di repertorio, alla messa 
in scena del testo piuttosto che dell’interprete, dal teatro e dalla festa di 
strada all’uso del paesaggio come personaggio.

Nel film Turturro spiega la sua idea della canzone napoletana.

Napoli, una città sopravvissuta a terremoti, eruzioni vulcaniche, 
invasioni straniere, crimine, corruzione, povertà, abbandono, ma 
che allo stesso tempo produce senza interruzioni, una valanga di 
musica attraverso i secoli. James Brown la definirebbe un hot spot 
della canzone, che tratta l’intera gamma di sentimenti umani: amo-
re, perdita, sesso, superstizione, immigrazione, rivolte sociali, na-
scita, morte. Queste canzoni sono intrise di contraddizioni e ironia 
che spesso si perdono quando trasferite all’estero si trasformano in 
ballate sentimentali e nostalgiche.

In effetti Turturro prende le distanze dalla sua cultura migrante, per 
andare alle radici di questa musica e ritornare alla fonte, per capirla e 
amarla in modo diverso.
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Il film Passione, oltre che un testo transculturale, è quindi uno sti-
molante testo transmediale, che non separa cinema e teatro, la strada e 
il palcoscenico, la performance live e la registrazione discografica, ma li 
integra in un progetto appassionato di rivisitazione di questa musica, che 
dimostra come antiche radici possano coniugarsi con modernità, nel caso 
della cultura napoletana.

Quello di Turturro inoltre è uno sguardo italo-americano su questa 
cultura, lo sguardo cioè di un nipote di emigrati, che riscopre con orgo-
glio e curiosità la propria cultura di origine, e con essa si identifica con 
passione. E non a caso l’artista che ha scelto per interpretare la canzone del 
titolo, Passione, è James Senese, come lui un misto di americanità (nera) e 
napoletanità materna, che rimanda a una circolarità culturale infinita: un 
andare e venire tra le due culture, agevole al punto che non si intravvede 
neppure il punto di fusione.

A proposito delle nove fiabe di Calvino rappresentate a Torino, Milano 
e Napoli, nel 2010, Turturro ha dichiarato in un’intervista2:

Trovo irresistibili la parsimonia e la bellezza delle fiabe. Sono storie pie-
ne di grazia e al tempo stesso umili, sono lo specchio di un’Italia senza 
confini, un continente più che una nazione. Il loro è un afflato univer-
sale che trascende tempo e luogo. Sono l’espressione di una realtà dura 
e poverissima; cercano di ridare speranza a chi non ne ha, rendendo 
l’esistenza più sopportabile. Oggi essere il primo che riesce a mettere 
in scena Fiabe italiane è un onore che mi è difficile descrivere. Anche 
perché, prima di me, ci aveva provato il grande Federico Fellini.

Un cerchio culturale si chiude, quindi, perché Turturro ha incontrato 
Calvino indirettamente quando ha utilizzato il traduttore americano dello 
scrittore per la traduzione di Questi fantasmi.

I miti si sono infranti al suolo insieme con le torri gemelle e con il 
muro di Berlino. E quando crollano i miti ci si guarda indietro, si cercano 
radici per rimettersi in piedi. È quello che sta facendo una generazione di 
italoamericani che sta inseguendo un percorso a ritroso, per capire, sco-
prire o semplicemente vedere da dove vengono – un ritorno che chiude e 
riapre un cerchio mitico.

2 <https://fiabecalvinomdn.wordpress.com/2013/02/11/calvino-e-john-turturro/>.

https://fiabecalvinomdn.wordpress.com/2013/02/11/calvino-e-john-turturro/
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Passione, J. Turturro (2010)





119

Roberto Campari
Il ritorno degli Dei.

Divismo americano nell’Italia del Dopoguerra

La cesura rappresentata dagli anni di guerra in cui, dopo il 1938, i 
film americani non circolavano più (se non sporadicamente) in Italia, non 
rappresentò un cambiamento radicale rispetto alla situazione del passato 
una volta cessato il conflitto. L’importazione dei film dagli Stati Uniti 
aumentò molto.

Scrive Gian Piero Brunetta: «nei primi cinque anni del dopoguerra il 
numero complessivo delle pellicole americane in circolazione è di 1856»1, 
con più di seicento film importati annualmente nel periodo 1946-1948 
(punta massima di 668 film nel 1948) ma con 5368 film americani in 
circolazione ancora nel 1953. Non c’è dunque da meravigliarsi se le figure 
divistiche, ancora molto seguite dal pubblico in quest’epoca, sono soprattutto 
quelle proposte da Hollywood.

Tra l’altro, adesso che gli Stati Uniti avevano vinto la guerra e che in 
Italia non c’era più il regime fascista, non si poneva quell’alternativa tra 
fascinazione e critica a livello ideologico-politico che il cinema americano 
aveva stimolato negli anni Venti e Trenta, sia pure con tutte le ambiguità che 
sappiamo (Vittorio Mussolini e Freddi, per citare solo due figure.) O meglio 
se ne poneva una nuova, quando si profilò lo scontro tra mondo capita-
lista e mondo comunista; ma riguardava principalmente gli intellettuali 
marxisti e non certo la maggioranza della popolazione, che magari votava 
anche per il Partito Comunista, ma su «Bolero Film» e su «Hollywood», 
testate largamente diffuse tra il proletariato persino nel mondo contadino, 
vedeva celebrati gli stessi eroi ed eroine che ammirava sugli schermi pure 
nelle seconde e terze visioni e che, con l’eccezione di qualche comico e di 
qualche coppia da melodramma lacrimoso, provenivano in gran parte da 
oltre oceano.

1 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. III, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 162.
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Per tutti l’America era, inevitabilmente, il mondo del futuro, i cui 
modi di vivere erano quotidianamente prospettati come appetibili.

Ma anche, proprio grazie al cinema di Hollywood, era il mondo del mito e 
il mito, in ambito occidentale, molto aveva a che fare ancora con quello greco-
romano: gli attori erano diventati per noi ‘divi’, con un termine che significava 
quella qualità denotata in ambito anglosassone con il termine ‘star’, con riferi-
mento dunque all’astrologia, alla luminosità e alla persistenza, più che ad uno 
stato sovrumano connesso alla mitologia. Se di dei si trattava, se gli attori (e 
soprattutto le attrici) si trovavano da qualche decennio ad essere personaggi di 
un nuovo Olimpo mediatico (un Olimpo di luce secondo il titolo di un mio 
saggio) non era certo per qualità spirituali, ma piuttosto per qualità fisiche, 
connesse alle immagini. Dunque, prima di tutto, Dei della bellezza.

Il divismo era nato essenzialmente su figure di donne (la prima di cui il 
pubblico si interessi nel 1910 è, come noto, una certa Florence Lawrence, 
la Biograph Girl; poi c’erano state le dive italiane), ma negli anni bui della 
guerra parevano eclissate le Veneri degli anni Trenta: deceduta la Harlow, 
ritiratasi la Garbo, un po’ matura la Dietrich. L’Italia povera del dopoguer-
ra cercò di rifarsi coi concorsi di bellezza e con prorompenti dive vestite di 
stracci o da mondina sexy, quasi tutte formato esportazione.

Tuttavia, nello stesso tempo, con la prevalenza del cinema americano, 
altre Veneri erano pronte a scendere dal cielo; anzi questa immagine, la 
discesa dal cielo, permette di datare il nostro periodo di riferimento, che 
in termini indicativi va circa dal 1947 al 1960.

Il 1947 è infatti l’anno di un film certo minore Down to Earth il cui 
titolo italiano (e mi baserò molto sui titoli scelti per il mercato italiano 
e spesso indicativi) è Bellezze in cielo con riferimento ad un precedente 
musical di successo, Bellezze al bagno. Qui si parla di una dea (non Venere, 
bensì Tersicore) che scende dall’Olimpo per andare a danzare in un musi-
cal di Broadway. L’attrice che la interpretava era già una star, usciva dal 
grande successo di Gilda ed è anzi colei che il disoccupato di Ladri di 
biciclette trova, grande e bellissima, sul manifesto che sta attaccando per le 
strade di Roma: Rita Hayworth.

In un bozzetto di Anselmo Ballester per la pubblicità di Bellezze 
in cielo, conservato nell’archivio CSAC dell’Università di Parma, la 
Hayworth è rappresentata con la fulva chioma al vento mentre vola sopra 
i grattacieli di New York e la mitizzazione è duplice : da una parte lo stato 
divino della star, la sua appartenenza all’Olimpo, dal quale scende in volo 
(e che si può identificare con quello di Hollywood); dall’altra i grattacie-
li di Manhattan emblema, per il pubblico italiano, del ricco e favoloso 
mondo degli Stati Uniti.
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Il 1960, punto terminale del periodo di riferimento, è invece l’anno 
in cui esce La dolce vita di Federico Fellini, opera epocale da più punti 
di vista ed anche emblematica della trasformazione della società italiana: 
qui abbiamo la sequenza dell’arrivo a Roma della star americana Sylvia, 
interpretata da Anita Ekberg. Anche lei scende dal cielo, da un aereo, 
attesa da una schiera impaziente di fotografi e giornalisti che ne invocano 
il nome; e se pure si dice che è svedese (come in effetti era la Ekberg) 
viene da Hollywood (e anche questo corrisponde alla realtà dell’attrice, 
che aveva avuto là una certa carriera, alla Paramount), parla solo inglese e 
come poi la scena della conferenza stampa dimostra (con la battuta sulle 
gocce di profumo francese come unico indumento notturno) allude deci-
samente a quella che era, in quel momento, la prima Venere dell’Olimpo 
di Hollywood: Marilyn Monroe.

Tutto l’episodio di Sylvia è celebrazione sia del mito classico in cui 
la figura si radica autenticamente, in un contesto invece di classicismo 
fasullo (come ha notato Antonio Costa nel suo libro sul film), sia del mito 
divistico dell’attrice cinematografica ancora vivo in quel momento. Certo 
Fellini non interviene sulla realtà complessa del personaggio Monroe del 
quale certo non poteva prevedere la fine tragica, di lì a due anni, episodio 
che come scrive Edgar Morin, e sul quale torneremo, rappresenta in certo 
senso anche la fine del divismo tradizionale.

Con gli anni Sessanta cambia il cinema e cambia l’Italia; ma nel dopo-
guerra c’erano state altre Veneri nell’Olimpo di Hollywood. Una è certamen-
te Ava Gardner, che nel 1948, quando non era ancora molto famosa, aveva 
impersonato proprio la dea della bellezza in un film minore, 11 bacio di 
Venere, solita storia della dea che scende sulla terra e si innamora di un mor-
tale. Negli anni Cinquanta, con ruoli come quello di Pandora nel film omo-
nimo o quello della regina Ginevra ne I cavalieri della tavola rotonda, la sua 
popolarità sarebbe notevolmente cresciuta, caratterizzandosi sempre in per-
sonaggi belli e sensuali che diventano sempre più europei, spagnoli soprat-
tutto, come nel caso della diva del cinema venuta dal popolo e poi moglie di 
un aristocratico italiano in La contessa scalza (1954) di Mankiewicz, film col 
quale siamo decisamente all’interno della ‘Hollywood sul Tevere’, sia per la 
presenza di attori italiani in ruoli minori, sia per l’ambientazione di alcune 
scene, sia per gli abiti disegnati dalle Sorelle Fontana. Il più bell’animale del 
mondo come la pubblicità definisce la Gardner proprio a proposito di questo 
film, sceglie la Spagna anche nella vita reale, diventa amante di toreri, poi 
per ben due volte, in due film Fox diretti da Henry King, un personaggio 
di Hemingway e fa la duchessa d’Alba ‘maya desnuda’ in un film su Goya 
diretto da Koster ma realizzato in Italia.
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In Italia avrebbe finito per trovare il suo ruolo più mitico (anche se 
certo non più felice), quello di Cleopatra, un’altra Venere dell’Olimpo 
hollywoodiano, Elizabeth Taylor, che dai ruoli di bambina prodigio e poi 
di fanciulla innocente predisposti per lei dallo Studio che l’aveva sotto 
contratto, la MGM, era stata trasformata, alla Paramount, in ragazza ricca 
splendente di bellezza con Un posto al sole (1951) di George Stevens e poi, 
sempre diretta da lui, in sposa texana oggetto d’amore di due star maschili 
come Rock Hudson e James Dean in Il gigante (1956), fino ad approdare 
ai ruoli sensuali di Tennessee Williams, primo tra tutti la Maggie di La 
gatta sul tetto che scotta (1958).

II film della Fox a Roma, e l’incontro professionale e privato con 
Antonio-Richard Burton, non fecero che sancire, nonostante il relativo 
insuccesso, il ruolo di dea dello schermo. Che in quegli anni tuttavia, dal 
‘53 col successo di Gli uomini preferiscono le bionde, era stato ricoperto 
in primo luogo da Marilyn Monroe. La cui carriera di grande star fu 
relativamente breve (l’ultimo film, Gli spostati, è del 1961) ma partico-
larmente intensa tra matrimoni (un campione dello sport e un grande 
drammaturgo), amori (niente di meno che il Presidente degli Stati Uniti) 
e vicende personali dolorose in assoluto contrasto con la bionda figura 
spesso falsamente sciocca eternizzata dal cinema. Anche in Italia le rivi-
ste furono presto dominate dalla sua immagine e la sanzione divistica fu 
metalinguisticamente raggiunta con un film distribuito da noi nel Natale 
del ‘55, Quando la moglie è in vacanza di Billy Wilder, dove la ‘ragazza del 
piano di sopra’ apparsa al protagonista, momentaneamente solo in città, 
come una visione, viene definita dea dal portiere dello stabile che viene a 
raccogliere i tappeti e poi identificata con un ‘forse è Marilyn Monroe’ dal 
protagonista maschile nel diverbio con un conoscente.

La censura del tempo non permetteva di rappresentarlo, ma il sesso 
era sempre molto alluso nei personaggi della Monroe; mentre non lo 
era affatto per l’altra grande icona cinematografica del periodo, Audrey 
Hepburn, un’Artemide piuttosto che una Venere, tanto che in Colazione da 
Tiffany, dove il ruolo è quello di una prostituta, la cosa nel film è molto 
sfumata rispetto al testo di Truman Capote, che in effetti era stato previsto 
per la Monroe. ‘Principessa’ la Hepburn fu fin dal suo esordio nel cinema 
americano con un film del ‘53 Vacanze romane, che però, sia per l’ambien-
tazione sia per alcune collaborazioni, può essere compreso tra quelli della 
‘Hollywood sul Tevere’. A Roma la principessa scopre le meraviglie della 
città, ma il giornalista che la fa innamorare, Gregory Peck, è americano, è 
stato ammirato dal pubblico come cowboy (in Duello al sole e Cielo giallo), 
aviatore eroico (Cielo di fuoco) contadino un po’ pioniere (Il cucciolo) e 
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persino alter-ego di Hemingway (Le nevi del Kilimangiaro).
Poi Audrey Hepburn (nella realtà europea, mezza inglese e mezza 

olandese) venne trasformata in americana con Sabrina di Wilder, ma il 
suo incontro con Givenchy e la conseguente posizione, presto raggiunta, 
di protagonista della moda (tale da avere, come accadrà pure alla star 
francese Brigitte Bardot, influenza sul modo di vestire delle ragazze anche 
italiane) valsero a farle assegnare personaggi prevalentemente europei. I 
registi tuttavia appartenevano sempre al cinema della grande Hollywood, 
persino quando la produzione era italiana e il film magari girato a Roma, 
come nel caso di Guerra e pace (regia di King Vidor e Mario Soldati) dove 
la Hepburn è una Natascia ideale, o quando lei fa la monaca in Africa (ma 
con interni girati ancora a Roma) come in Storia di una monaca, del ‘59, 
(regia di Fred Zinneman). Ancora Billy Wilder e ancora William Wyler, e 
poi più volte Stanley Donen, saranno gli autori dei suoi film.

Principessa sarebbe diventata nella realtà, sposando Ranieri di Monaco 
nel 1956, l’altra diva legata come immagine all’alta moda, Grace Kelly, 
che invece nasceva americana e tale sarebbe rimasta in tutti i suoi perso-
naggi filmici, anche dopo essere stata la più bella e raffinata delle bionde 
di Hitchcock in tre film, con abiti sempre disegnati da costumiste sotto 
contratto negli Studios: Edith Head alla Paramount ed Helen Rose alla 
MGM. I suoi partner, come nel caso della Hepburn, erano spesso star 
del divismo anteguerra (Gable, Cooper, Grant) il cui successo continuava 
e che si identificavano con la storia di Hollywood. Ma la loro presenza 
diventava spesso mezzo per potenziare le nuove dee, anche e soprattutto 
se magari venivano dalla periferia dell’impero ed avevano bisogno di una 
conferma internazionale.

È il caso principalmente di Sofia Loren, che lanciata in Italia come 
pizzaiola o pescivendola sexy, trovava poi a Hollywood una serie di part-
ner sia della vecchia (Grant ben due volte; Wayne, Gable) che della nuova 
generazione di star (Holden, Perkins, Heston, Peck, Newman). E l’altra 
falsa popolana da esportazione passata dagli straccetti della Bersagliera 
alle toilettes sontuose, Gina Lollobrigida, diventava ‘la donna più bella 
del mondo’ sempre con la regia di un americano (e un partner, Vittorio 
Gassman, che aveva appena tentato anche lui una carriera ad Hollywood) 
venendo nello stesso tempo affiancata da star come Bogart, Lancaster, 
Curtis, Sinatra, Yul Brynner e Rock Hudson.

Ha a che fare in qualche modo con la mitologia tradizionale anche 
una ragazzona atletica quale Esther Williams, esplosa al successo come 
‘bellezza al bagno’ e da noi arrivata nel dopoguerra, che diventa nei 
vari film ‘figlia di Nettuno’ (dove però produce costumi da bagno per il 
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mercato americano), ‘ninfa degli antipodi’ (nel titolo originale sirena da 
milioni di dollari), ancora sirena, ma di un circo (il titolo originale è Texas 
Carnival), e quando è soltanto romana antica, in Annibale e la vestale 
(Juppiter’s Darling nell’originale, 1955), fallisce senza più ritrovare il favore 
del pubblico.

Se per quanto riguarda il divismo femminile la bellezza è certo elemen-
to dominante, come abbiamo visto (tuttavia non esclusivo, perché anche 
nel dopoguerra hanno il loro spazio di notorietà grandi attrici già afferma-
tesi negli anni Trenta non certo o non solo per il loro aspetto fisico come 
Katharine Hepburn o Bette Davis, invecchiate come Joan Crawford, o 
esportate grazie alle capacità drammatiche come Anna Magnani), diverso 
è il caso del divismo maschile.

Anche qui la situazione non presenta particolari diversità rispetto 
all’anteguerra (del resto siamo sempre all’interno del periodo dello studio 
system/dell’età dell’oro del cinema americano) ed anzi, come accennato, 
ci sono personalità di divi ancora molto seguiti dal pubblico italiano. Ad 
esempio Clark Gable, il cui più grande successo, Via col vento, è del ‘39 
ma esce sui nostri schermi non prima del ‘49; nel decennio successivo, 
che è poi l’ultimo della sua esistenza perché lui, come anche Gary Cooper, 
muore all’inizio degli anni Sessanta, la carriera di attore lo vede passare 
dalla MGM, alla 20th Century Fox, alla Paramount, senza che ne siano 
mutati sostanzialmente i personaggi: quattro volte uomo del West, dall’e-
poca dei cacciatori di pellicce (Il cacciatore del Missouri di Wellman, 1951) 
a quella contemporanea (Gli spostati di Huston, 1961); ancora seduttore 
rifacendo, vent’anni dopo, con la Gardner e con la Kelly in Mogambo, un 
personaggio già interpretato con Jean Harlow e Mary Astor, in Lo schiaffo, 
(1932); sempre avventuriero (L’avventuriero di Hong Kong,1955) e ancora 
possidente del sud (La baia degli angeli, 1957); ancora protagonista di 
commedie, finendo, con la Loren, nella Baia di Napoli (1960).

Ruoli abbastanza simili, ma più esplicitamente americani, quelli di Gary 
Cooper, più e più volte ancora uomo del West fino ai sessant’anni, il cui 
sceriffo di Mezzogiorno di fuoco (1953) gli fa vincere un secondo Oscar e che 
può passare, nel giro di una stagione, dal ruolo di padre di figli già adulti 
in La legge del Signore (1956) di Wyler, ad Arianna (1957) di Wilder, con la 
neppure trentenne Audrey Hepburn (in funzione della quale, forse a ricordo 
di Sabrina, viene scelto il titolo italiano da un originale Love in Afternoon). 
Né certo abbandona il suo ruolo di gentleman ironico sempre in cravatta, o 
abito da sera e sempre primo nome nei titoli di testa Cary Grant, il cui per-
sonaggio, sia diretto da Hawks che da Hitchcock, varia poco e per quanto 
quasi costantemente presentato come americano ha piuttosto caratteristiche 
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inglesi (come del resto inglese di nascita era l’attore) e riesce a dare a tutti 
i suoi film toni da commedia. Della stessa generazione James Stewart, che 
tuttavia, a differenza degli altri, trovò i suoi ruoli migliori soprattutto nel 
dopoguerra, nonostante le fortunate commedie con Capra interpretate in 
precedenza. Se anche lui ebbe successo più frequentemente come uomo del 
West, diretto ben sei volte da Anthony Mann che ne diede un’immagine più 
aspra e dura, di vendicatore dagli occhi di ghiaccio, in una serie di ottimi 
film, ma anche diretto da Delmer Daves (L’amante indiana, 1950) e infi-
ne, per tre volte, da John Ford, sa poi trasformarsi nel protagonista fragile 
e persino menomato di alcuni grandi polizieschi di Hitchcock, quelli di 
maggior successo, da La finestra sul cortile (1954) a La donna che visse due 
volte (1958). La pausa costituita dagli anni di guerra rappresenta comunque 
un rallentamento della notorietà in Italia per quegli attori, tra cui anche 
Stewart, il cui successo era arrivato verso la fine degli anni Trenta.

Così in certo senso accade ad Henry Fonda, per il quale il salto di qua-
lità era scattato nel ‘39-‘40 dopo l’incontro con John Ford e i grandi ruoli 
di Lincoln e di Tom Joad in Furore, ma che, in Italia, diventa soprattutto 
il mitico sceriffo Wyatt Earp eroe di giustizia in Sfida infernale (1946) di 
Ford: non solo ammazza i cattivi, come ogni protagonista del western, ma 
diventa eroe della nascita di un nuovo mondo, di una nuova civiltà (quella 
appunto americana), come emblematicamente dimostrato dalla memora-
bile sequenza della domenica mattina. Dopo una pausa per dedicarsi al 
teatro, il suo stato eroico viene ribadito in Mister Roberts (1955), dove fa di 
tutto per poter andare al fronte (e morirvi), tanto che lo ritengono adatto 
ad interpretare, persino idealizzandolo, il grande personaggio di Pierre 
nella superproduzione italiana di Guerra e pace.

Il suo più famoso partner nel Jesse James di King (1939), Tyrone Power, 
già divo affermato grazie a ruoli da bello in commedie e melodrammi degli 
anni Trenta, riscuoteva grande notorietà nell’Italia del dopoguerra dove 
stavano uscendo i suoi avventurosi in Technicolor girati durante il periodo 
bellico, in cui torero, pirata, Zorro o combattente, rinverdiva le glorie di 
una tradizione che da Douglas Fairbanks era passata ad Errol Flynn. E 
proprio in Italia, dove stava girando Il principe delle volpi, Power sceglie-
va di sposarsi con Linda Christian, in una chiesa di Roma. Il fatto ebbe 
grande eco sui rotocalchi del tempo; fu, nel 1949, un evento mediatico 
quasi paragonabile, ma positivo, allo scandalo internazionale suscitato 
dalla diva Bergman caduta, da Hollywood, tra le braccia del seduttore 
Roberto Rossellini lasciando in America un marito e una figlia. Spesso 
sulle copertine delle riviste («Hollywood» ad esempio, a differenza della 
gran parte delle altre testate, metteva frequentemente in copertina anche 
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celebrità americane maschili) Tyrone Power era ancora un po’ un Apollo 
dell’Olimpo cinematografico americano. Di lì a qualche anno, tuttavia, 
prima della sua morte precoce nel ‘58 (a quarantacinque anni), fece in 
tempo ad impersonare un impotente, amato senza speranza dalla Gardner, 
in Il sole sorgerà ancora (1957) dal romanzo di Hemingway.

D’altra parte anche gli eroi negativi venivano da Hollywood: trench 
inglese e cappello Borsalino non bastavano a portare «il cattivo più amabi-
le» (secondo una definizione di Parker Tyler) rappresentato da Humphrey 
Bogart fuori dal mondo americano.

I suoi personaggi ideali restavano i detectives inventati da Hammet o da 
Chandler, duri come i gangsters che l’attore aveva impersonato in molti film 
dell’anteguerra, che agivano nelle giungle d’asfalto delle metropoli. Durante 
la guerra, lo avevano spedito in una Casablanca tutta di Studio Warner per 
scoprirgli un lato romantico, un amore impossibile con Ingrid Bergman, 
che ne aveva potenziato molto l’immagine, tanto da permettergli poi per-
sino una commedia sofisticata di Wilder con un ruolo alla Grant (Sabrina, 
1954); ma anche lui decedeva prima della fine del decennio, nel ‘57.

Già ben salde nell’anteguerra, si consolidavano nel dopoguerra la car-
riera e la notorietà di Spencer Tracy, che tuttavia passava dai ruoli protet-
tivi nei confronti di ragazzi, magari come sacerdote, alle commedie quasi 
sempre in coppia con Katharine Hepburn, dove che i registi fossero Cukor, 
più spesso (a cominciare da La costola di Adamo del ‘49), Stevens, Capra, 
o altri, non mutava lo schema di falso scontro tra maschile e femminile. 
E comunque Tracy ricopriva sempre felicemente anche ruoli drammatici.

Se gli anni del dopoguerra sono anche quelli dell’età d’oro del musical 
MGM, troviamo all’interno di questo due divi che in certo senso incarna-
no due epoche diverse: entrambi grandi ballerini, oltre che cantanti, l’uno, 
Fred Astaire, ha già avuto considerevoli successi nell’anteguerra (in coppia 
con Ginger Rogers, alla RKO) e continua a rappresentare la sofisticata 
eleganza degli anni Trenta; l’altro, Gene Kelly, avendo esordito in anni di 
guerra è nuovo per il pubblico italiano che pur non amando particolar-
mente il genere (hanno più seguito popolare le opere filmate), ne apprezza 
la piacevolezza e l’ottimismo trionfante. Proprio di questo ottimismo, 
tipicamente americano, Gene Kelly è espressione nei suoi film migliori, 
sia diretti da Minnelli che da lui stesso in coppia con Donen. In divisa da 
marinaio (due volte), o pittore nella Parigi musicata da Gershwin, la sua 
è una danza più atletica che elegante: l’attore si accompagna spesso, nei 
numeri musicali, a bambini e persino ad immagini in cartoni animati della 
loro fantasia (balla col topolino Jerry in Due marinai e una ragazza, del 
‘45) arrivando a ‘cantare sotto la pioggia’ nel film del ‘52 che rappresenta 
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da più punti di vista un apice e che si pone, fin dal titolo, come celebra-
zione di ottimismo e di speranza in tempi difficili che sono però, invece, 
quelli dell’egemonia mondiale dell’America vittoriosa.

E in tal senso le figure proposte dal cinema restano, come prima, figu-
re eroiche. Come scrive Cristina Jandelli nella sua Breve storia del divismo 
cinematografico, «Nella Hollywood dell’epoca d’oro il semidio si incarna nel 
cowboy che compie straordinarie imprese conquistando il selvaggio West».

Se tutti i personaggi divistici maschili di cui abbiamo parlato (eccetto 
Grant, Astaire e Kelly) avevano più volte interpretato personaggi western, il 
pensiero corre subito a John Wayne, che dell’uomo del West inventato dal 
cinema fu senza dubbio l’incarnazione più pura. Sia nel suo periodo di film 
B che raggiunto il rango di star, sia diretto da maestri come Ford o Hawks 
che con altri registi, non si contano i ruoli western di Wayne, che si fatica a 
ricordare in doppiopetto o abito da sera, senza stivali e cinturone, o quanto 
meno senza una divisa, sempre forte e privo di cedimenti pure quando lascia 
trasparire un fondo sensibile e paterno (tanto che, come dice Tod McCarthy 
nel suo informatissimo libro su Hawks, Wayne volle fare lo sceriffo di Un 
dollaro d’onore in risposta a quello, secondo lui inaccettabile, di Gary Cooper 
in Mezzogiorno di fuoco). Imperterrito anche dopo la fine del ‘sogno ameri-
cano’ (com’è noto esaltò la guerra del Vietnam in Berretti verdi) non si lasciò 
modificare il personaggio divistico neanche dalla vecchiaia.

Nessuno dei nuovi divi lanciati dal cinema di Hollywood nel dopo-
guerra, da Kirk Douglas a William Holden, da Robert Mitchum a Rock 
Hudson, e persino a Paul Newman, potette esimersi dall’apparire, almeno 
in qualche film, in ruoli di eroe western. Per non parlare di Burt Lancaster, 
che pur a suo agio anche in ruoli drammatici, fu per sei volte protagonista 
del vecchio West prima di trasformarsi, ma ormai nei primi anni Sessanta, 
nel raffinato principe di Salina messo in scena da Visconti.

Certo la sanzione del divismo poteva avvenire magari con ruoli molto 
diversi, da eroe della classicità, come accadde a Kirk Douglas quando fu 
chiamato a Roma nel ‘54 per interpretare Ulisse nel film sull’Odissea pro-
dotto da Ponti e De Laurentis e diretto da Camerini, accanto a una Silvana 
Mangano insieme Penelope e Circe. Ancora eroe classico Douglas sarebbe 
stato per Stanley Kubrick alla fine del decennio in Spartacus, dove però i 
Romani lo avrebbero crocifisso.

Del resto anche Charlton Heston aveva già fatto il pellerossa (se pure 
di nascita bianco) in Il giuramento dei Sioux, e poi Buffalo Bill e uno dei 
due capitani esploratori del West più selvaggio, prima di diventare Mosè 
nel ‘56 per De Mille e poi vedersela anche lui coi Romani nel trionfale 
Ben Hur del ‘59.
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Persino Montgomery Clift, sempre giustamente ricordato come il 
primo dei giovani ribelli del cinema americano, aveva avuto il suo battesi-
mo divistico con un ruolo di cowboy (per quanto sofferto) in Il fiume rosso 
di Hawks, accanto a John Wayne.

Ma sebbene uscito felicemente dal film, gli era certo più congeniale 
la figura di soldato sensibile e un po’ nevrotico che avrebbe interpretato 
in Da qui all’eternità nel ‘53 e anche, in fondo, il pur un po’ improbabile 
insegnante italiano che ama un’americana sposata in quella mescolanza 
tra Hollywood e Cinecittà rappresentata da Stazione Termini di De Sica, 
dello stesso anno.

La maggiore star maschile di Hollywood era già, in quel momento, 
Marlon Brando, che dopo la cattiveria sexy di Un tram che si chiama desi-
derio, dove aveva rubato la scena alla ex-Rossella Vivien Leigh, coi jeans 
e la motocicletta de 11 selvaggio si era trasformato in icona della gioventù 
ribelle; salvo poi essere subito recuperato, grazie anche al suo volto da sta-
tua antica, nel ruolo classico di Antonio per il Giulio Cesare di Shakespeare 
diretto da Mankiewicz nel 1953 e fare poi un Napoleone in Cinemascope 
nel Desirée della Fox. Ma anche lui, a fine decennio, si sarebbe piegato ad 
un ruolo western con I due volti della vendetta.

Una tragica morte precoce, nel settembre ‘55 a ventiquattro anni, rese 
James Dean il più famoso e celebrato ‘ribelle’ del periodo, pur dopo soli 
tre film. Il pubblico italiano praticamente lo scoprì dopo l’incidente che 
gli era costato la vita quando arrivò La valle dell’Eden nell’autunno del ‘55.

‘Ribelle o gigante’ secondo l’interrogativo posto dalla pubblicità del 
documentario biografico dedicatogli da Robert Altman nel ‘57 riferendosi ai 
titoli originali di due film dell’attore (Rebel without a Cause e Giant), Dean 
venne ad incarnare una figura di adolescente quale mai s’era vista al cinema.

E se il titolo italiano del suo secondo film diventava Gioventù bruciata, 
dando in certo senso una connotazione negativa al ‘ribelle senza causa’ dell’o-
riginale, aveva più ragione Truffaut quando identificava il segreto dell’enor-
me successo suscitato dalla giovane star nei giovani di tutto il mondo non 
tanto nella violenza o nel pessimismo dei suoi personaggi, quanto nella loro 
purezza e pudore dei sentimenti, nell’orgoglio e nella sofferenza di sentirsi 
diversi, nel rifiuto e insieme nel desiderio di integrazione.

Edgar Morin, autore di uno dei migliori libri mai scritti sul divismo, 
vide nella sua morte, e in quella della Monroe qualche anno più tardi, la 
fine del fenomeno.

A molti anni di distanza possiamo dire che il divismo, piuttosto che 
finito, si è trasformato, non è più quasi esclusivamente legato al cinema ma 
si è trasferito ad altri settori della vita e della comunicazione contemporanea, 
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dalla televisione allo sport, dalla politica alla musica rock.
Ma nel periodo di cui abbiamo parlato, in quegli anni del dopoguerra 

in cui personalmente mi trovavo ad essere bambino e poi adolescente, le 
star del cinema partecipavano veramente del divino e dell’umano, secon-
do la felice definizione di Morin, erano Dei ed eroi di un Olimpo tutto 
particolare che poco aveva a che fare col mondo reale e che comunque 
proveniva dall’America.

Era come un’‘isola che non c’è’ dove se la realtà entrava imponendo le 
sue leggi, come nei casi traumatici delle morti tragiche di James Dean e 
di Marilyn Monroe, ciò valeva certo a potenziare il mito ma dava anche, 
insieme, la coscienza di un cambiamento, della fine di un sogno.

La Valle dell’Eden, E. Kazan (1955)
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Il mito di Vittorio De Sica nel cinema nord-americano contemporaneo

I percorsi che attraversano e intersecano il cinema nord-americano e 
quello italiano sono molteplici. Partono almeno dai tempi di Giovanni 
Pastrone e David W. Griffith, passando tanto attraverso le screwball comedies 
(importate dal figlio cinefilo di Benito Mussolini, Vittorio) e le commedie 
dei telefoni bianchi, quanto dalla nuova idea di femminilità inaugurata nel 
dopoguerra da Gilda, la Rita Hayworth del film omonimo di Charles Vidor 
(1946), di cui Silvana Mangano divenne una delle controparti nel cinema 
nostrano. A questi esempi, si aggiungono le pellicole di tanti cineasti ame-
ricani che citano Federico Fellini, a cominciare dal Woody Allen di Stardust 
Memories (1980) e quelli che, come Quentin Tarantino, trovano il loro mito 
personale rispettivamente nella filmografia di Sergio Corbucci, e in quella 
di Sergio Leone. Esiste poi tutto un filone (esclusivamente di matrice statu-
nitense) incentrato sulla italo-americanità, dove le citazioni e i riferimenti 
cessano di essere stilistici e il cinema si fa invece interprete di una cultura di 
mezzo anche attraverso l’impiego di attori prevalentemente italoamericani.

Queste e altre forme di virtuose contaminatio sono ben riassunte nel 
(lungo) documentario di Martin Scorsese del 1999 intitolato Il mio viag-
gio in Italia, dove il regista spiega e mostra la sua personale fascinazione 
verso il cinema italiano e si sofferma in particolare su Roberto Rossellini, 
Michelangelo Antonioni, Vittorio de Sica, Luchino Visconti e Federico 
Fellini. Le citazioni e i riferimenti incrociati tra le due cinematografie non sor-
prendono poiché il cinema è un’arte che viaggia, che si muove e che, essendo 
onnivora, non viene mai meno alla sua vocazione a catturare e rielaborare tanti 
registri e linguaggi, a partire proprio da quelli cinematografici. Il cinema che si 
fa specchio del cinema si apre non solo alle note questioni di auto-riflessività e 
di meta-narrativa ma offre anche nuove chiavi di lettura dei singoli film.

Nonostante questa molteplicità di citazioni incrociate, il mito cinema-
tografico italiano più persistente nella cinematografia americana riguarda, 
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non sorprendentemente, i grandi padri del Neorealismo. Anche due pel-
licole americane relativamente recenti, Precious (Lee Daniels, 2009) e Per 
una vita migliore (A Better Life, Chris Weitz, 2011) citano, per vie diverse 
ma ugualmente molto significative, Vittorio De Sica, rispettivamente il De 
Sica de La Ciociara (1960) e quello di Ladri di biciclette (1948).

Precious è l’adattamento del romanzo Push. La storia di Precious Jones 
di Sapphire (alias Ramona Lofton). La scrittrice, che è anche poetessa e 
danzatrice, racconta (non per la prima volta in quest’opera)1 di un’America 
distopica popolata da un’umanità difficile che vive una vita di povertà estre-
ma, fatta di abusi e di analfabetismo. Nello specifico, la storia è quella di 
Precious Jones (Gabourey Sidibe), una adolescente nera, obesa, appunto, e 
analfabeta. Precious vive a Harlem con la madre Mary Johnson (Mo’Nique), 
una donna capace solo di sfruttare il sistema del welfare americano, è vittima 
di ripetute violenze sessuali da parte del padre, e darà alla luce due figli, una 
bimba affetta dalla sindrome di Down e un bambino. Il nucleo narrativo 
del film, che è quello del melodramma materno, ruota attorno a queste 
due donne, una madre e una figlia. Tra di loro c’è un uomo, che è marito 
e padre, che le violenta e le possiede entrambe. Le figure che rappresenta-
no dei modelli positivi sono poche: c’è l’infermiere interpretato da Lenny 
Kravitz, l’assistente sociale il cui ruolo è affidato a Mariah Carey, e un’inse-
gnante lesbica, Blue Rain. Il film, una specie di bildungsroman crudo e cupo 
dei giorni nostri, racconta il progressivo affrancamento di Precious da una 
vita di vessazioni fisiche, sessuali e psicologiche, la sua alfabetizzazione e il 
suo ingresso, seppur stentato, nel mondo degli adulti.

Il tratto stilistico del film è improntato a un realismo assoluto (verreb-
be da dire che il film ha uno stile neorealista) ma a tratti si apre a incursio-
ni che si collocano tra il realismo magico e il surrealismo – ciò accade, ad 
esempio, ogniqualvolta il regista asseconda l’immaginazione di Precious 
e la segue nei suoi sogni ad occhi aperti che la portano fuori dalla realtà 
attorno a lei e le consentono di proiettarsi in un altro mondo.

Questa pluralità di stili (la fotografia a volte sembra addirittura espres-
sionista) ben si adatta a un film che è carico di citazioni mutuate dalla 
cultura popolare e dal cinema stesso. Daniels cita la letteratura, l’arte, la 
televisione, i video musicali e la pubblicità; in filigrana al film c’è il gospel di 
Mahalia Jackson, ci sono le idee politiche di Malcolm X, alcuni temi cari a 
Melvin Van Peebles (considerato il padre della cosiddetta blaxploitation), c’è 
la serie televisiva 227 (anch’essa incentrata su personaggi afro-americani), le 

1 Cfr. R. Lofton (conosciuta come Sapphire), Push, La storia di Precious Jones, Rizzoli, 
Milano 1997.
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questioni geopolitiche di piazza Tienanmen, e perfino gli scandali inter-
nazionali Iran-Contra. Se la fascinazione verso la cultura popolare e le sue 
diverse manifestazioni pervade l’intera pellicola di Daniels, una delle cita-
zioni più significative e perduranti in Precious è rappresentata da La cio-
ciara che ne diventa specchio, chiave di lettura e una specie di sottotesto.  

La Ciociara, come Precious, racconta di due donne. Non è un caso 
che il titolo inglese del film di De Sica sia proprio Two Women. Tratto 
dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia e ambientato tra Roma e la 
ciociaria nel corso della Seconda Guerra Mondiale (nell’estate del 1943), 
il film segue le vicende di una madre Cesira (Sophia Loren, che all’epoca 
aveva ventisei anni) e di una figlia Rosetta (Eleonora Brown). Madre e 
figlia lasciano la capitale per sfuggire ai bombardamenti e si rifugiano 
nell’entroterra, nella zona di Fondi. Lì troveranno una comunità di per-
sone e una nuova importante amicizia, quella di Michele, un giovane 
intellettuale antifascista che si innamora di Cesira e da cui anche Rosetta 
comincerà a sentirsi attratta. Al ritorno in città, proprio quando il peggio 
sembrava essere passato, le due donne verranno brutalmente violentate da 
un gruppo di soldati marocchini dell’esercito francese, i goumier, dentro a 
una chiesa che è stata bombardata che è  dedicata a San Francesco d’Assisi.

La violenza che madre e figlia subiscono è resa attraverso una sequen-
za drammatica e stringente, fatta di un crescendo di emozioni, di primi 
piani, di grida disperate, e di orrore. Lo squarcio sul tetto della chiesa, che 
De Sica cattura in un primo piano e che giustappone, attraverso una elo-
quente serie di campi/controcampi, a quello del volto di Rosetta, è il segno 
più forte della devastazione che la guerra ha prodotto anche nell’animo 
umano ed è allo stesso tempo l’immagine grafica, viscerale e fortemente 
esplicita della violenza che si sta consumando.

Sulla falsariga di questa sequenza, Daniels filma all’inizio di Precious un’al-
tra brutale violenza. Questa volta è un padre che abusa della figlia di fronte 
agli occhi della moglie e dello spettatore. Il regista filma la sequenza attraverso 
un campo-controcampo tra il volto (e soprattutto gli occhi) di Precious, e il 
soffitto che la ragazza fissa mentre il padre la violenta. La soggettiva, che ci 
restituisce il primo piano del soffitto, mostra una crepa da cui entra una luce 
rossa, come fosse un rivolo di sangue. La crepa poco alla volta si ramifica e si 
allarga e il soffitto inizia a crollare. Riferimento molto esplicito all’atto sessua-
le e alla violenza, questa sequenza allude – anzi – cita esplicitamente quella 
dell’abuso sessuale ne La Ciociara. Lo squarcio sul soffitto, ancora una volta, 
è simbolico di quello fisico e psicologico a seguito della violenza sessuale2.

2 Le pellicole che inscenano violenze sessuali e che Lee Daniels aveva certamente in mente 
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Il tributo al grande mito di De Sica, subito all’inizio del film di Daniels, 
stabilisce un vero e proprio parallelo tra le due adolescenti, Rosetta da una 
parte e Precious dall’altra. Ma la dialettica ideologica e estetica tra il film 
di Daniels e quello di De Sica si articola attraverso un’altra lunga serie di 
riferimenti che non sono né arbitrari né trascurabili a indicare che una 
chiave di lettura di Precious è proprio da ricercarsi nella filmografia del 
grande regista del Neorealismo italiano. Più avanti in Precious, c’è una 
sequenza molto lunga in cui il regista prima cita e poi si appropria total-
mente di un segmento della pellicola di De Sica fino a riscriverla. Mary sta 
guardando la televisione (come al solito) in una stanza semibuia. Precious 
è seduta vicino a lei. La madre le ha ordinato di cuocerle la cena ma quello 
che le presenta la figlia non le piace. Non lo mangia e obbliga Precious a 
mangiarlo. Le due donne sono in silenzio davanti allo schermo del televi-
sore che, questa volta, invece dei quiz show, rimanda immagini in bianco 
e nero. Sono quelle de La Ciociara e in particolare del momento in cui 
Cesira insiste perché lei e la figlia rientrino a Roma, e poi, una volta giunte 
a metà del viaggio di ritorno, che si riposino dentro una chiesa diroccata che 
trovano sul loro cammino e che tragicamente rappresenterà il teatro dove si 
consumerà la violenza sessuale.

Con grande sapienza e maestria, Daniels confeziona una lunga sequen-
za che mescola e confonde i due film, il suo e quello italiano. Inizialmente 
li giustappone in una specie di montaggio alternato accompagnato da 
movimenti di macchina che istituiscono una assoluta continuità tra le 
immagini televisive e quelle di Precious e di sua madre. Addirittura, quasi 
senza soluzione di continuità, la camera di Daniels unisce sulla stessa linea 
(con un match cut), il volto di Rosetta e quello di Mary. Ma non basta: 
Daniels finisce con l’appropriarsi completamente del film di De Sica che 
rimanda, a schermo pieno (lo schermo televisivo si sovrappone a quello 
cinematografico e ne prende il posto) creando una perfetta equivalenza 
(almeno) visiva tra i due film. Da ultimo, Daniels riscrive La ciociara attri-
buendo a Precious e a Mary i ruoli, rispettivamente, di Rosetta e di Cesira 
in una sequenza girata in bianco e nero. La ciociara di Daniels mostra 
Precious e Mary, entrambe ben vestite e con i capelli ordinati. Mary sembra 
un po’ più gentile con la figlia anche se non esiterà a chiamarla puttana 
mentre insiste ancora una volta che la ragazza mangi. Ma non sono più nella 
cucina sporca e buia di casa loro. Sono in una chiesa, il tavolo è l’altare, il 

includono Repulsion (Roman Polanski, 1965), Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), Sybil 
(Daniel Petrie, 1976), Twin Peaks: Fire Walk With Me (David Lynch, 1992), The Butcher Boy 
(Neil Jordan, 1997), Happiness (Tod Solondz, 1998), e Monster (Patty Jenkins, 2003).
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cibo è poco ed è disposto quasi come se fosse una natura morta. La chiesa 
dunque è un rimando a quella ne La Ciociara, anzi è come se Mary (che 
nonostante il nome è una specie di anti-Cristo) e Precious fossero uscite 
dal film di Daniels per entrare definitivamente in quello di De Sica.

Lo stringente dialogo intertestuale che Daniels istituisce con La 
Ciociara arricchisce Precious di significati. Entrambe le pellicole sono 
ambientate in un periodo di guerra. Quella che fa da sfondo alla vicende 
di Precious e sua madre è la guerra spesso silenziosa della Harlem degli 
anni Ottanta; è fatta di disuguaglianze sociali, di povertà, di abusi fisici e 
psicologici, e di forti ingiustizie che affondano radici profonde nella storia 
sociale e razziale americana. Il film, in questo senso, è un esempio della 
cosiddetta slave narrative, per la forza con cui dà voce ai grandi temi della 
storia afro-americana, ma rimanda anche a uno dei temi più cari a tutto il 
Neorealismo cinematografico: il tragico destino dei bambini e dei giovani 
costretti a vivere in tempo di guerra3.

Tutte quattro le donne sono emblematiche dei melodrammi materni.  
Intanto, sia le madri sia le figlie, in entrambi i film, vedono annientarsi le 
loro rispettive posizioni simboliche e per via delle violenze subite diventano 
tutte brutalmente e ineluttabilmente solo donne straziate dalle violenze. Le 
due madri, Cesira e Mary (anche Precious è madre), sono insieme vittime 
e carnefici essendo ciascuna (in modi molto diversi) responsabile di non 
aver protetto la propria figlia ed avendo condiviso in un qualche modo 
la figlia (sempre in modi molto diversi) con lo stesso uomo. Nel caso del 
film di Daniels, gli abusi su Precious vengono tanto dalla madre quanto 
dal padre e inoltre Mary chiarirà quanto fosse stata gelosa delle ‘attenzioni’ 
che suo marito riservava a Precious. Ne La Ciociara, Rosetta si invaghisce 
dello stesso uomo di cui sua madre si innamora, Michele, interpretato da 
Jean-Paul Belmondo. Inoltre, il montaggio di alcune delle sequenze de La 
Ciociara che viene fatto da Daniels, sottolinea (sembra apposta), la ‘colpa’ 
della madre che costringe la figlia a rientrare a Roma, che decide se e quan-
do fermarsi nella chiesa e che dunque è responsabile di scelte sbagliate come 
tutte le protagoniste dei melodrammi materni. Quando Cesira schiaffeggia 
Rosetta per aver accettato il regalo di un paio di calze di nylon da un gio-
vane con cui è andata a ballare, il film sembra suggerire che Cesira vede 
la figlia quasi come se da vittima fosse diventata una specie di puttana, 
proprio come Mary aveva chiamato Precious.

3 Vengono in mente tutti i bambini della trilogia della guerra di Roberto Rossellini, e 
in particolare Edmund di Germania, anno zero (1948) così come tutti i bambini della 
filmografia neorealista di De Sica.
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Il mito del cinema di De Sica in Precious trova ulteriori realizzazioni. 
La scelta di un’attrice non professionista per il ruolo principale, quello di 
Precious; il fatto che molto del film è stato filmato in situ a Harlem; la 
dura critica sociale. Ma se per un verso il Neorealismo rappresenta l’af-
fondo nel reale, per l’altro diventa uno specchio come via di fuga nell’im-
maginario e nel mito, appunto. Precious, il personaggio, si specchia nella 
Rosetta de La Ciociara in cui vede se stessa come un’altra persona e al 
contempo trova la sua unica vera amica. Precious, il film, si riflette invece 
nello specchio del grande cinema italiano a cui si affida, delegandogli parte 
della propria significazione.

Molto meno articolato del precedente ma altrettanto significativo, è il 
rapporto che Per una vita migliore istituisce con Ladri di biciclette dal quale 
deriva sostanzialmente per intero la propria trama.

La storia è quella di Carlos Galindo e di suo figlio Luis. Carlos è un 
immigrato messicano irregolare di quarant’anni che lavora come giardinie-
re a East Los Angeles e che, per sperare di guadagnare un po’ di più e di 
vivere un po’ meglio, raccoglie tutti i soldi che ha (inclusi quelli che chiede 
in prestito a sua sorella Anita) e si compra un furgone. Il furgone, che pure 
lui guida senza patente, lo rende indipendente sul lavoro e ne farebbe un 
piccolo imprenditore, se non fosse che gli viene subito rubato da un suo 
aiutante, Santiago, che aveva appena assoldato tra gli immigrati messicani 
irregolari come lui. Per Carlos e per suo figlio, il furto del furgone rappre-
senta l’inizio di numerose difficoltà che culmineranno, alla fine della pel-
licola, nella deportazione di Carlos e nella definitiva separazione da Luis.

La storia del film di De Sica è del tutto analoga: è incentrata su un 
padre e un figlio, Antonio e Bruno Ricci, e sulla ricerca di una vita miglio-
re attraverso un lavoro. Ma come nel caso di Carlos anche a Antonio, pro-
prio nel primo giorno di impiego, viene rubato lo strumento di lavoro più 
importante, la bicicletta con cui sarebbe dovuto andare in giro per la città 
a attaccare poster cinematografici e per la quale aveva dovuto impegnare 
tutti i suoi beni, incluse le lenzuola del letto.

Padre e figlio si aggireranno per Roma nel vano tentativo di ritrovare 
la bicicletta fino alla decisione finale quando Antonio, disperato, risolve di 
rubarne una salvo poi venir braccato dai passanti e consegnato alla polizia.  
Solo la pena verso il figlio eviterà l’arresto del padre. Analoga sorte è quella 
di Carlos. Lui e il figlio riusciranno a recuperare il furgoncino ma la Polizia 
li fermerà e procederà all’estradizione del padre. Non è dato di sapere cosa 
succederà a Luis che rimane in America e che forse si unirà a una di quelle 
gang latine da cui il padre aveva fatto di tutto per tenerlo lontano.

Come nel caso di Precious, il mito del Neorealismo è uno specchio che 
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contestualizza e dà un senso alle moderne tragedie. E, esattamente come 
Ladri di biciclette, Per una vita migliore rappresenta una forte denuncia 
sociale che riguarda intere classi di persone, gli illegal alien, che non hanno 
una identità riconosciuta e nemmeno un posto dove vivere. Lo spietato 
dopoguerra italiano sembrava inesorabilmente escludere Antonio e Bruno, 
la vita californiana non fa posto a gente come Carlos e Luis che ingaggiano 
una lotta con persone come loro, una lotta di poveri e di diseredati.

Il cinema di De Sica rivisitato dal cinema americano, sia esso quello di 
Lee Daniels o di Chris Weitz, mostra di riuscire ancora a parlare al mondo 
contemporaneo, segno della sua capacità a cogliere il senso permanente 
della vita, segno che quel contenutismo di cui è stato a lungo tacciato è in 
effetti ancora un suo punto di straordinaria forza.

La Ciociara, V. De Sica (1960)
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C’era una volta in America è il titolo con cui si potrebbe identificare 
quasi in toto il corpus filmografico di Sergio Leone, ma anche il suo omag-
gio definitivo e colmo di nostalgia a un certo tipo di cinema. Affermava 
infatti il regista romano: «Questo film, che nasce dal nostro amore per il 
cinema e la letteratura americana, potrebbe intitolarsi “C’era una volta 
un certo tipo di cinema” [...] un’America rivista attraverso le immagini 
hollywoodiane che ci avevano affascinato»1.

La prepotente irruzione della modernità di cui C’era una volta il West 
(1968) e Giù la testa (1971) avevano cominciato a rendere conto ora si 
dispiega in un contesto di violenza quanto mai radicale ed esplicita. C’è 
del resto «una precisa continuità storica tra la violenza del West e quella 
dei gangster di New York: una nazione nata dalla violenza non può che 
proseguire sulla stessa strada»2.

In C’era una volta in America, tuttavia, non c’è più alcuna apertura 
verso prospettive di speranza e di progresso, come accadeva ancora in C’era 
una volta il West dove ad esempio, in conformità con i codici linguistici 
del western tradizionale, il movimento ascensionale del dolly nella scena 
dell’arrivo di Jill alla stazione di Flagstone serviva letteralmente a scoprire 
«l’ultimo orizzonte» nel cui «mare», leopardianamente, appariva ancora 
«dolce» il «naufragare» dello sguardo3. Al contrario, nell’ultima opera di 
Leone «il dolly scende in basso, proprio come una ghigliottina, a recidere 
i legami di Noodles (i cadaveri degli amici allineati in strada sotto una 

* Questo saggio riprende alcune considerazioni presenti nel volume C. Uva, Sergio Leone. 
Il cinema come favola politica, Ente dello Spettacolo, Roma 2013.
1 O. De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, Ubulibri, Milano 1997, p. 26.
2 F. Minnini, Sergio Leone, Il Castoro, Milano 1995, p. 29.	  
3 G. Leopardi, L’infinito, Demetra, Milano 2000, p. 37.
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pioggia battente) e le sue ultime illusioni (il piano sequenza che lo scopre 
nella cabina telefonica mentre annuncia a Moe il suo ritorno)»4. Leone in 
questo caso rinuncia all’ariosità del formato panoramico del Techniscope, 
e non soltanto in ragione delle imposizioni del mercato televisivo, ma 
soprattutto, come ha sottolineato Robert C. Cumbow, per enfatizzare 
proprio l’estrema limitatezza dell’orizzonte raccontato: «un mondo, in 
effetti, nel quale molti dei suoi personaggi risultano intrappolati, [e dun-
que] lontani dalle ampie possibilità spaziali dei Western, [ma soprattutto] 
un’America del tradimento, della disillusione e dei sogni infranti»5.

La vicenda del film si sviluppa nel cuore del ‘secolo breve’ lungo un 
arco di tempo che copre più di quarant’anni: dagli anni Venti – ossia dal 
periodo in cui, in pieno regime proibizionista, il giovanissimo Noodles 
compie la sua gavetta nella malavita di quartiere assieme agli amici Patsy, 
Cockeye, Dominic e Max, agli ordini del piccolo boss locale Bugsy – al 
fatidico 1968, l’anno dell’ ‘immaginazione al potere’ e dunque, nella logi-
ca del film, «simbolicamente l’ultimo momento in cui al protagonista 
Noodles è dato di sognare»6, ripercorrendo appunto, proprio come in una 
lunga e nostalgica visione onirica, il suo passato. È questo il contesto in 
cui il regista ambienta il suo bildungsroman nel quale i ‘ragazzi di Viale 
Glorioso’ della sua infanzia trasteverina, anche grazie al tocco di due sce-
neggiatori specializzati in agrodolci storie di amicizia come Benvenuti e 
De Bernardi7, si trasfigurano negli ebrei ‘angeli con la faccia sporca’ che 
compiono le proprie violente scorribande nella New York degli anni Venti, 
condividendo la medesima solidarietà di classe dei niños di Giù la testa o 
dei ragazzini di Sciuscià (Vittorio De Sica, 1946), e intonando per le strade 
della ‘grande mela’ un fischio che sembra echeggiare quello dei bambini 
del finale di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945).

Malgrado la persistente crisi identitaria di cui soffrono, le figure che 
popolano il ‘poema criminale’ di C’era una volta in America condividono una 
provenienza etnica e religiosa molto specifica e originale per un genere come il 
gangster movie, se si considera che solitamente esso risulta abitato da ‘eroi neri’ 
di origine italo-americana, americano-irlandese o ispanica. Noodles, Max e 
compagni sono infatti esponenti di un fenomeno relativamente sconosciuto 

4 Minnini, Sergio Leone, cit., p. 31.
5 R.C. Cumbow, The Films of Sergio Leone, Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Plymouth 
2009, p. 106 [trad. mia].
6 R. Lasagna, Sergio Leone, Ripostes, Battipaglia (SA) 1996, p. 24.
7 I due sono autori con Tullio Pinelli dello script di Amici miei (1975) di Mario 
Monicelli, film particolarmente apprezzato da Leone proprio per il modo in cui affronta 
il tema dell’amicizia.
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(perlomeno al cinema) come quello del gangsterismo ebraico che, sulla base 
dell’autobiografia8 del malvivente David Aaronson (pseudonimo di Harry 
Grey), detto ‘Noodles’ (‘Spaghetti’), trova la sua peculiare quanto suggestiva 
ambientazione nel Lower East Side newyorchese degli anni Venti felliniana-
mente ricostruito a Cinecittà da Carlo Simi.

La scelta di raccontare una storia di gangster ebrei deriva per Leone non 
solo dalla necessità di sottrarsi al rischio di replicare i primi due episodi 
di The Godfather (Il Padrino e Il Padrino Parte II, Francis Ford Coppola, 
1972, 1974), ma anche dalle suggestioni rintracciate in un mondo che ai 
suoi occhi sembra «comunicare direttamente con l’ineffabile. C’era dentro 
il Golem – ha dichiarato Leone – altre dimensioni, la preghiera, il castigo 
divino. [...] C’era la religione e c’era il mito»9. Non si dimentichi del resto 
che C’era una volta in America deve essere messo in relazione con il suc-
cesso riscosso all’epoca da alcuni importanti libri in cui risultava centrale il 
tema della jewishness proprio in relazione a un revival del Lower East Side 
di New York10: da Le gioie dell’Yiddish di Leo Rosten a The Greatest Jewish 
City in the World di Harry Golden e World of Our Father di Irving Howe11. 

C’era una volta in America costituisce tuttavia una lettura critica della 
stessa jewishness poiché mette in scena un sostanziale tentativo di emanci-
pazione rispetto a tale orizzonte culturale e religioso. Interpreti di questa 
azione sono proprio le due figure più importanti nella vita di Noodles: 
Deborah e Max. Se la prima attiva una sofferta quanto complessa dialet-
tica nei confronti della sua originaria ebraicità, il secondo – interpretato da 
James Woods, già giovane ebreo tormentato nella miniserie TV Holocaust 
(Olocausto, Marvin J. Chomsky, 1978) – cerca di sfuggire alla sua identità 
etnica e alla sua origine sociale finendo addirittura per rinnegarle, rinascendo 
sotto le mentite spoglie del senatore Bailey.

D’altra parte è proprio il tema dell’amicizia e della sua faccia oscura, 
il tradimento, come già evidente in Giù la testa, a interessare al regista 
in maniera ormai esclusiva, soprattutto se di mezzo c’è una donna: nel 
western si trattava della fanciulla che John e il suo amico fraterno baciano, 

8 H. Grey, The Hoods, Crown Publishers New York 1953, trad. it. Mano armata, Longanesi, 
Milano 1983.
9 S. Leone in D. Gabutti, C’era una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio, 
gangster e pistole... Un’avventura al saloon con Sergio Leone, Rizzoli, Milano 1984, p. 22.
10 Ambiente, d’altronde, già protagonista di opere cinematografiche come il cortometrag-
gio The Musketeers of Pig Alley (Id., 1912) di David W. Griffith o il primo film sonoro 
The Jazz Singer (Il cantante di Jazz, 1927) di Alan Crosland.
11 Cfr. J. Freedman, Graves and Images. Once Upon a Time in America and the Unmaking 
of Jewish Memory, in «TDR: The Drama Review», 55, Fall 2011, p. 125.
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prima l’uno poi l’altro, nel truffautiano flashback finale; in C’era una volta 
in America è Deborah, grande amore della vita di Noodles e amante, in 
età avanzata, di Max.

Se, come afferma Roberto Lasagna, «l’omosessualità latente dei suoi 
personaggi, per i quali la donna è sempre un oggetto di (reciproco) 
scambio»12, si rende in quest’opera quanto mai palese13, ancora una volta, 
però, non è forse corretto parlare di misoginia da parte dell’autore. Da 
un lato va infatti considerato che la sua sensibilità finisce semplicemente 
«per rispecchiare l’aridità del mondo rappresentato, senza che questa sia 
necessariamente la reale visione di Leone»14, dall’altro va rimarcato come 
la donna si riveli di fatto un soggetto attivo in una trama in cui i veri deboli 
sono gli infantili e autodistruttivi personaggi maschili. Oltre alla posi-
zione assunta dal personaggio di Deborah, va considerato anche il ruolo 
di Carol, la fidanzata di Max, la quale, presentata al principio come una 
sgualdrina ninfomane priva di personalità, alla fine determinerà il destino 
stesso del gruppo di amici.

Sarà lei infatti che, per impedire a Max di portare a termine l’impresa 
suicida di rapinare la Federal Reserve, suggerirà a Noodles di denunciare la 
gang e di farla arrestare mentre trasporta l’ultimo carico di whisky, creando 
l’occasione in cui, durante la sparatoria, insieme a Patsy e Cockeye, Noodles 
crederà sia rimasto ucciso anche Max.

Secondo tale prospettiva la stessa violenza sessuale che il protagonista 
esercita su Deborah acquista i connotati di un atto tragico, disperato ma, 
in fondo, impotente attraverso cui il maschio crede di poter riequilibrare 
la disparità di cui è vittima. Come rileva Francesco Minnini, insomma, 
la «donna, che in C’era una volta il West si stava affacciando alla ribalta 
sociale, è ora protagonista della Storia. L’uomo, sentendosi emarginato, 
cerca di rallentare l’inevitabile processo»15.

Secondo Cumbow, invece, tutto ciò è il risultato di una concezione 
fortemente diversa da quella che connota nominalmente il background 
culturale di matrice ‘antico testamentaria’ del film.

L’atteggiamento verso il sesso femminile è decisamente condiziona-
to dalla dicotomia ‘Maria-o-Eva’ tipica delle società cattoliche ‘uomo-
centriche’ come quella italiana: è così che molte donne di C’era una volta 

12 Lasagna, Sergio Leone, cit., pp. 23-24.
13 Si pensi ad esempio alla gelosia di Max che nel corso del film lo induce per ben tre 
volte a distrarre Noodles da Deborah.
14 R. Donati, Sergio Leone. America e nostalgia, Falsopiano, Alessandria 2004, p. 135.
15 Minnini, Sergio Leone, cit., p. 30.
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in America risultano «grossolane, contaminate con il male ([la prostituta] 
Peggy e Carol per esempio; non sappiamo molto a proposito della fidan-
zata di Noodles del 1933, ma il suo nome è Eva). Ma Deborah, come Jill 
in C’era una volta il West, è una figura quasi-spirituale»16.

Loser per eccellenza del cinema leoniano, «piccolo personaggio che vive 
il gangsterismo in maniera quasi anarchica» e individualista (a differenza 
del malvivente ‘conformista’ Max), «ebreo melanconico»17, Noodles è 
dunque colui al quale non resta altro che trovare riparo nella dimensione 
di una memoria continuamente sconfinante nell’immaginazione, unica 
possibilità di estasi, nel letterale significato di fuoriuscita da se stessi e dalla 
realtà circostante. Il presente, d’altronde, è un luogo sempre più indeci-
frabile, come sembra suggerire Leone (con accenti postmoderni a metà 
tra il genere fantasy e l’horror) nell’emblematica scena del prefinale in cui 
Noodles (e con lui lo spettatore) vede o crede di vedere Max scomparire 
dentro a un fantomatico camion tritarifiuti (circostanza peraltro ispirata 
all’autentico caso di Jimmy Hoffa, controverso sindacalista statunitense 
vicino alla mafia18 misteriosamente scomparso nel 1975), per poi imbat-
tersi in un’auto d’epoca piena di persone che, letteralmente uscite dagli 
anni Trenta, festeggiano la fine del Proibizionismo. È la compresenza di 
epoche storiche differenti forse la chiave per comprendere un film il cui 
soggetto, in fondo, è proprio la ricerca del «raccordo impossibile [...] tra 
i sogni di bambino e il mondo degli adulti, tra l’America fabbricata da 
Hollywood e l’America reale»19.

Mescolando all’ennesimo grado realtà e immaginazione, riferimenti 
pittorici a Degas, Hopper e Klimt con rimandi alle fotografie di Berenice 
Abbott20 o a quelle di cronaca nera degli anni Venti e Trenta, C’era una 
volta in America può essere considerata così l’opera leoniana dai conno-
tati più mitici o favoleschi, al punto da lasciare nello spettatore il dubbio 
che quanto mostrato non sia altro che il frutto della rêverie ‘all’oppio’ di 
Noodles il quale, da vero burattinaio o emissario del Destino21, gestisce 

16 Cumbow, The Films of Sergio Leone, cit., p. 114 [trad. mia].
17 De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, cit., p. 23, 106.
18 A lui è direttamente ispirato nel film il personaggio del sindacalista Jimmy O’Donnell 
interpretato da Treat Williams.
19 J.-B. Thoret, Sergio Leone, Cahiers du cinéma, Paris 2007, p. 86 [trad. mia].
20 Uno degli scatti della famosa fotografa, Pike and Henry Street (1936), viene letteralmente 
citato da Leone in più occasioni laddove le gesta criminali della gang si inscrivono nello sce-
nario di strade sul cui sfondo spiccano imponenti ponti di ferro come Manhattan Bridge.  
21 «Noi siamo il destino», afferma spavaldo Max come in un gioco di specchi, riferendosi al 
modo in cui la sua gang ha rimescolato le carte del Fato scambiando i neonati nelle culle 
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con la fantasia le vite dei suoi personaggi. Compresa quella del corrotto 
senatore Bailey dietro al cui simulacro si nasconde, senza che Noodels 
voglia però riconoscerlo, il suo amico fraterno Max.

Quest’ultimo, insieme al personaggio di Jimmy O’Donnell – il sinda-
calista dalle ‘mani pulite’, anticapitalista e protettore dei lavoratori, la cui 
carriera comincia prodigiosamente a decollare proprio nel momento in cui 
decide di sporcarsi quelle mani con la malavita della gang di Max & Co. 
–, è la personificazione dell’idea negativa maturata da Leone nei confronti 
della politica, a conferma della disillusione ormai radicale con cui il regista 
guarda a tale sfera all’inizio dei ruggenti e patinati anni Ottanta. È per 
questo che, se il desiderio di Max è «rientrare nei ranghi» mentre quello 
di Noodles è di «restare libero»22, Leone è indiscutibilmente schierato con 
quest’ultimo, il quale, «mentre la Storia va avanti, [...] rimane quello di 
sempre: il progresso non lo riguarda, visto che esige un prezzo tanto alto 
da pagare. Non è un reazionario o un nostalgico, ma soltanto un patetico 
idealista destinato a non lasciar traccia del suo passaggio nella Storia»23.

Sul piano visivo la condanna di Leone nei confronti di un mondo 
rispetto al quale egli, come Noodles, decide di tenersi in disparte si tra-
duce in una soffocante claustrofobia che riguarda proprio le sezioni del 
racconto contestualizzate, oltreché nell’epoca del proibizionismo, in quella 
dei «politicizzati anni sessanta»: è qui infatti che, come ha notato Roberto 
Donati, a differenza dei segmenti relativi all’infanzia di Noodles ambien-
tati in una New York anni Venti idealizzata e favolesca, abbondano gli 
«interni, talvolta sordidi e fumosi, altre volte barocchi: in ogni caso, scuri 
e opprimenti»24. Da tutto ciò deriva il «lunghissimo addio»25 al mondo 
decretato da Leone-Noodles, ‘uomo-bambino’ che si ribella «alla fine dell’in-
fanzia» rifugiandosi nella «completa alterazione della realtà»26, «uomo del 
vecchio mondo che non riesce a trovare un posto nel nuovo»27, «viandante 

dell’ospedale nel quale è nato il figlio del capo della polizia interpretato da Danny Aiello.
22 Gabutti, C’era una volta in America. Dollari, cowboy, whisky, donne, oppio, gangster e 
pistole... Un’avventura al saloon con Sergio Leone, cit., pp. 11-12.
23 Minnini, Sergio Leone, cit., p. 27. Secondo Cumbow l’America contemporanea resti-
tuita dal regista tramite gli occhi di Noodles è un Paese in cui «il senso di colpa liberale 
incontra l’avidità conservatrice, e nessuno dei due può fare a meno dell’altro» (Cumbow, 
The Films of Sergio Leone, cit., p. 115, [trad. mia].
24 Donati, Sergio Leone. America e nostalgia, cit., p. 117.
25 A parlare di «lunghissimo addio» è lo stesso Leone a proposito del tono crepuscolare 
di C’era una volta in America e dell’«eroe in fuga» rappresentato dal suo protagonista (cfr. 
Lasagna, Sergio Leone, cit., p. 31).
26 M. Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone, Baldini&Castoldi, Milano 1999, p. 408.
27 Minnini, Sergio Leone, cit., p. 23.
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del tempo» che, nella sua personale Recherche, «sceglie l’epoca in cui vivere e 
torna a rifugiarsi, ringiovanito, nella fumeria d’oppio del 1933»28 dove il suo 
sorriso trasognato e sornione si congela nel fermo-immagine finale.

Anche l’ultimo film di Leone, come Giù la testa, si conclude infatti con 
il sorriso straniato di un personaggio che ‘viaggia nel tempo’: il tempo del 
dolce ricordo irlandese di John-James Coburn nell’opera del 1971 e quello 
dei ben più complessi flashback ‘a spirale’ di Noodles-Robert De Niro nel 
film del 1984. Tutti e due i personaggi, come assaporando delle madeleines 
proustiane, compiono i loro trip aspirando del fumo – quello di un sigaro, 
il primo, e quello di un calumet di oppio, il secondo – quasi a confermare 
l’inconsistenza della materia di cui sono fatti i sogni, ma anche le imma-
gini cinematografiche. Una dimensione metalinguistica comprovata, nella 
scena della fumeria di C’era una volta in America, dalla presenza di uno 
spettacolo di ombre cinesi tra cui sembra perdersi Noodles in quanto 
diventato egli stesso, baudrillardianamente, ombra, simulacro, fantasma.

Il suo andirivieni temporale fa insomma di C’era una volta in America 
uno dei film maggiormente «fuori tempo»29 della storia del cinema, l’opera 
più antilineare di Leone, un vero e proprio puzzle film che dichiara una 
compiuta crisi della forma narrativa tradizionale e inaugura nuove posi-
zioni spettatoriali nei confronti della storia, anticipando quell’ ‘esplosione 
della struttura narrativa’ caratteristica del cinema contemporaneo30.

Secondo questa prospettiva l’ultima opera del regista romano si configura 
come un manifesto che celebra il cinema quale «eterna possibilità di ripercor-
rimento sui nostri passi»31 e dunque come strumento per scongiurare quella 
stessa morte al lavoro che permea in fondo l’intera produzione filmica 
dell’autore.

28 De Fornari, Tutti i film di Sergio Leone, cit., p. 110. L’opera di Proust (e per inciso l’incipit 
de La strada di Swann: «Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera») è esplicitamente 
citata nella famosa replica di Noodles, ormai anziano, all’amico Fat Moe che gli domanda cosa 
abbia fatto per tutto il tempo in cui i due si sono persi di vista: «Sono andato a letto presto».
29 Come ricorda infatti M. Garofalo, C’era una volta in America «viene pensato negli anni 
Settanta, realizzato negli Ottanta e [appare] nelle sale cinematografiche nel periodo forse 
di maggior crisi del nostro cinema» (Id., C’era una volta in America., cit., pp. 400-401).
30 Cfr. W. Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, 
John Wiley & Sons, Hoboken 2009. Si veda anche V. Zagarrio, La struttura di Babel(e), in 
«Bianco e Nero», 567, maggio-agosto 2010. Da questo punto di vista si comprende meglio 
l’entità del danno provocato al film dal “rimontaggio” di cui è stato oggetto per mano del 
produttore Arnon Milchan che, preoccupandosi dei gusti del pubblico medio americano, 
pensò bene di riassemblare l’opera eliminando gli episodi relativi all’infanzia dei protagonisti 
e, soprattutto, seguendo pedissequamente la successione temporale degli eventi narrati.
31 Lasagna, Sergio Leone, cit., p. 23.
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C’era una volta in America, S. Leone (1984)
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Mito americano e mito hollywoodiano in Good Morning Babilonia

A Hollywood, non tutto quanto esiste è oro.
V’è anche il metallo più vile. Non tutti quelli che vi 
abitano sono felici e grandi. Pure vi sono i negletti e 
i disperati, gli illusi e i vinti, quelli cioè dei quali, un 
giorno, sarà anche utile, bello e caritatevole parlare. 

(U. Colombini in Il mito di Hollywood (1931))

Hollywood, in una delle sequenze finali di Good Morning Babilonia 
(Paolo e Vittorio Taviani, 1987), è soltanto un nome che riecheggia in un 
campo di battaglia disseminato di cadaveri. Il mito hollywoodiano, uno 
dei temi portanti del film, è drasticamente scaraventato entro i confini di 
quella realtà (lo scoppio della Prima Guerra Mondiale) che invade la storia 
(dei due protagonisti) e la Storia (del Novecento) facendo definitivamente 
esplodere in mille pezzi il sogno dei giovani Andrea e Nicola Bonanni. 
Quel sogno che i due fratelli avevano lentamente costruito con fatica in 
America, dove anni prima erano sbarcati – come molti compatrioti – in 
cerca di una fortuna che in Italia pareva irraggiungibile.

Il film dei Taviani si chiude, per l’appunto, con il primo conflitto 
mondiale, in un periodo storico che è tradizionalmente considerato fon-
damentale per l’innescarsi di relazioni – reali e immaginarie – tra il nostro 
Paese e gli Stati Uniti, come ricordato puntualmente da Claudia Dall’Osso, 
che – nel suo libro Voglia d’America – sottolinea come siano proprio gli 
anni della Grande Guerra e quelli immediatamente successivi a essere stati 
considerati a lungo – in ambito storiografico – come il momento storico 
in cui si diffonde con grande rapidità in molta parte del vecchio conti-
nente un processo di «americanizzazione di mentalità e comportamenti».  
Quel momento, cioè, in cui «l’eccezionalismo americano» si impone non 
soltanto come modello produttivo, ma – ben più radicalmente – come 
modello culturale. Un modello «dettato dagli Stati Uniti a un’Europa non 
più egemone, subalterna economicamente e intellettualmente»1.

1 C. Dall’Osso, Voglia d’America. Il mito americano in Italia tra Otto e Novecento, Donzelli, 
Roma 2007, pp. 4-5.
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Senza rinnegare la centralità del periodo compreso tra le due guerre, 
Dall’Osso retrodata la nascita di un modello socio-culturale di stampo 
americanista tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo del Novecento. 
Un ventennio nel quale viene a configurarsi un ideale americano che fa 
degli Stati Uniti un modello di «modernità, novità, velocità, stravaganza, 
moda, eccentricità, libertà, democrazia, infinite possibilità, emancipa-
zione femminile»2, e che contribuisce alla nascita di una serie di luoghi 
comuni fondamentali per l’avvio di un processo di mitizzazione che si 
accompagna, talvolta, a un concreto desiderio d’evasione. Un mito che, 
negli anni successivi, la nascita di Hollywood e l’affermazione del cinema 
hollywoodiano su scala internazionale avrebbero contribuito ad alimenta-
re, stimolando meccanismi di emulazione che finivano per caratterizzare 
i gesti, i comportamenti e i desideri degli uomini e delle donne di casa 
nostra. Veniva così ulteriormente intensificato un fenomeno che già nel 
primo decennio del XX secolo era alimentato tanto sul fronte privato (pre-
valentemente attraverso le lettere spedite dai migranti ai parenti rimasti 
in Italia) quanto sul fronte pubblico, a partire dalle narrazioni diffuse in 
Europa da giornali e riviste illustrate che attecchivano non soltanto tra le 
classi borghesi ma anche, se non soprattutto, tra le classi popolari 3.

La vicenda raccontata dai Taviani in Good Morning Babilonia si apre nel 
1911 e si chiude nel 1915, e sembra saldare tra loro, lungo la traiettoria dei 
due protagonisti, il mito americano e il neonascente mito hollywoodiano, 
operando – al contempo – una critica del mito stesso attraverso la sua con-
testualizzazione in una realtà storica e sociale che esercita costantemente su 
di esso una sorta di pressione deformante.

Ma andiamo con ordine, per considerare alcuni elementi della trama e, 
successivamente, individuare alcune strategie formali e compositive volte a 
veicolare e amplificare il senso degli eventi narrati nel film, con particolare 
attenzione rivolta all’alternanza tra mitizzazione e demitizzazione, o tra 
l’ideale e il reale.

Andrea e Nicola sono i due figli minori di un artigiano toscano, 
appartenenti a una famiglia che da secoli costruisce e restaura cattedrali 
in Italia. Quando la ditta del padre è costretta a chiudere a causa di una 
irrimediabile crisi, i due giovani – incapaci di convincere gli altri cinque 
fratelli a tentare di risollevare le sorti dell’azienda con sacrifici e nuove 
strategie economiche – decidono di lasciare l’Italia per cercare fortuna 
negli Stati Uniti. L’America, però, non si rivela subito il Paese dei sogni 

2 Ivi, p. 6.
3 Ivi, p. 30.
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immaginato a distanza. Costretti in un primo momento a lavori di sus-
sistenza, si imbattono fortuitamente in un gruppo di artigiani italiani 
diretto a San Francisco per la Grande Esposizione Universale. Si uniscono 
a loro, collaborano all’allestimento del padiglione italiano e infine, inizial-
mente sotto mentite spoglie, giungono a Hollywood, alla corte di David 
Wark Griffith che, colpito dalle opere italiane presentate a San Francisco, 
li vuole per la progettazione delle scenografie di Intolerance, per le quali 
intende ispirarsi a quelle contemplate in Cabiria di Giovanni Pastrone. 
Tra alti e bassi, Andrea e Nicola riescono a conquistare la piena stima e 
la fiducia di Griffith e sposano, peraltro, due ballerine conosciute proprio 
negli Studios. Ma il dramma individuale prima (la morte di Edna, moglie 
di Nicola) e il dramma collettivo della Prima Guerra Mondiale poi pon-
gono fine alla fortuna dei due fratelli, che muoiono insieme al fronte, in 
Italia, filmandosi con la macchina da presa di un cineoperatore caduto in 
battaglia, per poter lasciare ai loro figli una traccia della loro immagine.

Good morning Babilonia si apre, dunque, in Italia, di fronte alla pisana 
Chiesa dei Miracoli che costituisce una ideale (e fondamentale, sul piano 
simbolico) cornice entro cui è inscritta l’intera ‘vicenda americana’ dei due 
fratelli, che proprio in Italia tornano nel finale. Dalle cattedrali a Griffith, 
si potrebbe dire, riprendendo il titolo di una recensione del film a firma di 
Lino Miccichè4, o – più precisamente – dalle cattedrali a Griffith, e ritorno. 
Alcune immagini della cattedrale – che resiste all’urto delle granate che 
cadono sul territorio circostante – torneranno infatti nelle sequenze finali del 
film, offrendo un ideale controcampo alla morte dei due protagonisti (resi 
però immortali, al pari della cattedrale, dalla ‘nuova arte’ cinematografica che 
consente di conservare nel tempo la loro immagine).

Ragioniamo, però, sull’incipit di questo film, che presenta a nostro parere 
alcuni elementi di riflessione estremamente significativi. I titoli di testa scor-
rono per oltre due minuti e mezzo su un piano fisso che inquadra il muro del 
cortile antistante la Chiesa dei Miracoli, il cui restauro sta per essere ultimato 
dalla ditta del vecchio Bonanno. Un’inquadratura, questa, che individua in 
realtà un ‘luogo dello sguardo’, un punto di vista che sarà occupato – senza 
soluzione di continuità – proprio dall’anziano genitore dei due protagonisti, 
che a un certo punto irrompe nell’inquadratura da sinistra, indietreggiando 
e guardando dritto davanti a sé. Alcuni stacchi di montaggio mostrano le 
ultime fasi del lavoro di restauro e, in particolare, evidenziano la cura che 
Andrea e Nicola ripongono nei confronti dell’elefante scolpito sulla facciata 
principale della chiesa. Quando la macchina da presa torna a inquadrare 

4 L. Micciché, Dalle cattedrali a Griffith, «Cinema Sessanta», 175, maggio-giugno 1987.
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Bonanno, questi chiede una sedia e, accomodandosi, guarda fisso davanti 
a sé. Il controcampo è una panoramica verticale sulla chiesa tesa a eviden-
ziarne la magnificenza, e a enfatizzare, inoltre, il senso di meraviglia che 
si condensa nello sguardo del vecchio Bonanno, ulteriormente rimarcato 
dalla sua battuta: «Io sono sicuro che quelli che l’hanno costruita, dopo 
si sono messi a guardarla da qui, proprio dove sono io. È un miracolo!».

Le impalcature che vengono rimosse dalla facciata prefigurano già le 
imponenti impalcature che, più avanti nel film, vedremo all’interno degli 
Studios hollywoodiani; così come il gesto di tirare giù i tendaggi che 
occultano le operazioni di restauro in corso anticipa già in questa sequenza 
il gesto compiuto da Andrea e Nicola per tirar giù i pannelli che lasciano 
irrompere la luce del sole sul set di un film illuminato a luce naturale; ma, 
soprattutto, la collocazione di Bonanno di fronte alla chiesa, seduto su 
una sedia, richiama contemporaneamente la figura del regista che dirige i 
lavori della sua troupe e la figura dello spettatore davanti allo schermo. Una 
doppia figura che, non a caso, più tardi si condenserà anche in Griffith, 
regista e – contemporaneamente – spettatore di fronte a Cabiria, con il 
film di Pastrone che scorre sullo schermo di un cinema di San Francisco 
dove il futuro regista di Intolerance ha affittato sala e orchestra per poterlo 
rivedere una seconda volta in solitudine.

Griffith si dice meravigliato dalla grandezza del film di Pastrone5, con 
un implicito rinvio alla meraviglia di Bonanno di fronte alla cattedrale 
pisana. Sembra generarsi una sorta di continuità tra gli sguardi dei due 
‘maestri’ che è anche una continuità fra la tradizione artistica italiana e la 
nuova arte della modernità: il cinema, per l’appunto. Una sorta di cross-
over, o un passaggio di testimone che verrà esplicitato nella celebre scena 
del matrimonio dei due fratelli con Edna e Mabel, quando sarà lo stesso 
Griffith, rivolgendosi a Bonanno, a sancire una continuità tra l’arte delle 
antiche cattedrali e l’arte cinematografica, affermando che «quelle opere 
nacquero allora come nascono queste oggi».

Si può dunque dire che se da un lato è vero che il discorso sul cinema si 
esplicita, nel film, soltanto da un certo momento in poi, e si dipana lungo 
la maggior parte del suo arco narrativo, esso è presente – in potenza – fin 
dalla prima scena sopra analizzata.

E, d’altronde, lo stesso mito americano – e l’immaginario a esso ricondu-
cibile – ci viene presentato già da subito come ‘cinematografico’ all’interno del 

5 Per un’analisi delle relazioni tra il film di Pastrone e il film di Griffith, si rinvia a S. 
Alovisio, “Dove troveremo gli elefanti Mr. Griffith?”. Cabiria, Intolerance e il peplum 
italiano a Hollywood, in S. Ricci (a cura di), L’Italia a Hollywood, Skira, Milano 2018.
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film, quasi a voler stabilire una serrata continuità – se non una compene-
trazione – tra il ‘mito americano’ e il neonascente ‘mito hollywoodiano’. 
Il primo sguardo di Andrea e Nicola sul paesaggio urbano newyorkese 
non è, per così dire, uno sguardo diretto, ma uno sguardo filtrato dalla 
presenza dell’oblò della nave che li sta trasportando verso la Grande Mela. 
Uno sguardo ‘mediato’, per così dire, e introdotto da un breve movimento 
di dolly verso l’oblò, in assenza dei personaggi, che configura, in maniera 
analoga al lungo piano fisso nella prima sequenza del film, il luogo dello 
sguardo prima ancora che siano rivelati il soggetto e l’oggetto dello sguar-
do stesso. Solo dopo uno stacco di montaggio, infatti, vediamo le teste dei 
due fratelli che fanno capolino da dietro il vetro e poi, nel controcampo 
successivo, osserviamo in soggettiva lo skyliner di New York. Una soggetti-
va che, per certi versi, potremmo dire ‘indefinita’, dal momento che potreb-
be appartenere all’uno o all’altro fratello o, persino, a nessuno dei due, il 
che ci imporrebbe di ridefinirne la natura; un’immagine notturna, talmente 
perfetta ed edulcorata da apparire ‘irreale’; quasi una fantasia o l’immagine 
idealizzata degli Stati Uniti, contraddistinta da una simmetria perfetta, con 
un grattacielo posizionato al centro esatto dell’inquadratura. La mediazione 
dell’oblò la incornicia e simula, inoltre, la forma del cosiddetto ‘iride’, 
ampiamente utilizzato nel periodo del cinema muto come transizione tra 
due sequenze, amplificando ulteriormente l’effetto cinema presente in que-
sto primo sguardo dei due fratelli sull’America, interrotto da un flashback 
che ce li mostra – bambini – incantati di fronte a un albero di Natale 
osservato attraverso una finestra, a conferma di uno sguardo che mescola 
il reale e l’ideale e rende indecidibile la natura dell’immagine, a metà tra 
un atto percettivo concreto e una visione interiore dei due personaggi6.

Se il movimento di dolly introduttivo – così come la prima inquadra-
tura del film – andava a configurare un ‘luogo dello sguardo’, si può dire 
che l’oblò determini la presenza di un luogo dell’immagine; un’immagine 
che è stata giustamente descritta altrove come «un fondale cinematogra-
fico bidimensionale e stucchevole»7, e che proprio attraverso queste sue 
caratteristiche si presenta allo spettatore come qualcosa di diverso da una 
porzione di spazio reale percepita a distanza da Andrea e Nicola. In tal 
senso, definire questo spazio come ‘luogo delle immagini’ rinvia neces-
sariamente alla riflessione di Hans Belting, che ricorre a questo concetto 

6 Su questo si veda anche E. Premuda, Il funambolo può solo camminare. La regia, in V. 
Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati. Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Marsilio, 
Venezia 2004, in part. pp. 93-94.
7 Premuda, Il funambolo può solo camminare, cit., p. 94.
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per definire uno spazio in cui confluiscono la visione reale, organica, dei 
soggetti implicati e la visione collettiva che informa un immaginario:

Nel nostro corpo mettiamo in comunicazione caratteristiche personali 
(sesso, età, biografia) e collettive (ambiente, epoca, educazione). Que-
sta doppia impronta si esprime nell’alterna accettazione con cui andia-
mo incontro alle immagini del mondo esterno: una volta le accoglia-
mo e un’altra le rifiutiamo. […] Se ci orientiamo verso le immagini, di 
conseguenza la percezione personale coopera con quella collettiva. Il 
nostro corpo naturale rappresenta anche un corpo collettivo, e quindi, 
in questo senso, anche un luogo delle immagini8.

Questa inquadratura sembra dunque poter funzionare su due distinti 
livelli: presentare l’America ai due protagonisti, ma anche presentare allo 
spettatore quell’ideale americano di cui si è detto. Un ideale a partire dal 
quale è possibile, per i Taviani, costruire nel corso del film una costante 
oscillazione tra il mito e la sua sistematica decostruzione.

La funzione narrativa di questa immagine coesiste, dunque, con una 
fondamentale funzione presentativa che ci impone di non soffermarci 
tanto sull’attribuzione dello sguardo e sulla sua funzione diegetica, ma di 
mettere in atto una critica della rappresentazione per considerare quella 
che Francesco Zucconi definisce «l’efficacia simbolica delle immagini»; di 
riflettere cioè sulle scelte formali «attraverso le quali si produce l’immagine 
di un mondo o, se si preferisce, l’immagine del mondo»9.

Un’immagine che in questo caso risulta, peraltro, sorprendentemente 
effimera. La dissolvenza a nero che chiude questa sequenza ci proietta, infat-
ti, direttamente verso l’infrazione di questo sogno, a contatto con un’im-
magine dell’America già de-mitizzata, senza che vi sia alcuna gradualità in 
questo passaggio.

La sequenza successiva ci immerge in un paesaggio brullo e arso dal 
Sole, dove i due fratelli – costretti a sopravvivere facendo gli allevatori di 
bestiame – appaiono abbrutiti e alle prese con maiali che si sbranano a 
vicenda e condor alla ricerca di carcasse di cui nutrirsi. Da subito, dunque, 
ci viene rivelata un’altra faccia di quell’America che per i migranti italiani 
rappresentava «un’altalena di speranze e delusioni»10. Poco dopo, infatti, 

8 H. Belting, Bild-Antropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, tr. it. Antropologia delle 
immagini, Carocci, Roma 2011, pp. 76-77.
9 F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, 
Mimesis, Milano 2013, p. 142.
10 Dall’Osso, Voglia d’America, cit., p. 38.
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avverrà l’incontro di Andrea e Nicola col treno degli artigiani italiani diret-
ti a San Francisco per l’Esposizione Universale, a partire dal quale il sogno 
americano dei due protagonisti tornerà ad alimentarsi11.

L’arrivo dei due fratelli a Hollywood pone invece nuovamente al cen-
tro dell’attenzione la questione dell’indecidibilità tra reale e immaginario 
in un modo differente rispetto alla sequenza dell’oblò. Anche in questo 
caso, i due giovani italiani precipitano letteralmente in uno spazio che è 
già, immediatamente, uno spazio rappresentativo, sebbene la manifesta-
zione dell’indecidibilità tra realtà e immaginazione non sia introdotta qui 
da un’inquadratura volta a configurare il luogo dello sguardo, proprio 
perché la realtà entro cui Andrea e Nicola sono calati riflette già una situa-
zione pensata – e messa in scena – per essere ‘tradotta’ in immagine filmi-
ca: siamo già, da subito, in un luogo dell’immagine (o dell’immaginario).

Arrivati su un pulmino che li ha condotti a Hollywood da San 
Francisco, i due fratelli scendono avvolti nella nebbia. Odono, senza indi-
viduarne visivamente la fonte, la voce di un uomo anziano che sembra 
rivolgersi a loro: «Figli, figli miei! Figli miei, vi aspetto». Il lieve dissolversi 
della nebbia lascia però emergere una serie di figure in abiti medievali, e 
poi una musica (apparentemente diegetica) irrompe. Si tratta di un set in 
esterni in cui si stanno svolgendo le riprese di un film in costume. La voce 
del regista annuncia: «I morti tutti a terra!» e, immediatamente dopo, una 
panoramica verso destra rivela prima un gruppo di operatori e la macchina 
da presa e poi, proseguendo, un’orchestra d’archi che esegue il brano musi-
cale che stiamo ascoltando. Solo a questo punto, con la nebbia ormai com-
pletamente dissolta, l’inquadratura successiva ci mostra Andrea e Nicola 
che avanzano, si siedono su alcuni bauli posti di fianco a una serie di oggetti 
di scena accatastati, e prendono posto di fronte a questo spettacolo finzio-
nale, senza poter però davvero stabilire una distanza emotiva rispetto agli 
eventi in esso rappresentati, i quali stabiliscono degli echi molto forti con 
la loro vicenda individuale. In un procedimento che appare quasi inverso 
rispetto a quanto avveniva nella scena della nave, l’immaginario collettivo 
che il cinema contribuisce a strutturare e veicolare è qui ricondotto all’im-
maginario individuale dei due protagonisti, la cui partecipazione all’azione 

11 Vito Zagarrio fa notare come la sequenza dell’incontro col treno di italiani si apra con i 
due fratelli che, addormentati, vengono trasportati su un carretto trainato dai cavalli. Il loro 
«sonno comatoso potrebbe far leggere come onirica tutta la parte americana» del film, stabi-
lendo così una relazione con l’onirismo tipico di molti film dei Taviani. Una tale ipotesi, da 
approfondire, risulterebbe estremamente interessante se posta in dialogo con l’ambigua natura 
dell’immagine osservata dai due fratelli attraverso l’oblò precedentemente analizzata. Cfr. V. 
Zagarrio, Sovversivi e fuorilegge? Introduzione, in Id. (a cura di), Utopisti, esagerati, cit., p. 18.
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rappresentata è messa in evidenza prima attraverso l’indecidibilità che si 
manifesta sul piano spaziale (in un primo momento, i due fratelli davvero 
non sono in grado di comprendere da dove provenga la voce che odono 
tra la nebbia, ed è implicito il loro ricondurla a una presenza quasi fanta-
smatica del padre) e poi in una sorta di confusione emotiva con gli eventi 
messi in scena sul set12. La campanella del trenino con la scritta Hollywood 
interrompe questo momento di immersione. Andrea e Nicola salgono a 
bordo e sono condotti verso gli Studios dove si manifesta il fascino della 
macchina produttiva hollywoodiana: case ordinate, macchine di lusso, 
Griffith all’opera intento a sperimentare ‘un nuovo macchinario’ per la 
realizzazione di un camera-car. Il sogno torna a manifestarsi in tutto il suo 
fascino e – nuovamente – tornerà a disfarsi poco più avanti, quando i due 
fratelli saranno ‘esiliati’ in un vecchio casolare abbandonato tra le campa-
gne che circondano gli Studios, a fare la guardia a centinaia di uccelli di 
scena, tra l’assordante cinguettio degli animali rinchiusi in delle piccole 
gabbie e il fetore dei loro escrementi che pervade l’ambiente.

Prima che i due fratelli possano davvero conoscere Griffith e costruire 
per lui gli elefanti da utilizzare sul set di Intolerance, dovranno superare 
una fitta rete di incomprensioni, diffidenze e di razzismo, e sottostare 
alle regole e alle gerarchie dei neonascenti Studios. I Taviani entrano 
con questo film nel vivo di quel processo di «standardizzazione della 
macchina cinema»13, come è stato definito da Vito Zagarrio, che è alla 
base dell’egemonia del modello produttivo hollywoodiano che iniziava 
a prendere forma proprio in quegli anni, mettendone in risalto tutto il 
fascino e – contemporaneamente – le numerose contraddizioni. In tal 
senso, Hollywood sembra rappresentare per i Taviani un microcosmo che 
condensa in sé i sogni e le disillusioni cui erano costretti a far fronte i molti 
italiani sbarcati in America. È in tal senso, dunque, che la decostruzione 
del mito hollywoodiano riecheggia costantemente in una più generale 
decostruzione del mito americano all’interno di questo film.

La fortuna, come detto, arriverà per i due fratelli, ma avrà vita breve. 
La loro ‘favola’, coronata dal successo del film di Griffith cui prendono 

12 Questo rispecchiamento appare, tra l’altro, come una sorta di myse en abyme non sol-
tanto della loro storia, ma anche della struttura archetipica del film dei Taviani. Si veda 
su questo M. Ambrosini, Il discorso degli archetipi in Good Morning Babilonia, in «Fata 
Morgana», n. 29, 2016. Cfr. anche  L. Cuccu, Natura, Cultura e Storia nel cinema di 
Paolo e Vittorio Taviani, in Id. (a cura di), Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Gremese, 
Roma 2001.
13 V. Zagarrio, All’inizio era Hollywood, in V. Zagarrio, P. Spila (a cura di), Il più grande 
spettacolo del mondo, Di Giacomo Editore, Ancona 1989.
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parte, impatterà contro la violenza della realtà: la morte di Edna, moglie 
di Nicola, e lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Lo scenario muterà 
irreversibilmente. Si tornerà in Toscana, su quelle pianure in cui tutto era 
iniziato, diventate ora un unico, grande campo di battaglia attraversato da 
eserciti in guerra. L’unica traccia che resta di Hollywood è il soprannome 
affibbiato a Nicola dai sui commilitoni.

È in questo scenario che avviene, come sostenuto da Eugenio Premuta, 
«il riscatto del cinema», dove la continuità con l’arte delle cattedrali italiane 
(la cui maestosità è ben esibita in due inquadrature in campo lungo di un 
paesaggio innevato) non è data dalla presenza dell’apparato produttivo 
ed economico hollywoodiano, ma dal «semplice e nudo meccanismo 
riproduttivo di una macchina da presa»14 recuperata da Nicola sul campo 
di battaglia dopo la morte di un cineoperatore al seguito delle truppe. I 
due fratelli, feriti e ormai morenti, decidono di filmarsi reciprocamente 
per lasciare traccia di loro ai rispettivi figli. Il luogo dello sguardo e il luogo 
dell’immagine divengono ora intercambiabili, e l’oggetto della visione 
perde ogni connotazione mitica per recuperare solo ed esclusivamente il 
suo valore mnesico.

14 Premuda, Il funambolo può solo camminare, cit., p. 96.

Good Morning Babilonia, P. e V. Taviani (1987)
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Il film Green Book racconta la storia vera del rapporto di amicizia tra due 
uomini di estrazione, di cultura e di colore diversi, Frank Anthony Vallelonga, 
di origini italiane e il musicista Don Shirley di famiglia giamaicana. Il regista 
Peter Farrelly, più noto per avere sceneggiato e diretto con il fratello Bobby 
molte commedie leggere tra cui Tutti pazzi per Mary, lo ha scritto con Nick 
Vallelonga, figlio di uno dei due protagonisti, e Brian Currie.

Il film che si svolge negli Stati Uniti nel 1962, racconta molto di più di 
un semplice rapporto di amicizia tra due uomini. Ci parla infatti di anni 
in cui il mito del sogno americano si stava costruendo e affermando in 
tutto il mondo. Generazioni intere si sarebbero abbeverate a quel mito e 
l’America sarebbe apparsa nel loro immaginario collettivo più che come un 
paese, come un paesaggio dell’anima. Ebbene questo film svela come tale 
mito veniva vissuto da due rappresentanti di minoranze etniche che ancora 
subivano discriminazioni e violenze. E resistevano all’appiattimento di quel 
modello che avrebbe voluto cancellare la peculiarità delle loro identità.

Il titolo innanzi tutto viene da un opuscoletto scritto da un postino 
nero di Harlem, Victor Hugo Green, negli anni ‘30 e ripubblicato in 22 
edizioni fino al 1966 due anni dopo l’approvazione della legge sui diritti 
civili, The Negro Motorist Green Book, meglio conosciuto come Green Book. 
Per chi non ne conosca l’esistenza questo libricino dava le informazioni e 
la disponibilità di hotel e case che potevano ospitare i neri nel profondo 
sud dove vigeva ancora la segregazione razziale e dove molti alberghi, bar e 
ristoranti non servivano gente di colore. Infatti mentre ai bianchi era per-
messo circolare liberamente, andare nei bar e negli hotel che preferivano, 
per i neri c’erano delle restrizioni che se non osservate potevano causare 
loro seri pericoli. C’erano addirittura delle città, le cosiddette sundown 
towns dove, dopo il tramonto, ai neri era proibito circolare. E non solo 
al sud. Questo piccolo libro divenne per i viaggiatori neri d’America un 
importante elemento di sicurezza a cui fare riferimento.
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Conteneva infatti oltre agli alloggi e ai ristoranti anche negozi di bar-
bieri, di estetica e di altro tipo. I neri infatti dato che sugli autobus spesso 
non trovavano posto o comunque venivano discriminati e spesso fatti 
oggetto di violenze immotivate, quando potevano, sceglievano di viaggiare 
in moto o in automobile.

Non entrerò nella discussione sulle critiche che questa storia ha sollevato, 
o sul fatto che il rapporto tra questi due uomini non può esaurire la magni-
tudine del problema razziale. Voglio dire però che questo film fa riflettere su 
quello che era l’America dell’epoca, sulla crudeltà della discriminazione raz-
ziale e su quello che era il cuore del mito americano, specie per due minoran-
ze etniche come un nero di origine giamaicana e un bianco di origine italiana. 
E su come grazie al conflitto che esso genera in un americano cresciuto con 
il mito dell’Italia e della sua cultura possa trasformare il suo sentire e le sue 
convinzioni. A dispetto delle differenze di classe, di educazione e di colore 
della pelle, i due riescono infatti ad entrare in contatto con i lati più profondi 
della loro umanità, solidarizzando e acquistando ambedue coscienza, l’uno 
tramite l’altro e in modi diversi, proprio della loro subalternità. Ed è proprio 
la comune consapevolezza dell’imperfezione del sogno americano che deter-
minerà questa convinzione e cementerà la loro unione. Come ho già detto, 
questo film certamente non pretende di scavare nella profondità dei meandri 
del problema razziale, ma non posso neanche unirmi al coro di quelle critiche 
che denunciano la superficialità hollywoodiana. Credo infatti che il suo pre-
gio principale sia proprio quello di ammettere la possibilità di una trasforma-
zione che, proprio come in Tre manifesti a Ebbing Missouri, è foriera di una 
redenzione e di un cambiamento. Che se non risolve il problema in termini 
generali, punta comunque l’indice verso la brutalità della discriminazione e 
nasce dalla consapevolezza che cambiare è possibile.

E di questi tempi in America non è secondario ricordarlo. Certo un 
film come questo non sarebbe stato possibile prima dell’11 settembre, per-
ché non sarebbe stata ammessa una critica così forte al mito americano in 
un film che, a dispetto della tematica, rimane comunque una commedia. 
C’è chi ha parlato di un reversal di Driving Miss Daisy e degli stereotipi 
che esso evocava, dove c’era un nero che era l’autista di una donna bian-
ca. Mi sembra di potere dire che non mi pare affatto cosi. Infatti mentre 
quest’ultimo inchioda i protagonisti a ruoli convenzionali: il nero subal-
terno, la bianca dominante, Green Book è l’esatto contrario. Non solo ma 
in questo caso, sia il bianco che il nero fanno parte ambedue di minoranze 
subalterne. È proprio questa considerazione e l’inversione dei ruoli a rendere 
difficile poter parlare di semplice ribaltamento del film precedente. Ed è 
esattamente questo il punto che fa la differenza.
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I due protagonisti di questa storia originale sono Frank Anthony 
Vallelonga, detto Tony, interpretato da Viggo Mortensen e il Dottor Don 
Shirley da Mahershala Ali che verrà chiamato sempre Doc, abbreviazione 
di Doctor proprio in segno di rispetto. ‘Tony Lip’, cosi si fa chiamare il 
primo a causa del suo cognome, quasi impossibile da pronunciare in ingle-
se, è di origine italiana e abita nel Bronx con moglie e figli. Vale la pena 
di ricordare che Tony Vallelonga è stato nella sua vita anche un attore che 
ha recitato, appunto con lo pseudonimo di ‘Tony Lip’, nella famosa serie 
I Soprano dove interpretava il boss mafioso Carmine Lupertazzi e inoltre 
nei film Il Padrino, Quei bravi ragazzi e Donnie Brasco.

Per vivere fa il buttafuori al night club Copacabana di New York e, 
proprio come il suo soprannome indica, parla molto, ma soprattutto 
riesce a convincere, come afferma lui stesso, la gente a fare quello che 
non vorrebbe fare. Insomma sa vendere fumo, o meglio, le parole sono le 
sue, è ‘the king of bullshit’ (il re delle cazzate). Il secondo è un musicista e 
compositore nero di origine giamaicana, gay, eccentrico e di raro talento 
che ha un dottorato e parla otto lingue. Abita sopra il Carnegie Hall in un 
appartamento arredato con estrema raffinatezza e grande gusto, dove un 
domestico indiano provvede a tutte le sue necessità.

Per un caso fortuito le strade di questi due uomini si incrociano. Tony, 
non istruito e abbastanza rozzo, ha un’onestà di fondo che gli permette di 
svolgere il proprio lavoro senza rimanere invischiato nei lacci e lacciuoli 
che certi clienti ‘importanti’ e di non proprio specchiata reputazione del 
night club, gli tendono per farlo entrare nel loro giro. Anche con piccoli 
trucchi, sa attirarsi la loro benevolenza, ma si tiene lontano da un possi-
bile coinvolgimento nei loro loschi affari. Un tema che tutto il cinema di 
Scorsese e di Coppola ha enfatizzato con forza. E inoltre particolarmente 
caro a Robert de Niro che nell’intelligente film, Bronx, un vero e proprio 
ritratto dell’America di allora, ci parla dei rischi a cui i componenti della 
comunità italiana di New York in quegli anni erano esposti a causa della 
contiguità con il potere mafioso e del prevalente razzismo. Un film che 
mostra come un gruppo subalterno come quello degli italiani di allora 
fosse soggetto a una violenza a cui era molto difficile sfuggire. La salvezza 
stava proprio nel credere nel mito americano, quello vero che indicava nella 
discriminazione e nel razzismo i mostri contro cui lottare per realizzarlo.

Tony ha una famiglia allargata in cui il padre emigrato dall’Italia si 
rivolge agli altri componenti della famiglia parlando dialetto. In casa si 
mangia all’italiana, si ascolta musica italiana e la domenica ci si riunisce 
con gli altri parenti per il pranzo festivo e per vedere e commentare le 
partite di baseball.



160

A. Camaiti Hostert

Si parla di Joe DiMaggio e del mito dell’italiano che è divenuto un 
campione. La cultura del paese di origine con grande orgoglio viene man-
tenuta viva anche mitizzandola. Un modo di rimanere legati al proprio 
passato, alla propria terra, ai propri riti vivendo nel melting pot del nuovo 
mondo. Un modo per sentirsi integrati, americani a tutti gli effetti. Ma 
anche un costante ricordo e un mito dell’Italia che nell’immaginario degli 
italiani emigrati in America dell’epoca li riporta indietro nel tempo e 
nello spazio e li connette alle loro radici, mentre vivono in un paese che 
continua a trattarli ancora come cittadini di serie B. Non dimentichiamo 
infatti che, ancora in quei giorni è dominante il canone WASP (White 
Anglo Saxon Protestant). E che gli italiani non hanno nessuna di quelle 
caratteristiche. Perfino il loro essere bianchi viene messo in discussione 
come i vari episodi di linciaggio nel sud degli Stati Uniti alla fine dell’ ‘800 
possono testimoniare. Esiste nei loro confronti una discriminazione evi-
dente: vengono chiamati in termini dispregiativi Dago, Wop, o Greaseball, 
nomignoli razzisti che li inchiodano a stereotipi negativi di poveracci, 
spesso analfabeti e con troppa brillantina nei capelli. Mentre d’altra parte 
gli americani colti e ricchi, gli WASP, celebrano la musica e l’arte italiane 
ed in generale tutta la cultura del ‘bel paese’.

Ad una di queste riunioni familiari scopriamo inoltre che, a dispetto 
dell’emarginazione e della segregazione sofferta dagli italiani, Tony è raz-
zista. Infatti quando due afroamericani vengono a riparare il lavandino 
di cucina e la moglie Dolores, interpretata con garbo e misura da Linda 
Cardellini, offre loro una bibita, Tony, dopo che se ne sono andati, getta 
nella pattumiera i loro bicchieri. Che la moglie, prontamente e a sua 
insaputa, in seguito recupera. Con il cognato ride e scherzando in dialetto 
li chiama moulignan che significa ‘melanzana’, epiteto dispregiativo con 
il quale gli italiani si riferivano ai neri, proprio per il colore scuro della 
buccia di quell’ortaggio.

Tony ha sempre fame e mangia sempre rimandando a quelle maschere 
italiane che da Pulcinella ad Arlecchino combattono da sempre un’atavica 
mancanza di cibo. Partecipa perfino, scommettendo la sua busta paga, 
ad una gara a chi mangia più hot dogs. E la vince. La famiglia ha biso-
gno di soldi. La penuria di denaro viene dal fatto che nel frattempo il 
Copacabana, dove lavora, chiude per restauri e Tony temporaneamente 
si trova a dovere cercare un altro lavoro. Cosi risponde a un avviso sul 
giornale di un certo Doctor Shirley che cerca un autista. Quando con sua 
sorpresa si trova di fronte a un musicista nero che siede su un trono e gli 
chiede la sua disponibilità per una tournèe di otto settimane nel sud degli 
Stati Uniti, Tony prima recalcitra e infine, dopo che il musicista lo chiama 
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per telefono e chiede di parlare con sua moglie, accetta. Shirley suonerà in 
un trio che porta il suo nome con altri due musicisti bianchi che si spo-
steranno autonomamente per raggiungere i luoghi dei concerti. A Tony la 
paga sembra buona e l’avventura lo attira. I due sono come il diavolo e l’ac-
qua santa. Non potrebbero essere più diversi. Colto e raffinato Don, rozzo 
e primitivo Tony. Ma li unisce un’onesta di fondo e una profonda umanità.

Cosi inizia la loro avventura insieme ed un viaggio che può, senza ombra 
di dubbio, essere definito ‘iniziatico’: segnerà infatti una metamorfosi, una 
trasformazione senza ritorno della loro identità.

A Tony viene consegnata dalla casa discografica una Cadillac azzurra e 
il Green Book che consulterà per capire se devono alloggiare separatamente 
oppure quali sono le città che devono evitare.

Il dottor Shirley non lo guarda neanche, come a marcare fin dall’inizio 
una distanza tra lui e la comunità nera di cui in realtà, come vedremo, non 
si sente davvero parte. Questo viaggio, passo dopo passo, lo porterà ad 
acquistare consapevolezza del dolore e delle ingiustizie di cui, come nero, 
suo malgrado sarà oggetto e anche il desiderio di solidarietà nei confronti 
della comunità di appartenenza.

Uno dei primi elementi che lo farà riflettere si trova poco dopo l’ini-
zio del film quando i due si devono fermare in mezzo alla campagna tra 
i campi di cotone a causa di una ruota bucata. Tony scende perché deve 
cambiare la gomma. E anche Don esce dalla macchina. Fa caldo. Quando 
i neri che lavorano nei campi vedono la scena di un bianco al servizio 
di un nero rimangono esterrefatti e sbigottiti. Tuttavia Don non sembra 
particolarmente colpito dalla loro condizione, li osserva con distacco e 
non solidarizza con loro. Ma rimane perplesso. Tony, in seguito, alla radio 
della Cadillac sceglierà un canale dove si possono sentire Chubby Checker, 
Aretha Franklin, Little Richard, Otis Redding ed altri musicisti neri che 
Don non conosce. Tony scandalizzato gli si rivolgerà dicendo. «Ma come 
non li conosci? Loro sono la tua gente». Al diniego di Don, Tony scuote 
la testa e non capisce, lui che è cosi fiero di far parte della sua comunità! 
In seguito gli vuol far assaggiare il pollo fritto, che tradizionalmente è un 
piatto che i neri consumavano con frequenza. Alla risposta di Don che non 
l’aveva mai mangiato e che non si vuole ungere le mani e sporcare la coperta 
che tiene sulle ginocchia, Tony lo prende in giro fino a quando lo convince 
a provarlo. Don lo assaggia, lo trova buonissimo e finalmente si lascia un po’ 
andare e ride di gusto quando Tony gli fa vedere che può buttare l’osso della 
coscia di pollo dal finestrino. È liberatorio per Don che è sempre troppo 
ligio alle regole anche se, quando Tony butta anche il bicchiere di carta dal 
finestrino, lo obbliga a ritornare indietro e a raccoglierlo. Come lo obbliga 
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e rimettere al suo posto una pietra che Tony si mette in tasca dopo che era 
caduta in terra da una bancarella di un bar dove si erano fermati per una 
sosta. Quando Don gli dice che se vuole può comprargliela Tony si arrab-
bia e, imprecando in italiano, gli dice che in quel modo gli toglie tutto il 
divertimento. È vero, Tony è un po’ ribaldo; gli piace il rischio di piccole 
trasgressioni, ma quando si tratta di rispetto e di regole importanti anche 
lui non transige. Ed è anche un marito affettuoso. Durante tutto il corso 
del viaggio scriverà ogni giorno alla moglie, dalla quale non si era mai 
separato prima, perché glielo aveva promesso.  Don con grande delicatezza 
lo aiuterà rendendo la prosa delle sue lettere romantica e perfino poetica.

Tra i compiti di Tony c’è quello di far rispettare le clausole del con-
tratto di Don con le varie associazioni che lo hanno scritturato per i suoi 
concerti. Così, quando al primo concerto in Indiana va a fare un’ispezione 
della sala, scopre che il piano con il quale dovrà suonare Don, non è lo 
Steinway, come richiesto, ed è pieno di rifiuti. Così lo fa presente al tecni-
co, pregandolo di provvedere al più presto. L’uomo con disprezzo risponde 
che quello è l’unico piano che c’è in zona e che se non gli va bene non sa 
cosa fare. L’atteggiamento è chiaramente di disprezzo e sufficienza. Al che 
quando Tony ribadisce che per contratto ci dovrà essere il piano previsto, 
il tecnico si arrabbia e lo apostrofa con l’epiteto razzista di greaseball. Tony 
reagisce con forza e nella scena successiva il piano Steinway lucente e pulito 
appare misteriosamente. Questo è il primo segno di un crescendo di atti 
violenti e razzisti a cui Tony e Don saranno sottoposti. E che provocano le 
reazioni di Tony e una più attenta consapevolezza da parte di Don. Cosi 
vediamo che Don è costretto a dormire in squallidi motel, mentre Tony 
può stare in alloggi più decorosi. In vari negozi si rifiutano di servire il 
musicista e in alcuni bar addirittura rischia di essere aggredito. Tony viene 
sempre in sua difesa e quando una sera la polizia lo becca perché sorpreso 
a fare sesso in un bagno pubblico in compagnia di un altro uomo, lo salva 
dall’arresto, pregandolo di non muoversi mai più dal suo alloggio senza 
di lui. E qui si rimane sorpresi dalla sensibilità di questo autista che, alle 
scuse di Don per la situazione imbarazzante in cui si è dovuto trovare a 
causa sua, risponde che ha lavorato per anni in un night club e dunque 
si è trovato di fronte a situazioni scabrose molte volte. Si capisce tuttavia 
che Tony non lo giudica e comincia a vedere incrinate certe sue certezze. 
Lentamente capisce a quante violenze l’uomo deve quotidianamente sot-
tostare. Il suo enorme talento di musicista non lo protegge affatto dalla 
discriminazione dei pregiudizi razziali che Tony vive assieme a lui. Giorno 
dopo giorno si affeziona a quest’uomo solo che, viceversa, da lui impara a 
ribellarsi. E quando Tony in una città incontra alcuni suoi conoscenti che 
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lavorano per la mafia e lo vedono al servizio di un nero fanno dell’ironia. 
E parlandogli in italiano gli danno un appuntamento la sera stessa al bar 
dell’hotel perché gli vogliono offrire un lavoro ‘più degno’ di quello di 
lavorare per un ‘moulignan’. Don poco dopo, mentre Tony si sta recando 
all’incontro, nel corridoio dell’albergo in un perfetto italiano, lo prega di 
non andarsene e gli offre più denaro perché resti. Tony risponde che non 
si deve preoccupare perché ha già deciso che rimarrà con lui e che stava 
appunto andando a comunicare loro la sua scelta. Non c’è bisogno che gli 
offra più denaro. Quello che gli dà è abbastanza. Ma è certamente la scena 
di quando nel profondo sud, vengono fermati dalla polizia, durante una 
serata di pioggia battente che segna un punto di non ritorno della presa di 
coscienza da parte di Tony di quanto la discriminazione razziale sia feroce. 
E non possa essere tollerata affatto da chi crede nel mito americano. E di 
nuovo lo vive sulla sua pelle. Infatti quando alla richiesta del poliziotto di 
uscire dall’automobile oppone resistenza, l’officer guarda meglio dentro 
l’abitacolo, scopre che c’è anche Don e lo obbliga a uscire e a bagnarsi 
come un pulcino, senza un motivo pertinente. È chiaro che lo fa solo 
perché è nero. Alle rimostranze di Tony il poliziotto usa termini razzisti 
nei suoi confronti in quanto italiano e lui reagisce sferrandogli un pugno 
in faccia. Nella scena successiva dopo che ambedue vengono arrestati, 
Don dalla cella chiede perché mai si trovi lì non avendo commesso nes-
sun reato e pretende che gli venga concesso il diritto di telefonare al suo 
avvocato. Subito dopo la sua chiamata, il capo della polizia locale riceve 
una telefonata del governatore dello Stato che gli chiede di scarcerarli 
immediatamente a meno che non vogliano che arrivi la guardia nazionale 
sul posto. Alla reazione del capo della polizia che gli dice che uno di loro 
ha sferrato un pugno in faccia a un poliziotto, il governatore si infuria e si 
capisce che gli dice che ha chiamato l’allora ministro della Giustizia Bob 
Kennedy per intercedere a favore di Don Shirley. Il musicista infatti nei 
mesi precedenti aveva suonato alla Casa Bianca di John Kennedy, riscuo-
tendo un notevole successo. Ma è nel colloquio successivo quando stanno 
guidando verso l’ultimo concerto in Alabama che si svolge la scena clou 
del film per l’economia di questo saggio. Quando infatti Don dice che 
forse non avrebbe dovuto picchiare il poliziotto, Tony risponde che non 
gli era piaciuto il fatto che l’avesse obbligato a uscire dalla macchina sotto 
la pioggia battente. Infatti non c’entrava niente; l’aveva fatto solo perché 
era nero. E questa era un’ingiustizia. Al che Don reagisce dicendo che lo 
ha fatto solo perché il poliziotto ha usato un termine dispregiativo nei 
suoi confronti come italiano. E rincara la dose dicendo che lui deve subire 
quel trattamento ogni giorno e che dunque forse almeno per una volta si 
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sarebbe potuto trattenere. E a questo punto vengono a scontrarsi le loro 
diverse subalternità e la coscienza di essere due outsider diviene palpabile. 
Tony infatti risponde indignato domandandogli se il motivo per cui non 
avrebbe dovuto reagire ad un epiteto razzista era dovuto al fatto che non 
era nero. E conclude «Io sono più nero di te». E rincara la dose dicendo 
che Don non sa niente della sua gente, cosa mangiano, come parlano, o 
come vivono. Non sa neanche chi è Little Richard. Ed è proprio sul fatto 
di definire quale sia l’identità di ognuno di loro che i due si confrontano, 
facendo emergere come vivere negli anni fulgenti del mito americano, che 
ambedue cercano di incorporare e rappresentare, comporti l’essere inchio-
dati, se parte di certe minoranze, a ruoli subalterni. La reazione di Tony è 
forte. Lui sa esattamente chi è (I know who I am) perché è vissuto tutta la 
vita nello stesso quartiere, il Bronx, prima con sua madre, suo padre e suo 
fratello e adesso con moglie e figli. Perché lui è solo un ‘povero stronzo’ che 
deve sbattersi ogni giorno per portare a casa la pagnotta. Senza rendersi 
conto che sta parlando di una subalternità che relega un gruppo etnico 
in un ghetto che poco comunica con il resto del mondo fuori di esso. E 
aggiunge a questa diversità anche la differenza di classe che li divide, accu-
sando Don di vivere in un castello e girare il mondo con i suoi concerti 
per gente ricca. «Io vivo per la strada, tu siedi su un trono. Per cui il mio 
mondo è certamente più nero del tuo». Al che in una scena altamente 
drammatica Don chiede a Tony di fermare l’automobile e sotto una piog-
gia scrosciante, esce piangendo e pronuncia delle parole che fanno male e 
faranno capire a Tony meglio il significato di quello che ha appena detto. 

Sì vivo in un castello, Tony. Da solo. La gente ricca mi paga per suo-
nare il piano perché li fa sentire acculturati. Ma appena esco dal pal-
coscenico ritorno ad essere uno sporco negro (a nigger) come gli altri. 
Perché questa è la loro vera cultura. E io soffro di solitudine; non sono 
accettato dalla mia stessa gente, perché non sono neanche come loro. 
Per cui se non sono abbastanza nero, non sono abbastanza bianco e 
non sono abbastanza maschio, allora, dimmi Tony, chi sono io?

Don mettendo a nudo un’identità ibrida come la sua, smaschera il 
mito di una grande democrazia e del sogno americano facendone vedere 
il lato B, quello più in ombra che non vive del glamour bianco del self 
made man: di esso fanno parte integrante anche la discriminazione e la 
segregazione di un intero gruppo etnico sulla base del quale anche altri 
gruppi vengono emarginati, come ad esempio gli italiani. Un mito di cui 
fanno parte integrante anche la misoginia e l’omofobia. Tony capisce. Così 
all’ultimo concerto che si tiene a Birmingham in Alabama si comporta di 
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conseguenza. Questo episodio non solo crea in ambedue la certezza della 
necessità di un’azione dimostrativa di ribellione, ma suggella definitiva-
mente la loro amicizia e l’affetto reciproco che continuerà per tutta la vita. 
Nella vita reale moriranno ambedue nel 2013 a pochi mesi di distanza 
l’uno dall’altro.

Al rifiuto del manager del resort dove Don deve suonare di farlo cenare 
nella grande sala dove a Tony e agli altri due musicisti viene permesso di 
ristorarsi, Don, finalmente cosciente della sua condizione, reagisce dicen-
do che se non cambia idea, non suonerà. E quando lo stesso manager 
chiama Tony per cercare di farlo ragionare, dopo averlo pregato di far 
capire a Don che al sud le cose funzionano così perché fa parte delle loro 
tradizioni, l’uomo dopo averlo stretto al muro e minacciato fisicamente, 
insieme a Don se ne va. Ambedue riparano in un bar di neri dove si fa 
musica jazz e dove Don finalmente liberato e felice ha modo di condivi-
dere la genialità del suo talento suonando per la sua gente a cui si sente, 
per la prima volta, davvero vicino. Alla presenza di Tony che, assieme agli 
altri, ammirato, lo ascolta.

Tony all’inizio del viaggio aveva fatto solo una richiesta a Don quella 
di poter tornare a casa per Natale. Per una serie di circostanze invece sono 
in ritardo, li coglie una bufera di neve e Tony è talmente stanco che ha 
bisogno di dormire. Tony sa che non potranno arrivare in tempo e se ne 
dispiace, ma non si arrabbia. Allora Don si offre di guidare per riportarlo 
a casa. Arriveranno a New York giusto in tempo perché Tony possa parte-
cipare alla cena della vigilia insieme alla sua famiglia. Dopo averlo invitato 
a passare il Natale con loro e avere ricevuto un rifiuto, Tony lo saluta e 
Don se ne va. Salvo ripensarci più tardi. Cosi quando suona il campanello 
e Tony apre la porta e se lo trova di fronte, dopo averlo abbracciato, lo pre-
senta alla famiglia che rimane sbigottita appena lo vede. Immediatamente 
la moglie lo abbraccia ringraziandolo per avere aiutato Tony a scrivere 
le lettere a lei dirette che in famiglia avevano fatto evocare gli spettri di 
Leonardo e Michelangelo e dell’arte italiana che, come il sangue, scorre 
naturale nelle vene degli italiani. Lei lo aveva sempre saputo che non 
poteva essere Tony a scriverle senza un aiuto. Successivamente il cognato 
di Tony con un gesto di ospitalità, tutta italiana, chiede una sedia per far 
posto al nuovo ospite.
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Cover of The Negro Motorist Green Book (1940 ed.) Wikimedia Commons, Collection of the NYPL
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The Green Book, P. Farrelly (2018)
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Mito: Rappresentabilità e Contemporaneità

Do not be afraid of the past. If people tell it is irrevocable, 
do not believe them. The past, present and future are but 
one moment in the sight of God. Time and space are merely 
accidental conditions of thought. The imagination can 
transcend them.

(O. Wilde)

Come si rappresenta l’universo? Come si descrive l’eternità? Come si 
mette in scena il mito? Prima dei vari Harry Potter, Signore degli Anelli ed 
epopee targate Marvel, il racconto del conflitto tra bene e male, tra umano 
e divino era appannaggio esclusivo del costrutto etico-mitico narrato da aedi 
e cantori. Insegnare attraverso la poesia epica, densa di metafore morali, 
richiedeva implicitamente la capacità di affabulazione, da una parte, e 
quella di ascolto, dall’altra; significava evocare mondi attraverso l’esclusiva 
forza della parola dell’attore e dell’immaginazione dell’ascoltatore. In que-
sto mio breve intervento critico, proverò ad analizzare il tentativo artistico 
di modernizzare il racconto mitico, facendone salvi i temi portanti ed eter-
ni, mettendo in relazione il linguaggio teatrale e quello cinematografico. 
I motivi di attrazione che questi due mezzi esercitano sul pubblico fanno 
leva sulle loro profonde differenze dettate soprattutto dai loro confini 
tecnico-pratici. Una cosa è poter esplorare la semantica mitologica sul 
grande schermo con l’utilizzo di location reali e virtuali, un’altra è dover-
la rappresentare all’interno della quadratura nera di uno spazio scenico 
teatrale. La discussione del mezzo servirà tuttavia il più grande intento di 
domandarsi: come si rappresenta l’universo? Come si descrive l’eternità? 
Come si mette in scena il mito?

Dal 5 al 7 novembre 2018, i cinema italiani hanno proiettato in alcune 
città selezionate l’evento speciale Conversazione su Tiresia di e con Andrea 
Camilleri1. Registrato dal vivo durante l’unica replica andata in scena 

1 Scritto e interpretato da Andrea Camilleri. Regia di Roberto Andò. Musiche compo-
ste ed eseguite da Roberto Fabbriciani. Suoni di Hubert Westkemper. Video di Luca 
Scarzella. Luci di Angelo Linzalata. Prodotto dall’Istituto Nazionale del Dramma Antico. 
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al Teatro Greco di Siracusa nel giugno 2018, la regia cinematografica 
dell’evento dal vivo ha costituito un interessante e riuscito esperimento 
di interazione tra i tre linguaggi predominanti: quello cinematografico, 
quello teatrale, e quello che sottende entrambi, ovvero la narrazione orale 
arcaica. Conversazione su Tiresia può definirsi evento speciale per la scelta 
di mandarlo in scena una sola volta e di proiettarlo per un periodo di tre 
giorni, il che ha dato al progetto un’aura di irripetibilità, ma va inteso 
come speciale soprattutto per la forza evocativa dell’aedo Camilleri che 
ha incarnato l’essenza stessa della narrazione orale. La cecità dell’autore lo 
ha reso un moderno Omero, più antico dell’Omero originale, sempre che 
un unico uomo Omero sia esistito ad un certo punto dei tempi. La cecità 
ha letteralmente trasformato l’autore siciliano novantenne in Tiresia, gli 
ha donato un focus interiore di assoluta chiarezza che contraddistingue il 
veggente protagonista della tragedia greca. La narrazione lucida, ironica e 
asciutta di Camilleri è divenuta per gli oltre 5.000 spettatori di Siracusa, 
e per l’agorà cinematografica italiana, la rappresentazione più netta ed evi-
dente dell’eternità che sottende al mito greco-romano, alla cui attrazione 
non sono riusciti a sottrarsi letterati, autori, drammaturghi, registi, pittori 
e scultori in qualsivoglia tempo e luogo.

Il cinema degli ultimi decenni ha abituato il pubblico a riferimenti 
sempre più ovvi, e di grande successo, al potere narrativo del costrutto 
mitico; riferimenti che hanno ammantato di contemporaneità la dicoto-
mia redenzione-punizione che sta alla base di tutta la mitologia antica. 
Cosa sono le saghe degli Avengers, degli X-men o dei già citati Harry 
Potter e Signore degli Anelli se non formulazioni di intrecci narrativi e 
tematici che rimandano ad un originale locus le cui radici affondano nella 
mitologia classica? Una volta che fumetti, manga e alcuni generi letterari 
quali il fantasy sono stati sdoganati anche in Occidente dalla nicchia della 
fruizione esclusiva per bambini o adolescenti, una volta che le strategie di 
marketing hanno individuato e sviluppato un’enorme fetta di mercato in 
tali ambiti, il cinema Hollywodiano si è imbarcato in una produzione in 
massa di saghe fantastiche2. La serialità, ovvero la sospensione di un finale 
vero e proprio per rilanciare al film successivo, o addirittura la comparsa 
di supereroi secondari che diventano poi protagonisti di un loro spin-off, 

Teatro Greco di Siracusa, 11 giugno 2018.
2 Ad onor del vero, lo stesso trend è individuabile in molta cinematografia asiatica, 
soprattutto proveniente da Cina e India. Tuttavia, la penetrazione di questi prodotti cul-
turali in Europa e Usa è limitata a festival di nicchia o al web, e i film asiatici raramente 
raggiungono la distribuzione di massa nelle sale.
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non sono altro che il recupero di metodologie narrative che proprio dai 
tempi degli aedi, di Omero e di Ovidio, intrecciano storia e mito, con-
trappongono uomini e Dei per creare suspense, coinvolgere l’ascoltatore in 
nodi emozionali, affascinare, intrigare, ammaliare col potere della parola 
che oggigiorno ha abdicato al potere degli effetti visivi. Da una parte si 
potrebbe sostenere che questa produzione cinematografica rende un servi-
zio meritevole allo studio dei classici perché mantiene vivi, adattandoli, i 
temi portanti del mito. D’altro canto, il preponderare degli effetti speciali 
e della computer grafica sull’aspetto narrativo è un segno inconfondibile 
della società dello spettacolo di debordiana memoria che porta spesso ad 
una distrazione eccessiva dall’aspetto tematico più profondo3. Tranne nel 
caso di eventi quali Conversazione su Tiresia, film privo di effetti speciali che 
ha saputo ritornare, grazie all’affabulatore Camilleri, al nucleo primigenio 
del verbo per affascinare, intrigare, ammaliare.

La mia base di partenza per analizzare il valore contemporaneo del 
mito è l’idea che esso funga come luogo di un’identità culturale umana, 
intesa come necessità degli esseri umani ad ogni latitudine di riconoscer-
si in una memoria ancestrale condivisa. Le persone possono anche non 
conoscersi direttamente, ma per percepirsi come comunità devono sentire 
di condividere lo stesso istinto alla narrazione e alla memoria condivisa. 
In base alle mie osservazioni, l’identità culturale mitica necessita tanto del 
ricordare e tramandare quanto del dimenticare, poiché è quest’ultimo atto 
che permette al mito stesso di rigenerarsi come forma di racconto non solo 
del passato, ma soprattutto del presente e del futuro. In questo ambito, il 
cinema si muove entro limiti molto più categorici e sclerotizzati, in quanto 
la narrazione filmica di cassetta raramente consta di visioni distopiche. 
Le grandi produzioni americane prediligono costrutti di significato basati 
sul realismo didascalico che fa vedere pedissequamente ciò che la trama 
ed i dialoghi raccontano, calando i personaggi mitici e gli eroi in contesti 
veri, tangibili e riconoscibili. Per intenderci, se lo scontro tra eroi, Dei 
ed uomini avviene tra alti grattacieli metropolitani, in luoghi desertici, o 
nello spazio interstellare, le possibilità tecnologico-finanziarie del cinema 
permettono che questi luoghi vengano realmente ricostruiti, foss’anche in 
computer grafica, e mostrati. Tuttavia questa rincorsa del reale si trasforma 
per gli spettatori in una ricezione passiva del contesto, in quanto non si 
richiede alla loro immaginazione di riempire gli spazi del non-detto e del 

3 Mi riferisco qui a G. Debord, La société du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967, ma 
anche alla formulazione teorizzata in J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Editions 
Galilée, Paris 1981.
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non-visto. In poche parole, la preponderanza delle immagini del mezzo fil-
mico mantiene viva la capacità affabulatoria del creatore, ma spegne gran 
parte della necessità di ascolto del fruitore, a cui il prodotto è consegnato 
già confezionato e completo. In questo ambito, invece, il linguaggio tea-
trale può ancora fungere da cassa di risonanza di quell’archetipo arcaico di 
narrazione-ascolto. Ciò è dovuto al fatto che, volente o nolente, in teatro 
la parola recitata mantiene ancora una preponderanza sugli aspetti tecnici 
(video-proiezioni, luci, suoni, scene) di uno spettacolo, perché esiste una 
distanza fisica tra attore e spettatore che entrambi devono colmare per 
comunicare, ed anche perché la struttura del palcoscenico, chiuso tra 
mura e quarta parete, richiede un surplus di creatività nel saper ricreare 
i contesti multipli entro cui i personaggi si muovono ed interagiscono4. 
Questo surplus è la chiave, a mio avviso, per riportare l’attenzione sul 
nucleo tematico, sul centro dell’oralità, usando movimenti scenici metafo-
rici che siano al contempo contemporanei ed ancestrali. Sul palcoscenico 
ogni elemento diventa oltremodo significante: i corpi agenti, i colori e le 
forme dei costumi, le scenografie e gli oggetti di scena. Quindi, come si 
rappresenta l’universo su un palcoscenico, laddove non si possono avere a 
disposizione effetti di computer grafica? Per sottrazione: riducendo l’inten-
sità semantica del mito ai suoi elementi costitutivi (amore, odio, rispetto, 
avidità, bramosia, speranza); trasformando tali elementi in altrettante azio-
ni sceniche essenziali, fatte di pochi gesti precisi e calibrati; infine conden-
sandoli in unico elemento scenico che esprima visivamente il significato del 
mito stesso. Al cinema si può lavorare per addizione, creando una ricchezza 
visiva dettata anche dal movimento della cinepresa e dal montaggio, fino a 
raggiungere gli estremi di narrazioni barocche come in L’Ultima Tempesta 
diretto da Peter Greenaway5 o il parossismo cinetico di uno qualsiasi dei 
film targati Marvel. Nello spettacolo dal vivo, la stessa ricchezza la si può 
ottenere solo se si sottrae, si toglie e si elimina il superfluo, al fine di concen-
trare l’attenzione visiva e auditiva dello spettatore su ciò che tematicamente 
e registicamente è ritenuto davvero importante.

Per chiarire cosa intenda col concetto di sottrazione, discuterò in breve 
un paio di esempi tratti dallo spettacolo teatrale Cantami dell’Universo6. Lo 

4 Non intendo negare che sia sempre più diffusa la tendenza di fare uso smodato anche 
a teatro di tecnologie all’avanguardia che aumentano lo spazio scenico a dismisura, o 
che gli spettacoli siano rappresentati spesso in spazi scenici che non hanno alcunché di 
classico. Allo stesso modo, non nego che esista una lunga tradizione di teatro realista che, 
quanto il cinema, lavora su livelli di narrazione più diretti ed ovvi, e meno metaforici.
5 Prospero’s Book (1991) è basato su La Tempesta di William Shakespeare.
6 Spettacolo prodotto dalla Compagnia Imprevisti e Probabilità. Debutto: agosto 2017, 
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spettacolo inscena nove miti descritti ne Le Metamorfosi di Ovidio, com-
pendio in quindici libri del complesso mondo etico-morale del periodo 
imperiale romano del I secolo. I libri ovidiani si incentrano sull’esaltazione 
di sentimenti ed imperativi etici che dettano i rapporti tra uomini e divi-
nità: l’amore in primis, ma anche l’invidia, la conoscenza, l’ira ed il timore 
reverenziale. Una miriade di personaggi, tra esseri umani, Dei e semi-Dei 
si muovono tra palazzi riccamente adornati, antri bui, gloriose foreste, 
placidi specchi lacustri, mari tempestosi e quant’altro la visione culturale 
dominante dell’epoca metteva a disposizione dei propri poeti-cantori. 
Quegli stessi personaggi subiscono mutazioni di ogni sorta, sia come pre-
mio per la propria devozione che come punizione per la propria hubris, 
trasformandosi in uccelli, ruscelli, alberi centenari, raggi solari e varie altre 
manifestazioni naturali. Un regista che si trovasse davanti a tale molteplici-
tà infinta di luoghi e personaggi, a tale ricchezza di visioni, dovrebbe porsi 
due domande semplici ma altrettanto fondamentali: perché mi interessa 
raccontare questa storia? come posso tradurre questo mondo complesso ed 
in continuo divenire sul palcoscenico?

Sul perché, la risposta è relativamente facile. La composita iconografia 
tematica del passato mitico richiama una serie di influssi divergenti dei 
tempi che furono, e contraddice l’unità simbolica di quello stesso passato 
in un’unica rappresentazione, anzi in un’unica rappresentabilità. Eppure, 
la stessa complessa iconografia tematica non fa che svelare la continuità del 
sentire umano che, anche nel nuovo millennio, si pone davanti alle stesse 
questioni etico-morali, attraversato da simili moti d’animo che esprimono 
amore, timore, ira, invidia o desiderio di andare oltre il conosciuto per 
esplorare il conoscibile. Dall’8 d.C. al 2018, la chiave di lettura dell’uma-
nità sospesa tra la necessità di costruire un universo mitico che giustifichi 
la sua stessa esistenza, e la voglia di razionalità e ordine, crea una sottile 
linea rossa di eterno ritorno.

A tal riguardo, la chiave di volta di Cantami dell’Universo si condensa 
nella battuta che il terapeuta rivolge al pubblico al termine della narrazio-
ne del mito di Fetonte. Dopo che il giovane figlio di Apollo ha raccontato 
la sua ascesa verso il sole dettata dal desiderio di affermasi come individuo 
separato dall’aura paterna, e la inevitabile rovinosa caduta determinata 

Corte Comunale di Formia. Diretto da Raffaele Furno. Aiuto regia: Soledad Agresti 
e Isabella Sandrini. Con: Annamaria Aceto, Eva Albini, Anna Andreozzi, Antonio 
Antetomaso, Valentina Fantasia, Antonella Fusco, Gio Lungo, Ludovico Manna, Gabriella 
Napolitano, Giuseppe Pensiero, Maria Ida Romeo e la partecipazione straordinaria in video 
di Gianluigi Mazza.



176

R. Furno

dalla sua impreparazione a tale atto di affrancamento, il terapeuta che fino 
a quel momento ha tenuto in cura il giovane gli/ci spiega che:

Qualcuno ha detto che il mito sia un sogno pubblico, e che i sogni 
siano miti privati. Purtroppo, prestiamo poca attenzione alla nostra 
parte mitica di questi tempi. Di conseguenza, ci sfuggono parecchi 
aspetti e non siamo più in grado di comprendere le nostre azioni. 
Invece, è importante e salutare parlare non solo del razionale e di 
ciò che è immediatamente comprensibile, ma anche di ciò che è 
enigmatico: l’irrazionale e l’ambiguo. Parlarne sia privatamente, che 
pubblicamente7.

Il desiderio di sviscerare l’irrazionale, di svelarlo nelle sue modalità ope-
rative subconscie e archetipiche, spinge ancor oggi gli artisti a scandagliare 
il mito.

Tornando alla tecnica di lavorazione dello spettacolo, un paio di esem-
pi pratici mi aiuteranno a delimitare la cornice di ciò che intendo per tec-
nica della sottrazione. Il mito di Mirra si incentra sul tema dell’incesto. La 
giovane principessa si dimostra del tutto disinteressata alla ricerca dell’a-
more romantico, nonostante i molti pretendenti alla sua mano. Offesa da 
tale snobismo, Afrodite punisce Mirra con enorme crudeltà, instillandole 
un’insalubre passione amorosa per il padre Ciniro. La ragazza combatte 
alacremente contro questo sentimento che percepisce come sbagliato, si 
interroga sul fatto che in natura esistano specie animali in cui accoppiarsi 
col genitore non è reato, e alla fine soccombe al desiderio smodato. Con 
l’aiuto della bambinaia percorre il lungo corridoio che la separa dalla 
camera da letto del padre e, per tre notti, vi si insinua portando a compi-
mento l’indicibile. La terza notte, Ciniro decide che è tempo che veda il 
viso della giovane ragazza con cui si è giaciuto e, quando la volta, inorri-
disce. A Mirra non resta che scappare «nell’oscurità, fuori dalla stanza, il 
palazzo, la città, verso remote e esotiche terre, fino alle selvaggia Arabia». 
Disperata, invoca le divinità affinchè le strappino quel dolore dal cuore e 
consunta dal dolore «si dissolse in pianto […] Entrò in un rigagnolo luc-
cicante e si dissolse. Il suo corpo si sciolse». Nella messa in scena di questo 
mito, la scelta registica di Cantami dell’Universo ha sintetizzato il dramma 
in un’unica immagine scenica. L’attrice che interpreta Mirra8 è bloccata 

7 Il copione dello spettacolo non è pubblicato. Il ruolo del Terapeuta era interpretato da 
Annamaria Aceto, quello di Fetonte da Giuseppe Pensiero.
8 Mirra era interpretata da Gabriella Napolitano; Ciniro da Ludovico Manna; la bambinaia 
da Anna Andreozzi.



177

Mito: Rappresentabilità e Contemporaneità

alla vita da un lungo nastro rosso fuoco che, da quinta a quinta, la sostiene 
al centro del palco. Il drappeggio che tale nastro crea attorno alla vita e 
alle braccia di Mirra rappresenta le infinite volute dell’amore in cui la gio-
vane si trova sempre più legata, malgrado il suo volere. I suoi movimenti 
sono limitati, avviluppati in un mare di tessuto. Durante gli amplessi col 
genitore, il drappo, violentemente srotolato da quattro attrici, diviene il 
rivolo di sangue che sancisce la definitiva perdita dell’innocenza di Mirra. 
Infine, la giovane crolla sul palco invocando pietà, e lo stesso lungo drap-
po diventa visivamente il rivo che la ingloberà dissolvendola. Quindi, un 
solo elemento scenico, dal forte valore evocativo sia per il colore che per 
l’utilizzo che gli attori ne fanno, porta gli spettatori a concentrare la loro 
totale attenzione sull’arco drammatico della vicenda di Mirra e sull’inelut-
tabilità della sua punizione, dovuta alla mancanza di rispetto per i ritmi e 
le leggi della natura.

La tecnica della sottrazione semantica opera allo stesso modo nel mito 
di Erisictone, in cui l’uomo meschino e irrispettoso del sacro si permette 
di tagliare un albero consacrato alla dea Demetra. Ella si vendica con-
dannando il blasfemo Erisictone ad una fame eterna ed insaziabile che lo 
porterà inevitabilmente all’autodistruzione, in quanto l’uomo dopo aver 
dilapidato tutte le sue fortune per comprare cibo, aver svuotato i granai 
della città per saziarsi, ed essere persino giunto a vendere la vecchia madre 
pur di racimolare qualche spicciolo da investire in un misero pranzo, 
sarà costretto ad un atto di auto-cannibalismo. Nel costruire la scena di 
Erisictone, la metafora visiva si struttura attorno a due elementi: un’at-
trice che interpreta Fame sta costantemente aggrappata alla schiena di 
Erisictone, come peso morto che non molla mai la presa sulla sua preda; 
intanto, cascate di sale vengono riversate su un implorante Erisictone, a 
rappresentare il condimento da cucina necessario ad insaporire i cibi, ma 
anche e soprattutto a sottolineare l’impossibilità per l’empio di godere 
realmente delle soddisfazione del palato. Quella di Erisictone, infatti, non 
è una fame naturale e sana, atta ad assicurare la sua sopravvivenza, ma un 
artificio soprannaturale. Il candore totale del bianco sale che pian piano 
sommerge Erisictone, contrasta con l’oscurità dell’animo di un uomo che 
non crede all’esistenza degli Dei e non ne rispetta la santità9.

Per concludere, ritengo che sebbene l’inclinazione naturale dell’es-
sere umano a narrare sia un principio rimasto inalterato nei millenni, 
seppur soggetto ad epocali trasformazioni delle piattaforme in cui l’arte 

9 Erisictone era interpretato da Annamaria Aceto; Demetra da Antonella Fusco; Fame da 
Maria Ida Romeo.
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del raccontare viene espressa, ben altro discorso va fatto per l’attivazione 
delle capacità di ascolto e di attenzione del pubblico. L’apprendimento 
esperienziale dei nodi tematici fondamentali che fanno di ognuno di noi 
un essere culturale e sociale avviene attraverso forme di mediatizzazione 
che ci predispongono sempre più a brevissimi cicli di attenzione. Da una 
parte, ne abbiamo acquisito una indiscussa capacità di multitasking che ci 
impegna su più fronti cognitivi senza eccessivo sforzo, almeno apparente-
mente; d’altra parte, gli aspetti di ascolto ed attenzione così importanti nel 
binomio attore – spettatore sono sempre più in pericolo. Tuttavia, se una 
modalità espressiva teatrale ha ancora senso di esistere, a fronte dell’in-
discusso predominio del linguaggio delle immagini e della competizione 
vincente di forme di intrattenimento tecnologiche remote che richiedono 
un’interazione per lo più passiva tra spettatore e schermo, questa ragione 
risiede proprio nel far si che uno spettacolo dal vivo resista quanto più 
possibile dal diventare come un film, un videogioco o un link di YouTube. 
Sottrarre il superfluo, l’ovvio e il didascalico dalla messa in scena teatrale 
vuol dire sia sollevare il cervello degli spettatori da ulteriori sovrappesi 
cognitivi ed emotivi, sia portare la loro attenzione su quello che davvero 
risulta essere centrale alla narrazione, essenziale alla comprensione, fon-
damentale per suscitare emozioni. Reclamare la centralità del rapporto 
diretto, non mediato né mediatico, tra attore e spettatore non è una scelta 
conservatrice, né un’azione anti-storica; significa piuttosto permettere il 
riposizionamento del mito al centro del dibattito pubblico, e riattivare le 
nostre percezioni a livelli più alti di creatività ed immaginazione.
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Gabriella Napolitano nel ruolo di Mirra. In 
scena con lei: Valentina Fantasia nel ruolo della 
narratrice; Eva Albini in quello di Afrodite; 
Anna Andreozzi in quello della bambinaia.
(Foto di Matteo Vocino)

Annamaria Aceto nel ruolo di Erisictone, Maria 
Ida Romeo in quello di Fame
(Foto di Matteo Vocino)
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Segni e significabilità del cinema italiano/americano1:

code-switching in Dinner Rush, Big Night e Mean Streets

Più di venti anni fa ho pubblicato un saggio intitolato Subliminal 
Ethnicity: What is [Not] Italian/American about Lena’s Spaghetti?2. Il titolo 
provocava alcune domande, una delle quali avevo già affrontato in un’al-
tra sede, una ridefinizione delle forme d’arte italiano/americane da una 
prospettiva post-1950: dico post-1950 non solo per l’avvento di nuove 
idee, piuttosto un tempo quando la nozione di esplorare nuove idee ha 
raggiunto una sorta di validità3. Altre domande che sono emerse sono: 
«Perché ‘non’ “è in fase di cancellazione?” oppure “Cosa vuol dire in questo 
contesto l’aggettivo ‘subliminale’?».

Ho usato l’aggettivo ‘subliminale’ proprio per la sua ambiguità, un’ambi-
guità che comunica le varie definizioni di: (1) appena percepibile, (2) inade-
guato a produrre una sensazione o una percezione, o (3) esistente o funzionan-
te al di fuori dell’area di una coscienza consapevole. Tutte e tre le definizioni 

1 Presento qui una versione molto ridotta di un saggio dedicato al code-switching dei tre film in 
questione. Per la parte su Mean Streets, ho preso da un mio studio che parla della significabilità 
del film di Scorsese, Il sistema di segni del cinema italiano/americano: code-switching e la signi-
ficabilità di Mean Streets di Martin Scorsese, «Ácoma», autunno-inverno, 2017, pp. 108-121.
Per l’uso del binomio ‘italiano/americano’ come aggettivo e ‘americano italiano’ come sostan-
tivo, si veda il mio To Hyphenate or Not to Hyphenate: The Italian/American Writer: Or, An 
Other American? Guernica Editions, Montreal 1991; adesso in italiano, Scrittori Italiano[-]
Americani: trattino sì trattino no, MNM Print Edizioni, Poggio Rusco (MN) 2018.
2 Si veda il mio What Is [Not] Italian/American about Lena’s Spaghetti? «Voices in Italian 
Americana», 6.1, 1995, pp. 169-182; rielaborato in seguito per il mio volume Italian/
American Short Films & Videos: A Semiotic Reading, West Lafayette, Purdue University 
Press, 2002.
3 Qui ho in mente studiosi quali Roland Barthes, Wayne Booth, Seymour Chatman, 
Teresa de Lauretis, Jacques Derrida, Michel Foucault, Gérard Genette, Ihab Hassan, ed 
altri, che negli anni 1960 e 1970, specialmente, hanno trasformato per sempre il mondo 
dell’interpretazione sia letteraria sia cinematografica.
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riecheggiano in qualche modo il concetto ben noto e ben definito di entità 
liminali di Victor Turner come «necessariamente ambigue [...]»; esse sono, 
continua Turner, «né qui né là; sono tra e in mezzo alle posizioni sociali asse-
gnate e disposte per legge, per costume, per convenzione, e per cerimonia»4.

Tali domande di oltre due decenni fa si rivelano ben significative ancora 
oggi per lo sviluppo degli studi italiano/americani, essendo la nostra per-
formance critica dedicata agli artisti già noti o a quegli altri le cui opere (1) 
sono cadute nell’oblio, oppure (2) non aderiscono alla nozione culturale 
egemonica di ciò che dovrebbe essere l’articolazione estetica italiano/ame-
ricano, e quindi non hanno attirato l’attenzione necessaria per far parte di 
un discorso culturale dominante. Quindi, le summenzionate nozioni di 
ambiguità e subliminalità possono continuare ad ampliare se non proprio 
migliorare le nostre letture e visioni oggi come hanno fatto con Lena’s 
Spaghetti. A questo proposito, quindi, questo mio intervento interroga 
le varie possibilità di significabilità che possono scaturire da Dinner Rush 
di Bob Giraldi (2000), da Big Night di Stanley Tucci e Campbell Scott 
(1996), e da Mean Streets di Martin Scorsese (1973). Esamina in partico-
lare il loro uso dei segni (letterale e metaforico) attraverso il code-switching 
nel creare una situazione di potenziale polivalenza che dipende dal bagaglio 
culturale del suo spettatore.

Nel loro saggio del 1977, Bilingual Strategies: The Social Functions of Code-
switching, Carol Myers-Scotton e William Ury affermano quanto segue:

[I]nterazioni [di questo tipo] possono essere definite in termini di 
interscambio all’interno di tre arene sociali: (1) La sfera dell’identità: 
le interazioni all’interno di questa arena dipendono da un grado di 
identità che esiste tra i partecipanti. In termini di almeno un fattore, 
quale occupazione o età, i partecipanti sono membri dello stesso 
gruppo. Molte interazioni tra membri della famiglia o dello stesso 
gruppo etnico appartengono a questa sfera. (2) La sfera del potere: le 
relazioni di potere sono sempre diseguali. Quando uno o più par-
tecipanti invocano una differenza di potere tra i partecipanti come 
un fattore saliente dell’esito dell’interazione, tale interazione avvie-
ne nella sfera del potere. (3) La sfera transazionale: le interazioni 
in questa sfera possono essere definite negativamente: non sono né 
all’interno della sfera dell’identità né all’interno della sfera del potere.
Né l’affinità personale né il relativo potere personale sono salienti5.

4 V. Turner, The Ritual Process. Structure and Antistructure, Aldine, Chicago 1969, pp. 
95-100.
5 C. Myers-Scotton & W. Ury, Bilingual Strategies: The Social Functions of Code-switching, 
«Journal of the Sociology of Language», 13, 1977, p. 9.
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Il mio interesse nell’esaminare questi tre film si basa principalmente 
sulle prime due categorie, l’identità e il potere, anche se in un film potrem-
mo persino assistere ad un esempio della terza categoria della ‘sfera tran-
sazionale’. In tutti e tre i film il passaggio all’italiano rientra sicuramente 
nella sfera dell’identità, in quanto quasi tutti i personaggi interagenti dei 
film sono ‘partecipanti e membri dello stesso gruppo’ e, specialmente in 
Big Night, veri e propri ‘familiari’.

***

L’uso dell’italiano in Dinner Rush è limitato principalmente a Paolo 
della coppia mafiosa di Black and Blue (Paolo e Carmen) e a Udo. Per la 
maggior parte è di uso enfatico, se non a volte semplicemente decorati-
vo. Il primo esempio di italiano è il cosiddetto saluto di Paolo a Enrico. 
Nella speranza di evitare di essere ucciso, Enrico gli volta le spalle e cerca 
di scappare. Paolo, a sua volta, punta la pistola verso Enrico in fuga e, 
mentre gli spara nella schiena, urla in italiano: «Ci vediamo nell’inferno, 
caro Enrico!».

Ciò che diventa evidente con Paolo è che il suo uso dell’italiano è 
quello che lo identifica come etnico. Dato che è un sociopatico in quanto 
si diverte a fare del male alle persone — la sua uccisione di Enrico e il suo 
piacere anticipato di fare fuori Duncan — potremmo anche considerarlo 
un sociopatico linguistico; perché anche se è perfettamente bilingue non 
dimostra alcun dispiacere se la persona a cui parla in italiano non lo capisce; 
tocca a suo cognato, Carmen, tradurre per il destinatario di Paolo.

Anche se il suo italiano è più ornamentale, potrebbe esserci un’occa-
sione o due quando anche lui si impegna in un tipo di uso di potere. Ad 
esempio, denigrando il Matre’d, Ademir, Paolo si riferisce alla sua omo-
sessualità in modo dispregiativo, articolando o ‘minchione’ o ‘rompermi 
i coglioni’ [23:10]. Inoltre, il suo disprezzo totale per coloro che non 
capiscono l’italiano è quasi universale, siano le sue dichiarazioni sul cibo, 
sia su quanto possa essere carina una cameriera [27:00, «Scamorza e fagio-
li, bene!» «Bella la ragazza!»], se non qualcosa di sprezzante su Duncan 
[25:00, «Guarda lo stronzo lì!»].

Si trova un uso più curioso dell’italiano verso la fine del film; e in una 
certa misura va oltre l’uso consueto del code-switching per cui potremmo 
parlare in termini di intenzionalità che si sposta da quella del personaggio 
— questo sarebbe un narratore all’interno del testo, il narratore omofitico e 
palese — a quello di un ‘narratore’ non identificato — questa sarebbe una 
voce narrante all’esterno del testo, il narratore eterodiegetico e nascosto. 
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Quando Black e Blue si recano al punto preferito di Louis per parlare, che 
si trova nel seminterrato davanti al bagno, in questa scena vengono a galla 
per noi spettatori una serie di interrogativi. In primo luogo, abbiamo la 
giustapposizione dell’importanza di un tema in discussione — in questo 
caso Black e Blue vogliono prendere sia l’attività di bookmaking sia il risto-
rante — nel seminterrato e accanto al gabinetto degli uomini. Secondo, 
la nozione di italiani nel seminterrato è ormai proverbiale e archetipica; 
ricordiamo, ad esempio, la messa in lingua italiana che veniva celebrata 
spesso nel seminterrato delle chiese gestite dagli irlandesi. In terzo luogo, 
contro la pratica più comune di portare le discussioni importanti in 
cucina, come si soleva fare tra gli americani italiani, qui, Louis porta una 
conversazione importante in bagno, che a sua volta mette in discussione il 
significato dell’argomento in questione, se non la mancanza di rispetto da 
parte di Louis. E per mettere in risalto la presunta formula «Black e Blue e 
il bagno e tutto ciò che vi concerne», tornando alla lingua, Paolo si rivolge 
a Carmen e afferma: «Vado a pisciare».

***

Simile a Dinner Rush, l’uso dell’italiano in Big Night è anche legato 
principalmente all’arena dell’identità. Considerando che nel primo film 
abbiamo visto l’italiano più come ornamentale e quindi opzionale per 
l’atto comunicativo dei personaggi, in questo film mentre ancora orna-
mentale ma solo fino a un certo punto, direi che è più funzionale alla 
situazione narrativa dei personaggi; questo è particolarmente vero per 
Primo. Inoltre, mentre a Dinner Rush non c’è una discussione aperta 
sull’uso dell’italiano, qui in Big Night c’è. In realtà, il contrasto tra l’uso 
dell’italiano rispetto all’inglese è segnalato proprio all’apertura del film, 
dove, in cucina, Secondo rifiuta di rispondere in italiano alla domanda di 
Primo [02:02:28].

L’insistenza di Secondo sull’inglese è dovuta al suo stato ‘apatico’ come 
etnico, come ho già affermato altrove6. Nel suo desiderio di non privile-
giare la cultura del patrimonio (italiano) rispetto alla cultura del paese 
ospitante (Stati Uniti), Secondo preferisce l’inglese all’italiano. Dopotutto, 

6 Si veda il mio Viewing Big Night as Easy as One, Two, Three: A Peircean Notion of an 
Italian/American Identity, «Luci e ombre», 3.1, genn.-mar, 2015, http://rivistalucieom-
bre.com/sommario_numero1_annoIII. Per ulteriori analisi sullo stato ‘apatico’ ed altri 
due stati dell’immigrante italiano, rimando il lettore al saggio di I. Child, Italian or 
American? The Second Generation in Conflict, Yale University Press, New Haven 1943.

http://rivistalucieombre.com/sommario_numero1_annoIII
http://rivistalucieombre.com/sommario_numero1_annoIII
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deve negoziare le due culture, come richiede la reazione apatica, e così 
facendo, l’inglese diventa chiaramente la sua lingua franca.

Nonostante lo stato dell’inglese come lingua franca, l’italiano rimane 
la modalità di comunicazione di base tra un buon numero di personaggi 
del film in varie occasioni, anche se non sempre. Innanzitutto, in questo 
film abbiamo più persone che parlano italiano: Primo, Secondo, Gabriella 
e Alberto, tutti, possiamo facilmente assumere, immigrati italiani e quin-
di l’italiano è la loro lingua madre. Usano l’italiano in quei momenti di 
discussione del lavoro (ad. es. Primo e Secondo), per capire questioni 
professionali e personali (ad. es. Primo e Alberto) e, cosa più notevole, 
potremmo essere d’accordo, negoziando questioni intime e sentimenta-
li (ad. es. Secondo e Gabriella). In tal modo, il desiderio di autenticità 
è quasi raggiunto7. Cioè, gli ‘italiani’ parlano italiano tra di loro per le 
ragioni sopra citate, siano quelle situazioni in cui lo usano positivamente, 
neutralmente, o negativamente.

Infine, poiché abbiamo a che fare con i quattro italiani tra un certo 
numero di altri personaggi che non sono di origine italiana, l’italiano 
diventa più significativo come segno di classificazione dei personaggi ita-
liani, evidenziando così chiaramente per lo spettatore la differenza tra gli 
italiani e non italiani. Inoltre, sia in Dinner Rush che in Big Night, l’uso 
dell’italiano rimane non valutativo per quanto riguarda l’extra-referenzia-
lità mentre in Mean Streets, come vedremo, l’adozione dell’italiano è più 
valutativa e, per giunta, denigrante nell’intento.

***

In Mean Streets di Scorsese (1973) l’italiano è usato più come segno 
di ‘potere’ che di ‘identità’; questo diventa evidente quando assistiamo a 
quelle poche volte che viene usato nel film e ai segni che sembra trasmet-
tere. Le problematiche dei film di Scorsese nei confronti dei loro spettatori 
erano già state sottolineate negli anni ‘80 da Kolker, che vedeva nei film 
del regista, e con particolare riguardo a Mean Streets, «una tensione tra le 
aspettative e i desideri dell’osservatore di collocarsi agevolmente all’interno 
della narrativa e ... l’ostinato rifiuto della narrativa di soddisfare quelle 
aspettative e quei desideri»8. Una tale affermazione mette in discussione 

7 Dico da vicino raggiunto solo nella misura in cui l’italiano parlato da entrambi Tucci e 
Shalhoub è accentato e, a volte, grammaticalmente scorretto.
8 R.P. Kolker, A Cinema of Loneliness. Penn, Kubrick, Scorsese, Spielberg, Altman, Oxford UP, New 
York 1988 (2a ed.), p. 170.
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la nozione di aspettative e ciò che dovrebbero essere. Tale ‘tensione’ è stata 
ulteriormente definita alcuni anni dopo come «frammentazione del punto 
di vista» di Les Keyser, a causa, come aveva affermato,

[…] delle sequenze di apertura, quando i veri film della famiglia 
Scorsese si aprono gradualmente al film di più ampio respiro della 
vita attuale di Charlie. Poi Charlie si reca allo specchio per valutare 
il proprio riflesso, solo per ricadere (in un triplo taglio) nel proprio 
letto. In pochi minuti sono state sollevate complesse questioni nar-
rative: che cosa è reale e che cosa è il sogno? Su quale lato dello spec-
chio sarà focalizzato questo film? In che modo questi film amatoriali 
si combaciano con il film commerciale in questione? E perché la 
realtà viene ristrutturata, e da chi?9

Ambedue Kolker e Keyser parlano delle sfide dell’interpretazione e 
come le interrogazioni di, se non per, la significazione possono, da un 
lato, essere scoraggianti, lasciandoci con più domande di prima. Oppure, 
d’altra parte, tali indagini possono addirittura aggiungere una maggiore 
potenzialità di significati che il testo e la sua pletora di segni potrebbero 
in fin dei conti generare.

Detto questo, quindi, i film italiano/americani di Scorsese hanno 
molto da offrire allo spettatore informato, quell’individuo che è partico-
larmente esperto in critica cinematografica e può benissimo decodificare 
Mean Streets e dimostrare così la potenziale significabilità che il film offre. 
Inoltre, e specialmente riguardo a questi film ‘etnici’ — come siamo pro-
pensi ad etichettarli — sostengo che lo spettatore informato, italiano/ame-
ricano di Scorsese potrebbe effettivamente avere accesso ad un maggiore 
inventario di significati10.

Per la complicazione della produzione di significato in generale, si 
consideri la scena in cui Johnny Boy arriva al bar di Tony con le sue due 
amiche11. Ci sono due elementi in questa scena che potrebbero facilmente 
sfuggire allo spettatore non italiano/americano, entrambi linguistici. Per 
quanto riguarda la rilevanza del linguaggio, e qui specificamente l’italiano, 
ci viene dato uno spunto quando Johnny Boy e Charlie si incontrano e si 

9 L. Keyser, Martin Scorsese, Twayne Publishers, New York 1992, pp. 45-46.
10 Per l’uso del termine ‘spettatore italiano/americano’ si veda il mio saggio Il sistema di 
segni del cinema italiano/americano: code-switching e la significabilità di Mean Streets di 
Martin Scorsese, cit., pp. 109-113.
11 Per un’analisi dettagliata di questa scena si veda il mio Il sistema di segni del cinema 
italiano/americano: code-switching e la significabilità di Mean Streets di Martin Scorsese, 
cit., pp. 110-113.
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abbracciano, come fanno regolarmente gli uomini italiani (si legga, anche, 
americani italiani). Tale indizio è che Charlie saluta Johnny Boy e lo chia-
ma ‘Giovannino’, letteralmente ‘piccolo Johnny’ o, come lo conosciamo 
noi, Johnny Boy. Siamo ancora una volta avvisati che l’italiano, stavolta, 
potrebbe svolgere un ruolo importante mentre si va avanti nel film. In 
effetti, è proprio così. Infatti, prima di continuare, si ricordi che le due 
donne che Johnny Boy ha rimorchiato si chiamano Sarah Klein e Heather 
Weintraub, nomi da fare presumere un’origine ebrea.

In questa scena troviamo un’analoga contraddizione di segnico-semi-
otica. Quando Charlie decide di rivolgersi a Johnny Boy in termini più 
formali e rispettosi, lo chiama con il suo cognome. La pronuncia è ambi-
gua. Mentre alcuni potrebbero capire che il cognome è ‘Civello’, se invece 
ascoltiamo più attentamente, possiamo effettivamente sentire, pronun-
ciata in inglese, la parola ‘cervello’. Ed è in questa vena che il paradosso 
prende vita; Johnny Boy ha dimostrato di essere tutt’altro che ‘intelligente’ 
giacché ha accumulato una quantità eccessiva di debiti, passando da uno 
strozzino all’altro per prendere in prestito denaro. Questo comportamento 
estremamente impetuoso che è assolutamente autodistruttivo, è accom-
pagnato da una disposizione violenta che può anche portare a risultati a 
spese degli altri. Ho in mente la scena iniziale della nostra introduzione 
a Johnny Boy, quando, per ragioni note solo a lui, fa esplodere la cassetta 
della posta, apparentemente indifferente a coloro che potrebbero trovarsi 
nella linea di fuoco delle schegge di metallo. Quindi, ‘cervello’ non ne ha. 
Invece, emerge ciò che abbiamo compreso come una mentalità prettamen-
te violenta, irresponsabile per la quale dimostra un atteggiamento assolu-
tamente insensibile per coloro che lo circondano. Quindi, il paradosso del 
signor Cervello — Mr. Brains — si manifesta con il suo comportamento 
sociopatico che è totalmente contrario a ciò che potremmo aspettarci da 
una persona che sia intelligente.

Il secondo aspetto di questa scena rientra nella stessa categoria delle 
caratteristiche appena percettibili o, per lo spettatore informato non italia-
no/americano, esistente o funzionante al di fuori della sfera di consapevo-
lezza etnica. Anch’esso ha una base linguistica. Parla dei preconcetti e dei 
pregiudizi che possono benissimo esistere all’interno di questa comunità, 
che qui sono manifestati e articolati in un linguaggio che non è affatto la 
lingua franca del bar, specialmente di quelli che non sono americani ita-
liani. Piuttosto, Charlie usa una forma pidgin italiano nelle sue indicazioni 
verso Tony quando afferma: «Tony, dai, ahhh, alle “mazzacrist” quello che 
vogliono». Questa frase è una formulazione soltanto all’apparenza insignifi-
cativa che, mascherata da un atto di generosità («Dai alle ragazze tutto ciò 
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che vogliono»), in realtà porta un significato più potente e quindi comu-
nica, ancora paradossalmente, l’opinione negativa di Charlie su queste 
due donne e sul loro patrimonio etnico-culturale. Come per dire: «Certo, 
saremo generosi qui, ma dopotutto sono assassini di Cristo [“mazzacri-
sti”], non dimentichiamolo». In effetti, loro sono — lo scopriamo dopo 
la conversazione nel retro del bar tra Charlie e Johnny Boy — nient’altro 
che oggetti sessuali per i nostri due uomini, per cui, in fin dei conti, sono 
totalmente disumanizzate sia religiosamente che sessualmente.

Tale degrado etnico non è limitato agli ebrei in Mean Streets. 
L’infatuazione di Charlie con la danzatrice Diane, un’attraente donna afri-
cano/americana, è repressa proprio perché è nera. La concisa espressione 
italiana, «moglie e buoi dei paesi tuoi», esorta alla fedeltà verso le usanze 
locali e denota al contempo una certa diffidenza verso gli estranei. Nel 
nostro caso, la questione è certamente complicata dalla differenza razziale 
tra Diane e Charlie. Una differenza che, essendo al corrente dei pensieri 
di Charlie tramite la voice over, riusciamo a comprendere:

Eh sì, è proprio bella… È proprio una gran fica! Sì, ma è nera… que-
sto si vede benissimo! Però non fa tanta differenza… O fa differenza?

Come nel caso delle due donne ebree, anche qui il rifiuto finale da 
parte di Charlie viene spiegato in pidgin italiano con termini razzisti. Non 
appena egli si avvicina al luogo dove dovrebbe incontrare Diane, chiede al 
tassista dapprima di fermarsi e poi, cambiando idea, di riportarlo là dove 
era salito sul taxi. Nell’esaminare più da vicino questo esempio, ciò che a 
noi più interessa è l’adesione di Charles ai valori all’antica, complicata da 
pregiudizi razziali ed etnici. Ancora una volta al corrente dei suoi pensieri 
tramite la voice over, lo sentiamo dire «Sono proprio matto… Mi manca 
solo di farmi beccare nel Village insieme a una nera!». Il termine melinjan 
(pidgin italiano per ‘melanzana’) è tanto offensivo per i neri quanto maz-
zacrist lo è per gli ebrei. Sostanzialmente, utilizzando parole italiane invece 
del loro equivalente inglese, Charlie adopera un classico code-switching. Il 
suo utilizzo di «due […] varietà linguistiche [qui, inglese e italiano] nella 
stessa conversazione» gli permette innanzitutto di creare una comunità 
esclusiva, all’interno della quale soltanto i suoi amici di origine italiana (o 
chi ha familiarità con la sua lingua e la sua cultura) potranno cogliere la 
sfumatura dei termini italiani. Così facendo, crea inoltre uno squilibrio di 
potere in quanto le due donne ebree, non avendo alcuna idea del signifi-
cato di mazzacrist, rimangono all’oscuro dei pregiudizi sulla loro condi-
zione sociale e ignare delle potenziali conseguenze. Charlie, insomma, ha 
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tramutato la situazione dalla ‘sfera dell’identità’ (quando utilizza l’italiano 
con Johnny Boy e Tony) alla ‘sfera del potere’ (quando utilizza l’italia-
no con persone che non lo comprendono, come Sarah Klein e Heather 
Weintraub).

In entrambe le circostanze, Charlie ha fatto ricorso a due termini che 
non hanno sinonimi altrettanto dispregiativi nella parlata italiano/ameri-
cana. Sono il non plus ultra del lessico oltraggioso delle comunità italiano/
americana, e vengono pronunciati (va sottolineato) in un pidgin italiano 
e non semplicemente in uno slang inglese riconducibile agli italiani in 
America. Nel secondo caso, emerge persino un paragone con il mondo 
vegetale, una svalutazione ancora più pesante che, letteralmente, disuma-
nizza l’interlocutore. Infatti, se il mazzacrist, sebbene blasfemo, è comun-
que un essere vivente, il moulinyan (o melinjan) d’altro canto è ridotto 
ad un oggetto inanimato. Di conseguenza, il grado di familiarità con la 
parlata italiano/americana gioca un ruolo fondamentale nel determinare 
la capacità dello spettatore di afferrare le sfumature sarcastiche di termini 
come quelli utilizzati da Charlie con funzione di epiteti etnici e razziali.

Quello che ho presentato qui è una serie di scene di questi tre film, 
che, viste da coloro che sono cresciuti all’interno di — o da uno che ha 
molta familiarità con — una comunità italiano/americana e conosce il 
suo linguaggio sui generis simile a quello che abbiamo visto qui in questi 
film, possiamo sicuramente interrogare ulteriormente, e potremmo dire 
in modo diverso, il sistema di segni che percepiamo essere inclusi in esso. 
La nostra consapevolezza etnica e italiana — che include la lingua — e/o 
la classifica di classe, o entrambi, può benissimo offrire allo spettatore ita-
liano/americano una prospettiva particolarmente approfondita (migliore?) 
per comprendere in modo più efficace l’America italiana e le sue molte 
sfaccettature come articolate in Dinner Rush, Big Night, e Mean Streets. 
Alla fine, scopriremo un ‘altro’ tipo di rapporto da parte dello spettatore 
con le dinamiche interne ed esterne della ‘Piccola Italia’, come nozioni di 
razza, genere, sessualità, amicizia, compagnia, famiglia e altre questioni 
vengono a galla.
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«Rome! By all means, Rome».

Mitopoiesi della ‘grande bellezza’ di Roma
attraverso il cinema americano

Questo saggio esplora il processo di significazione mitica di Roma città 
come luogo mentale nell’immaginario americano attraverso il cinema e, in 
misura minore, anche il mezzo televisivo. Dato l’accento sulla contempo-
raneità, la contingenza storica fissa l’avvio di questo processo al secondo 
dopoguerra, per le ragioni illustrate di seguito, alcune note, altre meno: 
il punto di partenza ideale viene rintracciato in Vacanze romane (Roman 
Holiday, 1953) di William Wyler e quello di arrivo in due titoli recenti 
quali Mangia Prega Ama (Eat Pray Love, 2010) e To Rome With Love 
(2012), passando per un ciclo di film successivo a Vacanze romane e per 
un altro più recente che prelude ai film di Ryan Murphy e Woody Allen.

Stabilite le coordinate, l’assunto principale è però più articolato e 
complesso perché questa mitizzazione di Roma s’inserisce in un processo 
di costruzione simbolica che affonda le proprie radici in secoli di stra-
tificazioni, di cui si renderà qui conto limitatamente a ciò che pertiene 
la prospettiva anglosassone. L’impianto teorico di riferimento di questo 
studio poggia, da un lato sull’elaborazione proposta da Roland Barthes, 
soprattutto in Mythologies, con la successiva aggiunta di Miti d’oggi, ma 
anche in Il sistema della moda e Camera chiara1; dall’altro, sul modello 
interpretativo fornito da Clifford Geertz, il quale nel suo Interpretazioni 
di culture parla di «agglomerati di simboli significanti» che intrecciano tra 

1 Cfr. R. Barthes, Miti d’oggi, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 19892 [19751]; ed. orig. 
Mythologies, Seuil, Parigi,1957. R. Barthes, Il senso della moda. Forme e significati dell'ab-
bigliamento, trad. di L. Lonzi e R. Guidieri, Einaudi, Torino 20063 [Sistema della Moda, 
trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 19912 (1970)1]; ed. orig. Système de la mode, Éd. du 
Seuil, Parigi 1967. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 19922 [19801]; ed. orig. Chambre claire: Note sur la photographie, Cahier 
du cinéma-Gallimard-Éd. du Seuil, Parigi 1980.
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loro rapporti reticolari2. Per sbrogliare questi rapporti occorre elaborare 
quella che Geertz chiama thick description, una descrizione densa, non 
lineare, che è quindi quanto mi ripropongo di fare per affrontare il reticolo 
di ambiti – dalla fotografia alla moda, alla letteratura e alla diaristica di 
viaggio, alla pittura fino alla pubblicità – che contestualmente al cinema 
contribuiscono al processo di significazione mitica preso in esame.

Non è questa la sede per ripercorrere in dettaglio la storia della costru-
zione del mito di Roma, compito per altro svolto eloquentemente da altri 
studiosi quali Andrea Giardina e André Vauchez3, Catharine Edwardes e 
M.J.H. Liversidge4, Elizabeth Prettejohn5 e, su tutti, da un noto volume 
di Peter Bondanella6. È però opportuno rimandare anche alla lettura del 
capitolo che in La produzione dello spazio Henri Lefebvre dedica alla genesi 
e all’evoluzione di questo mito, che nasce dalla costruzione dello ‘spazio 
come rappresentazione’ nella Roma antica, quando la città incorpora 
lo spazio naturale attraverso un processo figurativo per poi restituirlo, 
in quel caso, come spazio del potere che si produce e riproduce. Con il 
declino dell’Impero, nel Medioevo il sacro lascia via via sempre più spa-
zio all’agro-pastorale; ma vede anche l’emergere del potere temporale del 
Papato concretizzantesi anche nella sistematica riappropriazione e riciclo 
(anche materiale) di quello spazio ideale7. Secoli di successive stratifica-
zioni fisiche e simboliche culminano nel Settecento con il fenomeno del 
Grand Tour, del turismo formativo, letterario e aristocratico che ridefinisce 
i parametri di queste stratificazioni e dell’esperienza che il turista straniero 
ne trae. Sono, questi, turisti provenienti da tutta Europa: tuttavia, il Grand 
Tour è soprattutto un’istituzione britannica.

2 Cfr. C. Geertz, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 19982 [19871]; ed. orig. 
The Interpretation of Cultures, Basic Books 1973.
3 A. Giardina e A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, trad. di 
Elisabetta Bonasera, Laterza, Bari 20162 (2008)1; ed. orig. Rome, l’idée et le mythe: du 
Moyen-Âge à nos jours, Fayard, Parigi 2000.
4 Cfr. M.J.H. Liversidge e C. Edwards, Imagining Rome: British Artists and Rome in 
the Nineteenth Century, Merrell Holberton, Londra 1996; C. Edwards, Roman Presences. 
Receptions of Rome in European Culture, 1789-1945, Cambridge University Press, 
Cambridge e New York 1999.
5 E. Prettejohn, Lawrence Alma-Tadema and the Modern City of Ancient Rome, in «The 
Art Bulletin», vol. 84, n. 1(3), 2002, pp. 115-129.
6 P. Bondanella, The Eternal City: Roman Images in the Modern World, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill 20172 (19871).
7 Cfr. H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1976; ed. orig. Production 
de l’espace, Anthropos, Parigi 1974.
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I nomi sono ben noti, ma vale la pena di citare almeno la descrizione 
che di Roma (e per estensione, dei romani e degli italiani) dà un ospite 
illustre come Percy Bysshe Shelley, le cui aspettative restano assai deluse 
poiché alle vestigia del passato che si rivelano tanto sublimi si contrappone 
quell’umanità che popola la vita quotidiana della città e che egli trova 
la più degradata, disgustosa e odiosa possibile8. Un giudizio per altro 
condiviso da altri come William Hazlitt, Lady Morgan (al secolo Sydney 
Owenson) e Chateaubriand9.

Questa dialettica tra passato e presente, tra sacro e popolare, si ritrova 
nella tradizione figurativa britannica e, almeno in parte, americana dell’Ot-
tocento. Se da un lato J.M. William Turner, Charles Lock Eastlake e John 
Martin continuano il filone elegiaco agro-pastorale, dall’altro si delineano 
due veri e propri nuovi generi che attraversano tutta l’epoca vittoriana: il 
primo basato sulla ricreazione di scene dell’antichità, soprattutto per mano 
di Benjamin West, Lawrence Alma-Tadema ed Edward John Poynter; il 
secondo genere si sofferma su scene della Roma popolare contemporanea 
tanto disprezzata da Shelley, quella dei mercati rionali e dei mestieri umili, 
tanto per intenderci, nelle tele di J.F. Lewis, Samuel Palmer e Samuel Prout.

Il tramonto dell’epoca vittoriana si sovrappone all’avvento del cinema-
tografo. Il filone mitologico entra ben presto nelle storie sul grande scher-
mo e vi resta a lungo; per immergerci invece nella Roma contemporanea 
in un film americano dobbiamo attendere Vacanze romane, che riassume 
in sé sia i toni elegiaci, associati a rovine e monumenti, nella dimensione 
fiabesca del racconto, sia la Roma dei mercati rionali del centro storico. 
Eppure il film restituisce anche un’altra immagine di Roma, più moder-
na, che si aggiunge a queste come esito di un processo storico e culturale 
fortemente radicato nella contemporaneità.

Per spiegarlo, occorre tornare agli anni ‘20 del secolo scorso e spostare 
momentaneamente l’attenzione a Parigi per recuperare un’interessante mezza 
paginetta che Dudley Andrew e Steven Ungar stilano nel loro volume sulla 
Parigi del Fronte popolare. Andrew e Ungar riferiscono che nel 1923 alcuni 
studios hollywoodiani incaricano una loro agenzia (la International Research 
Kinema) di commissionare ai francesi fratelli Seeberger, già affermatissimi per 
i loro ritratti fotografici della vita quotidiana negli arrondissements, di scattare 

8 P.B. Shelley, Lettere. Secondo volume – Shelley in Italia, trad. di M. Mazza, Cinquemarzo, 
Viareggio 2016; ed. orig. Essays, Letters from Abroad, Translations and Fragments, by Percy 
Bysshe Shelley, a cura di Mary Shelley, 1840, lett. ii, p. 67.
9 Cfr. C. Chard, A Critical Reader of the Romantic Grand Tour. Tristes Plaisirs, Manchester, 
Manchester University Press 2014.
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foto ‘rappresentative’ di Parigi che possano aiutare i produttori a ricostru-
irla nei teatri di posa di Los Angeles. Le case di moda più in vista – tra cui 
Hermes, Chanel e Vionnet – fanno a gara per fare fotografare le proprie 
modelle nei luoghi simbolo della capitale francese: la fotografia quindi 
sposa l’alta moda, creando il mito di una Parigi aristocratica, elegante, 
colta, che affascina generazioni di americani, anche attraverso il cinema10.

Tornando in Italia, negli anni immediatamente successivi alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale accade qualcosa di simile sebbene in modo 
ancora più articolato. Il legame tra sartoria e moda italiana e Hollywood 
risale anch’esso già agli anni ‘20, quando Salvatore Ferragamo da umile 
immigrato si afferma nel giro di pochi anni come vero e proprio marchio 
di stile italiano: oltre a collaborare a molte produzioni di D.W. Griffith, 
Cecil B. De Mille, Raoul Walsh e altri, Ferragamo calza i piedi delle star, 
da Valentino a Joan Crawford fino a Marylin Monroe. Dopo la guerra, 
le nuove coordinate dettate dal Piano Marshall per la ripresa europea 
(European Recovery Program, ERP) giocano un ruolo essenziale nella fon-
dazione della nostra industria culturale legata alla moda: gli stabilimenti di 
Como, Prato, ma anche gli atelier artigiani di Roma e Capri aprono grazie 
allo stanziamento di fondi ERP e all’importazione di tonnellate di cotone 
americano. Un connubio virtuoso tra politica, finanza, industria e com-
mercio nel cui ampio quadro complessivo si aggiunge l’industria culturale.

Già nel 1947 un servizio sulla rivista di moda «Harper’s Bazaar», intito-
lato programmaticamente Portfolio of the New Italy, ritrae nelle fotografie di 
Leslie Gill artisti, registi, attori e scrittori come Corrado Alvaro, Giuseppe 
Ungaretti, Alberto Moravia, Roberto Rossellini e Anna Magnani, nonché 
modelle e stilisti (tra cui lo stesso Ferragamo11). «Harper’s Bazaar» costitu-
isce un punto di riferimento chiave per molti anni a venire in questo pro-
cesso di costruzione mitica del nostro paese al punto che non è azzardato 
il paragone con il giornale americano per cui lavora Joe Bradley (Gregory 
Peck) in Vacanze romane. Del 1958 è un altro numero speciale della rivista 
sull’Italia intitolato The Italians at Ease, tradotto in sottotitolo con Il dolce 
far niente12, che da qui entra nell’uso comune e che ritroviamo per bocca 
di Giovanni (Luca Argentero) in Mangia Prega Ama.

Tornando al 1948, però, anche l’Italia ha il suo Seeberger: è Pasquale 
de Antonis, che realizza un servizio intitolato La moda nella città eterna 

10  Cfr. D. Andrew e S. Ungar, Popular Front Paris and the Poetics of Culture, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) e Londra 2005, pp. 249-250.
11 Portfolio of the New Italy, in Harper’s Bazaar, luglio 1947.
12 The Italians at Ease. Il dolce far niente, in Harper’s Bazaar, agosto 1958.
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che riscuote grande eco13. La fotografia e la moda si pongono come ele-
mento di continuità con quell’immagine di Roma, ereditata dal Grand 
Tour, che costruisce il mito della nuova Italia del dopoguerra e arriva 
in America attraverso i department stores, le riviste di moda, i rotocalchi, i 
cineromanzi e tutto il sistema di promozione dell’industria culturale che, 
a partire dal matrimonio ‘romano’ tra Tyrone Power e Linda Christian – 
emblematicamente celebrato e fotograficamente documentato alla Chiesa 
di Santa Francesca Romana al Foro – per anni propone, sul set e fuori dal 
set, star hollywoodiane e non (Audrey Hepburn e Ava Gardner su tutte), 
vestite puntualmente dalle sorelle Fontana, Gattinoni e altri, in una sinergia 
tra cinema, moda e mezzi di comunicazione di massa che dura, in questi 
termini, almeno fino alla metà degli anni ‘6014.

In questo scenario s’inserisce dunque Vacanze romane, di cui viene 
spesso preso ad esempio lo spunto narrativo: l’outsider americana che 
vive un’avventura sentimentale mentre esplora e scopre la ‘città eterna’. 
Tuttavia, l’operazione compiuta da Vacanze romane si rivela più sottile 
e si compone di due cornici narrative. La prima è la sequenza della fuga 
notturna della principessa, costituita da una serie di campi e controcam-
pi sulla soggettiva della ragazza mentre si trova sul furgoncino. Questa 
soggettiva (che in questo frangente diventa quindi il nostro sguardo) ci 
mostra l’idea che la ragazza ha della vita romana e che è estranea alla 
sua vita fatta di rappresentanza diplomatica: è quella sorta di ‘filosofia 
del piacere’ con cui spesso gli americani riassumono lo stile di vita degli 
italiani già negli anni ‘50 ma che ritroviamo identica mezzo secolo dopo 
in Mangia Prega Ama. Sono soprattutto due inquadrature ad assumere 
particolare rilevanza: l’immagine della gente seduta nei caffè all’aperto 
a chiacchierare e bere, e quella dei due giovani in Vespa, ripetuta due 
volte, la seconda con un’interpellazione diretta rivolta alla macchina da 
presa. Queste due inquadrature ritraggono uno stile di vita derivato da 
modi di consumo della tecnologia, della moda, dell’eleganza: non perché 
Anna provenga da un ambiente privo di tali componenti; ma perché 
questo stile di vita si associa qui a una quotidianità delle cose che lei non 
conosce. Tutto questo avviene quando la protagonista è sotto l’effetto di 
un sedativo. Quando incontra Bradley davanti ai Fori Imperiali, a causa 
dell’ambientazione notturna e dello stato alterato di Anna, l’avventura 
della protagonista si configura come una rappresentazione onirica che, nel 

13 Cfr. P. de Antonis, La moda nella città eterna, in I Nuovi Tessili, n. 37, 1948.
14 S. Bruzzi, Italian Fashion Designers in Hollywood, in The Glamour of Italian Fashion 
Since 1945, a cura di S. Stanfill, V&A Publishing, Londra 2014, pp. 162-170.
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momento in cui ella si addormenta, introietta quelle immagini viste in 
precedenza durante la fuga.

La seconda cornice narrativa prende avvio al risveglio di Anna il gior-
no successivo. L’avventura romana è scandita come realizzazione di quel 
sogno perché, guarda caso, dopo il pedinamento iniziale, l’interazione con 
Bradley si avvia con la sosta al caffè al Pantheon, e termina con la festa 
sul Tevere, snodandosi però attraverso la scappatella in Vespa. Il sogno si 
conclude poi con un altro addormentamento metaforico, ovvero col ritor-
no notturno all’ambasciata. Questa prefigurazione come materia onirica, 
come proiezione inconscia dei desideri nella materia del sogno, fornisce 
l’associazione tra i miti del vivere quotidiano e la significazione mitica che 
Barthes mette a confronto con la sostanza del sogno: il mito come spazio 
mentale e come idea. In sintesi, lo spazio che Anna attraversa è duplice: 
addormentandosi ai fori, dinanzi alle rovine, viene introdotta una dimen-
sione atemporale (che, abbiamo visto, si connota come sogno). D’altro 
canto, la fuga si snoda soprattutto nella Roma dei rioni, quella dei mercati 
popolari, e delle attrazioni turistiche.

Vacanze romane mette in scena le aspettative connesse all’immagine 
mitica di Roma secondo il turista americano prodotte dall’industria cul-
turale e, contestualmente, elaborata e riproposta durante tutto il periodo 
della Hollywood sul Tevere, ma che poi si riverbera, a sua volta, anche nel 
cinema italiano. Si pensi a un film come La dolce vita (1960) che a fine 
decennio ‘50 può a ragione essere considerato un esempio di mito bar-
thesiano per eccellenza poiché i caratteri della sua significazione mitica si 
presentano quanto mai ambivalenti: da un lato, col perpetuarsi del mito 
di Roma in quanto forma e concetto; dall’altro, proprio perché il mito ne 
è la sostanza narrativa fondante, La dolce vita ne provoca come è noto la 
deflagrante demitizzazione. E a pensarci bene, al netto del ribaltamento di 
verso del registro della commedia di Vacanze romane, la situazione narrativa 
e le funzioni dei protagonisti di La dolce vita sono di fatto analoghe: con 
Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) a sostituire il giornalista america-
no, la diva del cinema che sostituisce la rappresentante dell’aristocrazia come 
celebrità straniera, e i paparazzi al posto di quello che prima della comparsa 
del film di Federico Fellini si chiamava ancora fotoreporter, in un impianto 
che diventa metariflessione su questo processo di produzione mitica.

Se Vacanze romane rappresenta l’archetipo fondativo di questo tipo di 
rappresentazione di Roma come spazio mitico nell’immaginario cinema-
tografico americano, in realtà per quanto pertiene gli elementi della storia 
narrata, il vero iniziatore è un altro film, di un anno successivo a Vacanze 
romane, intitolato Tre soldi nella fontana (Three Coins in the Fountain, 
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1954), che ebbe molto successo all’epoca della sua distribuzione. Il film, 
diretto da Jean Negulesco, è a ben guardare una combinazione tra Vacanze 
romane e Le ragazze di Piazza di Spagna (1952): esso infatti perde la corni-
ce fiabesca che in Vacanze romane separa i personaggi americani da quelli 
italiani nello sviluppo dell’intreccio principale, se non per elementi minori 
di caratterizzazione. Le protagoniste sono tre ragazze americane che, arri-
vate a Roma, vivono la loro avventura sentimentale con ragazzi romani: e 
questo schema ricalca fondamentalmente quello delle tre protagoniste del 
film di Luciano Emmer fornendo ai protagonisti americani l’occasione 
di incontro non solo con la città ma anche con chi quella città, e la sua 
dimensione mitica, la vive. Tre soldi nella fontana introduce anche la novi-
tà di una struttura almeno in parte episodica, che ritroviamo anche nel 
segmento romano di Mangia Prega Ama (inclusa la parentesi napoletana) 
e, più sistematica, in To Rome With Love, dove gli episodi sono collegati 
tra loro solo tematicamente, ma all’interno dei quali ritroviamo le dina-
miche scaturenti dagli incontri tra protagonisti americani ed italiani. Tre 
soldi nella fontana viene rifatto due volte in formato televisivo: una prima 
volta nel 1970, la seconda, con titolo accorciato in Coins in the Fountain, 
nel 1990. Nei decenni successivi, Tre soldi nella fontana conta anche due 
remake cinematografici (si veda: La fontana dell’amore/When in Rome, 
2009) e diversi cloni e varianti, soprattutto con protagoniste adolescenti – 
con un gap di circa trent’anni a separare il primo dal secondo ciclo di film 
americani con Roma protagonista.

Esiste però anche una variante drammatica, rappresentata da La pri-
mavera della signora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961). Il dato 
interessante proviene dall’elemento inserito all’inizio della vicenda: la pro-
tagonista perde il marito, che muore per malattia. Questa perdita la spinge 
a intraprendere un viaggio a Roma, che quindi non è una vera vacanza ma 
un tentativo di ritrovare se stessa. Che è un po’ il percorso di Liz Gilbert, il 
personaggio interpretato da Julia Roberts in Mangia Prega Ama: qui il mari-
to non muore, ma muore il rapporto con lui, il loro matrimonio. A riprova 
di ciò, il marito rimane in America e non compare più nella storia narrata. 
Il resto del film si divide in due parti come La primavera della signora Stone: 
una prima parte a Roma, in cui Liz prende coscienza di ciò che le manca 
nella vita grazie all’interazione con personaggi romani un po’ gigioni; e una 
seconda, qui trasferita in India, che presenta l’incontro con un personaggio 
fuori dagli schemi che la porta finalmente a riscoprire se stessa.

Prescindendo da giudizi di merito, Mangia Prega Ama propone alme-
no un paio di spunti interessanti che si rifanno al (e intendono riproporre 
il) senso comune degli americani per Roma (e, per estensione, dell’Italia), 
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ma anche, per converso, il senso comune che gli italiani dimostrano nei 
confronti degli americani. Purtroppo, nelle due o tre situazioni narrative 
nelle quali questi aspetti sono messi in risalto, il film lo fa in maniera 
totalmente didascalica.

È possibile individuare due strategie narrative attraverso cui quanto 
sopra viene esplicitato: la prima si attua attraverso il dialogo didascalico, 
motivato solo meramente dall’intenzione (anticinematografica) di spiegare 
allo spettatore ciò che si presume debba capire. Il caso più evidente è la 
scena all’interno del negozio di barbiere dove il protagonista maschile di 
questo segmento, Giovanni, e il suo amico Luca Spaghetti (un cognome 
un programma), elencano una serie di luoghi comuni sugli americani (il 
troppo lavoro, il burn-out, il confondere l’intrattenimento col piacere delle 
cose) che poi, a ben vedere, riflette ciò che gli americani stessi pensano 
essere la differenza tra la loro filosofia di vita e quella degli italiani e che il 
personaggio di Argentero sintetizza con quel ‘dolce far niente’. È questo lo 
spunto programmatico di tutto l’intreccio, dato che il viaggio che la pro-
tagonista intraprende non è, come negli archetipi visti in precedenza, una 
semplice vacanza romana. Come Liz stessa spiega, Roma diventa «un posto 
che riesca ancora a farla meravigliare delle cose legate alla vita quotidiana».

La seconda strategia è quella visiva, stilisticamente paragonabile a uno 
spot pubblicitario, ed è fondamentalmente legata al motivo del cibo, con la 
rassegna di piatti tipici e non: dagli spaghetti al gelato (come Anna/Audrey 
Hepburn in Vacanze romane) e via dicendo. Si tratta di un approccio dida-
scalico poiché, sviluppati in questo modo, gli spunti sul senso comune 
finiscono ovviamente per diventare un catalogo di clichés, di luoghi comuni. 
Sulla stessa falsariga si colloca l’utilizzo di personaggi di estrazione popolare: 
l’affittacamere Giovanni e la donna delle pulizie burbera di Vacanze romane 
li ritroviamo nei panni della signora che affitta l’appartamento a Liz Gilbert/
Julia Roberts che a sua volta propone lo stereotipo del «voi ragazze america-
ne quando venite qui…», così come il mercato rionale lo ritroviamo in To 
Rome With Love anch’esso ridotto a mero stereotipo di folklore locale.

Mangia Prega Ama presenta però un’altra sequenza, forse la più inte-
ressante: quella della visita all’Augusteo. Anche in questo caso il segmento 
viene risolto con la voce over di Liz che vuole essere un’esternazione del 
flusso di pensieri attraverso i quali ci spiega come tale visita abbia avviato 
finalmente la sua trasformazione personale. E mentre tutta la parte prece-
dente rapportava i personaggi a una certa immagine della vita quotidiana 
nei rioni (ormai ex) popolari del centro storico, quelli vissuti dalla gente 
comune; questa scena ci propone l’incontro con le rovine dell’antichità, 
che presentano una dimensione mitica sospesa nel tempo che, per dirla 
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con Lefebvre, producono una rappresentazione dello spazio mitico che 
produce uno spazio mentale. Ce lo ricorda, un po’ barthesianamente, la 
stessa Liz: le rovine non sono qualcosa di morto, al contrario, ci rivelano 
come tutto si trasformi e assuma nuovi significati.

Le considerazioni finali di questo saggio sono dedicate a To Rome With 
Love. Tuttavia, anziché esaminare direttamente il testo filmico, si propone 
qui un’analisi per contrasto prendendo in considerazione il precedente 
film di Woody Allen, ovvero Midnight in Paris (2011), per sottolineare 
le carenze – a livello mitopoietico – di To Rome With Love. Midnight in 
Paris si basa su un’intuizione semplice che ne fa un film più originale 
nella misura in cui i processi di significazione mitica della città di Parigi 
si fanno forma e contenuto della narrazione stessa, in quel processo a 
ritroso, à rebours potremmo dire con Huysmans, nel quale il protagoni-
sta si ritrova coinvolto. Nella Parigi del presente, l’idea che di essa palesa 
il gruppo di americani in vacanza legati al protagonista Gil Pender (Owen 
Wilson), qui rappresentato dalla famiglia e dagli amici della fidanzata, è 
quella di una Parigi legata allo shopping di haute couture e ai ristoranti di 
lusso, mediata quindi attraverso i meccanismi del mercato, del consumismo, 
della pubblicità. Una Parigi finta, falsa, secondo Gil che invece vagheggia 
di ritrovare i connotati mitici della Parigi degli anni ‘20. Perché proprio 
quella Parigi? Perché è quella mitizzata da un’intera generazione di artisti 
americani (la cosiddetta lost generation degli Hemingway, dei Dos Passos, 
degli Scott Fitzgerald, che ritroviamo puntualmente nel film) e in cui con-
vergono artisti provenienti da tutta Europa. Ed è anche in parte l’immagine 
di Parigi frutto di quella appropriazione che al tempo Hollywood ne fa 
attraverso le fotografie dei fratelli Seeberger, il cui caso rappresenta quindi 
un collegamento diretto con una modalità di mitizzazione della Parigi del 
bel mondo, dei bon vivants, della libertà dei costumi, ma anche del lusso 
e delle grandi viste monumentali, non dissimile quindi dalla versione 
consumistica contemporanea evidenziata in precedenza.

La svolta narrativa chiave viene fornita dall’incontro tra Gil e Adriana, 
il personaggio interpretato da Marion Cotillard. Adriana gli apre gli occhi 
su come lei consideri ‘quella’ rappresentazione di Parigi falsa. La sua idea 
di Parigi è quella di un’altra epoca, ancora precedente: quella della Belle 
Époque fin de siècle, per lei sinonimo della Parigi mitica per eccellenza che 
si chiude con la Prima Guerra Mondiale. Tale arche-mito viene celebrato 
attraverso i meccanismi della nascente industria della promozione pubbli-
citaria: i cartelloni pubblicitari che tappezzano Parigi sono un’invenzione 
della Belle Époque ma anche il cinema vede uno dei suoi primi utilizzi a 
scopo pubblicitario. Sono, questi, meccanismi pubblicitari di quelle forme 
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di intrattenimento e, di conseguenza, di quello stile di vita che vengono 
universalmente considerati tipici di Parigi e che si accompagnano alle forme 
del progresso tecnologico: la fotografia, il cinema, il nuovo corso dell’ar-
chitettura e via dicendo. In sintesi, le forme di mediazione dei processi di 
significazione mitica di queste epoche passate, ritenute in possesso di uno 
statuto ‘mitico’ dato per perso nell’epoca contemporanea, non sono affatto 
diverse da quelle odierne.

Questa intuizione manca a To Rome With Love. È vero che sia Algirdas 
Greimas che Roland Barthes insegnano che il mito si nutre di ripetizione 
e ridondanza di contenuti: ma se la lezione di Barthes è ancora valida, 
ovvero se il mito è un sistema significante di secondo livello che origina da 
una naturalizzazione del segno del livello precedente – che in questo caso 
possiamo individuare nel modello di costruzione mitica di Roma come 
luogo simbolico – è anche vero che per riciclarsi il mito deve poi costruire 
un nuovo processo di significazione per non mostrare i segni di un’usura 
semantica che To Rome With Love palesa distintamente.

Vacanze romane, W. Wyler (1953)
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Mito della metropoli moderna e scritture fotografiche

in New York 1929 di Gretchen e Peter Powel

Nel 1930, la casa editrice parigina Black Sun Press fondata da Harry 
e Caresse Crosby pubblica New York 1929, un album di grande formato 
con 19 stampe fotografiche di Gretchen (nata Hendricks) e Peter (Howard 
Hare) Powel, che riprendono aspetti salienti del paesaggio urbano di 
Manhattan in rapida trasformazione. Grattacieli, cantieri, composizioni 
architettoniche, canyons urbani, pesanti strutture metalliche della soprae-
levata e insegne pubblicitarie si susseguono tavola dopo tavola a comporre 
una sequenza di frammenti fotografici nello stile modernista allora in voga 
in ambito internazionale, accompagnati da brevi didascalie tratte dalle 
Sacre Scritture, riprodotte di volta in volta nella pagina a fronte1. Realizzato 
in un’edizione prestigiosa di sole dieci copie che ebbero una circolazione 
estremamente limitata2, il libro è passato del tutto inosservato negli studi 
sul modernismo fotografico americano e sull’iconografia di New York. 
Benché raro e per diverse ragioni eccezionale, New York 1929 costituisce 
un caso significativo e originale nella costruzione del mito della metropoli a 
cavallo tra gli anni Venti e Trenta, in un passaggio culturale decisivo segna-
to dal ‘giovedì nero’ di Wall Street e dal dibattito allora in corso sui caratteri 
di una nuova arte moderna radicata nell’identità americana3.

1 L’album misura 31×36 cm circa. Le stampe fotografiche, di dimensioni 22,8×28,7 cm 
ciascuna, sono incollate sul recto di fogli in carta vergata grigia con il logo ‘Roma’ in fili-
grana (illustrato da una lupa che allatta). Le didascalie sono stampate tipograficamente 
in inchiostro rosso sul verso della pagina a fronte.
2 Il prezzo di vendita del volume era di $100: H.D. Ford, Published in Paris: American 
and British Writers, Printers, and Publishers in Paris, 1920-1939, Macmillan, New York 
1975, p. 213. Copie superstiti della pubblicazione sono presenti presso la Southern 
Illinois University di Carbondale, Illinois (che conserva anche l’archivio personale di 
Caresse Crosby), la New York Public Library (consultata da chi scrive) e la Brown 
University di Providence, Rhode Island.
3 Cfr. W. Corn, The Great American Thing: Modern Art and National Identity, 1915-1935, 
University of California Press, Berkeley 1999.
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Fondata a Parigi nel 1927 (con sede in 2, rue Cardinale), la Black Sun 
Press si era distinta sin dagli esordi per una serie di edizioni pregiate in lingua 
inglese di autori d’avanguardia come Oscar Wilde, D.H. Lawrence, James 
Joyce, T.S. Eliot ed Ezra Pound, ma anche per la riedizione di opere come 
A Sentimental Journey di Laurence Sterne e Alice in Wonderland di Lewis 
Carroll4. Il catalogo era fortemente segnato dall’interesse personale di Harry 
Crosby, egli stesso letterato e poeta, per le opere di Rimbaud, Huysmans, Poe, 
Mallarmé e Baudelaire, oltre che per il simbolismo poetico della Bibbia, il 
misticismo, l’alchimia, il culto della morte e del sole5. Autore di diverse opere 
poetiche e letterarie, animatore con Caresse di una cerchia intellettuale che 
comprendeva i Powel tra gli amici più stretti e fidati, Crosby si era tolto la vita 
con un gesto sensazionale il 10 dicembre 1929, all’Hotel des Artistes di New 
York, insieme a Josephine Noyes Rotch, l’amante di dieci anni più giovane con 
cui aveva coltivato una relazione sentimentale nei mesi precedenti6.

Estremamente curate dal punto di vista grafico e spesso corredate da illu-
strazioni litografiche, le edizioni della Black Sun Press proseguite da Caresse 
Crosby si erano arricchite nel marzo 1930 di un primo volume dedicato a 
New York, il poema The Bridge di Hart Crane, illustrato da tre fotografie 
del Brooklyn Bridge di Walker Evans, riprodotte in photogravure7. New York 
1929, di poco successivo, si collocava nel solco di quel precedente, ma per 
diversi aspetti introduceva anche elementi di profonda novità. Da una parte, 
l’utilizzo di stampe fotografiche originali di grandi dimensioni, invece che 
di riproduzioni fotomeccaniche, connotava la pubblicazione come un libro 
d’artista a tiratura limitata. Dall’altra l’inserimento di didascalie, nella 
forma di versi biblici decontestualizzati e senza alcuna indicazione della 
fonte, creava un connubio tanto inedito quanto straniante, che sovvertiva 
il tradizionale rapporto di sudditanza delle illustrazioni rispetto al testo.

4 N.A. Stidham, Harry Crosby, Experimental Materiality, and the Poetics of the Small Press, 
PhD Dissertation, Indiana University of Pennsylvania, Pennsylvania 2014.
5 G. Wolff, Black Sun: The Brief Transit and Violent Eclipse of Harry Crosby, Random 
House, New York 1976.
6 M. Cowley, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s, The Viking Press, New York 
1934 (1951), pp. 246 ss. Si veda anche C. Crosby, The Passionate Years, Southern Illinois 
University Press, Carbondale 1968; A. Conover, Caresse Crosby: From Black Sun to Rocca 
Sinibalda, Capra Press, Santa Barbara 1989; L. Hamalian, The Cramoisy Queen: A Life of 
Caresse Crosby, Southern Illinois University, Carbondale 2005.
7 H. Crane, The Bridge, Black Sun Press, Paris 1930. Le tre fotografie di Evans – intro-
dotte solo in un secondo momento, per l’impossibilità di utilizzare un dipinto di Joseph 
Stella – erano distribuite all’inizio di altrettante sezioni del poema. Cfr. G.K. Grigsby, 
The Photographs in the First Edition of The Bridge, in «Texas Studies in Literature and 
Language», vol. 4, n. 1, Spring 1962, pp. 5-11.



203

Mito della metropoli moderna e scritture fotografiche

in New York 1929 di Gretchen e Peter Powel

Nel corso degli anni Venti il libro fotografico si era progressivamente 
evoluto, soprattutto in Germania e negli Stati Uniti, fino ad assumere lo 
statuto di vera e propria opera di scrittura visiva o verbo-visiva, caratte-
rizzata da valori consoni alla civiltà della Machine Age, quali la chiarezza, 
la precisione e la serialità8. Se New York 1929 sembrava ribadire alcuni 
di questi valori nelle scelte iconografiche, che privilegiavano le forme e 
le superfici della nuova architettura newyorkese, esso se ne discostava 
radicalmente nella costruzione di una dialettica che all’attualità eroica 
del mito modernista contrapponeva l’evocazione di un archetipo biblico 
apocalittico, sul quale si ergevano le figure mitiche di Behemoth (Tav. 
13) e di Leviathan (Tav. 14). Anche dal punto di vista materiale, l’album 
sembrava contrapporre elementi stilistici propri dell’era industriale – come 
le finiture in tela argentata sul dorso e sui bordi dei piatti, che evocavano 
le superfici cromate del Chrysler period – a dettagli tipici dell’ordine clas-
sico – in primis la carta vergellata e sfrangiata, nella quale si può notare, 
in trasparenza, la filigrana «Roma» con l’immagine della lupa che allatta.

Ad un primo sguardo, quindi, New York 1929 si offre allo spettatore 
come un percorso ideale attraverso il nuovo paesaggio urbano di New York. 
L’ordine topografico e illustrativo doveva risultare evidente a chiunque aves-
se una conoscenza anche stereotipata della città. Dopo la fotografia di aper-
tura, che mostra la sagoma del Savoy-Plaza Hotel progettato da McKim, 
Mead and White secondo il punto di vista più comune, procedendo verso 
nord lungo Fifth Avenue verso 59th Street (Tav. 1), si riconoscono con chia-
rezza lo Sherry-Netherland Hotel due isolati più a nord (Tav. 3), lo skyline 
di Lower Manhattan dal quale spiccano le cuspidi del Singer Building e del 
Bankers Trust Company Building (Tav. 5), Bryant Park alle spalle della New 
York Public Library, Sixth Avenue e 42nd Street (Tav. 7), quindi ancora il 
fianco del Savoy-Plaza (Tav. 11) e, in conclusione, il Columbia Presbyterian 
Medical Center su Broadway e 168th Street (Tavv. 17, 19). Oltre a questi 
celebri edifici, quasi tutti costruiti negli anni immediatamente precedenti 
la pubblicazione del libro, lo spettatore informato avrebbe potuto identi-
ficare da alcuni dettagli costruttivi altri grattacieli iconici di Manhattan, 
come lo Helmsley Building su Park Avenue (Tav. 8) e il Lefcourt National 
Building al 521 Fifth Avenue (Tav. 16). In un caso, infine, l’ordine geogra-
fico di Manhattan si impone all’occhio dello spettatore grazie a una grande 
scritta pubblicitaria sul muro di un casamento non identificato, che recita: 
«Bloomingdale’s Department Store 3rd Ave. 59th & 60th St» (Tav. 2).

8 A. Hemingway, The Mysticism of Money: Precisionist Painting and the Machine Age, 
Periscope, Pittsburgh-New York 2013.
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Inframmezzate a queste emergenze dell’architettura moderna, la sequen-
za propone fotografie di luoghi non facilmente identificabili, ma altrettanto 
tipicamente newyorkesi, del tessuto più popolare e ordinario della città: il 
cubo di un edificio industriale (Tav. 4), la ferrovia sopraelevata (Tavv. 10, 
13, 18), i cantieri di edifici in costruzione (Tavv. 9, 14), il paesaggio anoni-
mo della strada, ad altezza d’uomo (Tav. 12) o rivolgendo lo sguardo verso 
l’alto, dove il cielo si apre tra le geometrie dell’architettura (Tav. 6).

Dal punto di vista strettamente fotografico, l’intera sequenza risente 
evidentemente delle tendenze europee maturate nei dieci anni preceden-
ti. Sia nelle immagini dei grattacieli, dove prevale un punto di vista più 
ampio e descrittivo, sia in quelle di luoghi anonimi, spesso più ravvicinate 
e formalizzate, emerge la trascrizione di uno sguardo mobile, in soggetti-
va, quasi il diario visivo di un itinerario tra le vie di Manhattan realizzato 
con un apparecchio di piccolo formato, puntato di volta in volta verso 
l’alto o verso il basso9. Benché la sequenza, scandita classicamente da 
fotografie singole sulla doppia pagina, non proponga accostamenti diretti 
tra le immagini, il percorso visivo che essa accumula tavola dopo tavola 
suggerisce allo spettatore verifiche in avanti e all’indietro, in un montaggio 
di luoghi e soggetti che alterna monumenti architettonici e forme elemen-
tari, grande e piccola scala, rigore geometrico e frammentazione formale.

In queste modalità di ripresa e di messa in pagina si può riconoscere 
il riferimento alla ‘nuova visione’ tedesca e sovietica, consolidatasi anche 
grazie ai precedenti di altri libri fotografici da poco pubblicati, come ad 
esempio Malerei Fotografie Film (1925) di László Moholy-Nagy, Amerika. 
Bilderbuch eines Architekten (1926) di Eric Mendelsohn, Métal (1928) o 
100 x Paris (1929) di Germaine Krull10. A distinguere New York 1929 dalle 
serie fotografiche del tempo, tuttavia, è l’assenza quasi totale di persone: 
se si eccettua la presenza occasionale di personaggi anonimi, l’immagine 
complessiva della grande città che emerge da New York 1929 è quella di 
una ‘macchina celibe’, costituita da parti formalmente definite ma funzio-
nalmente ambigue e apparentemente senza connessioni significative. Solo 
in alcuni snodi salienti della sequenza questo accumulo quasi minerale di 
forme architettoniche è interrotto da immagini che trasmettono un senso 

9 Prevale, tuttavia, il punto di vista ribassato: solo in due casi (Tavv. 4, 14) lo sguardo 
dall’alto richiama esplicitamente le prospettive vertiginose in voga in Europa, che sareb-
bero divenute frequenti anche nell’iconografia di Manhattan nel corso degli anni Trenta.
10 L. Moholy-Nagy, Malerei Fotografie Film, Langen, München 1925; E. Mendelsohn, 
Amerika. Bilderbuch eines Architekten, Rudolf Mosse Buchverlag, Berlin 1926 e 1928; G. 
Krull, Métal, Librairie des arts décoratifs, Paris 1928 e 100 x Paris, Verlag der Reihe, 
Berlin-Westend 1929.
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di attività e dinamismo, se non propriamente di vita: l’immagine ‘urbaniz-
zata’ della locomotiva che avanza in velocità (Tav. 10), non più nel silenzio 
delle praterie dell’ovest ma surrealisticamente lanciata contro i cieli della 
metropoli; la figura dimessa di un uomo che attraversa un vicolo oscuro, 
ingombro di rifiuti, su cui si erge la scritta cadente di un ristorante popolare 
(Tav. 12); un cantiere aperto, dove minuscoli operai fanno da contorno al 
marchingegno fumante di un escavatore (Tav. 14); e un’altra figura d’uomo, 
intravista mentre getta lo sguardo verso il basso dal massiccio intreccio d’ac-
ciaio di una sopraelevata che inquadra precisamente, sullo sfondo, il profilo 
di un grattacielo (Tav. 18).

Se questa attenzione per l’ambiente costruito della metropoli in via di 
rapidissima trasformazione sembra avvicinarsi agli studi di critica architet-
tonica sviluppati da Mendelsohn in Amerika o proposti nelle riviste specia-
listiche del tempo11, in realtà è a un film come Skyscraper Symphony (1929) 
di Robert Florey che New York 1929 sembra avvicinarsi, per la ripresa per-
sino letterale di diversi temi iconografici e per l’immagine complessiva di 
una città post-apocalittica12. Nel libro come nel film è evidente non solo 
la ricerca di nuovi approcci percettivi e formali in risposta all’esperienza 
della grande città, ma anche la volontà di restituire uno specifico ritratto 
di New York nel momento storico della sua trasformazione più radicale, 
destinata a modificarne il volto e a rivoluzionarne la psicologia sociale. A 
differenza di un altro importante film realizzato all’inizio del decennio – 
Manhatta (1921) di Paul Strand e Charles Sheeler – e di altri libri fotogra-
fici su New York – ad esempio Manhattan: The Magical Island (1927) di 
Ben Judah Lubschez – l’immagine della metropoli che prende corpo dalla 

11 Ad esempio il punto di ripresa della fotografia iniziale, che mostra il Savoy-Plaza Hotel, 
coincide esattamente con quello adottato da un affermato fotografo di architettura come 
Sigurd Fischer in una veduta del tutto analoga pubblicata nel 1928: cfr. Portfolio of 
Current Architecture: Views of New York by Sigurd Fischer, in «The Architectural Record», 
vol. 63, n. 1, January 1928, p. 45.
12 Skyscraper Symphony venne proiettato al Little Carnegie Playhouse di New York (146 
W. 57th Street) nell’agosto 1929: cfr. M. Hall, The Screen, in «The New York Times», 
August 12, 1929, p. 24. Una coincidenza puntuale in termini di punto di vista e di 
inquadratura si riscontra tra una delle scene iniziali di Skyscraper Symphony e la Tav. 17 di 
New York 1929, che mostra la massa architettonica del Columbia Presbyterian Medical 
Center. Meno precise, ma altrettanto significative, sono le corrispondenze delle Tavv. 
10 e 14 e diverse inquadrature dal basso verso l’alto dei canyons urbani ripresi da Florey. 
Assente dal libro, invece, è il trattamento visivo di molte sequenze del film che indugiano 
con un panning lungo l’intera superficie dei grattacieli (dal basso verso l’alto e viceversa) 
o che si soffermano sulla loro sommità con movimenti di macchina che paiono simulare 
un tremolio o lo scuotere del capo dell’osservatore.
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sequenza di New York 1929 non è quella di una città ‘organica’ scandita dai 
ritmi del lavoro e del riposo, ma quella di un meccanismo imperscrutabile, 
tanto monumentale nelle forme quanto oscuro nel suo funzionamento13.

Il nesso con un’opera come Skyscraper Symphony, al di là delle assonan-
ze visive, può estendersi ad altri aspetti. Nato a Parigi nel 1900, Robert 
Florey si era trasferito negli Stati Uniti nel 1921 e aveva continuato a 
lavorare a lungo su entrambi i versanti dell’Atlantico come giornalista e 
successivamente nell’industria cinematografica, coltivando temi e metodi 
dell’avanguardia artistica e dell’espressionismo14. Come Gretchen e Peter 
Powel e come Harry e Caresse Crosby, anche Florey apparteneva a una 
generazione di intellettuali e artisti che negli anni Venti, per ragioni e con 
modalità diverse, avevano animato la ricerca di un modernismo dal carat-
tere ‘transatlantico’, nell’ambizione di una sintesi tra l’avanguardia europea 
e le specificità culturali della Machine Age statunitense15.

Coerentemente con questa tendenza e in parallelo con l’attività edito-
riale della Black Sun Press, negli anni precedenti la pubblicazione di New 
York 1929 Caresse e Harry Crosby erano stati collaboratori (e in parte 
sostenitori) della rivista «transition», fondata a Parigi nel 1927 da Maria 
McDonald e Eugène Jolas come luogo privilegiato di scambio culturale 
degli ‘espatriati’, tra cultura europea e americana, per un’arte intesa come 
«tangible link between the centuries […]. It joins distant continents into 
a mysterious unit, long before the inhabitants are aware of the universality 
of their impulses»16.

Proprio «transition», nel giugno 1929, aveva ospitato un’ampia sele-
zione di undici fotografie di Gretchen e Peter Powel che anticipavano la 
pubblicazione in volume dell’anno successivo17. Il confronto tra le due 

13 B.J. Lubschez, Manhattan: The Magical Island, The Press of the American Institute of 
Architects, New York 1927.
14 Cfr. B. Taves, Robert Florey: The French Expressionist. A Critical Biography, Master’s 
Thesis, University of Southern California, Los Angeles 1984.
15 Per il concetto di ‘transatlantic modernism’, si veda Corn, The Great American Thing: 
Modern Art and National Identity, 1915-1935, cit., passim.
16  The Editors E. Jolas e E. Paul, Introduction, in «transition», n. 1, April 1927, p. 135.
17 G. e P. Powel, Manhattan: 1929, in «transition», nn. 16-17, June 1929, dopo p. 72. 
All’inserto fotografico di dieci riproduzioni su carta patinata si aggiungeva la fotografia 
di copertina, attribuita nel colophon a Peter Powel. Nello stesso numero era presente 
anche una fotografia di Harry Crosby, seguita da una di Berenice Abbott (dopo p. 
156). Per la brevissima attività fotografica di Crosby, cfr. E. Brunner, Harry Crosby 
as Photographer, in «Modern American Poetry: An Online Journal and Multimedia 
Companion to Anthology of Modern American Poetry», Oxford University Press, 
Oxford <http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/crosby/photographer.htm> 

http://www.english.illinois.edu/maps/poets/a_f/crosby/photographer.htm
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serie è significativo per più d’una ragione. Benché otto delle fotografie 
apparse in rivista siano state riprese nel libro18, colpisce anzitutto la diffe-
renza tra le due logiche di montaggio. Se in New York 1929 la caratterizza-
zione topografica della serie è dichiarata sin dalla prima fotografia e ritorna 
a intervalli regolari lungo le diciannove tavole, la sequenza di «transition» 
è organizzata per dittici e privilegia anzitutto dettagli ravvicinati e poco 
identificabili, relegando alle ultime tre pagine alcune vedute più ampie e 
connotate della città19. Si riconosce in questa prima impostazione visiva 
uno dei principi che avevano animato l’approccio letterario della rivista 
sin dai suoi esordi:

We believe there is no hope for poetry unless there be disintegration 
first. We need new words, new abstractions, new hieroglyphs, new 
symbols, new myths. These values to be organically evolved and hostile 
to a mere metaphorical conception must seek freer association20.

Un secondo motivo di interesse che scaturisce dal confronto tra la serie 
pubblicata in «transition» e quella apparsa in volume riguarda il ruolo delle 
parole nella costruzione del testo verbo-visivo su New York. Diversamente 
dalla rivista, dove le fotografie non sono corredate da alcun titolo21, in New 
York 1929 ciascuna tavola è accompagnata, come si è anticipato, da una 
breve didascalia in inchiostro rosso nella forma di un versetto non imme-
diatamente identificato, ma facilmente attribuibile alle Sacre Scritture22. 
L’associazione tra fotografie e testi assume a priva vista una valenza ironica. 
La Tav. 1, dove un lampione con due globi di vetro allungati si erge in primo 
piano a contraltare del Savoy-Plaza Hotel in lontananza, è accompagnata da 
una didascalia che recita: «and she decked herself with her ear-rings». La 

(ultimo accesso 13.01.2019).
18 In New York 1929 non compaiono le fotografie nn. 1, 7 e 10. Nella rivista, la n. 2 risulta 
stampata in controparte rispetto alla versione inserita nel volume (Tav. 18), mentre la n. 3 
è ruotata di 90° (Tav. 8).
19 Le ultime tre fotografie della serie pubblicata in «transition» mostrano rispettivamente 
lo skyline di Lower Manhattan dal Fulton Street Dock (Tav. 5 del libro), il Presbyterian 
Medical Center (Tav. 17) e una stazione di benzina Kesbec, probabilmente all’incrocio 
di Broadway e 170th Street (non inclusa nel libro).
20 The Editors, Suggestions for a New Magic, in «transition», n. 3, June 1927, p. 179.
21 Con la sola eccezione dell’immagine riprodotta in copertina (corrispondente alla Tav. 16 
del libro), sulla quale compare la scritta «Synthesis» che fornisce il titolo all’intero fascicolo.
22 Si veda l’Appendice per una tavola completa delle corrispondenze. Tranne pochissime 
eccezioni, le citazioni bibliche risultano tutte tratte dalla King James Bible. Per l’utilizzo 
del colore rosso nelle edizioni Black Sun Press, cfr. Stidham, Harry Crosby, Experimental 
Materiality, and the Poetics of the Small Press, cit., p. 202, nota 36.
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metropoli risulta in questo modo immediatamente antropomorfizzata e 
femminilizzata: in contrasto con la retorica modernista che in quegli stessi 
mesi propugna il primato dell’ingegneria e della tecnica contro il vacuo 
decorativismo architettonico della tradizione Beaux-Arts, New York 1929 
si apre con il ritratto di una città opulenta e vezzosa, dedita all’ornamento 
e alla vanità.

La portata di questa traslazione metaforica risulta più evidente leggendo il 
verso completo del Libro del Profeta Osea (2:13) da cui la didascalia è tratta, 
il cui soggetto è il popolo di Israele come moglie e madre dedita all’adulterio 
e alla fornicazione: «And I will visit upon her the days of Baalim, wherein 
she burned incense to them, and she decked herself with her earrings and her 
jewels, and she went after her lovers, and forgat me, saith the Lord»23.

Un’analoga personificazione della città moderna come donna che la cura 
di sé distoglie dalla fede ritorna nella tavola immediatamente successiva: 
la scena a prima vista stereotipata di un abitato popolare, dove la grande 
pubblicità murale dei grandi magazzini Bloomingdale’s si contrappone alle 
teorie di panni stesi ad asciugare, è accompagnata dal verso «or can a bride 
forget her attire?». Anche in questo caso, l’accostamento dell’immagine al 
testo sembrerebbe risolversi istantaneamente, anche per contrasto con l’im-
magine precedente di Fifth Avenue, in una sorta di motto di spirito sulle 
pretese sartoriali delle classi meno abbienti. Di nuovo il contesto biblico 
della citazione apre a un’interpretazione più ampia: «Can a maid forget 
her ornaments, or a bride her attire? Yet my people have forgotten me days 
without number» (Jeremiah, 2:32). Nella città dei ricchi come in quella dei 
poveri, il propagarsi delle tracce del decoro e della cura di sé indica il pro-
gressivo allontanamento dell’individuo dalla dimensione religiosa.

La cripto-narrazione di New York come città biblica accennata nelle 
prime due tavole si definisce ulteriormente nella terza, dove una worm’s 
eye view in stile modernista della torre dello Sherry-Netherland Hotel su 
Central Park East è accompagnata dal versetto «and they said let us build 
a city and a tower whose top may reach unto heaven» (Genesis 11:4). Di 
nuovo, l’elevazione di una città celeste ritorna nella Tav. 11, che mostra 
uno scorcio laterale del Savoy-Plaza adiacente allo Sherry-Netherland: «if 
the Lord make windows in heaven» (2 Kings 7:2).

Accostamenti di questo tenore percorrono tutto il libro, con allusioni 
al carattere debilitante dei libri e dello studio (Tav. 4), ironie sull’assertività 
dei messaggi pubblicitari (Tav. 7) e la potenza tonante e mostruosa della 

23 Cfr. B.E. Kelle, Hosea 2: Metaphor and Rhetoric in Historical Perspective, Society of 
Biblical Literature-Brill, Leiden 2005, p. 82.



209

Mito della metropoli moderna e scritture fotografiche

in New York 1929 di Gretchen e Peter Powel

sopraelevata (Tavv. 10, 13). Scene cupe e claustrofobiche di canyons urbani 
sono associate in maniera persino pedissequa a stati di disperazione e alie-
nazione: «I went about to cause my heart to despair» (Tav. 6: Ecclesiastes 
2:20); «THE GULF / between us and you is a great gulf» (Tav. 16: Luke 
16:26). Proseguendo nella sequenza di immagini e citazioni, la città si 
trasforma sempre più in un essere minaccioso e distruttivo: è l’edificio tra-
sfigurato in una immonda Babilonia (Tav. 15: «for a cage of every unclean 
and hateful bird» [Revelation, 18:2]), ma soprattutto è l’entrata in scena 
dei mostri biblici per eccellenza, Behemoth e Leviathan, personificati 
rispettivamente dalla massiccia struttura metallica della sopraelevata (Tav. 
13: «BEHEMOTH / his bones are like bars of iron» [Job 40:18]) e da una 
sbuffante macchina escavatrice al lavoro (Tav. 14: «LEVIATHAN / out of 
his nostrils goeth smoke his teeth are terrible round about» [Job 41:14]).

Nella parte conclusiva del libro, New York ritorna ad essere invece il 
fondamento possibile, se non di una vera e propria città celeste, di una 
cittadella della fede. Così l’architettura fuori scala che sembra ergersi sulla 
sommità di un solido sperone roccioso (Tavv. 17, 19) richiama la casa che 
resiste a ogni avversità e tentazione: «BILLINGS 6000 / for it was founded 
upon a rock» (Matthew 7:25). Le finestre ripetute senza fine, nell’ultima 
tavola del libro, divengono infine metafora della discendenza numerosa 
garantita a Sara e Abramo: «so many as the stars of the sky in multitu-
de» (Hebrews 11:12). Anche questa conclusione, tuttavia, non manca di 
palesare l’ironia della contraddizione nell’immagine di una fede salda e 
contagiosa resa dal Presbyterian Medical Center da poco inaugurato, di 
cui «Billings 6000» è il numero telefonico: una città nella città che incarna 
nelle sue forme monumentali il grado di infermità e di malessere di cui 
soffre la civiltà contemporanea.

«Il mistico è tramontato; non resiste nella città», aveva annunciato 
Robert Musil24. Che a dominare la città contemporanea sia «the mysticism 
of money», come aveva scritto Harold Loeb nel 192225, o che sia proprio 
la disumana esattezza della fotografia ad assumere il ruolo di un «new 
God shorn of its God-hood», come suggeriva Paul Strand26, alla fine 

24 «Aber Mystik ist fort; hält sich nicht in der Stadt»: R. Musil, Tagebücher, Rowohlt, 
Reinbek 1983, p. 307, citato in F. Rella, Miti e figure del moderno, Pratiche, Parma 
1981, p. 23.
25 «Thus the Mysticism of Money resembles the religions of archaic times in that it is 
not necessary to defend the credibility of its assumptions by rationalism», H. Loeb, The 
Mysticism of Money, in «Broom», vol. 3, n. 2, September 1922, pp. 117-118.
26 P. Strand, Photography and the New God, in «Broom», vol. 3, n. 4, November 1922, 
p. 257.
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del decennio e con le prime avvisaglie della crisi socio-economica New 
York 1929 propone una visione nuova e originale, benché percorsa da 
ambiguità e ironie, del nesso tra metropoli moderna, individuo, comunità 
e religione.

Difficilmente questa sofisticata costruzione può essere ascritta ai soli 
fotografi, Gretchen e Peter Powel, la cui produzione visiva di quegli anni 
appare piuttosto circoscritta e per certi versi derivativa, come del resto si 
riscontra nella prima pubblicazione su «transition». Ricordati da Caresse 
Crosby tra gli amici più stretti di una comunità di «escapists from a Puritan 
background»27, i Powel avevano sviluppato il proprio gusto fotografico in 
sintonia con le tendenze europee del periodo e con la ricezione del surreali-
smo a New York, mediata a partire dal 1929 da un’influente galleria come 
quella di Julien Levy28. Benché noti come fotografi – soprannominati The 
Crouchers apparentemente dall’abitudine di appoggiarsi l’uno sopra l’altra 
nell’atto di riprendere – e si debba a loro addirittura il primo avvicinamento 
allo strumento di Henri Cartier-Bresson29, non sembra abbiano partecipato 
in quegli anni ad attività artistiche o espositive oltre a quelle già menzionate. 
Il fatto che il nome di Peter compaia nell’American Annual of Photography 
per l’anno 192930 e che per Caresse Crosby praticasse una «exciting profes-
sional photography in a very unprofessional manner»31 fa pensare piuttosto 
a un’attività di carattere illustrativo per le riviste di moda e di teatro, come 
è suggerito da alcuni scarni indizi rinvenuti32.

27 C. Crosby, The Passionate Years, The Ecco Press, New York 1979 (1953), p. 146.
28 J. Levy, Memoir of an Art Gallery, G. P. Putnam’s Sons, New York 1977, pp. 131-132. 
Cfr. anche K. Ware e P. Barberie, Dreaming in Black and White: Photography at the Julien 
Levy Gallery, Philadelphia Museum of Art-Yale University Press, New Haven 2006, p. 86.
29 P. Galassi, Henri Cartier-Bresson: The Early Work, The Museum of Modern Art, New 
York 1987, pp. 18-19.
30 F.R. Fraprie e E.J. Wall (a cura di), American Annual of Photography 1929, vol. 43, 
American Photographic Publishing, Boston 1928, p. 220. L’indirizzo riportato è 29 
passage d’Enfer.
31 Crosby, The Passionate Years, cit., p. 146. Si veda anche Conover, Caresse Crosby: From 
Black Sun to Rocca Sinibalda, cit., p. 83, che accenna a un’attività di fotografo freelance 
a Parigi subito dopo la Prima Guerra Mondiale e Wolff, Black Sun: The Brief Transit 
and Violent Eclipse of Harry Crosby, cit., p. 156, che cita una lettera di Harry Crosby del 
1928 in cui osserva: «if he wasn’t so lazy, would be a better photographer than Man Ray».
32 Cfr. ad esempio le fotografie di scena per il Juif du Pape di Edmond Fleg messo in scena 
a Parigi nel 1925 (J. Jomaron, Georges Pitoëff, metteur en scène, Editions l’Age d’Homme, 
Lausanne 1979, p. 109) e i ritratti di moda di Mme Guy de Vilmorin, la Vicomtesse de 
Janzé e Mlle Alice Nikitina in diversi numeri di «Femina» del 1926-1927. Per l’attività 
successiva, si veda ancora un cenno in Conover, Caresse Crosby: From Black Sun to Rocca 
Sinibalda, cit., p. 90.
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Come s’è anticipato, nella sovrastruttura testuale che innerva New York 
1929 sono invece riconoscibili soprattutto gli interessi di Harry Crosby, 
che secondo le memorie di Caresse «always travelled with his finger in 
the Bible»33. Oltre a ciò, il libro risente probabilmente di taluni elementi 
dell’insegnamento di T.S. Eliot, che nel 1923, recensendo l’Ulysses di 
Joyce, aveva sostenuto la necessità di un «mythical method» in sostituzione 
dell’ormai superfluo «narrative method», ovvero l’articolazione di un 
«continuous parallel between contemporaneity and antiquity», intesa come 
«a way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to 
the immense panorama of futility and anarchy which is contemporary 
history»34. Se di lì a poco un fotografo documentario come Lewis Hine 
farà ricorso all’allegoria tutto sommato consolatoria di un moderno Icaro 
per celebrare il lavoro dei carpentieri in bilico sulle travi dell’Empire State 
Building in costruzione35, New York 1929 mantiene con le figure del mito 
un rapporto decisamente più dialettico e perturbante, che non fornisce 
risposte univoche e tantomeno rassicuranti.

Il principio del «mythical method», che Eliot stabilisce a proposito 
dell’immagine poetica, sembra trovare un risvolto operativo anche nel 
linguaggio e nella struttura verbo-visiva del libro fotografico, che alla fine degli 
anni Venti inizia a costituirsi negli Stati Uniti come un dispositivo sempre 
più indipendente dalle funzioni immediatamente descrittive o narrative, 
così come dalle tentazioni puramente immaginifiche del Surrealismo 
ortodosso. Superando l’idea del libro come elementare raccolta di tavole e 
quella della doppia pagina come addensamento di scritture automatiche, 
Harry Crosby sembra intravedere nuovi spazi di sperimentazione nella 
sequenza fotografica come montaggio filmico sincopato, sorretto da una 
struttura intertestuale di didascalie che idealmente richiede al lettore un 
lavoro attivo di decodifica e di (re)interpretazione, analogo a quello che si 
è abbozzato in queste pagine. Anche da questo punto di vista, il precedente 
di T.S. Eliot risulta particolarmente illuminante: come avrebbe scritto di 
lì a poco nella sua Prefazione all’Anabasi di Saint-John Perse (pseudonimo 
di Alexis Léger),

The justification of such abbreviation of method is that the sequence 

33 Crosby, The Passionate Years, cit., p. 147.
34 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in «The Dial», vol. LXXV, n. 5, November 1923, 
p. 483. Nel 1928, Eliot aveva scritto una prefazione al volume di poesie di Harry Crosby, 
Transit of Venus, Black Sun Press, Paris 1928.
35 L.W. Hine, Men at Work: Photographic Studies of Modern Men and Machines, Macmillan, 
New York 1932.
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of images coincides and concentrates into one intense impression of 
barbaric civilization. The reader has to allow the images to fall into his 
memory successively without questioning the reasonableness of each 
at the moment; so that, at the end, a total effect is produced.
Such selection of a sequence of images and ideas has nothing chaotic 
about it. There is a logic of the imagination as well as a logic of con-
cepts. […] such an arrangement of imagery requires just as much 
“fundamental brainwork” as the arrangement of an argument36.

È in questo doppio movimento, tra l’‘ascolto’ delle singole immagini 
che pagina dopo pagina, passo dopo passo, si depositano nella memoria 
e il «fundamental brainwork» richiesto al moderno lettore-spettatore per 
penetrarne i possibili sensi, che New York 1929 dimostra tutto il suo carat-
tere innovativo e pionieristico, che nel corso degli anni Trenta verrà via 
via esplorato e codificato da una nuova generazione di libri fotografici resi 
possibili dagli sviluppi dell’industria editoriale e, soprattutto, dall’emerge-
re di un nuovo approccio fotografico che Walker Evans avrebbe in seguito 
definito con l’espressione «lyric documentary»37.

36 T.S. Eliot, Preface, in St.-J. Perse, Anabasis, Faber and Faber, London 1930, p. 8.
37 Cfr. J. Hill (a cura di), Walker Evans: Lyric Documentary, Steidl, Gottingen 2006.
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Appendice

New York 1929: fonti bibliche delle didascalie

Tav. 1
and she decked herself with her ear-rings

Hosea 2:13 (King James Bible)
And I will visit upon her the days of Baalim, 
wherein she burned incense to them, and she 
decked herself with her earrings and her 
jewels, and she went after her lovers, and forgat 
me, saith the LORD.

Tav. 2
or can a bride forget her attire?

Jeremiah 2:32 (King James Bible)
Can a maid forget her ornaments, or a bride 
her attire? yet my people have forgotten me 
days without number.

Tav. 3
and they said let us build a city and a tower 
whose top may reach unto heaven

Genesis 11:4 (King James Bible)
And they said, Go to, let us build us a city and 
a tower, whose top may reach unto heaven; 
and let us make us a name, lest we be scattered 
abroad upon the face of the whole earth.

Tav. 4
of the making of books there is no end

Ecclesiastes 12:12 (Basic English Bible)
And further, by these, my son, be admonished: 
of making many books there is no end; and 
much study is a weariness of the flesh.

Tav. 5
they that do business in great waters

Psalms 107:23 (King James Bible)
They that go down to the sea in ships, that do 
business in great waters;

Tav. 6
I went about to cause my heart to despair

Ecclesiastes 2:20 (King James Bible)
Therefore I went about to cause my heart to 
despair of all the labour which I took under 
the sun

Tav. 7
the Lord himself shall give you a sign Behold 
a virgin

Isaiah 7:14 (King James Bible)
Therefore the Lord himself shall give you a 
sign; Behold, a virgin shall conceive, and bear 
a son, and shall call his name Immanuel.

Tav. 8
and curiously wrought in the lower parts

Psalm 139:15 (King James Bible)
My substance was not hid from thee, when I 
was made in secret, and curiously wrought in 
the lowest parts of the earth.

Tav. 9
if the Lord create a new creature

Numbers 16:30 (King James Bible [marginal note])
if the Lord create a new creature

Tav. 10
they that heard it said that it thundered

John 12:29 (King James Bible)
The people therefore, that stood by, and heard 
it, said that it thundered: others said, An 
angel spake to him.
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Tav. 11
if the Lord make windows in heaven

2 Kings 7:2 (King James Bible)
Then a lord on whose hand the king leaned 
answered the man of God, and said, Behold, if 
the LORD would make windows in heaven, 
might this thing be? And he said, Behold, thou 
shalt see it with thine eyes, but shalt not eat 
thereof.

Tav. 12
the crumbs which fall from the tables

Matthew 15:27 (King James Bible)
And she said, Truth, Lord: yet the dogs eat of the 
crumbs which fall from their masters’ table.

Tav. 13
BEHEMOTH
his bones are like bars of iron

Job 40:18 (King James Bible)
His bones are as strong pieces of brass; his 
bones are like bars of iron.

Tav. 14
LEVIATHAN
out of his nostrils goeth smoke his teeth
are terrible round about

Job 41:20 (King James Bible)
Out of his nostrils goeth smoke, as out of a 
seething pot or caldron.
Job 41:14 (King James Bible)
Who can open the doors of his face? his teeth 
are terrible round about.

Tav. 15
for a cage of every unclean and hateful bird

Revelation 18:2 (King James Bible)
And he cried mightily with a strong voice, 
saying, Babylon the great is fallen, is fallen, 
and is become the habitation of devils, and the 
hold of every foul spirit, and a cage of every 
unclean and hateful bird.

Tav. 16
THE GULF
between us and you is a great gulf

Luke 16:26 (King James Bible)
And beside all this, between us and you there 
is a great gulf fixed: so that they which would 
pass from hence to you cannot; neither can 
they pass to us, that would come from thence.

Tav. 17
BILLINGS 6000
for it was founded upon a rock

Matthew 7:25 (King James Bible)
And the rain descended, and the floods came, 
and the winds blew, and beat upon that house; 
and it fell not: for it was founded upon a rock.

Tav. 18
the things which are and the things which
shall come hereafter

Revelation 1:19 (Geneva Bible)
Write these things which thou hast seen, and 
the things which are, and the things which 
shall come hereafter;

Tav. 19
so many as the stars of the sky in multitude

Hebrews 11:12 (King James Bible)
Therefore sprang there even of one, and him as 
good as dead, so many as the stars of the sky 
in multitude, and as the sand which is by the 
sea shore innumerable.
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Gretchen e Peter Powel, New York 1929, Black Sun Press, Paris 1930, Tav. 1
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Dall’America all’Europa e ritorno: Pixels videoludici

Nel panorama audiovisivo contemporaneo un ambito degno di inte-
resse è quello che riguarda gli interscambi tra cinema e videogame. Negli 
ultimi anni una corposa e variegata letteratura si è prodotta in merito, 
diramandosi in due direttrici di ricerca principali: da un lato troviamo 
riflessioni che nascono nell’alveo dei game studies, e che pertanto si foca-
lizzano per lo più sull’analisi delle trasformazioni che hanno caratterizzato 
l’estetica videoludica dall’avvento dei motori grafici poligonali fino a oggi, 
mettendo in evidenza i numerosi debiti da essa contratti (a livello espressi-
vo, configurativo, narratologico) nei confronti dell’immagine cinematogra-
fica; dall’altro, specularmente, gli esponenti dei film studies hanno intuito 
la proficuità di interpretare taluni prodotti filmici, appartenenti per lo più 
al mainstream hollywoodiano – ma con delle eccezioni illustri: si pensi al 
già non più giovane Lola corre di Tom Tykwer (Lola rennt, 1998) – in ter-
mini di contaminazione con una «logica del videogame»1 che emerge nel 
momento in cui forme mediali un tempo distanti si incontrano all’interno 
dello spettro di possibilità aperto dalla conversione al digitale.

Questo contributo vuole inserirsi nella seconda direttrice di studi, 
assumendo però una posizione maggiormente critica per quanto riguar-
da la valutazione del portato effettivo di tale commistione dei linguaggi. 
Nella fattispecie, si cercherà di mettere in evidenza come molti film che 
intrattengono uno stretto rapporto con i videogiochi, in realtà tendano a 
subordinare le componenti più innovative dell’esperienza videoludica a 
modelli di storytelling già consolidati. A tal fine, si prenderanno in esame 
il cortometraggio francese Pixels (Patrick Jean, 2010) e l’omonimo lungo-
metraggio a esso ispirato, diretto da Chris Columbus nel 2015: due film 
che, pur omaggiando il mito dei videogame dell’epoca delle sale arcade, 

1 Cfr. W. Buckland (a cura di), Hollywood Puzzle Films, Routledge, Londra 2014.
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sostanziano la propria testualità assai di più sulla mitologia dei generi 
hollywoodiani, in una articolata spirale di rimandi e citazioni nella quale 
il videogioco finisce per rivestire, paradossalmente, un ruolo secondario.

Sintattica dei film videoludici: la rimediazione

Una tale affermazione potrebbe apparire controintuitiva di fronte a 
prodotti pensati per attrarre prevalentemente un pubblico di nostalgi-
ci delle arcade – il valore mitico delle quali è percepibile in pieno solo 
considerandole non tanto come dei testi, quanto come uno specifico 
dispositivo, nel senso baudryano del termine2, di articolazione dell’espe-
rienza videoludica – o di giocatori dallo spiccato gusto per il vintage. Per 
risolvere l’apparente contraddizione, sarà utile compiere una forzatura 
concettuale, considerando, sebbene impropriamente, i film del filone 
videoludico alla stregua di un genere; concessa questa impurità, diviene 
allora possibile applicare le categorie di semantica e sintattica promosse 
da Rick Altman nella sua teoria dei generi cinematografici3. Se dunque, 
seguendo Altman, il livello semantico inerisce alle figure e ai nuclei tema-
tici ricorrenti, mentre quello sintattico «privilegia le strutture entro le quali 
[essi] sono organizzati»4, una lettura comparativa delle identità testuali delle 
due versioni di Pixels condotta alla luce di questa distinzione determinerà 
il riconoscimento del fatto che l’afferenza di entrambi i film alla sfera del 
videoludico ricade esclusivamente entro il piano semantico, mentre la loro 
sintassi si rifà a tradizioni cinematografiche preesistenti che attestano lo sta-
tuto mitico assunto, per la loro ricorrenza, da talune forme generiche della 
Hollywood contemporanea.

In altre parole, né il cortometraggio di Jean né il film di Columbus 
incorporano aspetti precipui dell’esperienza di gioco come parametri 
strutturanti la propria architettura narrativa. Dinamica alla quale, d’al-
tronde, il cinema sembra ontologicamente non predisposto, in qualità di 
medium non-ergodico, a differenza del videogame5; se una tale antinomia 
è entrata in circolo qui, è perché si è consapevolmente operata una scor-
rettezza metodologica, usando il paradigma sintattico in rapporto non a 

2 Cfr. J.-L. Baudry, L’effet cinéma, Albatros, Parigi 1978.
3 Cfr. R. Altman, Film/genere, Vita e pensiero, Milano 2004.
4 Id., A Semantic/Syntactic Approach to Film Genre, in «Cinema Journal», 23, n. 3, 1984,  
pp. 6-18.
5 Cfr. E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John Hopkins University 
Press, Baltimora 1997.
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un genere, bensì a una precisa forma mediale. Il che può tuttavia trovare 
giustificazione nel momento in cui si individuano certuni casi di film che 
si lasciano permeare sintatticamente dall’estetica del videogioco, e non ne 
recuperano solo l’immaginario tematico-iconico. Ciò si verifica quando il 
film mette in atto un vero e proprio processo di «rimediazione», concetto 
coniato da Bolter e Grusin per definire quel fenomeno per cui un medium 
si configura comunicativamente assorbendo nella propria discorsività 
parte delle convenzioni linguistiche appartenenti agli altri media6.

A titolo di esempio, si pensi a Source Code (Duncan Jones, 2011) 
o, in maniera ben più radicale, al già menzionato Lola corre, con la sua 
temporalità basata sul loop tipica dei videogiochi, che Michael Wedel ha 
acutamente analizzato7. Oppure si guardi a una delle manifestazioni più sor-
prendenti di questa pratica: la breve (circa trenta secondi) ma disorientante 
sequenza di The Beach di Danny Boyle (2000) in cui il protagonista Richard 
(Leonardo DiCaprio) corre per la foresta sotto l’effetto di sostanze allucino-
gene e improvvisamente l’immagine fotorealistica del film si muta nell’inter-
faccia grafica di un videogioco: i corpi e gli oggetti si deformano nelle figure 
in bassa risoluzione dei motori grafici delle consolle dell’epoca, e le «mappe 
situazionali» di cui parla Eugeni (barre dell’energia e della salute, indicatori 
di punteggio e simili), che non possiedono una validità da un punto di vista 
diegetico, vengono esternalizzate8 proprio come nei videogame. Cosicché 
The Beach finisce per costituire un caso più estremo di rimediazione, in quan-
to il meccanismo rimediante investe non soltanto le forme dell’espressività 
videoludica, ma anche le «sue materie (e sostanze) espressive»9.

Il mito di Hollywood tra omaggio e ironia

Alla luce di questa sintetica illustrazione delle modalità nelle quali 
può declinarsi l’elaborazione di caratteristiche del medium videoludico 
da parte del cinema, si può volgere nuovamente lo sguardo ai due film 

6 J.D. Bolter, R. Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e 
nuovi, Guerini e associati, Milano 2002, p. 73.
7 Cfr. M. Wedel, Backbeat and Overlap: Time, Place and Character Subjectivity in Run 
Lola Run, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in Contemporary 
Cinema, Wiley-Blackwell, Chichester 2009.
8 R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma, 2010, p. 302.
9 F. Zecca, Videogame goes to the Movies. La traduzione cinematografica del videogioco, in 
E. Mandelli, V. Re (a cura di), Fate il vostro gioco. Cinema e videogame nella rete: pratiche 
di contaminazione, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello 2011, p. 37.
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Pixels, e a questo punto risulterà abbastanza evidente come in essi non 
trovi posto il tipo di operatività sopra descritto. Se si escludono i titoli di 
coda del cortometraggio, che emulano giocosamente lo stile grafico dei 
credits dei cabinati arcade, nei film non si registrano effettive rimediazioni. 
Vale a dire: i personaggi videoludici che invadono il pianeta costituiscono 
degli elementi semantici delle due versioni di Pixels; ma l’organizzazione 
sintattica dei testi non abbraccia alcuna proprietà dei gameplay dei giochi 
diegetizzati. Il suo principio ordinatore va cercato altrove: è qui che entra 
in campo l’immaginario mitico dei generi hollywoodiani. Partendo dal 
lavoro di Jean, al quale Columbus si è successivamente ispirato per il lun-
gometraggio, si può notare come tale immaginario si rispecchi in maniera 
consistente nell’estetica, squisitamente postmoderna, adottata dal regista 
francese: il recupero citazionistico di materiali eterogenei e la loro commi-
stione ironica – esemplificata dall’agire, da parte dei personaggi videoludi-
ci, in conformità con le regole dei videogiochi da cui sono estrapolati, con 
ricadute disastrose su un mondo rappresentato come regolato dalle leggi 
naturali – inscrive Pixels in una certa tipologia di produzioni francofone 
conformi ai parametri della postmodernità cinematografica concettualiz-
zata da Jullier10, e che trova nel Luc Besson de Le Grand Bleu (1988) e nel 
Jean-Pierre Jeunet di Delicatessen (1991) i suoi massimi esponenti.

Fondamentalmente il Pixels di Jean, più che settare dei parametri 
di riferimento per la versione statunitense, si richiama già al cinema di 
Hollywood. La sua sintassi si rifà alle strutture – compresse e schematizza-
te, per via della durata – e all’iconografia del disaster movie, con particolare 
riferimento alla sua esacerbazione paranoide successiva all’attentato alle 
Twin Towers dell’11 settembre. Sebbene avvolta in un’atmosfera sardo-
nica, la distruzione fisica dello spazio urbano (che si fa spazio simbolico 
e sociale) conserva parte della sua carica traumatica: si può menzionare 
a tal proposito la scena in cui i tasselli del Tetris, incastrandosi come 
da regolamento, generano lo sgretolamento di parti dell’edificio su cui 
poggiano; oppure quella in cui la pallina di Breakout (Atari, 1978), rim-
balzando ripetutamente sui piloni del ponte di Brooklyn, ne determina 
lo spettacolare e drammatico crollo. Una categoria, quella del ‘cinema 
post 11 settembre’, che serpeggia trasversalmente attraverso generi molto 
diversi, a testimonianza di come lo «shock […] storico subito dalla nazio-
ne americana abbia influenzato un intero decennio cinematografico»11, e 

10 Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderno, Kaplan, Torino 2006.
11 R. Menarini, Il cinema dopo il cinema: Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, Le 
Mani, Recco 2010, p. 37.
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che, restando nell’ambito indagato in questa sede, caratterizza anche un 
altro recente prodotto di matrice videoludica, Rampage – Furia Animale 
(Rampage, Brad Peyton, 2018): film goliardico e infantile, che tuttavia in 
prossimità del finale, subito dopo la conclusione del combattimento tra gli 
animali-mostri geneticamente modificati, ci presenta alcune inquadrature 
che recuperano lo stile delle immagini televisive e amatoriali realizzate nei 
luoghi teatro di attentati o calamità naturali.

Ma i debiti che Pixels contrae con i miti del cinema americano presen-
tano una duplice origine: se da una parte è direttamente da Hollywood che 
attinge Jean, allo stesso tempo i videogame stessi sono un’importante fonte 
di filiazione con i generi, poiché all’epoca del rilascio sul mercato, si rifaceva-
no a loro volta alla classicità hollywoodiana allo scopo di esercitare un appeal 
maggiore sui giocatori potenziali. Pertanto oltre al disaster movie troviamo 
il riferimento forte alla fantascienza, con la tematica dell’invasione, che è 
tanto quella di Independence Day (Roland Emmerich, 1996) che di Space 
Invaders (Taito, 1978); ma può essere anche la fantascienza ‘adulta’ e filoso-
fica di Kubrick, il cui monolito di 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space 
Odyssey, 1968) è riecheggiato dal metafisico cubo nero che ingloba la Terra 
pixelata nel finale del film. Oppure, all’opposto, può essere la fantascienza 
pulp degli anni Cinquanta, con i suoi allegorici invasori ‘from outer space’ 
e i suoi mostri figli, come il Godzilla nipponico, degli orrori nucleari, che 
era stata per i videogame di prima generazione una fonte d’ispirazione cui 
attingere a piene mani, e che in Pixels scavalca la mediazione storica del 
videogioco per offrirsi quale serbatoio iconografico che trasforma un gioco 
dal retrogusto ecologista come Frogger (Konami, 1981) in un nipote digi-
tale low-res della Tarantola (Tarantula, Jack Arnold, 1955) o de La mantide 
omicida (The Deadly Mantis, Nathan H. Juran, 1957) targate Universal.

Nella stratificata rete di rimandi che ne intessono la testualità, il Pixels 
di Jean delinea un’identità ibrida, che fiorisce all’incrocio tra fascinazione 
per il mito del cinema classico e sua deformazione postmoderna, bona-
riamente canzonatoria. Il corto si mantiene in equilibrio tra l’influsso 
dell’humus culturale dettato dal mainstream nordamericano e il tentati-
vo di metterlo in discussione criticamente attraverso i procedimenti di 
messa-in-forma attuati dal regista, reclamando così la propria collocazione 
all’interno di un tipo di prodotto dai contorni ben precisi nel panorama 
cinematografico di area francofona.

Di questo interessante pastiche rimane invece ben poco nel lungome-
traggio diretto da Columbus. La versione francese non riesce a esercitare 
un ascendente reale sul prodotto derivato, che guarda piuttosto alle for-
mule fisse della commedia demenziale e romantica – di cui Adam Sandler 
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rappresenta l’emblema – mixandole con elementi provenienti ancora una 
volta dalla fantascienza, ma anche dall’action e dall’horror. La commistio-
ne, pur presente, che contraddistingue il Pixels hollywoodiano è di tutt’al-
tro segno rispetto a quella del suo omologo francese: se nel corto era fun-
zionale all’elicitazione di un’istanza metariflessiva, nel film di Columbus 
è riducibile alla strategia, concettualizzata da Altman12, per cui gli studios 
cercano di impedire che un film sia associato dagli spettatori in modo 
univoco a uno specifico genere (ossia a un prodotto dalle caratteristiche 
fisse che può pertanto essere facilmente replicato ed emulato); e tentano 
poi, tramite il mescolamento dei codici narrativi, di intercettare più target 
di pubblico, offrendo a ognuno una attrattiva per acquistare il biglietto.

Conclusioni: un punto di convergenza

In conclusione, il mito di Hollywood, dei suoi generi e dell’immagi-
nario da essi prodotto, permea la versione francese di Pixels (ma, come 
detto, esso è a sua volta interrogato dal film), mentre il lungometraggio 
americano sembra annichilire le suggestioni dell’opera di Jean per adagiar-
si protettivamente su stilemi standardizzati e di facile successo. Tuttavia, 
vi è un elemento sul quale, in ultimo, entrambe le opere convergono, 
seppur attraverso movimenti opposti e complementari: la riflessione 
metalinguistica sullo statuto dei media audiovisivi nell’epoca del digitale e 
della virtualizzazione. Nel Pixels di Jean il tema è espresso nel finale, con 
la trasformazione dei palazzi e delle strutture architettoniche urbane in 
simulazioni pixelate, della stessa fattezza dei mostri videoludici, fino alla 
conflagrazione cosmica della Terra digitale inglobata dal buco nero; men-
tre in una sequenza del film di Columbus, Lady Lisa, uno dei personaggi 
usciti dai giochi, ci appare dapprima nella grafica 8-bit tipica degli arcade, 
per poi assumere, nella stessa inquadratura, le sembianze realistiche dell’at-
trice Ashley Benson. Due movimenti antitetici (l’uno dal ‘reale’ al virtuale, 
l’altro dal virtuale al ‘reale’) che testimoniano la crisi del valore conoscitivo 
dell’immagine, ne rivelano l’essenza artefatta e simulacrale, e invitano, in 
definitiva, a una fruizione essa stessa ludica.

12 Altman, Film/genere, cit., pp. 144-150.
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Miti allo specchio: Blanche Dubois e La Dame aux Camélias

L’adattamento del dramma di Tennessee Williams A Streetcar Named 
Desire a opera cinematografica della Warner Brothers esce negli Stati 
Uniti nel Settembre del 1951. Regista Elia Kazan, produttore Charles K. 
Feldman, costumista Lucinda Ballard, colonna sonora di Alex North, sce-
neggiatura di Tennessee Williams. I 122 minuti salgono a 125 nel 1993 con 
l’uscita della versione con alcuni tagli operati dalla censura (Production Code 
Administration, altrimenti detta Breen Office dal nome del cattolico Joseph 
Breen addetto alla salvaguardia dell’aspetto morale del film) reintegrati.

«This is the first time I have seen a stage play actually increase with 
stature when transferred to the screen»: Warner Brothers sfoggia sul mani-
festo il commento del drammaturgo1. Nel film, secondo l’intento del 
regista, la figura di Blanche deve ricevere maggiore enfasi del suo opposto 
che in teatro ha magnetizzato l’attenzione del pubblico; il corpo, una 
calamita. L’attrazione sarà tra la macchina da presa e la figura femminile; 
una figura ora innocente, ora mendace, ma sempre, incessantemente, sexy, 
come emerge dalle parole di una più che matura Kim Hunter (Stella) che, 
intervistata, ne parla nello ‘speciale’ che accompagna il film. E non di rado, 
aggiungiamo, virgin e whore, come la fanciulla della società genteel che abita 
il sud del Paese definita ‘Southern Belle’. Una rigida educazione di classe, 
l’appartenenza rigorosa alla razza bianca e un’ideologia di gender (Oklopčić) 
di derivazione vittoriana strettamente connessa alla domesticità che la inco-
rona ‘custode della purezza morale’ (‘guardian of moral purity’) s’imponeva 
al prototipo della figlia dell’upper class (Fra-López)2. Donna dalla repu-
tazione ineccepibile, conscia di essere tenuta in massima considerazione

1 P.C. Kolin, Streetcar in Other Media, in P.C. Kolin, Williams. A Streetcar Named Desire, 
Cambridge U.P., Cambridge 2000, p.151.
2 Per il gender, si veda Oklopčić, per l’appartenza alla classe sociale elevata si veda Fra-López.
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in quanto appartenente a una cultura infusa di dignità («aware of acutely 
being watched and heard because they have been reared in a culture with 
a strict decorum for the accepted behaviour of its women»)3, ma anche di 
fascino, desiderabile e seducente eppure in pieno controllo della sua assolu-
ta castità che, mentre ne proclama l’innocenza, finisce per renderla iperen-
sibile, timorosa, istericha e ipocondriaca (‘high-strung’, nervous, ‘hysterical’, 
‘hypochondrical’ ), nonché incline a scivolare verso ninfomania, narcisismo, 
nevrosi e perfino follia (nymphomania, narcissism, neurosis or even insanity). 
Prototipo della Southern Belle è diventata, nel cinema, Scarlett O’Hara, 
l’eroina creata da Margaret Mitchell nel 1936, impersonata in Gone with 
the Wind (1939), per l’appunto, da Vivian Mary Hartley (1913-1967), dal 
1940 al 1960 Lady Olivier e popolarmente Vivien Leigh. È l’inquadratura 
che riesce a tirar fuori quella parte della psicologia del personaggio che si 
rifugia al di sotto della pelle seguendone i movimenti della mano.

Inizia il film

Vieux carré, Nouvelle Orléans: taxi, in fila, passano, curvando, nelle 
luce urbana; una locomotiva, nerissima, s’introduce in stazione, stridio 
prolungato accompagna l’arresto dei motori, s’aprono le portiere, esce, 
bianchissima, la sposa col suo seguito. Nero e bianco, potenza del bianco 
e nero (con le sue variazioni di grigio, tutte e 256), nero il ‘potere fallico’ 
di Stanley Kowalski dalle sfumature bambinesche e vagamente femminee, 
candida la vocazione gentilesca e virginale di Blanche Dubois non disgiun-
ta da ipersessualità patologica. Dalla nebbia di vapore e fumo affiora una 
figura femminile, abiti leggieri, volant alla scollatura, come disorientata.

Elia Kazan, regista di A Streetcar Named Desire all’Ethel Barrymore 
Theatre (1947), assolutamente non intendeva, nel film, ripetersi. Alle insi-
stenze del drammaturgo di portare il Tram, onorato con il Pulitzer nel 1948, 
sullo schermo, sfrutta il mezzo cinematografico per focalizzare più Blanche 
che Stanley, predominante a Broadway. Veli, volpi e sottovesti da un lato, 
giubba e t-shirt dall’altro; nevrosi, manie, frustrazioni e follia rispetto a 
scoppi d’ira, ironia e violenza. Occhi languidi o lampeggianti, battiti di 
ciglia, sguardi fissi della femmina, bocca del maschio che mastica, beve, urla, 
garrisce e piange. Donna legata al passato («No, no! Not now! Not now!») 

3 G. Hovis, ‘Fifty Percent Illusion’: The Mask of the Southern Belle in Tennessee Williams’s A 
Streetcar Named Desire, The Glass Menagerie, and ‘Portrait of a Madonna’, in Tennessee Williams, 
Ed. H. Bloom (Updated Edition), New York, Bloom’s Literary Criticism 2007, p. 171.
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(SND 119), uomo al presente («Now, honey. Now, love. Now, now, love…
Now, now, love. Now, love...») (SND 142). ‘Southern Belle’ con esperienza da 
prostituta sulle spalle, di una bellezza sfiorita, lei; polacco emigrato divenuto 
americano, bicipiti possenti, lui. Profumo dell’una, sudore dell’altro. Vivien 
Leigh, una diva; Marlon Brando, dieci anni più giovane, una scoperta.

Black-and-white per A Streetcar Named Desire (nel 1951 il colore, pur 
se ancora molto costoso, aveva già inondato il mercato): separando forme 
e superfici in maniera più semplice di quanto non faccia il colore, si rag-
giunge il giusto equilibrio di luce e ombra; ma, attenzione! ricorda Roger 
Deakins, «Lighting is not only about lighting; it’s also about not lighting, 
and cutting light off of objects as much as shining light on them»4. Con 
una Blanche che rifiuta, in vari modi, fino all’espediente della lampada 
cinese, di mostrarsi in pieno giorno e, quando vi è forzata, appare al suo 
[non più] pretendente Mitch con tutto il peso dell’età di chi ha superato 
i 30, il formato cinematografico accoglie una storia di luce così stretta-
mente intrecciata alla psicologia del personaggio da essere mise-en-abyme 
della sua coscienza. Il formato si fa, a propria volta, narrazione affinché lo 
spettatore possa seguirne più ad agio il percorso visivo. Ulteriore funzione 
del black-and-white è la creazione di un mondo parallelo, vicino al sogno e 
all’inconscio – è sempre Deakins – capace di assumere connotazione miti-
ca, divenire archetipo, porsi a distanza, rendersi illusorio, fino alla magia. 
Fin troppo citata, la frase pronunciata da Blanche, «I don’t want realism. I 
want magic!» rivolta all’ormai deluso partner che ne ride, così si estende: 
«Yes, yes, magic! I try to give that to people. I misrepresent things to them. 
I don’t tell truth, I tell what ought to be truth. And if that is sinful, then 
let me be damned for it! – Don’t turn the light on!» (SND 117).

La luce, sinonimo di verità, deve rimanere off; è l’ombra a governare. Nel 
suo lavoro sul mestiere del cinematographer, avviandosi a citare un fotografo 
non vedente, Ercole Visconti anticipa il concetto che, nel cinema, buio è bello:

Le ombre non devono essere valutate sempre e solo come luoghi 
dell’inconscio del mistero o del valore negativo, sono soggetti nar-
ranti, elementi affascinanti o solamente percezioni descrittive, non 
devono essere viste dunque solo come angeli ribelli della luce. L’om-
bra, il buio, il nero devono essere liberati dai pregiudizi ed affermar-
si su nuovi e diversi palcoscenici, laddove serve affermarsi ancora di 
più come sinonimo di rigore, eleganza, raffinatezza […]5

4 J. Holben, The Root(s) of All Evil, in «American Cinematographer», October 1, 2001, p. 49.
5 E. Visconti, Parole Illuminanti. I linguaggi del cinematographer, UTET, Torino 2008, p 44.
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Come esplicazione ulteriore rivolge quindi, con una citazione tratta 
da uno studio su Diego Velasquez, il proprio apprezzamento della realtà 
magica creata dallo Spagnolo che sfocia in una «oscura messinscena colma 
di sottintesi, complicata da ribaltamenti ottici, ambigui rispecchiamenti e 
presenze misteriose»6; una descrizione che potrebbe riferirsi a un film. Il 
mondo intorno a Blanche, in pellicola o pixel, pulsa di luci e ombre, vibra 
di desiderio sessuale, arde di passione, risuona di echi folklorici, ritmi sin-
copati e motivi nostalgici quando non di rumori, come spari, sferriaglia-
menti, versi inarticolati, risate, rintocchi, gridi e frastuono della giungla; 
un mondo che può promettere il paradiso e rivelarsi infernale.

Uno squarcio paradisiaco Blanche se lo crea nell’incontro con il gar-
zone che distribuisce, raccogliendo qualche dollaro, The Evening Star, da 
lei paragonato al giovane Principe delle Mille e una notte e che bacia sulla 
bocca per licenziarlo in fretta, confuso e inebetito, ripromettendosi di 
lasciare in pace i ragazzini. Quindi è il turno di Mitch, che arriva con mazzo 
di rose: «Look who’s coming!», lo saluta e prosegue: «My Rosenkavalier! 
Bow to me first... now present them! Ahhh—Merciiii!» (SND 84). Con 
il personaggio che prende vita nella musica di Richard Strauss e il libretto 
di Hugo von Hoffmansthal (1911), si produce un salto, geografico e cro-
nologico, dalla New Orleans contemporanea alla Vienna dell’ieri perché 
Blanche possa vedere il non più giovanissimo Mitch riflesso in Octavian, 
il diciassettenne amante dell’ormai attempata Marescialla amaramente 
consapevole che sarà prima o poi abbandonata in favore di una donna più 
giovane. Avendo superato la trentina, anche Blanche dovrebbe – puntua-
lizza lei stessa – dispensare favori sessuali; ma non lo fa. La sua difesa è 
non svelare la sua età: «I want to deceive him enough to make him – want 
me…» (SND 81). Il richiamo a Strauss ha introdotto la serata che conti-
nua, con l’apparire in cielo delle mitiche Pleiadi – le Sette Sorelle, di cui sei 
hanno giaciuto con altrettanti Dei ed una con un mortale, metamorfizzate 
da Zeus in stelle – fino alle ore piccole del mattino. È il momento di creare 
joie de vivre, fingendo di trovarsi con un drink nella Parigi bohémienne, al 
caffè degli artisti sulla rive gauche: 

BLANCHE: 	 We are going to be very Bohemian. We are going
			   to pretend that we are sitting in a little artists’
			   cafe on the Left Bank in Paris!
			   [She lights a candle stub and puts it in a bottle.
			   Je suis la Dame aux Camellias! Vous êtes—Armand!

6 Ivi.
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			   Understand French? 
MITCH 		 [heavily]: Naw. Naw. I—

	 BLANCHE:	 Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Vous ne
				    comprenez pas? Ah, quelle dommage!—I mean it’s
				    a damned good thing.... I’ve found some liquor.
				    Just enough for two shots without any dividends,
				    honey...

MITCH		  [heavily]: Thats—good.” (SND 88)7

C’è da dire che lo stesso Williams, quando scrive Streetcar, è tornato, 
dopo gli anni di St. Louis (dove la famiglia approda dal Mississippi), sta-
bilmente al sud, non nel Delta, ma a New Orleans, una tra le ultime fron-
tiere dello stile di vita bohémien, dove avrebbe trovato una nuova home, il 
contatto con una società più libera, l’ambiente in cui esplorare la propria 
natura sessuale e il luogo in cui la scrittura, disciplinata e regolare, pote-
va spiccare il volo consentito verso territori proibiti altrove (Holditch & 
Leavitt, 57-102). Nella conversazione proposta, la protagonista del dram-
ma, sorella degli astri (di Stella, Stella for Star, delle stelle, delle Pleiadi), 
si identifica in Marguerite Gautier, la cortigiana ribattezzata La Dame aux 
Camélias, romanzo di Alexandre Dumas Fils (1848), più volte adattato 
a dramma teatrale e a film, cui Giuseppe Verdi s’ispirò per la Violetta di 
Traviata (1853), il libretto firmato Francesco Maria Piave.

Un modo, da parte di Blanche – pudica a chiacchiere e Vergine limita-
tamente al segno zodiacale della nascita – di assorbire, immedesimandosi 
nel personaggio, la verginità di spirito seppure in un corpo che si offre, si è 
offerto sessualmente a più uomini in cambio di lauti compensi? A proposito 
di Marguerite, Dumas Fils scrive: «Bref, on reconnaissait dans cette fille la 
vierge qu’un rien avait fait courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait 
la vierge la plus amoureuse et la plus pure» (pos. 1143-1144). ‘Un rien’, un 
niente ha trasformato la vergine in cortigiana, ma, in seguito, la cortigiana è 
ridiventata pura – pura come la vergine sorella del suo amato, a favore della 
quale ella compie il sacrificio rinunciando ad Armand. Ma il coté peccami-
noso di Blanche è ignoto a Mitch e, comunque, l’uso della lingua straniera 
non attiva in lui nessun campanello di allarme. Nel romanzo di Dumas Fils 
le parole del padre di Armand, Monsieur Duval, all’amante del figlio, «J’ai 
une jeune fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange. Elle 
aime et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa vie» (pos. 3436), pun-
tano alla riscossione di un tributo in cambio di una castità da riconquistare. 

7 L’ultima battuta di Blanche non è pronunciata in nessuna delle due versioni del film.
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Tale accettazione fa della paradossale trasformazione della donna caduta 
in una pura e nobile benefattrice un mito. Un mito cui Blanche, che 
desidera sedurre Mitch puntando al matrimonio, ritiene di poter aspirare 
con il rispecchiamento (velato per Mitch che non conosce il francese, ma 
molto chiaro al lettore del dramma, allo spettatore in teatro e magari al 
pubblico che va al cinema) nella cortigiana che riconquista la rispettabilità 
sociale, pur nell’ambivalenza scherzosamente messa in atto con l’offerta 
diretta di una prestazione sessuale che il destinatario, ne è sicura, non 
afferra. Ci penserà la censura a esigere l’eliminazione dell’offerta di sesso 
– Voulez-vous coucher avec moi ce soir? – contestuale alla immedesimazione 
di Blanche nella creatura redenta. In fondo, la sua, di Blanche, rinnovata 
innocenza può essere credibile con il richiamo alla Dame aux camélias, la 
cui rinuncia è attuata in favore di una donna giovane, bella e pura come 
un angelo che si chiama come lei. La scaltra Blanche, che ha agito da abile 
manipolatrice col rimando del proprio nome e cognome a un ‘orchard in 
spring’ (SND 55), non potrebbe contare sulla confusione (alla stazione lei 
emerge, in fondo, da un contesto nebbioso che, metaforicamente, indica 
lo stato di disorientamento in cui si trova) per convincersi di riflettersi in 
una donna che è tutt’uno con un’altra Blanche, la sorella di Armand?

Blanche Dubois come Blanche Duval? Quello che Manon Lescaut (il 
romanzo dell’Abbé Prevost) è per La Dame aux Camélias di Dumas Fils  
è la Dame aux Camélias, nelle sue declinazioni, per A Streetcar Named 
Desire. Si tratta di ipotesti8. Blanche è anche tutt’uno con un’altra donna 
caduta, fallen, violée, violata o traviata, la verdiana Violetta Valéry, dato che, 
nell’avviarsi a congiungersi, dopo lo stupro da parte del cognato e il fallimen-
to del progetto matrimoniale, con l’immaginario Shep Huntleigh, chiede alla 
sorella di rintracciare il mazzetto di violette artificiali nel cofanetto a forma di 
cuore per appuntarlo, con la spilla del cavalluccio marino, al bavero della pro-
pria giacca mentre, secondo lei ormai mentalmente non sana, è in procinto 
di lasciare casa Kowalski per una vacanza (SND 132, 135).

Sistema di ‘rappresentazione collettiva’ che è anche sistema di segni 
capace di trasformare ciò che è storico e culturale in naturale e che rispon-
de alle leggi del discorso, il mito, per Barthes, è linguaggio, o discorso, 
«contenitor[e] sublim[e]», come è stato scritto, «di quell’effetto giocato tra 
il credere, il far credere e il voler credere che ogni mito produce»9. Il mito 
della Dame è il correlativo oggettivo di Blanche, è qualcosa la cui presenza 

8 P. Calefato, Dei miti e delle mode, in A. Ponzio, P. Calefato, S. Petrilli, Con Roland 
Barthes alle sorgenti del senso, Meltemi, Roma 2006, p. 402.
9 Ibid.
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permette l’esistenza di un altro mito che è distorsione e deformazione di 
quello originario. Così, mentre Blanche canta Paper Moon nel bagno (il cui 
ritornello è incentrato sul credere e far credere e sulla pericolosa vicinanza di 
realtà e illusione – «But it wouldn’t be make-believe if you believed in me» 
(SND 99)), Stanley racconta a Stella, in contrappunto con ciascuna strofe 
della canzone, di aver scoperto la verità sulle bugie e gli incontri di sesso a 
pagamento della sgradita ospite, cui riserva il paragone col giglio («But Sister 
Blanche is no lily! Ha-Ha! Some lily she is!») e l’ironico titolo, Dame Blanche 
(«But even the management of the Flamingo was impressed by Dame 
Blanche!»). Del resto, non si era mutata lei stessa nei panni di una ‘Dame’? 
Magari Mitch, disilluso, ne aveva parlato all’amico. Blanche è nel baratro.

E qui è d’uopo accennare all’inquadratura. Visconti ne dà una sua 
descrizione:

L’inquadratura è una forma della creatività del guardare e sviluppa co-
noscenza, emozione, significato, sottotesto, attenzione e percezione. 
Essa non deve solamente stupire, ma trasmettere senso, sorpresa, so-
brietà e ricchezza, seduzione narrativa ed estetica. Serve ad annodare 
gli accadimenti di una trama, divenendone forma e struttura narrativa, 
supporta l’effetto di un coinvolgimento dello spettatore, diventa un fare 
ed un agire all’interno del contenuto e del senso dell’immagine, è una 
sorta di montaggio, di guida e perlustrazione dello sguardo10.

Vorrei accennare con qualche clip estratta dal film a titolo di esempio, 
al lavoro di Kazan con l’inquadratura. Solo apparentemente (e soprattutto 
per la sceneggiatura cui, comunque, contribuì Williams) l’adattamento a 
film ha rivelato massima fedeltà alla produzione newyorchese, che, tanto 
per ribadirlo, aveva la ‘puritana’ – rispetto alla Leigh – Jessica Tandy al posto 
della star fortemente voluta dalla casa di produzione. Non a caso, infatti, la 
primordiale idea di aprire lo spazio troppo claustrofobico in teatro per ovvie 
esigenze di adattamento al grande schermo con la ripresa di Belle Reve e 
il suo intorno, naufraga e se ne limita l’ampiezza spaziale alle brevi riprese 
del traffico intorno alla stazione, il locale del bowling con annessa sezione 
appartata e il Padiglione per la serata danzante di Blanche e Mitch. In realtà 
Kazan (che, a detta della Hunter, che si può ascoltare nel citato DVD, rara-
mente si fece vivo per le prove al tempo delle riprese) si comportò con scene 
e sequenze come se non avesse avuto in mano, o in mente, uno storyboard e 
come se avesse ignorato ‘chi’ fossero o come si sarebbero mossi gli altri mem-
bri del cast – tutti, tranne Leigh, con l’esperienza dello Actors Studio, The 

10 E. Visconti, Parole Illuminanti. I linguaggi del cinematographer, UTET, Torino 2008, p. 52.
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High Church of Method Acting, ovvero il metodo Stanislavski. Come pro-
clama nell’intervista per il secondo DVD che completa l’edizione del film 
del 1993 (con i famosi 3 e rotti minuti in più rispetto a quella del 1951 
liberati dalla prigionia della censura, che aveva preteso 68 cambiamenti 
più o meno consistenti rispetto alla pièce allestita a Broadway), Kazan 
credeva fermamente che fosse necessario porsi nell’incertezza riguardo alla 
resa del singolo attore, mantenendo una sana ambivalenza rispetto a ciò 
che né il regista né nessun altro potesse, di fatto, anticipare. Era Leigh la 
novità, l’oggetto della ricerca e l’eventuale scoperta. Ed è Leigh che, per 
diversi minuti, occupa lo schermo all’arrivo nel minuscolo appartamento 
dei Kowalski dove avviene l’incontro con il cognato, spesso in primo o 
medio piano, mentre Stanley dà le spalle al pubblico o si muove quasi 
pensando di gareggiare con la macchina da presa che lo insegue. Leigh-
Blanche è loquace, è attenta, è inquisitiva, ma soprattutto fa, agisce (nel 
senso di performs) con le mani. Spesso porta le mani al volto, una alla volta, 
magari, ponendone l’incavo sulla guancia, oppure un po’ più sotto, sulla 
mandibola, esprimendo, mentre si copre parte del viso, una certa timidez-
za. Viceversa, potrebbe fingere di coprirsi e attirare, invece, da coquette, 
l’attenzione sui propri incantevoli tratti, coprendo il viso solo per libe-
rarlo subito dopo aver attirato lo sguardo del maschio. Eccezionalmente, 
invece, sfiora con la mano le labbra a indicare l’incapacità di esprimersi al 
modo del volgare cognato. Quando la mano va al collo, sempre al modo 
soft, senza forzature, sembra ritrarsi dalla conversazione, per non essere 
indotta a svelare il proprio ‘perverse inner self’ che, come nota Holland che 
parla per Leigh di anti-Method (con il significato anche di ‘anti-Brando’), 
è comunque «buried under a Southern Belle’s lacy vamping» (online). 
Kazan la inquadra, nei riguardi di Stanley, a un tempo seducente e ritrosa 
e, nei riguardi di Stella che si è assentata per usare il bagno, a un tempo 
sorella affezionata e rivale sexy.

Molto calzante in questo senso – se si pensa alla serie di inquadrature 
della protagonista che si vuole enfatizzare – è una citazione da Roszak 
che riguarda un altro film: «La cinepresa si muove sinuosa intorno a loro 
[donna e amante] quasi accarezzandoli»11. È il verbo accarezzare che suona 
vero: una mano che si accarezza [il volto, il collo] come mise-en-abyme 
dell’ ‘accarezzamento’ che, al cinema, sa fare l’inquadratura.

Le clip delle inquadrature che accompagnano lo scritto a titolo di 
conclusione potranno, mi auguro, rendere palpabile il gesto.

11 Cfr. T. Roszak, La congiura delle ombre, Rizzoli, Milano 2005, p. 19.
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A Streetcar Named Desire, E. Kazan (1951)
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Assayas e l’eredità dell’avanguardia americana:

Personal Shopper

La persistenza, ancora oggi, di una certa idea di cinema francese nel 
cinema americano e, reciprocamente, quella di una grande ammirazione per 
il cinema americano da parte dei cineasti francesi ha contribuito a produrre, 
di fatto, come ha osservato Dominique Sipière, «un secolo di influenze reci-
proche, di immagini e di sguardi scambiati»1. Parlare di cinema in Francia 
o negli Stati Uniti vuol dire spesso, in un modo o nell’altro, iscriversi in un 
discorso critico segnato da numerosi andate e ritorni e da scambi continui, 
più o meno evidenti, di riferimenti culturali tra i due paesi2.

Attraverso questa linea, fatta di fascinazione e di sguardi speculari da 
una costa all’altra dell’Atlantico, è emerso, nell’attuale cinema francese, un 
particolare interesse per il cinema americano indipendente, testimoniato in 
molti casi dal lavoro di alcuni importanti registi contemporanei. Cineasti 
come Bertrand Tavernier, Arnaud Deplechin, Bruno Dumont o Robert 
Guédiguian, per citare alcuni nomi provenienti dal jeune cinéma français 3, 
hanno realizzato, per esempio, dei lavori che sembrano spesso fare eco, sia 
sul piano estetico che su quello della produzione, a molti film indipendenti 

1 D. Sipière, Transatlantiques: l’influence française sur la recherche en cinéma aux États-
Unis, in «Revue française d’études américaines», n. 88, 2001, citato in A. Hurault-
Paupe; C. Murillo, Introduction, in «Revue française d’études américaines», n. 136, 
2013, p. 7. [trad. mia].
2 Ibid.
3 La formula ‘Jeune cinéma français’ è stata utilizzata dallo studioso Réné Prédal a partire 
dal suo testo Le cinéma français des années 1990: une génération de transition, per designare 
quel cinema che si è andato delineando in Francia a partire dalla fine degli anni Ottanta 
e l’inizio dei Novanta, che racchiude un folto gruppo di registi tra cui Leos Carax, Xavier 
Beauvois, Claire Denis, Cédric Kahn, Laetitia Masson, Arnaud Desplechin, che si sono 
imposti nel panorama cinematografico francese parallelamente ai cosiddetti successori 
della Nouvelle Vague (come André Téchiné, Bertrand Tavernier, Claude Miller, Benoit 
Jacquot).
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americani, soprattutto nel desiderio spesso condiviso di realizzare delle 
alternative al cinema mainstream proveniente da Hollywood. Come è stato 
osservato dalle studiose francesi Anne Hurault-Paupe e Céline Murillo, 
infatti:

[…] il existe en France un type de cinéma qui semble être le pen-
dant de l’American independent cinema, tant par son esthétique que 
par sa réception critique en tant que catégorie distincte du cinéma 
grand public: il s’agit du jeune cinéma français […]

Olivier Assayas si colloca, per una serie di ragioni, all’interno di questo 
versante del jeune cinéma français, distinguendosi, tra l’altro, come uno 
dei registi francesi contemporanei dal respiro più internazionale, il cui 
percorso evolutivo sia personale che artistico è stato segnato da alcuni 
incontri fondamentali avvenuti proprio al di fuori del perimetro nazionale 
e diventati col tempo delle vere e proprie ‘presenze’ che hanno poi accom-
pagnato costantemente il suo cinema e che abitano ancora oggi i suoi film. 
L’America è precisamente una di queste, una presenza che ha contribuito 
a forgiare la sua idea di cinema e stimolato da sempre la sua sensibilità 
artistica, che risulta legata a una precisa stagione culturale degli Stati Uniti, 
quella della controcultura a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, e ad 
alcuni protagonisti del cinema underground che contribuirono ad animar-
la, i cui film hanno nutrito la sua adolescenza marcando, si direbbe in 
modo indelebile, il suo immaginario giovanile.

Controcultura e underground americani

Formatosi, infatti, attraverso la lettura dei romanzi di William S. 
Burroughs, Jack Kerouac e delle poesie di Allen Ginsberg, e ferven-
te appassionato della pittura di Francis Bacon, Andy Warhol e David 
Hockney, Assayas ha aderito da subito a un’idea di arte intesa innanzitutto 
come apertura verso l’ignoto e come provocazione, come luogo di speri-
mentazione e di libertà (di pensiero e di scrittura) rispetto alle convenzioni 
dominanti. Nel suo iter professionale questo ha significato sin dall’inizio 
essere una personalità sui generis, dapprima un redattore ai margini dei 
Cahiers du Cinéma (di cui ancora non condivideva i valori né la passione 
per lo stesso cinema), e in seguito un cineasta che abbraccia generi e regi-
stri molto diversi tra loro e spesso apparentemente incompatibili, come 
lui stesso più volte ha dichiarato: «Je brasse le cinéma sous ses différents 
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registres, incompatibles, y compris le cinéma expérimental, le cinéma 
militant; j’articule tout ça ou je ne l’articule pas, je le laisse s’entrechoquer 
avec une liberté qui est aussi celle du collage»4.

La libertà qui rivendicata da Assayas è la stessa che il regista riscontra 
nella maggior parte dei film provenienti dall’area del cosiddetto underground 
e del New American Cinema, e in particolare nei lavori di Kenneth Anger 
(al cui cinema il regista francese ha dedicato un’intera monografia) e di John 
Cassavetes, ma anche negli ‘esperimenti’ cinematografici di Andy Warhol; 
tre personalità che hanno, in modi diversi, influenzato profondamente lo 
sguardo di Assayas e il suo approccio al cinema.

Ciò che di questi artisti lo colpisce maggiormente è che tutti e tre, sep-
pur con mezzi e finalità diverse, hanno rimesso in questione le regole delle 
pratiche artistiche, produttive e distributive del cinema, cercando di spiaz-
zare le consuete abitudini e le aspettative dello spettatore e di sperimentare 
le potenzialità del mezzo cinematografico. Assayas definisce il loro cinema 
arcaico, dando al termine una connotazione positiva, vale a dire ridot-
to a un grado ‘zero’ di scrittura e potenzialmente aperto alle possibilità 
dell’improvvisazione, ma anche un cinema che non dimentica le proprie 
origini per le quali resta perciò, innanzi tutto, un dispositivo «meccanico e 
magico»5. Il termine ‘arcaico’ assume inoltre per Assayas delle connotazio-
ni specifiche e diverse a seconda del lavoro di ciascuno di questi registi: nel 
caso di Cassavetes, per esempio, da lui definito l’autore che ha incarnato 
da solo una sorta di Nouvelle Vague statunitense, l’aggettivo ‘arcaico’ ha a 
che vedere con l’aspetto artigianale e indipendente del suo cinema, e con 
il suo tentativo di rifondare l’intero processo di costruzione e produzione 
dei film, oltre che di opporsi a un’industria cinematografica fondata sullo 
star system e su principi drammaturgici fissi e riconosciuti.

Nel caso di Anger, invece, il concetto di cinema arcaico rimanda a 
un’idea diversa, di artista inteso come intermediario tra il mondo visibile 
e quello invisibile, attraverso un parallelismo tra l’arte di costruire i film e 
quella di realizzare un vero e proprio rituale magico capace di affascinare e 
turbare lo spettatore. In questo senso Anger, come altri registi americani di 
quel periodo, è considerato da Assayas a tutti gli effetti come un pioniere 
del cinema, colui che ha tentato di riportarlo alla sua funzione primitiva, 
magica, seppur radicalmente anti spettacolare. Nei suoi scritti sul cinema, 
addirittura Assayas mette più volte in relazione il mestiere del regista con 
la figura dell’alchimista: «Ce qui est en jeu dans le cinéma est la circulation 

4 O. Assayas; J.M. Frodon, Assayas par Assayas, Ed. Stock, Parigi 2014, p. 236.
5 Ibid.
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des forces invisibles, et le cinéaste, comme l’alchimiste, est celui qui les 
voit, qui les comprend, qui les maîtrise […]»6.

Un cinéma du corps

In questo cinema antispettacolare ed ‘arcaico’ il corpo dell’attore assume 
un’importanza centrale, così come avviene nei film di Assayas considerati, 
non a caso, parte integrante di una tendenza del cinema francese contem-
poraneo chiamata cinéma du corps, che si discosta da una certa tradizione 
francese di un cinema prevalentemente di introspezione psicologica, in cui 
invece viene data priorità alla corporeità e alla fisicità degli attori e della 
recitazione. Secondo lo studioso americano Tim Palmer, che ha adottato la 
definizione di cinéma du corps, quest’ultima denota infatti la propensione, 
in un certo cinema francese contemporaneo da lui definito d’avanguardia, 
a prediligere la dimensione fisica, corporea anche nella rappresentazione 
delle emozioni e nel modo di filmare gli attori7. Nel caso di Assayas questa 
tendenza deriverebbe, secondo Palmer, proprio dal suo gusto per il cinema 
americano degli anni Sessanta e Settanta, che nei suoi film più recenti si 
intreccia con nuove forme visuali tipiche degli anni Duemila (soprattutto 
quelle relative alla cyber cultura). I film che oggi sembrano seguire questa 
tendenza sono, secondo l’analisi di Palmer come di altri studiosi8, preva-
lentemente dei thriller con una marca autoriale forte e riconoscibile (spesso 
accomunati da un’estetica definita ‘dell’eccesso’), che creano deliberata-
mente un certo disagio nello spettatore –mostrando soprattutto pulsioni 
violente o erotiche – e in cui tutto sembra giocarsi sulla superficie, sia essa 
quella della grana opaca dell’immagine o quella dei corpi – materia prima 
di questi film – ripresi in frequenti primi e primissimi piani.

Nel cinema di Assayas tutti questi elementi appaiono centrali e tesso-
no un ampio quadro di riferimenti ed influenze più o meno lontane che 
vanno dall’eredità lasciata dal cinema statunitense sperimentale e under-
ground fino ad alcuni tratti caratteristici del cinema francese contempo-
raneo d’autore, che il regista fa dialogare tra loro affermandosi in questo 
modo come un cineasta eclettico, cosmopolita e difficilmente catalogabile. 

6 Ivi, p. 257.
7 Cfr. T. Palmer, Brutal Intimacy. Analyzing Contemporary French Cinema, Wesleyan 
University Press, Middletown Connecticut 2011.
8 Cfr. M. Beugnet, Cinema and Sensation. French Film and the Art of Transgression, 
Southern Illinois University Press, Carbondale 2007.
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Personal Shopper (2016)

L’ultimo film di Assayas, Personal Shopper, ricopre emblematicamente 
ognuna di queste caratteristiche, presentandosi come un’opera ibrida e al 
di fuori degli stilemi tradizionalmente legati ai generi, in cui è racchiusa 
proprio l’idea di cinema inteso come dispositivo magico e arcaico, calata 
però nel contesto del tardo capitalismo, di cui il regista dà indirettamente 
la propria visione.

Personal Shopper è, non a caso, un film di fantasmi, una storia sul rap-
porto tra il mondo del visibile e quello dell’aldilà, tra la realtà tangibile e 
quella sottesa al mondo fenomenico, ambientato nel contesto economico 
e sociale dell’Occidente di oggi, in cui la tecnologia, ormai onnipresente, 
ha assunto un peso determinante nelle vite e nei rapporti sociali di ognu-
no. Maureen, la protagonista del film, è una giovane donna americana 
che vive e lavora a Parigi come personal shopper di una ricca modella ma, 
soprattutto, è una persona inquieta e sofferente, una medium alla ricerca 
di un ‘contatto’ con il proprio fratello gemello morto poco tempo prima, 
di cui continua a sentire la presenza e con cui cerca di comunicare in 
ogni modo. Il corpo di Maureen diventa presto un ponte tra la realtà 
tangibile dei vivi e quella dei morti, che prima si fanno sentire come pre-
senze inquietanti (siano esse dei rumori provenienti dal fuori campo o dei 
messaggi che appaiono dal ‘nulla’ sul display di un cellulare), e in seguito 
si manifestano in modo esplicito sotto forma di fantasmi, invocati dallo 
sguardo della ragazza e della macchina da presa, che sembra avere proprio 
il compito di svelare ciò che si nasconde dietro il mondo sensibile.

Il modo in cui Assayas filma la protagonista è di rilevante importanza, 
e ha anche a che vedere con un processo più ampio, iniziato già con il suo 
precedente film Sils Maria (2014) – anch’esso interpretato dall’attrice ame-
ricana Kristen Stewart – di riflessione sul corpo e sull’immagine dell’attore.

Come era già accaduto, infatti, per l’icona del cinema francese Juliette 
Binoche in Sils Maria, anche qui il corpo di Kristen Stewart viene spoglia-
to della propria immagine divistica e diventa, soprattutto in questo caso, 
puro corpo in movimento che attraversa i ‘non luoghi’ anonimi tipici delle 
metropoli contemporanee (treni, stazioni, suites di hotel).

Nello sguardo e nello stile di ripresa di Assayas, nel suo modo di 
dirigere e di lavorare con la propria attrice e di costruire i tratti del suo 
personaggio, è possibile ritrovare alcune delle considerazioni che il regista 
aveva già fatto in merito alle tendenze in seno al New American Cinema, 
in particolare al modo di filmare gli attori, di spogliarli di ogni patina 
melodrammatica ed eliminare ogni psicologismo, andando controcorrente 
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rispetto alle principali direzioni del cinema hollywoodiano.
Secondo Assayas, uno dei maggiori lasciti di quella stagione artistica 

ancora attuali e di grande ispirazione per il cinema contemporaneo (poco 
importa se cinema narrativo o più sperimentale), è stato quello di volgersi 
verso l’umano e la sua materia, e di aver rovesciato, in modo complesso, il 
rapporto abituale tra pathos, realismo e finzione. Riferendosi, per esempio, 
ai film realizzati da Warhol, il cineasta francese, dichiara:

Son invention a été d’inverser le problème: non pas s’approprier le 
pathos de la fiction et le donner à mimer à ses personnages, mais 
au contraire inscrire le pathos dans le réel. Il pense que les acteurs, 
ses superstars, doivent d’abord réellement devenir des personnages 
de fiction […], pour qu’il puisse ensuite les filmer, et non pas les 
mettre en scène.

Benché Assayas non metta ovviamente in pratica, fino in fondo, 
posizioni così radicali rispetto al ruolo dell’attore (le famose superstars 
di Warhol), egli sceglie, comunque, di non ‘mettere in scena’ mai la pro-
pria attrice, che in Personal Shopper sembra ancora una volta rinunciare 
alle certezze dell’interpretazione e del personaggio, e compiere un’ope-
razione attoriale in cui è totalmente coinvolta in primis come persona. 
Dirigendola, Assayas cerca di far parlare soprattutto la sua presenza fisica, 
il suo modo di muoversi, di attraversare e abitare gli spazi e i luoghi, 
alternando un pedinamento dei suoi spostamenti quotidiani a dei primi 
piani sensuali ed enigmatici ma mai contemplativi, costruendo in questo 
modo, per lo spettatore, un film che è allo stesso tempo freddo e viscerale, 
intimista e distante, in cui le emozioni – forti, contrastanti, e mai melo-
drammatiche – sembrano scaturire direttamente dalla fisicità dell’attrice, 
dalle sue posture e dai suoi silenzi. Non è un caso che Personal Shopper sia 
un film con pochi dialoghi e in cui le sequenze più ricche di senso sono 
quelle in cui la protagonista è sola o si rivolge più o meno direttamente 
al proprio ‘fantasma’: è il caso, per esempio, di una scena, girata con un 
elegante piano sequenza, in cui Maureen indossa di nascosto gli abiti di 
lusso della modella per cui lavora, nel tentativo di ‘essere un’altra’, provan-
do insieme eccitazione sessuale, vergogna e terrore di essere scoperta; o una 
sequenza, ricca di tensione emotiva, in cui la giovane donna si presenta, 
indossando ancora una volta abiti non suoi, a un appuntamento con uno 
sconosciuto (forse proprio il fantasma che sta cercando disperatamente), 
in un’anonima e inquietante camera di albergo, per poi ritrovarsi, ancora 
una volta, sola con i propri fantasmi.

In questi momenti, nella libertà che lascia alla propria attrice con la 
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quale sembra aver ormai stabilito un sodalizio artistico collaudato, Assayas 
sembra voler cercare un modo alternativo di entrare nel personaggio, non 
attraverso la strada della psicologia o della pura costruzione narrativa (che pure 
non viene mai sacrificata dal regista), ma puntando al cuore della violenza 
emotiva che passa attraverso il corpo dell’attrice, che ne è il vettore principale. 

Hollywood, i generi, la globalizzazione

Gli aspetti visuali ed estetici del film sono profondamente connessi 
con alcuni temi portati avanti dall’autore francese già da diversi anni e 
che trovano in Personal Shopper una forma matura e compiuta. Il film, in 
questo senso, fa eco ad altri lavori del regista come Demonlover (2002), o 
il già citato Sils Maria, che in modi differenti e attraverso generi diversi 
avevano rappresentato una riflessione sul tardo capitalismo occidentale, 
sulle derive della globalizzazione e delle sue metropoli, e sul peso dei mass 
media e della tecnologia nelle relazioni sociali contemporanee.

Come è stato giustamente osservato, «Assayas lavora da anni a una sua 
visione autoriale e non hollywoodiana della globalizzazione», e per farlo «ha 
bisogno di un mappamondo esteso e di un vocabolario cinefilo amplissimo»9, 
che prevedono anche un utilizzo particolare dei generi, riletti e mixati tra loro 
dal regista, ma mai seguiti fino in fondo e in modo esclusivo.

Personal Shopper fa evolvere questi nodi tematici riflettendo più pre-
cisamente sull’antinomia tra il bisogno di spiritualità e trascendenza e 
il materialismo delle rigide leggi economico-finanziarie che regolano le 
attuali società occidentali iper tecnologizzate e iper connesse. Per farlo, 
Assayas gioca con i generi, li mischia e li oltrepassa, dandone così una 
propria lettura personale: passando dalla ghost story (in cui il fantasma 
non è solo sentito ma mostrato) al genere horror (il regista non rinuncia 
a scene particolarmente cruente), dal thriller al cinema fantastico e d’au-
tore, il cineasta tradisce continuamente le aspettative del pubblico e crea 
un film poliedrico, in cui registri diversi si incrociano e si influenzano in 
un dialogo continuo e speculare tra gli stilemi del cinema europeo e quelli 
del cinema americano.

9 Cfr. R. Menarini, Personal Shopper, un’opera che è tante cose insieme, tutte belle, in My 
Movies.it <https://www.mymovies.it/film/2016/personalshopper/news/tante-cose-insieme-
tutte-belle/> (ultimo accesso 15.04.2019).

https://www.mymovies.it/film/2016/personalshopper/news/tante-cose-insieme-tutte-belle/
https://www.mymovies.it/film/2016/personalshopper/news/tante-cose-insieme-tutte-belle/


246

V. Domenici

Come ha potuto evidenziare a questo proposito Roy Menarini, in 
Personal Shopper

I generi […] sono riguadagnati alla loro funzione primaria (fare 
paura, fare piangere, far restare in tensione), ma liberati dal contesto 
di fruizione industriale in cui siamo abituati a ritrovarli. Del resto, 
anche i generi in fondo sono ormai dei fantasmi della Hollywood 
contemporanea, interessata a enormi contenitori blockbuster dove 
l’immaginario fantastico tutto ingoia e tutto amalgama10.

Così facendo, Assayas ribadisce la libertà di sottrarsi, almeno parzial-
mente, ai parametri imposti dal mercato e, come ha potuto osservare acu-
tamente Laurence Schifano, anche di andare contro i canoni accademici 
e ‘anestetizzanti’ del buon gusto, raccontando la realtà del proprio tempo 
attraverso delle forme contemporanee estremamente vitali11.

Come ha ancora messo in evidenza Palmer in relazione ai film di Assayas:

A hybrid cinéma, merging high-art intellectualism with low-art body 
horror, these films exploit the cinematic medium in dazzling, cohe-
rent, and often unprecedented ways. Exploring (…) physicality at fa-
scinating extremes, this controversial strand of contemporary French 
cinema has a rigorous, committed intensity akin to the avant-garde 
at its most dynamic and compelling-troubling every day, indeed12.

Questi elementi fanno sì che Assayas risulti ambivalente sia rispetto 
all’etichetta dell’autorialità che a quella del cinema mainstream, restando 
coerente con un’idea libera e personale di cinema appresa, come si è visto, 
durante gli anni della sua formazione, dalle esperienze artistiche legate alla 
controcultura e all’underground statunitensi, e mai davvero abbandonata. 
Lontano dalle consuete classificazioni riguardo ai generi, l’autore continua 
a servirsene per costruire un cinema contemporaneo e internazionale, oltre 
che d’avanguardia nel senso che Palmer dà ancora oggi a questo termine, 
ovvero trasgressivo rispetto ai sentieri già battuti e alle principali attese 
dell’industria e del pubblico.

10 Ibid.
11 Cfr. L. Schifano, Préface, in O. Assayas, Présences. Ecrits sur le cinéma, Gallimard, 
Parigi 2009.
12 T. Palmer, Style and Sensation in the Contemporary French Cinema of the Body, in 
«Journal of Film and Video», vol. 58, No. 3, Fall 2006, p. 32.
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Questo volume è una riflessione sugli incroci mitologici tra America ed 
Europa. Uno scambio di Miti - nelle varie accezioni del termine, dallo 
“stereotipo” al “falso”, dal “modello” al “prestito culturale”, dalla “copia” 
alla “parodia” – su cui vale la pena di indagare. Il libro prende spunto da un 
convegno organizzato dal C.R.I.S.A., ma coinvolge altri nomi noti degli studi 
sul cinema che non erano presenti nel convegno originario, e che permettono 
di discutere ad ampio spettro sul tema delle mutue relazioni tra America 
ed Europa, con particolare attenzione, ovviamente, alla storia italiana. Da 
qui il titolo “Mirroring Myths”: miti allo specchio, confronti di identità, 
di tradizioni, di modelli; influenze reciproche, scambi di culture, prestiti. 
Un confronto di immaginari che impone analisi incrociate tra cinema, 
letteratura, fotografia, arti visive, antropologia, sociologia; e può dare voce 
anche ai cineasti che su questi “miti allo specchio” hanno costruito molta 
parte della loro filmografia. Si tratta insomma di una mappatura esauriente 
delle reciproche influenze tra America ed Europa, ma al tempo stesso di un 
punto di partenza per ulteriori riflessioni, per capire e carpire molti segreti 
percorsi della cultura contemporanea. 

Il volume contiene saggi di: Nicolas Bilchi, Ennio Bispuri, Mariarosy Calleri, 
Anna Camaiti Hostert, Ermelinda M. Campani, Roberto Campari, Valentina 
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