Ilaria A. De Pascalis
Mitologia di una ribellione: Iimmaginario politico dei Sixties
nella serialita televisiva contemporanea

Negli ultimi dieci anni sono state prodotte negli Stati Uniti molte
narrazioni ambientate durante gli anni Sessanta, che propongono come
dominanti i valori della ribellione, del progresso, dell'integrazione e dell’u-
guaglianza. La maggior parte di questi racconti fa riferimento ad alcuni
eventi storici di particolare intensita affettiva', rendendoli sensibili a quella
‘suggestione’ che Roland Barthes ritiene tipica del mito. Si tratta di avveni-
menti di grande impatto sull immaginario: politici (i discorsi e gli omicidi
di Martin Luther King e John Fitzgerald Kennedy sono i pit ricorrenti),
scientifici (I'allunaggio), militari (la guerra in Vietnam) o spettacolari (il
concerto di Johnny Cash live dalla San Quentin State Prison, i tre giorni
di musica a Woodstock); e si caratterizzano soprattutto per essere stati
avvenimenti mediali di massa e di rilevanza internazionale.

Il ricorrere di questi eventi gia costituisce in sé una forma di serializ-
zazione, che scandisce la contemporaneita attraverso il ritorno costante a
questi momenti primigeni. A cid va aggiunta la considerazione che spesso
queste narrazioni avvengono all'interno di prodotti della serialita televi-
siva di breve (/1.22.63, Hulu 2016) o lunga durata (Mad Men, AMC
2007-2015, o lo sfortunato Pan Am, ABC 2012). Assieme a diversi film
ambientati negli anni Sessanta, queste produzioni non narrano soltanto
gli eventi storici, ma ne ripropongono le registrazioni originali, spesso
fruite dai personaggi attraverso gli apparecchi televisivi o radiofonici che
invadono la diegesi (Figg. 1-2). Non si tratta soltanto di una evocazione di
un passato lontano, o di una sua ricostruzione pilt 0 meno fedele; la pecu-
liarita di queste narrazioni ¢ quella di configurare una diversa percezione
del tempo e della storia, attraverso una complessa rete di relazioni logiche

! Per una articolata riflessione sull'intensita e la sua presenza nell’audiovisivo, si veda P
BERTETTO, [/ cinema e [estetica dell'intensiti, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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ed affettive fra spettatori, personaggi, eventi stessi. Il passato diviene carne
viva, elemento di configurazione delle soggettivita e unita di misura che il
presente ¢ costretto a fronteggiare in tutta la sua esplosiva articolazione. In
altre parole, attraverso I'uso dei materiali di archivio queste serie amplifi-
cano quella complessita narrativa che negli ultimi anni domina il racconto
televisivo di finzione e lo porta ad invadere la quotidianita degli spettatori
secondo modalita impreviste®.

In questo caso, perd, non si tratta tanto di una complessita quantitati-
va, come quella spesso descritta da Jason Mittell, in cui 'aumentare delle
linee narrative e dei generi che si mescolano all’interno di alcuni racconti
determina soprattutto un magglore investimento (intellettuale ed emoti-
vo) da parte degli spettatori. E un cambiamento tutto sommato pil radi-
cale, che coinvolge il racconto televisivo zout court, in una proliferazione
dei possibili e dei verosimili che pervade 'immaginario globale attraverso
il potere sia narrativo che industriale esibito da tali prodotti. Rientra in
quello che Pescatore e Innocenti hanno individuato come 'emergere di un
paradigma ecosistemico del racconto televisivo, nel quale ciascun prodotto
non pud pitt essere analizzato in modo isolato come un testo unitario e dai
confini stabili, in cui riscontrare al massimo 'aumento delle trame e dei
personaggi. Le serie divengono veri e propri ecosistemi, pervasivi, resilienti
e durevoli, con una vita legata a una quantita quasi infinita di fattori che la
determinano, secondo diverse proporzioni: il regime economico e produt-
tivo, il contesto culturale, le dinamiche dominanti nella narrazione estesa
e crossmediale, le contingenze della quotidianita di tutte le persone coin-
volte nella produzione, i cambiamenti geopolitici, i traumi della storia, i
microcambiamenti nelle dinamiche contrattuali che dominano I'industria
o 1 macrocambiamenti sociali, e cosi via®.

Questo modello narrativo richiede un approccio flessibile, che sia in
grado di osservare i fenomeni che investono la produzione audiovisiva e
la dimensione contestuale, senza tralasciare la possibilita di analizzare il
singolo prodotto. Nel momento in cui si interpretano le retoriche del rac-
conto, e il modo in cui le scelte estetiche vanno a conﬁgurare soggettlwta
complesse e molteplici, si deve tenere conto ad esempio di come i fram-
menti siano selezionati dall’analista secondo principi di pertinenza, e non

2]. MrrteLL, Complex Television: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New
York University Press, New York 2015.

3 C. Bisont, V. INNOCENTI, G. PESCATORE, I/ concetto di ecosistema e i media studies:
un'introduzione, in Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale con-
temporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni, V. Innocenti, Mucchi, Bologna
2013, pp. 11-26.
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perché siano di per sé testi autonomi dai confini individuabili in modo
chiaro e univoco. In particolare, ¢ di grande efficacia il loro assumere una
qualita di sineddoche, secondo pero la struttura frattale che spesso si pud
riscontrare negli ecosistemi narrativi. In altre parole, ogni frammento
riproduce in scala le dinamiche che regolano la narrazione nel suo com-
plesso: senza pretendere di mantenere I'esattezza matematica della figura
del frattale, ma considerandone la qualita metaforica, in un episodio di
una serie complessa si possono riscontrare tutti gli elementi della serie
nel suo insieme; e dunque I'analisi di questa parte pud essere strumento
efficace per leggere il tutto.

Attraverso I'analisi di un caso specifico, si vorrebbe in questo inter-
vento sottolineare come il riproporsi di queste registrazioni permetta una
produzione di una sfera pubblica molteplice, che affonda le proprie radici
in quegli eventi traumatici, i quali proprio per la loro natura devastante
necessitano di una costante rielaborazione e reinterpretazione — di essere
articolati attraverso un dispositivo di produzione del senso e della storia.
Linserimento delle tracce audiovisive di quegli avvenimenti nei prodotti
contemporanei permette di rileggerli, attribuendo loro un significato di
costruzione di una parte della comunita nazionale. Latto mitopoietico
perd non ha alcuna stabilitd; al contrario, necessita di una continua reite-
razione per poter assumere valore affermativo. In questo senso, un elemen-
to di grande interesse di questi racconti sta nell’'uso dei materiali d’archivio
per una presentificazione dell’evento, che scardina qualunque percezione
progressista della storia. Il passato non ¢ solo qualcosa di avvenuto, con-
solidato nelle immagini o nei suoni che vengono riproposti sempre uguali
a se stessi; ¢ anche un eterno ritorno dell’uguale, ogni volta configurato
come presente effimero eppure non modificabile. Si tratta di una estremiz-
zazione del processo di moltiplicazione dei presenti possibili riscontrato da
Toni Pape in un suo intervento sulla temporalita nella serialita televisiva
contemporanea®. La conoscenza del mondo si ottiene attraverso il molti-
plicarsi dei piani temporali, che perd causa anche la perdita di profondita,
di relazione, scansione e progressione fra i vari livelli. Il soggetto narrato
e lo spettatore vengono investiti da questi frammenti e sono costretti ad
arrendersi alla loro fruizione, senza poter ricomporre il racconto per un
tempo talmente lungo che la comprensione delle traiettorie narrative
diviene meno importante dell’esperienza molteplice che se ne fa. La meta

4T, Park, Temporalities on Collision Course. Time, Knowledge, and Temporal Critique in
Damages, in Time in Télevision Narrative. Exploring Temporality in Twenty-First-Century
Programming, a cura di M. Ames, University Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 165-177.
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assume davvero un ruolo relativo rispetto alla complessita di articolazione
del viaggio con cui la si raggiunge.

Gli ecosistemi narrativi sono dunque esperienze distribuite, che il
fruitore abita; e le registrazioni ricorrenti degli eventi storici divengono a
loro volta elementi modulari del racconto complesso, porzioni di quelle
architetture che lo spettatore ¢ chiamato ad esplorare®. In particolare, I'e-
sperienza della complessita comporta un processo di spazializzazione della
percezione temporale, che nel nostro caso si traduce nell'integrazione fra
spazio diegetico e spazio storico registrato e riproposto nella sua iconica
riconoscibilita. Ogni elemento del racconto, e in particolare i materiali
di archivio con cui si costituisce il racconto storico, divengono interfacce
attraverso cui il fruitore pud interagire con I'ecosistema e con i suoi abitanti,
secondo una vasta e intensa articolazione affettiva.

La costante reiterazione delle stesse registrazioni degli eventi, in altre
parole, li rende particolarmente riconoscibili anche allo spettatore contem-
poraneo, generando un complesso rapporto di identificazione con il periodo
storico, che viene conseguentemente riconfigurato in senso mitico. Questi
esempli si inseriscono dunque in quel fenomeno secondo cui la memoria
condivisa viene rielaborata come narrazione popolare, e viceversa quei rac-
conti che permettono di affrontare problematiche sociali e immaginarie par-
ticolarmente sentite si basano sugli eventi storici. Scrive in proposito Claude
Lévi-Strauss: «Sono abbastanza propenso a credere che, nella nostra societ,
la storia abbia preso il posto della mitologia ¢ adempia alla stessa funzione»,
che ¢ fra I'altro quella di creare una continuita nelle strutture interpretative
ed ermeneutiche di una comunita fra passato e presente®. La ripetizione
dei frammenti audiovisivi di repertorio degli eventi narrati non ¢ percid
finalizzata a una riproduzione mimetica del fatto storico. Al contrario, 'uso
frammentario dei materiali d’archivio permette un accesso empatico e affet-
tivo del pubblico. Sono la materia di cui sono fatte le registrazioni, la grana
dell'immagine, i ronzii e le pause delle trasmissioni radiofoniche, e le com-
plesse strutture formali in cui sono inseriti, a renderli parte di un discorso
mitopoietico. Il dispositivo mediale diviene strumento di produzione dei
racconti e di riconfigurazione delle esperienze, che nella loro proliferazione
funzionano come i racconti mitici tradizionali.

> Per la dimensione modulare che domina la serialith contemporanea, si veda G. PESCATORE,
V. INNOCENTL, Information Architecture in Contemporary Television Series, «Journal of
Information Architecture», vol. 4, nn. 1-2, autunno 2012, pp. 57-72 <http://journalofia.
0rg/v01ume4/1ssu62/ 05-pescatore/> (ultimo accesso 19.04.2016).

6 C. Levi-StraUss, Myth and Meaning, University of Toronto Press, Toronto 1978, trad.
it. Mito e significato. Cinque conversazioni radiofoniche, 1l Saggiatore, Milano 2010, p. 55.
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1. Narrazione mitica: fra immaginario privato e fantasie pubbliche

Per comprendere questo processo di mitopoiesi di un’epoca, porterd
ad esempio 'analisi di un episodio di Cold Case, procedural prodotto dal
2003 al 2010 per HBO. La serie ¢ composta da episodi tendenzialmen-
te autoconclusivi che seguono le indagini di una squadra della sezione
omicidi di Philadelphia che si dedica a riaprire casi irrisolti; la ricerca &
condotta sempre attraverso una serie di flashback, che visualizzano i ricor-
di dei testimoni sugli eventi che hanno portato all'omicidio. Lesempio
scelto ¢ lepisodio Strange Fruit’, in cui vengono narrate le vicende che
portarono al linciaggio di un ragazzo nero di Philadelphia la mattina del
28 agosto 1963, ovvero il giorno della Marcia su Washington. I flashback
dell’episodio raccontano la storia di Zicky, trasferitosi con la famiglia a
Philadelphia per seguire il lavoro del padre, unico caposettore nero in una
fabbrica di bianchi. Il giovane non tollera che il padre subisca il razzismo
dei suoi sottoposti, ed ¢ un convinto sostenitore dei diritti civili. Inoltre, &
un abile giocatore di scacchi, e fa amicizia con la moglie e la figlia (bianche)
di uno dei colleghi del padre. Nel momento in cui scopre che la giovane
domestica nera della famiglia ¢ stata violentata dal padrone, la convince a
denunciarlo; ma questa scelta fa esplodere i conflitti etnici e culturali fra i
personaggi. La bambina tradisce Zicky raccontando al padre e ai suoi amici
degli incontri con la madre, indicando loro dove trovarlo — e partecipando
cosi involontariamente al linciaggio del ragazzo.

Il doppio registro temporale che caratterizza questa serie propone una
messa in scena identitaria di secondo grado: le vicende di Zicky e di colo-
ro che lo circondano, infatti, trovano un riscontro contemporaneo nelle
posizioni dei membri della squadra, e soprattutto nel detective Jeffries che
trovd il corpo di Zicky in un parco giochi quando era ancora un ragazzino
(Figg. 3-4). Una particolarita del procedural in generale e di questo show in
particolare ¢ costruire I'identificazione spettatoriale attraverso un continuo
scivolamento delle posizioni e dei punti di vista fra i vari membri della
squadra e i testimoni che raccontano cosa ¢ accaduto®. Cold Case accen-
tua la molteplicita delle identificazioni attraverso la pluralita dei piani
temporali rappresentati, e, attraverso 'esperienza della serialita complessa
ed ecosistemica, costruisce quelle che Teresa de Lauretis definisce fantasie

’ Diciannovesimo episodio della seconda stagione, & stato trasmesso la prima volta il 3
aprlle 2005.

8Si veda J. MITTELL, Genre and Television. From Cop Shows to Cartoons in American
Culture, Routledge, New York-London 2004.
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pubbliche’: scenari psichici condivisi in cui i vari personaggi interpretano
diversi ruoli per il pubblico intra- ed extra-diegetico, garantendo possibi-
lita molteplici di identificazione. Il parallelo proposto da de Lauretis fra
le fantasie private e quelle pubbliche sottolinea il modo in cui gli scenari
dell'immaginario acquisiscano un ruolo di strutture di mediazione fra la
‘realtd’ (intesa come esperienza individuale) e I'‘immaginazione’ (ovvero
'immaginario fantasmatico), permettendo al soggetto di relazionarsi al
contesto in cui ¢ collocato e agire (o non agire) su di esso. Scrive infatti
de Lauretis:

Le forme della cultura popolare hanno leffetto di qualcosa di pro-
fondamente sentito ed esperito, eppure sono rappresentazioni fin-
zionali. Vorrei suggerire che ricoprono, al livello sociale e nella sfera
pubblica, una funzione simile a quella occupata dai fantasmi privati, i
sogni diurni e le fantasticherie con cui ogni soggetto immagina o con-
ferisce un'immagine alle proprle aspirazioni erotiche, alle ambizioni o
alle formazioni distruttive'’.

Anche Laura Mulvey sottolinea come il rapporto fra le strutture
mitiche e le forme narrative si strutturi attorno alla «dimensione sociale
dell'inconscio, quella a cui si riferiva Freud in Motro di spirito e la sua rela-
gione con l'inconscio, che erompe sintomaticamente nella cultura popolare,
nelle leggende, nel carnevale o nel cinema. Sono forme temporali, forme
narrative»'!, che hanno bisogno di essere condivise in una dimensione
sociale che si basi su traiettorie psichiche comuni. Questo continuo inter-
scambio fra agency individuale e dimensione collettiva che nasce dalla rela-
zione fra racconti mitici e fantasmi personali assume un ruolo specifico in
Cold Case. La serie, infatti, si concentra spesso su crimini che coinvolgono
le minoranze — la comunita afroamericana, quella omosessuale, i ghetti
della periferia — e attraverso i flashback permette di ricodificare il racconto
egemonico includendo proprio la prospettiva di chi ne era stato escluso.
In questo modo va a contribuire a nuove mitografie, che divengono parte

dell’epopea popolare degli Stati Uniti del Novecento.

9T, DE LAURETIS, Popular Culture, Public and Private Fantasies: Femininity and Fetishism
in David Cronenbergs M. Butterfly, «Signs», vol. 24 n. 2 inverno 1999, pp. 303-334.

Y0 Ibid., p. 304 [traduzione mia].

"L, Muwvey, Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience, in EAp., Visual
and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1989, trad. it. Cambiamenti: Riflessioni
su mito, narrazione e esperienza storica, in Immagini allo schermo. La spetratrice e il cinema, a
cura di G. Bruno e M. Nadotti, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 155-175, p. 174.
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2. Dalla memoria storica al racconto mitico

In Strange Fruit, liscrizione nel testo della registrazione radiofonica del
discorso di Martin Luther King, a cui alcuni personaggi assistono in diret-
ta, e il pathos che produce negli spettatori (diegetici e non), pone questa
registrazione nella posizione che Roland Barthes attribuisce all’oggetto
che viene mitizzato. Secondo Barthes, il mito nasce nel momento in cui
un oggetto ‘suggestivo’ viene raccontato a un pubblico e viene ricondotto
a una forma socialmente condivisa dello stesso; non & perd l'oggetto a
determinare il suo uso sociale, ma il modo in cui viene riproposto'’. A
questo proposito, scrive che «tutto dunque puo essere mito [...] perché
'universo ¢ infinitamente suggestivo», e «il mito ¢ una parola scelta dalla
storia». Quello che determina la trasformazione di un oggetto in mito ¢ il
modo in cui viene strutturato: si tratta di una messa in forma di secondo
grado, che fa riferimento a «una catena semiologica preesistente»; cid che
¢ gia segno diviene «semplice significante» nel sistema del mito'.

Nel nostro esempio, la registrazione delle parole di King ¢ ripresa nella
sua materialita — e apparentemente nella sua durata (benché sia ampia-
mente tagliato), e diviene elemento significante di una riflessione piu
complessa che gli si articola intorno, quella sulla violenza etnica e sull’odio
razziale che spesso domina tuttora il discorso identitario statunitense. Si
tratta di un contesto peraltro molto presente nell'immaginario del pub-
blico medio contemporaneo: una ricerca di pochi anni fa condotta nelle
suole superiori ha dimostrato che, con I'esclusione dei Presidenti, il reve-
rendo King ¢ la figura della storia americana piti famosa fra gli adolescenti,
assieme ad altri esponenti del movimento per i diritti civili come Rosa
Parks'®. La registrazione del suo discorso dunque va a porsi in relazione a
tutto un mosaico di immagini popolari dell’epoca, che formano una storia
(quella appunto del movimento per i diritti civili e contro la segregazione)
raccontata per evocazioni e suggestioni audiovisive, in cui non c’¢ una
corrispondenza diretta e immediata fra oggetto raccontato e modalita di
esposizione. Anzi, Barthes sottolinea come il rapporto fra il discorso mitico

12 R, BARTHES, Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi,
Torino 1974, Il miro, oggi, pp. 191-192.

'3 Ibid., p. 196.

4 Entrambi figurano anche fra gli americani ritenuti pit famosi dagli adulti, sia pure con
percentuali diverse. Lo studio ¢ riportato da S. WINEBURG ¢ C. MONTE-SANO, «Famous
Americans»: The Changing Pantheon of American Heroes, «The Journal of American
History», vol. 94, n. 4, marzo 2008, pp. 1186-1202.
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e gli eventi raccontati ricalca quello continuamente spostato e differito fra
il sintomo e il significato latente proposto da Freud".

Ecco perché gli eventi storici trascendono la loro letteralitd e con-
cretezza nel momento in cui vengono riproposti tramite i frammenti
delle registrazioni'®. Nel nostro caso, il vasto insieme dei racconti che
ripropongono la complessita degli anni Sessanta permette di immergere
lo spettatore contemporaneo in un’atmosfera basata sulla partecipazione
emotiva e 'adesione affettiva ai valori progressisti di liberta e uguaglianza.
Come sottolineato anche da Mulvey nel momento in cui affronta il mito
dell’ avanguardla perche quest ‘ultimo sia prodotto & necessario costruire
una retorica binaria, in cui si oppongono oppresso e oppressore, passato
arcaico e presente progressista, una tradizione statica capovolta dal movi-
mento sovversivo'”. Soprattutto, devono essere eliminati gli elementi pro-
blematici all’interno della singola posizione politica, in modo da poterla
raccontare come omogenea, stabile, ‘piena’.

Per questo motivo i racconti di quell’epoca prodotti oggi in molti casi
non sono interessati a indagare le sftumature e le conflittualita delle politi-
che proposte dalle varie anime del movimento per i diritti civili; e la tra-
iettoria politica del movimento ¢ interpretata come parte della ‘naturale’
evoluzione del mondo, secondo una prospettiva teleologica del progresso
storico e sociale'®. Questo non vuol dire pero che la prospettiva sul tempo
e la storia di questo episodio preveda solo un assorbimento nostalgico
nel racconto delle magnifiche sorti e progressive del movimento contro
la segregazione. Gli anni Sessanta non sono mai posti come momento di
pienezza, di una lotta radicale a cui ci si poteva dedicare senza ambiguita.

Per comprendere la complessita di questa costruzione mitica, ho
scelto di fare riferimento alle strutture dell’identificazione proposte dalla
sequenza del linciaggio in Strange Fruit, raccontata dalla bambina ormai
adulta. Si tratta di una scena dal grande impatto, in cui la lunga durata
del linciaggio a cui la bambina assiste, e che vediamo spesso tramite sue
soggettive (Figg. 5-6), si associa alle soggettive sonore del discorso di King
trasmesso dall’autoradio. Il fatto pero che la cornice della sequenza sia for-
temente legata al presente permette di affermare che il processo di mitiz-
zazione a cui ¢ sottoposta I'azione politica del reverendo King e degli altri

15 BaRTHES, 1/ mito, oggi, cit., pp. 201-202.

16 Levi-STrAUSS, Mito eszgmfazto, cit., p. 55.

" Muwvey, Cambiamenti, cit..

18 Scrive Barthes in 1/ mito, 0ggi, cit.: «il mito trasforma la storia in natura», p. 210; e ancora,
«il mito ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come
eternita», p. 222.
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membri del movimento per i diritti civili si ancora nella contemporaneita,
a sottolineare come il passato non sia mai solo passato. In questo senso,
il racconto mediale della memoria collettiva va oltre il semplice atto della
mitopoiesi, indagando invece momenti particolarmente problematici e
ancora non del tutto sanati nei rapporti all'interno della collettivita. Se
Barthes infatti scrive che la costruzmne mitica del passato ¢ funzionale «a
cantare e non pil ad agire le cose»'?, questo atto narrativo ¢ proposto espli-
citamente dalla serie come strumento di comprensione e rielaborazione
del passato in funzione della faticosa costruzione di un presente pitt giusto.

3. I/ flashback come dispositivo narrativo: retorica del dolore, scrittura della

colpa

La rievocazione dell’evento mediale dunque non ¢ pacificatrice, non
propone una semplice e immediata ricollocazione del pubblico intradie-
getico ed extradiegetico dal lato della massa che acclama le parole di King.
La costruzione della dialettica fra colonna sonora e visiva propone solo
apparentemente un modello binario, in cui da un lato ci sono i bianchi
assassini e dall’altro i giovani neri, vittime e ribelli al tempo stesso. Le
scelte della messa in scena rompono questa dialettica consolidata, spo-
stando l'identificazione attraverso le configurazioni del gender, a cui la
serie ¢ sempre molto sensibile. La bambina bianca, partecipe della colpa
nel momento in cui ha tradito Zicky e la madre, ma anche sguardo con-
sapevole e impotente sulla tragedia e il trauma dell’omicidio e dell’odio
razziale, e ascoltatrice radiofonica altrettanto involontaria, fa da ponte
fra i due livelli, dando allo spettatore un terzo punto di identificazione e
aprendo alle identificazioni ‘esterne’ con la versione adulta della bambina
che racconta e con i poliziotti che ascoltano questa verita.

La struttura di identificazioni fluttuanti proposta per lo spettatore
extradiegetico accentua dunque il doppio livello, intellettuale ed emotivo,
di coinvolgimento estetico e distacco razionale che caratterizza i processi
di fruizione del racconto audiovisivo, come sottolineato da Edgar Morin.
In particolare, il teorico nota come la materialita dell'immagine fotograﬁca
assuma sempre una qualitd «<mentale» nonché «splrltuale» «tutto ci indica
che lo spirito, 'anima e il cuore umano sono impegnati profondamente,
naturalmente, inconsciamente nella fotografia»®. In altre parole, la messa

Y9 Ibid., p. 224.
20E MORIN, Le cinéma ou [’homme i imaginaire, Edition de Minuit, Paris 1956, trad. it. //
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in scena va oltre qualunque pretesa di semplice rappresentazione di fatti, e
si pone al punto di intersezione fra flussi energetici e forme ermeneutiche
diverse. A questo proposito, i vari livelli del'immagine — il ‘presente’, il
flashback, le registrazioni di repertorio — strutturano una complessita di
reazioni che riproduce la stratificazione delle percezioni della memoria
mediata. Come riassume Alice Cati nel suo studio sulle immagini della
memoria, questa si articola su pit livelli di ricezione: nella documentalita e
materialita della traccia; nella evenemenzialita della memoria in quanto atto
performativo; e nelle traiettorie di fruizione diversificate, che rispondono a
vari media di trasmissione®’.

Questa pluralita si riflette nelle scelte di messa in scena di Strange Fruit
e altre narrazioni simili, che contribuiscono a produrre e al tempo stesso
riprodurre un immaginario fortemente condiviso degli anni Sessanta, che
assume proprio le forme mediate e mediali delle registrazioni televisive e
radiofoniche. Le imperfezioni dovute all’eta delle registrazioni, che si con-
trappongono alla levigatezza dell'immagine e del suono contemporanei,
sottolineano il distacco dal passato nel momento stesso in cui lo ripropon-
gono come vissuto ed esperienza di soggetti specifici. La memoria personale
di quegli eventi ¢ portata avanti dai testimoni e dal detective Jeffries (il cui
ricordo apre I'episodio e parte da un piccolo televisore portatile che mostra
King mentre pronuncia il suo discorso: Fig. 7); I'intreccio dei ricordi indi-
viduali da origine a una circolazione di memoria condivisa, che rende vivo
e sottolinea lattualitd del problema del conflitto razziale, come accade
anche in altri episodi della serie ambientati negli anni Sessanta (soprattutto
lepisodio Wednesdays Women, che vede Jeffries e Miller in Mississippi®?).

Attraverso il dispositivo del flashback®, la serie gia si pone nell’alveo
di una riflessione sul progresso o le eventuali continuitd e connivenze con
il passato, interrogandosi su colpe e responsabilita in modo complesso.
La carica affettiva che viene in questo caso prodotta dal fatto che i fla-
shback appartengano anche al detective rende particolarmente tortuosa
la circolazione del pensiero e dei sentimenti fra personale e politico. La

cinema o l'nomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982,
p. 41; ancora, a p. 95: «& un vero flusso affettivo-magico che ha animato la macchina da
presa in tutti i sensi, ha aperto immense brecce da inquadratura a inquadratura nell'im-
magine oggettivar.

2L A. CATL, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia,
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 69.

22 Terzo episodio della sesta stagione, andato in onda per la prima volta il 12 ottobre 2008.
2 Sul flashback come dispositivo della narrazione cinematografica, si veda M. Turm,
Flashbacks in Film. Memory ¢ History, Routledge, New York-London 1989.
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focalizzazione sulla memoria di Jeffries infatti contribuisce ulteriormente
allo spostamento dell'identificazione e accentua I'impatto emotivo del rac-
conto, perché produce una peculiare circolazione pulsionale fra il presente
e il passato, non solo all'interno della narrazione ma soprattutto nell’espe-
rienza spettatoriale, che si traduce in una specifica modalita di relazione
con il medium audiovisivo.

Soprattutto, 'uso del flashback si inserisce in una dimensione melo-
drammatica del racconto, in cui particolare importanza viene accordata
alla circolazione fra le forme del pathos e la riflessione estetica, in una
torbida corrispondenza fra le traiettorie psichiche dei personaggi e le scelte
della messa in scena?. Il bianco e nero lucido contrastato scelto per il fla-
shback e la presenza di piani estremamente ravvicinati a rendere la violenza
dello scontro in atto (Fig. 8) fanno parte di una retorica del dolore, una
scrittura della colpa, ribadita nella sequenza degli arresti immediatamente
successiva a quella del linciaggio. In una struttura chiasmica di grande raf-
finatezza, l'atto di giustizia di cui si incarica la polizia — benché sia sempre
troppo poco, troppo tardi — ¢ reso particolarmente amaro dall’'uso della
canzone Strange Fruit nella registrazione fatta da Nina Simone nel 1965.

4. Il medium audiovisivo fra differimento nostalgico ed eccesso di prossimita

Le scelte formali della visualizzazione del passato come del presente,
e soprattutto del passato ancora vivo nel presente, sottolineano come la
circolazione dei racconti personali sia finalizzata alla configurazione di una
memoria collettiva che tenga conto anche del dolore e delle responsabi-
lita, senza perd che sia mai possibile porre termine a una storia o a una
condizione problematica. Il racconto tramite flashback, con la sua retorica
articolata, sottolinea come il rapporto fra lo spettatore e il medium audio-
visivo vada a mimare quello istituito fra un gruppo sociale e i suoi miti,
come evidenziato in modo forse ingenuo ma sicuramente affascinante da
Joseph Campbell: si tratta infatti di un rapporto continuamente differito,
con qualcosa che sembra vicino ma in realta ¢ inafferrabile, e che produce

241 4 riflessione sul melodramma nel cinema vanta una lunga e ricca tradizione, che non
¢ possibile riassumere in una nota. Rimando qui dunque al percorso teorico e storico
tracciato da V. PRAVADELLI in La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico
americano, Marsilio, Venezia 2006, in cui 'estetica melodrammatica fa da necessario con-
trappunto alla definizione della classicitd, secondo una dialettica che segna I'intera teoria
del cinema; ma si declina anche in forme specifiche dei generi narrativi, in particolare nel
womans film degli anni Quaranta e nel family melodrama degli anni Cinquanta.
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comunque modelli comportamentali e rappresenta gli stili di vita dominanti
¢/o le problematiche pili pervasive dellimmaginario di una comunita®
In questa lettura, che si avvicina in modo molto interessante ad alcune
delle teorie sull’apparato cinematografico proposte da Christian Metz*
il rapporto del pubblico con i prodotti audiovisivi si articola secondo
le dinamiche binarie della nostalgia e del desiderio che determinano la
formazione delle costellazioni mitologiche di una determinata comunita.

In questo caso, pero, la pulsione nostalgica innescata dalla qualita dei
suoni di repertorio, sostenuta dalla speranza e dall'impegno per il cambia-
mento di cui il discorso e la performance di King sono portatori, ¢ disin-
nescata proprio dall’intensita e dall’orrore del linciaggio messo in scena.
La brutalita delle immagini e la problematicita portata dall’identificazione
con la bambina riequilibra la fascinazione per la superficie generata dalla
registrazione sonora. Lattivazione del piacere tramite il riconoscimento
dell'evento mediatico istituzionalmente codificato, a cui corrisponde
anche l'orgoglio di chi ¢ venuto dopo il cambiamento, si interfaccia con la
colpa generata dall’'identificazione con la bambina, che con la sua gelosia
per la madre ha contribuito a scatenare la violenza razzista. La raffinata
dialettica fra colonna sonora e visiva, che si ripete a posizioni inverse nella
sequenza degli arresti, segue dunque le regole dell'uso intermediale dei
prodotti di repertorio descritte da Cati:

La strategia di una dialettica intermediale all'interno del film ¢ utile
sia ad autenticare storicamente il racconto finzionale, vale a dire ad
esperire 'immagine come sintesi tra una ricostruzione mediale e
la testimonianza di un fatto reale, sia a suscitare una risposta emo-
zionale nello spettatore, con 'obiettivo di corroborare su un piano
veritativo la sua partecipazione al film*

Soprattutto, perd, nel caso delle testimonianze audiovisive degli eventi
degli anni Sessanta, a prevalere ¢ «il processo di feticizzazione dell'immagi-
ne-documento» (o in questo caso del suono-documento)?. Oltre al ruolo
cognitivo di validazione degli eventi, infatti, viene attivato un rapporto cul-
tuale con la registrazione, legato alla materialita del suo supporto ma anche a

2. CamrBELL, The Power of the Myth, Doubleday, New York 1988, trad. it. 1/ potere del
mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 45-46.

26 11 riferimento & al paragrafo Negazione, feticcio in C. METz, Le signifiant imaginaire.
Psychanalyse et cinéma, Union Générale d'Editions, Paris 1977, trad. it. Cinema ¢ psicoanalisi,
Marsilio, Venezia 2002, pp. 83-94.

2 Cat1, Immagini della memoria, cit., p. 73.

8 Ibid,, p. 89.
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elementi pit aleatori che lo rendono parte della memoria personale dei suoi
spettatori: i ronzii e le pause, le voci indistinte e le vibrazioni hanno una
parte fondamentale nel piacere del riconoscimento di quello che ¢ ormai
un ‘ricordo mediale’, individuale e condiviso.

Al tempo stesso, i primissimi piani e i dettagli che traducono le sog-
gettive terrorizzate della bambina di fronte alla violenza razzista del padre
e dei suoi amici, da un lato fanno parte delle convenzioni tramite cui si
mette in scena la morte violenta senza visualizzarla direttamente; dall’altro
divengono uno strumento di opposizione al piacere per la superficie di
cui sono portatori i suoni feticizzati del ricordo mediale. Paradossalmente,
la vicinanza estrema della telecamera al corpo violato di Zicky diviene
strumento di distanziamento rispetto all’eccesso melodrammatico di cui ¢
portatrice la colonna sonora (comprensiva dell'urlo della bambina dinanzi
all'impiccagione). Limpossibilita di fare propria I'ineffabile qualita della
registrazione, che porta allo struggimento per il ricordo e al desiderio di
essere parte di un passato ormai svanito, si scontra con il rifiuto di essere
testimoni della violenza a cui siamo pure costretti ad assistere, che disinne-
sca di conseguenza il piacere feticistico per il dettaglio fissato nel tempo?

La registrazione del discorso di King contribuisce cosi a creare una
complessa tessitura audiovisiva, in cui lo spettatore contemporaneo ¢&
preso; e 'inserimento del materiale di repertorio nella ricostruzione visiva
degli anni Sessanta si pone come rappresentazione e produzione al tempo
stesso di una mitologia. Al di la delle competenze storiche, delle respon-
sabilita politiche e della ricostruzione degli eventi, i valori del progresso,
della ribellione, della lotta contro 'oscurantismo assumono i tratti del
melodramma. Il movimento dell'identificazione si articola fra la prossimita
del pathos e la distanza dell’evento, fra 'immersione nell’atmosfera mediata
e la lontananza mitica del racconto, inscrivendo questa e altre rivisitazioni
dei Sixties nel vissuto esperienziale degli spettatori contemporanei.

29 Sull’evoluzione del piacere feticistico in relazione alle nuove tecnologie della regi-
strazione e riproduzione audiovisiva, si veda L. MULVEY, The Possessive Spectator (2006-
2008), trad. it. Lo spettatore possessivo: la Feminist Film Theory nella nuova era tecnologica,
in Ead., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 81-95.
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Figg. 1-2 — La presenza diegetica degli schermi televisivi in Cold Case: la guerra del Vietnam e il
giuramento di Nixon
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Figg. 3-4 — : Il passato e il presente si sovrappongono nel corpo del detective Jeffries
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Figg. 5-6 — Le soggettive della bambina sul pestaggio di Zicky
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Fig. 7 — Il discorso del reverendo King da vita al passato

Fig. 8 — Un dettaglio del linciaggio
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