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nella serialità televisiva contemporanea

Negli ultimi dieci anni sono state prodotte negli Stati Uniti molte 
narrazioni ambientate durante gli anni Sessanta, che propongono come 
dominanti i valori della ribellione, del progresso, dell’integrazione e dell’u-
guaglianza. La maggior parte di questi racconti fa riferimento ad alcuni 
eventi storici di particolare intensità affettiva1, rendendoli sensibili a quella 
‘suggestione’ che Roland Barthes ritiene tipica del mito. Si tratta di avveni-
menti di grande impatto sull’immaginario: politici (i discorsi e gli omicidi 
di Martin Luther King e John Fitzgerald Kennedy sono i più ricorrenti), 
scientifici (l’allunaggio), militari (la guerra in Vietnam) o spettacolari (il 
concerto di Johnny Cash live dalla San Quentin State Prison, i tre giorni 
di musica a Woodstock); e si caratterizzano soprattutto per l’essere stati 
avvenimenti mediali di massa e di rilevanza internazionale.

Il ricorrere di questi eventi già costituisce in sé una forma di serializ-
zazione, che scandisce la contemporaneità attraverso il ritorno costante a 
questi momenti primigeni. A ciò va aggiunta la considerazione che spesso 
queste narrazioni avvengono all’interno di prodotti della serialità televi-
siva di breve (11.22.63, Hulu 2016) o lunga durata (Mad Men, AMC 
2007-2015, o lo sfortunato Pan Am, ABC 2012). Assieme a diversi film 
ambientati negli anni Sessanta, queste produzioni non narrano soltanto 
gli eventi storici, ma ne ripropongono le registrazioni originali, spesso 
fruite dai personaggi attraverso gli apparecchi televisivi o radiofonici che 
invadono la diegesi (Figg. 1-2). Non si tratta soltanto di una evocazione di 
un passato lontano, o di una sua ricostruzione più o meno fedele; la pecu-
liarità di queste narrazioni è quella di configurare una diversa percezione 
del tempo e della storia, attraverso una complessa rete di relazioni logiche 

1 Per una articolata riflessione sull’intensità e la sua presenza nell’audiovisivo, si veda P. 
Bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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ed affettive fra spettatori, personaggi, eventi stessi. Il passato diviene carne 
viva, elemento di configurazione delle soggettività e unità di misura che il 
presente è costretto a fronteggiare in tutta la sua esplosiva articolazione. In 
altre parole, attraverso l’uso dei materiali di archivio queste serie amplifi-
cano quella complessità narrativa che negli ultimi anni domina il racconto 
televisivo di finzione e lo porta ad invadere la quotidianità degli spettatori 
secondo modalità impreviste2.

In questo caso, però, non si tratta tanto di una complessità quantitati-
va, come quella spesso descritta da Jason Mittell, in cui l’aumentare delle 
linee narrative e dei generi che si mescolano all’interno di alcuni racconti 
determina soprattutto un maggiore investimento (intellettuale ed emoti-
vo) da parte degli spettatori. È un cambiamento tutto sommato più radi-
cale, che coinvolge il racconto televisivo tout court, in una proliferazione 
dei possibili e dei verosimili che pervade l’immaginario globale attraverso 
il potere sia narrativo che industriale esibito da tali prodotti. Rientra in 
quello che Pescatore e Innocenti hanno individuato come l’emergere di un 
paradigma ecosistemico del racconto televisivo, nel quale ciascun prodotto 
non può più essere analizzato in modo isolato come un testo unitario e dai 
confini stabili, in cui riscontrare al massimo l’aumento delle trame e dei 
personaggi. Le serie divengono veri e propri ecosistemi, pervasivi, resilienti 
e durevoli, con una vita legata a una quantità quasi infinita di fattori che la 
determinano, secondo diverse proporzioni: il regime economico e produt-
tivo, il contesto culturale, le dinamiche dominanti nella narrazione estesa 
e crossmediale, le contingenze della quotidianità di tutte le persone coin-
volte nella produzione, i cambiamenti geopolitici, i traumi della storia, i 
microcambiamenti nelle dinamiche contrattuali che dominano l’industria 
o i macrocambiamenti sociali, e così via3.

Questo modello narrativo richiede un approccio flessibile, che sia in 
grado di osservare i fenomeni che investono la produzione audiovisiva e 
la dimensione contestuale, senza tralasciare la possibilità di analizzare il 
singolo prodotto. Nel momento in cui si interpretano le retoriche del rac-
conto, e il modo in cui le scelte estetiche vanno a configurare soggettività 
complesse e molteplici, si deve tenere conto ad esempio di come i fram-
menti siano selezionati dall’analista secondo principi di pertinenza, e non 

2 J. Mittell, Complex Television: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New 
York University Press, New York 2015.
3 C. Bisoni, V. innoCenti, G. PesCatore, Il concetto di ecosistema e i media studies: 
un’introduzione, in Media Mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale con-
temporaneo. Spazi, modelli, usi sociali, a cura di C. Bisoni, V. Innocenti, Mucchi, Bologna 
2013, pp. 11-26.
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perché siano di per sé testi autonomi dai confini individuabili in modo 
chiaro e univoco. In particolare, è di grande efficacia il loro assumere una 
qualità di sineddoche, secondo però la struttura frattale che spesso si può 
riscontrare negli ecosistemi narrativi. In altre parole, ogni frammento 
riproduce in scala le dinamiche che regolano la narrazione nel suo com-
plesso: senza pretendere di mantenere l’esattezza matematica della figura 
del frattale, ma considerandone la qualità metaforica, in un episodio di 
una serie complessa si possono riscontrare tutti gli elementi della serie 
nel suo insieme; e dunque l’analisi di questa parte può essere strumento 
efficace per leggere il tutto.

Attraverso l’analisi di un caso specifico, si vorrebbe in questo inter-
vento sottolineare come il riproporsi di queste registrazioni permetta una 
produzione di una sfera pubblica molteplice, che affonda le proprie radici 
in quegli eventi traumatici, i quali proprio per la loro natura devastante 
necessitano di una costante rielaborazione e reinterpretazione – di essere 
articolati attraverso un dispositivo di produzione del senso e della storia. 
L’inserimento delle tracce audiovisive di quegli avvenimenti nei prodotti 
contemporanei permette di rileggerli, attribuendo loro un significato di 
costruzione di una parte della comunità nazionale. L’atto mitopoietico 
però non ha alcuna stabilità; al contrario, necessita di una continua reite-
razione per poter assumere valore affermativo. In questo senso, un elemen-
to di grande interesse di questi racconti sta nell’uso dei materiali d’archivio 
per una presentificazione dell’evento, che scardina qualunque percezione 
progressista della storia. Il passato non è solo qualcosa di avvenuto, con-
solidato nelle immagini o nei suoni che vengono riproposti sempre uguali 
a se stessi; è anche un eterno ritorno dell’uguale, ogni volta configurato 
come presente effimero eppure non modificabile. Si tratta di una estremiz-
zazione del processo di moltiplicazione dei presenti possibili riscontrato da 
Toni Pape in un suo intervento sulla temporalità nella serialità televisiva 
contemporanea4. La conoscenza del mondo si ottiene attraverso il molti-
plicarsi dei piani temporali, che però causa anche la perdita di profondità, 
di relazione, scansione e progressione fra i vari livelli. Il soggetto narrato 
e lo spettatore vengono investiti da questi frammenti e sono costretti ad 
arrendersi alla loro fruizione, senza poter ricomporre il racconto per un 
tempo talmente lungo che la comprensione delle traiettorie narrative 
diviene meno importante dell’esperienza molteplice che se ne fa. La meta 

4 t. PaPe, Temporalities on Collision Course. Time, Knowledge, and Temporal Critique in 
Damages, in Time in Television Narrative. Exploring Temporality in Twenty-First-Century 
Programming, a cura di M. Ames, University Press of Mississippi, Jackson 2012, pp. 165-177.
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assume davvero un ruolo relativo rispetto alla complessità di articolazione 
del viaggio con cui la si raggiunge.

Gli ecosistemi narrativi sono dunque esperienze distribuite, che il 
fruitore abita; e le registrazioni ricorrenti degli eventi storici divengono a 
loro volta elementi modulari del racconto complesso, porzioni di quelle 
architetture che lo spettatore è chiamato ad esplorare5. In particolare, l’e-
sperienza della complessità comporta un processo di spazializzazione della 
percezione temporale, che nel nostro caso si traduce nell’integrazione fra 
spazio diegetico e spazio storico registrato e riproposto nella sua iconica 
riconoscibilità. Ogni elemento del racconto, e in particolare i materiali 
di archivio con cui si costituisce il racconto storico, divengono interfacce 
attraverso cui il fruitore può interagire con l’ecosistema e con i suoi abitanti, 
secondo una vasta e intensa articolazione affettiva.

La costante reiterazione delle stesse registrazioni degli eventi, in altre 
parole, li rende particolarmente riconoscibili anche allo spettatore contem-
poraneo, generando un complesso rapporto di identificazione con il periodo 
storico, che viene conseguentemente riconfigurato in senso mitico. Questi 
esempi si inseriscono dunque in quel fenomeno secondo cui la memoria 
condivisa viene rielaborata come narrazione popolare, e viceversa quei rac-
conti che permettono di affrontare problematiche sociali e immaginarie par-
ticolarmente sentite si basano sugli eventi storici. Scrive in proposito Claude 
Lévi-Strauss: «Sono abbastanza propenso a credere che, nella nostra società, 
la storia abbia preso il posto della mitologia e adempia alla stessa funzione», 
che è fra l’altro quella di creare una continuità nelle strutture interpretative 
ed ermeneutiche di una comunità fra passato e presente6. La ripetizione 
dei frammenti audiovisivi di repertorio degli eventi narrati non è perciò 
finalizzata a una riproduzione mimetica del fatto storico. Al contrario, l’uso 
frammentario dei materiali d’archivio permette un accesso empatico e affet-
tivo del pubblico. Sono la materia di cui sono fatte le registrazioni, la grana 
dell’immagine, i ronzii e le pause delle trasmissioni radiofoniche, e le com-
plesse strutture formali in cui sono inseriti, a renderli parte di un discorso 
mitopoietico. Il dispositivo mediale diviene strumento di produzione dei 
racconti e di riconfigurazione delle esperienze, che nella loro proliferazione 
funzionano come i racconti mitici tradizionali.

5 Per la dimensione modulare che domina la serialità contemporanea, si veda G. PesCatore, 
V. innoCenti, Information Architecture in Contemporary Television Series, «Journal of 
Information Architecture», vol. 4, nn. 1-2, autunno 2012, pp. 57-72 <http://journalofia.
org/volume4/issue2/05-pescatore/> (ultimo accesso 19.04.2016).
6 C. léVi-strauss, Myth and Meaning, University of Toronto Press, Toronto 1978, trad. 
it. Mito e significato. Cinque conversazioni radiofoniche, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 55.

http://journalofia.org/volume4/issue2/05-pescatore/
http://journalofia.org/volume4/issue2/05-pescatore/
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1. Narrazione mitica: fra immaginario privato e fantasie pubbliche

Per comprendere questo processo di mitopoiesi di un’epoca, porterò 
ad esempio l’analisi di un episodio di Cold Case, procedural prodotto dal 
2003 al 2010 per HBO. La serie è composta da episodi tendenzialmen-
te autoconclusivi che seguono le indagini di una squadra della sezione 
omicidi di Philadelphia che si dedica a riaprire casi irrisolti; la ricerca è 
condotta sempre attraverso una serie di flashback, che visualizzano i ricor-
di dei testimoni sugli eventi che hanno portato all’omicidio. L’esempio 
scelto è l’episodio Strange Fruit7, in cui vengono narrate le vicende che 
portarono al linciaggio di un ragazzo nero di Philadelphia la mattina del 
28 agosto 1963, ovvero il giorno della Marcia su Washington. I flashback 
dell’episodio raccontano la storia di Zicky, trasferitosi con la famiglia a 
Philadelphia per seguire il lavoro del padre, unico caposettore nero in una 
fabbrica di bianchi. Il giovane non tollera che il padre subisca il razzismo 
dei suoi sottoposti, ed è un convinto sostenitore dei diritti civili. Inoltre, è 
un abile giocatore di scacchi, e fa amicizia con la moglie e la figlia (bianche) 
di uno dei colleghi del padre. Nel momento in cui scopre che la giovane 
domestica nera della famiglia è stata violentata dal padrone, la convince a 
denunciarlo; ma questa scelta fa esplodere i conflitti etnici e culturali fra i 
personaggi. La bambina tradisce Zicky raccontando al padre e ai suoi amici 
degli incontri con la madre, indicando loro dove trovarlo – e partecipando 
così involontariamente al linciaggio del ragazzo.

Il doppio registro temporale che caratterizza questa serie propone una 
messa in scena identitaria di secondo grado: le vicende di Zicky e di colo-
ro che lo circondano, infatti, trovano un riscontro contemporaneo nelle 
posizioni dei membri della squadra, e soprattutto nel detective Jeffries che 
trovò il corpo di Zicky in un parco giochi quando era ancora un ragazzino 
(Figg. 3-4). Una particolarità del procedural in generale e di questo show in 
particolare è costruire l’identificazione spettatoriale attraverso un continuo 
scivolamento delle posizioni e dei punti di vista fra i vari membri della 
squadra e i testimoni che raccontano cosa è accaduto8. Cold Case accen-
tua la molteplicità delle identificazioni attraverso la pluralità dei piani 
temporali rappresentati, e, attraverso l’esperienza della serialità complessa 
ed ecosistemica, costruisce quelle che Teresa de Lauretis definisce fantasie 

7 Diciannovesimo episodio della seconda stagione, è stato trasmesso la prima volta il 3 
aprile 2005.
8 Si veda J. Mittell, Genre and Television. From Cop Shows to Cartoons in American 
Culture, Routledge, New York-London 2004.
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pubbliche9: scenari psichici condivisi in cui i vari personaggi interpretano 
diversi ruoli per il pubblico intra- ed extra-diegetico, garantendo possibi-
lità molteplici di identificazione. Il parallelo proposto da de Lauretis fra 
le fantasie private e quelle pubbliche sottolinea il modo in cui gli scenari 
dell’immaginario acquisiscano un ruolo di strutture di mediazione fra la 
‘realtà’ (intesa come esperienza individuale) e l’ ‘immaginazione’ (ovvero 
l’immaginario fantasmatico), permettendo al soggetto di relazionarsi al 
contesto in cui è collocato e agire (o non agire) su di esso. Scrive infatti 
de Lauretis:

Le forme della cultura popolare hanno l’effetto di qualcosa di pro-
fondamente sentito ed esperito, eppure sono rappresentazioni fin-
zionali. Vorrei suggerire che ricoprono, al livello sociale e nella sfera 
pubblica, una funzione simile a quella occupata dai fantasmi privati, i 
sogni diurni e le fantasticherie con cui ogni soggetto immagina o con-
ferisce un’immagine alle proprie aspirazioni erotiche, alle ambizioni o 
alle formazioni distruttive10.

Anche Laura Mulvey sottolinea come il rapporto fra le strutture 
mitiche e le forme narrative si strutturi attorno alla «dimensione sociale 
dell’inconscio, quella a cui si riferiva Freud in Motto di spirito e la sua rela-
zione con l’inconscio, che erompe sintomaticamente nella cultura popolare, 
nelle leggende, nel carnevale o nel cinema. Sono forme temporali, forme 
narrative»11, che hanno bisogno di essere condivise in una dimensione 
sociale che si basi su traiettorie psichiche comuni. Questo continuo inter-
scambio fra agency individuale e dimensione collettiva che nasce dalla rela-
zione fra racconti mitici e fantasmi personali assume un ruolo specifico in 
Cold Case. La serie, infatti, si concentra spesso su crimini che coinvolgono 
le minoranze – la comunità afroamericana, quella omosessuale, i ghetti 
della periferia – e attraverso i flashback permette di ricodificare il racconto 
egemonico includendo proprio la prospettiva di chi ne era stato escluso. 
In questo modo va a contribuire a nuove mitografie, che divengono parte 
dell’epopea popolare degli Stati Uniti del Novecento.

9 t. de lauretis, Popular Culture, Public and Private Fantasies: Femininity and Fetishism 
in David Cronenberg’s M. Butterfly, «Signs», vol. 24 n. 2 inverno 1999, pp. 303-334.
10 Ibid., p. 304 [traduzione mia].
11 l. MulVey, Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience, in ead., Visual 
and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Basingstoke 1989, trad. it. Cambiamenti: Riflessioni 
su mito, narrazione e esperienza storica, in Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a 
cura di G. Bruno e M. Nadotti, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 155-175, p. 174.
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2. Dalla memoria storica al racconto mitico

In Strange Fruit, l’iscrizione nel testo della registrazione radiofonica del 
discorso di Martin Luther King, a cui alcuni personaggi assistono in diret-
ta, e il pathos che produce negli spettatori (diegetici e non), pone questa 
registrazione nella posizione che Roland Barthes attribuisce all’oggetto 
che viene mitizzato. Secondo Barthes, il mito nasce nel momento in cui 
un oggetto ‘suggestivo’ viene raccontato a un pubblico e viene ricondotto 
a una forma socialmente condivisa dello stesso; non è però l’oggetto a 
determinare il suo uso sociale, ma il modo in cui viene riproposto12. A 
questo proposito, scrive che «tutto dunque può essere mito […] perché 
l’universo è infinitamente suggestivo», e «il mito è una parola scelta dalla 
storia». Quello che determina la trasformazione di un oggetto in mito è il 
modo in cui viene strutturato: si tratta di una messa in forma di secondo 
grado, che fa riferimento a «una catena semiologica preesistente»; ciò che 
è già segno diviene «semplice significante» nel sistema del mito13.

Nel nostro esempio, la registrazione delle parole di King è ripresa nella 
sua materialità – e apparentemente nella sua durata (benché sia ampia-
mente tagliato), e diviene elemento significante di una riflessione più 
complessa che gli si articola intorno, quella sulla violenza etnica e sull’odio 
razziale che spesso domina tuttora il discorso identitario statunitense. Si 
tratta di un contesto peraltro molto presente nell’immaginario del pub-
blico medio contemporaneo: una ricerca di pochi anni fa condotta nelle 
suole superiori ha dimostrato che, con l’esclusione dei Presidenti, il reve-
rendo King è la figura della storia americana più famosa fra gli adolescenti, 
assieme ad altri esponenti del movimento per i diritti civili come Rosa 
Parks14. La registrazione del suo discorso dunque va a porsi in relazione a 
tutto un mosaico di immagini popolari dell’epoca, che formano una storia 
(quella appunto del movimento per i diritti civili e contro la segregazione) 
raccontata per evocazioni e suggestioni audiovisive, in cui non c’è una 
corrispondenza diretta e immediata fra oggetto raccontato e modalità di 
esposizione. Anzi, Barthes sottolinea come il rapporto fra il discorso mitico 

12 r. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi, 
Torino 1974, Il mito, oggi, pp. 191-192.
13 Ibid., p. 196.
14 Entrambi figurano anche fra gli americani ritenuti più famosi dagli adulti, sia pure con 
percentuali diverse. Lo studio è riportato da s. WineBurG e C. Monte-sano, «Famous 
Americans»: The Changing Pantheon of American Heroes, «The Journal of American 
History», vol. 94, n. 4, marzo 2008, pp. 1186-1202.
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e gli eventi raccontati ricalca quello continuamente spostato e differito fra 
il sintomo e il significato latente proposto da Freud15.

Ecco perché gli eventi storici trascendono la loro letteralità e con-
cretezza nel momento in cui vengono riproposti tramite i frammenti 
delle registrazioni16. Nel nostro caso, il vasto insieme dei racconti che 
ripropongono la complessità degli anni Sessanta permette di immergere 
lo spettatore contemporaneo in un’atmosfera basata sulla partecipazione 
emotiva e l’adesione affettiva ai valori progressisti di libertà e uguaglianza. 
Come sottolineato anche da Mulvey nel momento in cui affronta il mito 
dell’avanguardia, perché quest’ultimo sia prodotto è necessario costruire 
una retorica binaria, in cui si oppongono oppresso e oppressore, passato 
arcaico e presente progressista, una tradizione statica capovolta dal movi-
mento sovversivo17. Soprattutto, devono essere eliminati gli elementi pro-
blematici all’interno della singola posizione politica, in modo da poterla 
raccontare come omogenea, stabile, ‘piena’.

Per questo motivo i racconti di quell’epoca prodotti oggi in molti casi 
non sono interessati a indagare le sfumature e le conflittualità delle politi-
che proposte dalle varie anime del movimento per i diritti civili; e la tra-
iettoria politica del movimento è interpretata come parte della ‘naturale’ 
evoluzione del mondo, secondo una prospettiva teleologica del progresso 
storico e sociale18. Questo non vuol dire però che la prospettiva sul tempo 
e la storia di questo episodio preveda solo un assorbimento nostalgico 
nel racconto delle magnifiche sorti e progressive del movimento contro 
la segregazione. Gli anni Sessanta non sono mai posti come momento di 
pienezza, di una lotta radicale a cui ci si poteva dedicare senza ambiguità. 

Per comprendere la complessità di questa costruzione mitica, ho 
scelto di fare riferimento alle strutture dell’identificazione proposte dalla 
sequenza del linciaggio in Strange Fruit, raccontata dalla bambina ormai 
adulta. Si tratta di una scena dal grande impatto, in cui la lunga durata 
del linciaggio a cui la bambina assiste, e che vediamo spesso tramite sue 
soggettive (Figg. 5-6), si associa alle soggettive sonore del discorso di King 
trasmesso dall’autoradio. Il fatto però che la cornice della sequenza sia for-
temente legata al presente permette di affermare che il processo di mitiz-
zazione a cui è sottoposta l’azione politica del reverendo King e degli altri 

15 Barthes, Il mito, oggi, cit., pp. 201-202.
16 léVi-strauss, Mito e significato, cit., p. 55.
17 MulVey, Cambiamenti, cit..
18 Scrive Barthes in Il mito, oggi, cit.: «il mito trasforma la storia in natura», p. 210; e ancora, 
«il mito ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come 
eternità», p. 222.
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membri del movimento per i diritti civili si àncora nella contemporaneità, 
a sottolineare come il passato non sia mai solo passato. In questo senso, 
il racconto mediale della memoria collettiva va oltre il semplice atto della 
mitopoiesi, indagando invece momenti particolarmente problematici e 
ancora non del tutto sanati nei rapporti all’interno della collettività. Se 
Barthes infatti scrive che la costruzione mitica del passato è funzionale «a 
cantare e non più ad agire le cose»19, questo atto narrativo è proposto espli-
citamente dalla serie come strumento di comprensione e rielaborazione 
del passato in funzione della faticosa costruzione di un presente più giusto. 

3. Il flashback come dispositivo narrativo: retorica del dolore, scrittura della
 colpa

La rievocazione dell’evento mediale dunque non è pacificatrice, non 
propone una semplice e immediata ricollocazione del pubblico intradie-
getico ed extradiegetico dal lato della massa che acclama le parole di King. 
La costruzione della dialettica fra colonna sonora e visiva propone solo 
apparentemente un modello binario, in cui da un lato ci sono i bianchi 
assassini e dall’altro i giovani neri, vittime e ribelli al tempo stesso. Le 
scelte della messa in scena rompono questa dialettica consolidata, spo-
stando l’identificazione attraverso le configurazioni del gender, a cui la 
serie è sempre molto sensibile. La bambina bianca, partecipe della colpa 
nel momento in cui ha tradito Zicky e la madre, ma anche sguardo con-
sapevole e impotente sulla tragedia e il trauma dell’omicidio e dell’odio 
razziale, e ascoltatrice radiofonica altrettanto involontaria, fa da ponte 
fra i due livelli, dando allo spettatore un terzo punto di identificazione e 
aprendo alle identificazioni ‘esterne’ con la versione adulta della bambina 
che racconta e con i poliziotti che ascoltano questa verità.

La struttura di identificazioni fluttuanti proposta per lo spettatore 
extradiegetico accentua dunque il doppio livello, intellettuale ed emotivo, 
di coinvolgimento estetico e distacco razionale che caratterizza i processi 
di fruizione del racconto audiovisivo, come sottolineato da Edgar Morin. 
In particolare, il teorico nota come la materialità dell’immagine fotografica 
assuma sempre una qualità «mentale» nonché «spirituale»: «tutto ci indica 
che lo spirito, l’anima e il cuore umano sono impegnati profondamente, 
naturalmente, inconsciamente nella fotografia»20. In altre parole, la messa 

19 Ibid., p. 224.
20 e. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, Edition de Minuit, Paris 1956, trad. it. Il 
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in scena va oltre qualunque pretesa di semplice rappresentazione di fatti, e 
si pone al punto di intersezione fra flussi energetici e forme ermeneutiche 
diverse. A questo proposito, i vari livelli dell’immagine – il ‘presente’, il 
flashback, le registrazioni di repertorio – strutturano una complessità di 
reazioni che riproduce la stratificazione delle percezioni della memoria 
mediata. Come riassume Alice Cati nel suo studio sulle immagini della 
memoria, questa si articola su più livelli di ricezione: nella documentalità e 
materialità della traccia; nella evenemenzialità della memoria in quanto atto 
performativo; e nelle traiettorie di fruizione diversificate, che rispondono a 
vari media di trasmissione21.

Questa pluralità si riflette nelle scelte di messa in scena di Strange Fruit 
e altre narrazioni simili, che contribuiscono a produrre e al tempo stesso 
riprodurre un immaginario fortemente condiviso degli anni Sessanta, che 
assume proprio le forme mediate e mediali delle registrazioni televisive e 
radiofoniche. Le imperfezioni dovute all’età delle registrazioni, che si con-
trappongono alla levigatezza dell’immagine e del suono contemporanei, 
sottolineano il distacco dal passato nel momento stesso in cui lo ripropon-
gono come vissuto ed esperienza di soggetti specifici. La memoria personale 
di quegli eventi è portata avanti dai testimoni e dal detective Jeffries (il cui 
ricordo apre l’episodio e parte da un piccolo televisore portatile che mostra 
King mentre pronuncia il suo discorso: Fig. 7); l’intreccio dei ricordi indi-
viduali dà origine a una circolazione di memoria condivisa, che rende vivo 
e sottolinea l’attualità del problema del conflitto razziale, come accade 
anche in altri episodi della serie ambientati negli anni Sessanta (soprattutto 
l’episodio Wednesday’s Women, che vede Jeffries e Miller in Mississippi22).

Attraverso il dispositivo del flashback23, la serie già si pone nell’alveo 
di una riflessione sul progresso o le eventuali continuità e connivenze con 
il passato, interrogandosi su colpe e responsabilità in modo complesso. 
La carica affettiva che viene in questo caso prodotta dal fatto che i fla-
shback appartengano anche al detective rende particolarmente tortuosa 
la circolazione del pensiero e dei sentimenti fra personale e politico. La 

cinema o l’uomo immaginario. Saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 1982, 
p. 41; ancora, a p. 95: «è un vero flusso affettivo-magico che ha animato la macchina da 
presa in tutti i sensi, ha aperto immense brecce da inquadratura a inquadratura nell’im-
magine oggettiva».
21 a. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, 
documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 69.
22 Terzo episodio della sesta stagione, andato in onda per la prima volta il 12 ottobre 2008.
23 Sul flashback come dispositivo della narrazione cinematografica, si veda M. turiM, 
Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, New York-London 1989.
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focalizzazione sulla memoria di Jeffries infatti contribuisce ulteriormente 
allo spostamento dell’identificazione e accentua l’impatto emotivo del rac-
conto, perché produce una peculiare circolazione pulsionale fra il presente 
e il passato, non solo all’interno della narrazione ma soprattutto nell’espe-
rienza spettatoriale, che si traduce in una specifica modalità di relazione 
con il medium audiovisivo.

Soprattutto, l’uso del flashback si inserisce in una dimensione melo-
drammatica del racconto, in cui particolare importanza viene accordata 
alla circolazione fra le forme del pathos e la riflessione estetica, in una 
torbida corrispondenza fra le traiettorie psichiche dei personaggi e le scelte 
della messa in scena24. Il bianco e nero lucido contrastato scelto per il fla-
shback e la presenza di piani estremamente ravvicinati a rendere la violenza 
dello scontro in atto (Fig. 8) fanno parte di una retorica del dolore, una 
scrittura della colpa, ribadita nella sequenza degli arresti immediatamente 
successiva a quella del linciaggio. In una struttura chiasmica di grande raf-
finatezza, l’atto di giustizia di cui si incarica la polizia – benché sia sempre 
troppo poco, troppo tardi – è reso particolarmente amaro dall’uso della 
canzone Strange Fruit nella registrazione fatta da Nina Simone nel 1965.

4. Il medium audiovisivo fra differimento nostalgico ed eccesso di prossimità

Le scelte formali della visualizzazione del passato come del presente, 
e soprattutto del passato ancora vivo nel presente, sottolineano come la 
circolazione dei racconti personali sia finalizzata alla configurazione di una 
memoria collettiva che tenga conto anche del dolore e delle responsabi-
lità, senza però che sia mai possibile porre termine a una storia o a una 
condizione problematica. Il racconto tramite flashback, con la sua retorica 
articolata, sottolinea come il rapporto fra lo spettatore e il medium audio-
visivo vada a mimare quello istituito fra un gruppo sociale e i suoi miti, 
come evidenziato in modo forse ingenuo ma sicuramente affascinante da 
Joseph Campbell: si tratta infatti di un rapporto continuamente differito, 
con qualcosa che sembra vicino ma in realtà è inafferrabile, e che produce 

24 La riflessione sul melodramma nel cinema vanta una lunga e ricca tradizione, che non 
è possibile riassumere in una nota. Rimando qui dunque al percorso teorico e storico 
tracciato da V. PraVadelli in La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico 
americano, Marsilio, Venezia 2006, in cui l’estetica melodrammatica fa da necessario con-
trappunto alla definizione della classicità, secondo una dialettica che segna l’intera teoria 
del cinema; ma si declina anche in forme specifiche dei generi narrativi, in particolare nel 
woman’s film degli anni Quaranta e nel family melodrama degli anni Cinquanta.
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comunque modelli comportamentali e rappresenta gli stili di vita dominanti 
e/o le problematiche più pervasive dell’immaginario di una comunità25. 
In questa lettura, che si avvicina in modo molto interessante ad alcune 
delle teorie sull’apparato cinematografico proposte da Christian Metz26, 
il rapporto del pubblico con i prodotti audiovisivi si articola secondo 
le dinamiche binarie della nostalgia e del desiderio che determinano la 
formazione delle costellazioni mitologiche di una determinata comunità. 

In questo caso, però, la pulsione nostalgica innescata dalla qualità dei 
suoni di repertorio, sostenuta dalla speranza e dall’impegno per il cambia-
mento di cui il discorso e la performance di King sono portatori, è disin-
nescata proprio dall’intensità e dall’orrore del linciaggio messo in scena. 
La brutalità delle immagini e la problematicità portata dall’identificazione 
con la bambina riequilibra la fascinazione per la superficie generata dalla 
registrazione sonora. L’attivazione del piacere tramite il riconoscimento 
dell’evento mediatico istituzionalmente codificato, a cui corrisponde 
anche l’orgoglio di chi è venuto dopo il cambiamento, si interfaccia con la 
colpa generata dall’identificazione con la bambina, che con la sua gelosia 
per la madre ha contribuito a scatenare la violenza razzista. La raffinata 
dialettica fra colonna sonora e visiva, che si ripete a posizioni inverse nella 
sequenza degli arresti, segue dunque le regole dell’uso intermediale dei 
prodotti di repertorio descritte da Cati:

La strategia di una dialettica intermediale all’interno del film è utile 
sia ad autenticare storicamente il racconto finzionale, vale a dire ad 
esperire l’immagine come sintesi tra una ricostruzione mediale e 
la testimonianza di un fatto reale, sia a suscitare una risposta emo-
zionale nello spettatore, con l’obiettivo di corroborare su un piano 
veritativo la sua partecipazione al film27.

Soprattutto, però, nel caso delle testimonianze audiovisive degli eventi 
degli anni Sessanta, a prevalere è «il processo di feticizzazione dell’immagi-
ne-documento» (o in questo caso del suono-documento)28. Oltre al ruolo 
cognitivo di validazione degli eventi, infatti, viene attivato un rapporto cul-
tuale con la registrazione, legato alla materialità del suo supporto ma anche a 

25 J. CaMPBell, The Power of the Myth, Doubleday, New York 1988, trad. it. Il potere del 
mito. Intervista di Bill Moyers, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 45-46.
26 Il riferimento è al paragrafo Negazione, feticcio in C. Metz, Le signifiant imaginaire. 
Psychanalyse et cinéma, Union Générale d’Editions, Paris 1977, trad. it. Cinema e psicoanalisi, 
Marsilio, Venezia 2002, pp. 83-94.
27 Cati, Immagini della memoria, cit., p. 73.
28 Ibid,, p. 89.
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elementi più aleatori che lo rendono parte della memoria personale dei suoi 
spettatori: i ronzii e le pause, le voci indistinte e le vibrazioni hanno una 
parte fondamentale nel piacere del riconoscimento di quello che è ormai 
un ‘ricordo mediale’, individuale e condiviso.

Al tempo stesso, i primissimi piani e i dettagli che traducono le sog-
gettive terrorizzate della bambina di fronte alla violenza razzista del padre 
e dei suoi amici, da un lato fanno parte delle convenzioni tramite cui si 
mette in scena la morte violenta senza visualizzarla direttamente; dall’altro 
divengono uno strumento di opposizione al piacere per la superficie di 
cui sono portatori i suoni feticizzati del ricordo mediale. Paradossalmente, 
la vicinanza estrema della telecamera al corpo violato di Zicky diviene 
strumento di distanziamento rispetto all’eccesso melodrammatico di cui è 
portatrice la colonna sonora (comprensiva dell’urlo della bambina dinanzi 
all’impiccagione). L’impossibilità di fare propria l’ineffabile qualità della 
registrazione, che porta allo struggimento per il ricordo e al desiderio di 
essere parte di un passato ormai svanito, si scontra con il rifiuto di essere 
testimoni della violenza a cui siamo pure costretti ad assistere, che disinne-
sca di conseguenza il piacere feticistico per il dettaglio fissato nel tempo29.

La registrazione del discorso di King contribuisce così a creare una 
complessa tessitura audiovisiva, in cui lo spettatore contemporaneo è 
preso; e l’inserimento del materiale di repertorio nella ricostruzione visiva 
degli anni Sessanta si pone come rappresentazione e produzione al tempo 
stesso di una mitologia. Al di là delle competenze storiche, delle respon-
sabilità politiche e della ricostruzione degli eventi, i valori del progresso, 
della ribellione, della lotta contro l’oscurantismo assumono i tratti del 
melodramma. Il movimento dell’identificazione si articola fra la prossimità 
del pathos e la distanza dell’evento, fra l’immersione nell’atmosfera mediata 
e la lontananza mitica del racconto, inscrivendo questa e altre rivisitazioni 
dei Sixties nel vissuto esperienziale degli spettatori contemporanei.

29 Sull’evoluzione del piacere feticistico in relazione alle nuove tecnologie della regi-
strazione e riproduzione audiovisiva, si veda l. MulVey, The Possessive Spectator (2006-
2008), trad. it. Lo spettatore possessivo: la Feminist Film Theory nella nuova era tecnologica, 
in Ead., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013, pp. 81-95.
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Figg. 1-2 – La presenza diegetica degli schermi televisivi in Cold Case: la guerra del Vietnam e il 
giuramento di Nixon
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Figg. 3-4 – : Il passato e il presente si sovrappongono nel corpo del detective Jeffries
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Figg. 5-6 – Le soggettive della bambina sul pestaggio di Zicky
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Fig. 7 – Il discorso del reverendo King dà vita al passato

Fig. 8 – Un dettaglio del linciaggio




