
321

Patrizia Fantozzi
Visitazione di un’idea di popolo come utopia estetica del mondo.

I cortometraggi di Vittorio De Seta

Con questo mio intervento sul cinema di Vittorio De Seta vorrei tentare 
di illustrare in che modo, nei suoi cortometraggi realizzati tra il ’54 e il ‘59, 
venga a visitarci una certa Idea di Popolo che non potrebbe davvero ‘aver 
luogo’ al di fuori del cinema stesso. «Il cinema è Visitazione — ha scritto 
Alain Badiou — in ciò che si è visto o inteso l’Idea dimora in quanto passa»1. 
Organizzare lo sfioramento (effleurement) interno al visibile dal passaggio 
dell’Idea: ecco allora svelata l’operazione del cinema. Proprio il movimento, 
nel cinema, sarebbe in grado quindi di relazionare una certa idea all’eternità 
paradossale di un passaggio, di una Visitazione appunto; movimento che è, 
vedremo, circolazione impura. Si potrebbe definire allora come una ‘poetica 
del cinema’: proprio il cinema, dunque, smentirebbe la tesi classica secondo 
la quale l’arte è la forma sensibile dell’Idea, perché la Visitazione del sensibile 
da parte dell’Idea non dà alcun corpo. L’idea non è separabile2, essa non 
esiste al cinema se non come passaggio. L’Idea è visitazione3.

«Qualcosa stava scomparendo e occorreva fissarlo, fermarlo»4 – aveva 
confidato Vittorio De Seta a Goffredo Fofi giusto a proposito di questi 
documentari rimasti invisibili troppo a lungo; un ‘qualcosa’ che abbiamo 

1 A. Badiou, Falsi movimenti. Visitazione, Passaggio, Impurità in Del capello e del fango. 
Riflessioni sul cinema, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 154.
2 «Il movimento impuro è il più falso di tutti, perché non esiste in realtà nessun modo di 
produrre movimento da un’arte a un’altra. Le arti sono chiuse, nessuna pittura si trasfor-
merà mai in musica, nessuna danza in poema. Ogni tentativo diretto in questo senso è 
vano. Pertanto il cinema è propriamente l’organizzazione di questi movimenti impossibili. 
Ciononostante non è che una sottrazione. La citazione allusiva alle altre arti, costitutiva 
del cinema, le strappa da loro stesse, e ciò che resta è proprio il confine scheggiato da cui 
è passata l’idea, tale che il cinema e lui solo, ne permette la visitazione». Ivi, pp. 160-161.
3 Cfr. Ivi, p. 157.
4 V. de Seta, in G. FoFi, G. Volpèi (a cura di), Il mondo perduto, Lindau, Torino 1999; 
ora in M. Cappello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, (Booklet 
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ragione di credere possa essere rilevato solo come passaggio nella forza 
cinematografica di certe ‘composizioni’ viventi capaci di restituirci a 360 
gradi 360 gradi la grandezza di un’emozione collettiva: se è vero infatti che 
«l’émotion ne dit pas “je”5» ma sceglie sempre la formula dell’evento per 
manifestarsi fuori di sé a prefigurare così il potenziale reale della scoperta 
del collettivo6. Simondon ha detto che quando si partecipa a un collettivo 
ad attenuarsi non è mai la propria individualità, al contrario, la vita di 
gruppo rappresenterebbe sempre l’occasione di una ulteriore, più ampia 
individuazione: come dire che si è davvero singolari solo quando si è in 
molti. E quand’è allora che «si è in molti»? Al di là delle palesi situazioni 
di ‘comunione’ presentateci in Pescherecci (1958), Un giorno in Barbagia 
(1958), Pastori a Orgòsolo, fino a I dimenticati (1959), ogni brano di que-
ste pellicole sembra scandire, nella sua singola consistenza e ‘innocenza’, 
una convinzione semplice: la forza non è mai esistita che al plurale. Si 
può dire allora, meglio, che Vittorio De Seta abbia dispiegato in questi 
suoi brevi film tutta una etologia delle forze affettive capaci di convivere 
armoniosamente con quelle che altro non sono che delle forze anonime 
impersonali, ‘preindividuali’.

Se si può dire infatti che è nello specifico dell’arte tutto riconfigurare 
il sensibile nella captazione delle forze e delle intensità nella dissoluzione 
dell’identificato, forse solo del cinema —dove l’immagine non è mai con-
cepita come una copia o qualcosa che sta per qualcos’altro ma come un 
modo della materia stessa — è prendere il movimento, andare a cogliere 
sensibilmente il divenire nel mondo in quello che è un movimento reale e 
dunque strettamente positivo.

«I media», ha scritto Emanuele Coccia nel suo saggio La vita sensi-
bile, producono infatti nel cosmo «un continuum nel cui seno viventi 
e ambiente diventano fisiologicamente inseparabili proprio grazie alle 
immagini: la materia infatti non è mai inerte, ma sempre malleabile e 

di Il mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De Seta 1954-1959), Feltrinelli, Milano 
2009, p. 24.
5 «L’émotion ne dit pas ‘je’. […] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du 
moi, mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas 
que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours […] à la 
troisième personne [parce] qu’il ya plus d’intensité dans la proposition “il [ou elle] souf-
fre” que dans “je souffre”. G. deleuze, La peinture enflamme l’écriture, in Deux regimes 
de fous. Textes et entretiens 1975-1995, de Minuit, Paris 2003, p. 172.
6 Se l’emozione non dice ‘io’ è perché questa riunisce in uno stesso evento espressivo i due 
‘altri’ di cui l’io ignora generalmente che questo è da parte a parte: un altro dentro che dà 
all’emozione la sua profondità, e l’altro fuori che gli dà la sua apertura.
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piena di forma, e lo spirito non è mai pura interiorità ma tecnica e vita 
mondana»7. Ed è in questo senso allora che il discorso intorno al medium 
cinema verrebbe a caricarsi qui di una sua valenza specifica, che è sensibile 
e politica insieme; nella sua capacità di registrare gesto e immagine indi-
viduale e pre-individuale, in quello che è un essenziale partage (Rancière) 
che ci può essere trasmesso solo in potenza, come divenire.

Un esempio incredibile di montaggio alternato è in Isole di fuoco 
(1954) ai minuti 2:03-4:28; vi è qui registrato uno sconvolgimento di 
tutte le convenzioni di essenzialità e austerità del documentario italiano, 
oltre a un rafforzamento della spettacolarità del colore con quella del 
cinemascop e sotto la maschera di un’oggettività macchinica, si fa strada 
quella che è la dimensione incosciente del soggetto che è nello spettato-
re. Tracciando un analogo contesto non è un caso che anche Jean-Louis 
Comolli abbia voluto far riferimento proprio a una certa rivoluzione di 
valori apportata dal cinema nel mutare in spettacolo «l’infra-spettacolare» 
e in «non-indifferenza» l’indifferenza:

L’indifférence (par nous sopposée) d’un rocher, d’une forêt, par 
example, où même d’une seule pierre, d’une simple feuille, une fois 
filmée par l’indifférence d’une machine, cela donne de la non-in-
différence. Le monde filmé nous concerne parce qu’il rend possible 
ce qui n’arrive pas toujours dans la part non-filmée du monde […] 
Face au film, dans le film, nous pouvons être des sujets condensés, 
accélérés: la part active et désirante du monde8.

Per comprendere meglio, assimilare questa forte idea di popolo cui ci 
si sta riferendo sin dall’inizio, la carica politica che solo il cinema poteva 
conferirgli, bisogna risalire forse all’origine stessa del’atto di filmare. Il 
fatto di mostrare, infatti, non ha nulla di passivo, d’inerte; la nozione di 
mostrare resta opaca, ha scritto ancora Comolli. Essa insomma resterebbe 
un’azione, un passaggio, un’operazione, o meglio une turbulence: una non-
indifferenza; «partageant le secret des miroirs, le cinéma s’évertue à nous 
faire croire qu’il reflète ce qui est alors qu’il fait bien mieux (ou bien pire): 
il fabrique ce qui sera»9.

Suscitare la parte attiva e desiderante del mondo, questo sembra essere 
il destino di una certa produzione documentaria. Fare cioè del mondo 

7 E. CoCCia, La vita sensibile, il Mulino, Bologna 2011, p. 82.
8 J.-L. CoMolli, Le miroir à deux faces, in Arrête sur l’histoire, Centre Georges Pompidou, 
Paris 1997, p. 30.
9 Ibid.
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una scena dove più niente ci sarà indifferente. Più delle altre arti e dal 
momento in cui questo sembra intrattenere un rapporto preciso con le 
realtà sensibili, il cinema sembra nutrire una sorta di segreta speranza di 
realizzare un’utopia estetica del mondo.

Que ce soit à l’occasion du pacte de tournage (je te filme, chose ou 
homme, parce que tu m’interesses), dans le pacte machinique (entre 
la machine filmante et l’être filmé un dialogue s’établit, rencontre de 
deux volontés mais croisement de deux impensés) […] Rendre plus 
denses, plus intenses, plus augus le regard et l’écoute-labeur ardu de 
la cinémathographie-conduit à excerber chez le spectateur le désir 
d’un monde lui-même exalté10.

Una sorta di utopia comunista sempre vivente nella cinematografia 
dell’entusiasmo, secondo Comolli. Entusiasmo popolare. Vittorio De Seta 
aveva parlato, anni dopo la realizzazione di questi cortometraggi, della fine 
di un’epoca che si sarebbe potuta definire ‘la storia dell’uomo’; un’epoca 
che era andata avanti così per millenni, che si era lentamente evoluta, 
con i suoi canti, la sua poesia, i dialetti… Quest’epoca che lui è riuscito a 
impressionare per sempre attraverso pellicola, ma in che modo? Nel suo 
essere vivente, nel suo essere-popolo nell’accezione riconosciuta da Jacques 
Rancière in uno dei suoi ultimi saggi: En quel temps vivons-nous?.

Mais le peuple n’est pas le grand corps collectif qui s’exprime dans la 
représentation. Il est le quasi-corp […] et la représentation n’est pas 
une expression ni même un instrument de la lutte des classes. Elle en 
est une forme d’existence: non pas l’expression passive d’une réalité 
pré-donné mais une matrice effective de construction du commun, 
de production de significations, de comportements et d’affects11.

Di fronte alla storia, il cinema è già sempre nella storia: appartiene cioè 
a quella storia che sta per farsi traccia visibile, archivio. Lontano dalla sem-
plice ‘riflessione’ su questo o quell’avvenimento, questo dato reale, il film 
costruisce, produce letteralmente un evento filmico, una realtà filmica. Se si 
riflette un attimo sulla parola stessa di emozione, émotion (primo ingranag-
gio nel cinema) ecco che questa già ci parla etimologicamente di un movi-
mento fuori di sé, come ci ricorda Georges Didi-huberman nel suo Peuples 
en larmes, peuples en armes, L’oeil de l’histoire, VI: «les émotions sont l’affaire 

10 Ivi, p. 31.
11 J. RanCièRe, En quel temps vivons-nous? La fabrique, Paris 2017, p. 13.
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de tout ou chacun, voir l’affaire de nous tous»12, la parola emozione (émo-
tion) mette allora in gioco l’esistenza del soggetto nel mondo, ma anche il 
movimento di un’esigenza che incrocia una certa connaissance du monde.

In che modo dunque questi cortometraggi hanno potuto registrare 
per sempre una sorta di resistenza originaria dell’uomo? Forse non si 
può prescindere dal fatto che probabilmente a De Seta non interessava 
render conto di una semplice prassi dell’essere-assieme (data da situazioni 
comunitarie particolari) ma specificamente di una prassi in quanto essere-
assieme, ovvero, di un essere-assieme che non è essere (cioè sussistere), ma 
agire, essere-in-rapporti. Si pensi alla sola tensione che si sprigiona ne Lu 
tempu di li pisci spata (1954) ai minuti 2:52-6:20 e 7:15, di un’essere che 
è agire, che è in definitiva il suo proprio agire.

Nel documentario di Ciprì e Maresco Lo sguardo in ascolto è registrata 
un’ intervista a De Seta del 1995. In essa si cerca di portare l’attenzione 
proprio sull’opera di congiungimento dell’etico e dell’estetico operata 
da De Seta (a rimarcare ancora una volta la differenza netta rispetto ad 
altri documentari di quegli stessi anni dove si tende alla congiunzione di 
politico-estetico, ma dove quest’ultimo finisce sempre con l’essere subor-
dinato al primo) e quindi a pensare non tanto al Rossellini televisivo 
quanto piuttosto al Francesco, giullare di Dio (1950) a Stromboli, Terra di 
Dio (1950) dove l’immagine appare appunto sempre all’incrocio con una 
tensione di tipo religioso, etico o morale o sociale, e questo non veniva 
mai compreso. Di una «tensione morale, esigenza, richiesta che viene dal 
mondo»13 ha parlato del resto lo stesso De Seta a proposito di una possibile 
interpretazione etico-religiosa. Manca dunque l’interpretazione della vita.

Letteralizzare l’essenza, ecco qualcosa che fa il cinema, occasione di 
ri-pensare l’essenza e questo pensiero coincide di fatto con un’etica ori-
ginaria. Si tratta di un processo che tende a escludere una certa categoria 
di romanzesco, eludere insomma il meccanismo del racconto. Da qui la 
libertà nell’inventare altre narrazioni. E qui ancora sembra di tornare ad 
alcune considerazioni dello stesso Rossellini quando in un’intervista affer-
mava: «Mi sforzo di rinunciare alle esigenze della grammatica tecnica per 
far riferimento all’istinto e ritrovare per il mio film il sapore ineguagliabile 
del documento»14. Ovviamente questa rinuncia alla grammatica non deve 

12 G. didi-HuBeRMan, Peuples en larmes, peuples en armes, L’oeil de l’histoire, VI, Minuit, 
Paris 2016, p. 33.
13 d. CipRì, F. MaReSCo, Lo sguardo in ascolto, 1995.
14 R. RoSSellini, Il sapore del documento, in Il mio metodo, a cura di A. Aprà, Marsilio, 
Venezia p. 55.
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essere mai intesa/tradotta nei termini di una sciatteria del girato, ignoran-
za di un vocabolario tecnico, tutt’altro: proprio gli stessi Ciprì e Maresco 
riconoscono a De Seta in quell’intervista del ‘95 un grande senso dell’in-
quadratura e del montaggio. Si pensi ancora a Isole di fuoco che proprio 
con due film di Rossellini ha molto in comune, mi riferisco ovviamente 
a Stromboli ma anche a Viaggio in Italia (1954) dove pure si dava questa 
presenza del demoniaco; demoniaco inteso in senso greco, di potenza 
nascosta nella natura, di forza oscura, vitale e mortale allo stesso tempo: 
l’isola, la gente, il mare, il vulcano. E ancora il vulcano visto come una 
potenza che si riflette nella gente, così era per la forza demoniaca del fuoco 
sotterraneo in Viaggio in Italia.

Proprio la concretezza degli elementi tanto in Rossellini quando in De 
Seta sembra ri-fondare una nostra credenza nel mondo, tenendo radicato 
l’uomo al suolo e alla vita. In questo si può scorgere l’atteggiamento ‘reli-
gioso’ di chi vuol raggiungere gli elementi primari della realtà, il mistero 
della realtà. Tenere questo mistero senza spiegarlo, solo contemplarlo.

Non è un caso allora che un altro straordinario documentarista come 
Franco Piavoli abbia insistito, nel corso di una recente intervista, proprio 
sul sentimento di un ‘legame’ comune che il cinema sarebbe chiamato a 
riattivare, risalendo all’etimo stesso del termine ‘religione’:

Anche qui risalgo all’etimo, la parola religione vuol dire res ligo: lego 
le cose, il legame tra le cose. Noi cerchiamo sempre una relazione 
tra le cose, cerchiamo di darci una spiegazione delle connessioni 
che ci sono tra le cose di cui siamo composti e che ci circondano. 
Quindi abbiamo bisogno di trovare una coerenza. La religione è un 
sentimento innato in tutti, che poi si manifesti o meno in forme 
rituali ufficiali come sono quelle delle religioni canoniche, è un bi-
sogno naturale dell’uomo. A chi mi dice che è ateo io rispondo che 
non è possibile essere atei. Perché anche lì ricorrendo all’etimologia, 
ateo vuol dire ‘senza luce’, senza Dio, Zeus in greco antico e ancora 
Dyaus in sanscrito vogliono dire luce. E noi cerchiamo la luce, la 
chiarezza, cerchiamo di vedere chiaramente le cose anche se non ci 
riusciamo fino in fondo15.

Prendendo in esame un altro cortometraggio, forse quello meno strut-
turato di tutti: Parabola d’oro (1955), non c’è quasi sonoro, ci sono solo 
i silenzi, il rumore dei muli che girano, si ode un incitamento, poi un 
canto lontano. Non ci sono che dei gesti e un canto. Solo il racconto di 

15 Ibid.
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una situazione dunque, o meglio, la descrizione di una comunità intorno 
a un evento. E poi c’è questo sguardo assolutamente non implosivo sul 
gesto e la volontà di cogliere il rito nell’atto del suo svolgimento, la forma 
stessa del lavoro. Anche se c’è da dire che le costruzioni di De Seta tendo-
no a privilegiare una macchina da presa tendenzialmente ferma, è fuor di 
dubbio che anche qui a rivelarsi sia una fondamentale tensione nell’idea 
fondamentale di quel passaggio che è Visitazione cui abbiamo fatto riferi-
mento all’inizio. Dice infatti De Seta: «il piano sequenza è il tempo reale. 
Devi avere tempo»16.

Eppure mostrare non basta. «Da parte mia — dice il regista — non c’è 
mai stata ricerca di punti di vista virtuosistici, eccentrici ma di quadri inte-
ressanti, caratterizzanti»17 dall’alto dell’albero di una barca (come abbiamo 
visto ne Lu tempu di li pisci spata) o nel trambusto dei tonni issati a bordo 
i cui colpi di coda possono spezzare la schiena.

Per quanto riguarda più in generale l’insieme dei documentari ci sem-
bra interessante notare ancora, come abbiamo in parte già detto, una certa 
resistenza al genere filmico di questi documentari come anche ad essere 
assorbiti dallo storicismo neorealista. L’impiego del colore, l’assenza della 
voce fuori campo, l’impersonalità della narrazione, la ripresa del suono dal 
vero, l’impianto corale, la ciclicità del tempo… sono tutti elementi che 
sembrano avvicinare queste pellicole al racconto verista, di tipo verghia-
no. Tutto questo allora non può che venire a confluire significativamente 
in quell’idea di Visitazione: vi è in qualche modo un’iscrizione di queste 
situazioni nell’eventologia, nell’esistenza.

Questi film costituiscono pertanto un corpo singolare e omogeneo 
che occupa sicuramente un posto eccentrico e di straordinario rilievo nel 
cinema italiano del dopoguerra. «Essi non sono solo una appassionata 
e approfondita esplorazione antropologica del Mezzogiorno d’Italia, un 
organico discorso sulla vita e il lavoro in un territorio ancora lontano da 
sviluppi industriali — come ha scritto giustamente Alberto Farassino — 
ma anche un energico e coerente progetto estetico di rinnovamento del 
documentarismo italiano e, più inconsapevolmente, un intervento ‘teori-
co’ sul cinema italiano nel suo insieme, che ne chiama in causa la storia e 
le forze che lo hanno attraversato»18.

16 de Seta, in Cappello (a cura di), La fatica delle mani. Scritti su Vittorio De Seta, cit. p. 26.
17 Ivi, p. 27.
18 A. FaRaSSino, De Seta la grande forma del documentario, in La fatica delle mani. Scritti 
su Vittorio De Seta, Feltrinelli, Milano 2009, p. 89.
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Ecco tutte queste cose e uomini e animali colti in una sorta di loro 
‘affioramento’, il cinema ce li restituisce nell’attimo appena precedente la 
loro sparizione che si accompagna al movimento dell’immagine. E se è 
vero come notato da Jean Louis Schefer «l’immagine finisce col cancellare 
il suo contenuto presa in una macchina produttiva, che nel momento 
stesso in cui la produce e la bruci, da qui la lascia poi morire nella sua 
innocenza»19, pur qualcosa di essenziale rimane, resiste, nelle nostre vite 
in termini di memoria e immaginazione.

In una sorta di soffio primigenio in cui sono presi assieme l’uomo e la 
natura — il soffio, quest’atto così banale e incosciente che per una quan-
tità infinita di organismi è l’atto primo — il cinema registra un passaggio 
vitale dall’organico all’inorganico20. Ecco allora forse perché ci sembra 
impossibile separare il blu del cielo e del mare dalle grida dei pescatori ne 
Lu tempu di li pisci spata, così come la spuma bianca dei cavalloni sulle 
rocce nere dagli occhi spalancati nella notte di donne, uomini e bambini 
a riparo dalla furia del vulcano in Isole di fuoco; e le riprese portate fin 
nel ventre buio della terra gonfio di fumi, non sono in fondo che il rove-
scio della luce chiara di fuori di cui si imbevono i panni stesi al sole in 
Surfarara (1955).

Scrive Alain Badiou che il passaggio tra le idee del cinema e i concetti 
della filosofia è sempre una questione di sintesi 21. Questo passaggio di 
un’idea attraverso il cinema — cui abbiamo fatto riferimento fin dall’ini-
zio che abbiamo visto pian piano venire ad assumere una qualche forma 
in termini di soffio, di atmosfera, vento, di respiro. Ecco, non rimanda 
proprio il respiro all’atto enunciativo — del dare voce a una vera e propria 
Annunciazione? Un qualcosa che al cinema si trasferisce in immagine, si 
proietta in Visitazione vera e propria? Come la bocca va a dare un nome 
a ciò che vede, così l’occhio della macchina da presa va a nominare le 
sue immagini al mondo. Scrive Mondzain in Homo spectator riferendosi 

19 J.L. SCHeFeR, L’uomo comune del cinema, Quodlibet, Macerata 2006.
20 Cfr. E. CoCCia, La vie…, Payot et Rivages, Paris 2016. Scrive ancora Coccia, nel suo 
La vie de plantes: «Plus qu’une partie du monde, l’atmosphère est un lieu métaphysique 
dans lequel tout dépend de tout ke reste, la quintessenze du monde compris comme 
espace où la vie de chacun est mêlé à la vie des autres. L’espace dans lequel nous vivons 
n’est pas un simple contenat auquel nous devrions nous adapter. Sa forme et son exi-
stence sont inséparables des formes de vie qu’il héberge (ospita) et qu’il rend possibile. 
L’air que nous respirons, la nature di sol, les lignes de la surface terrestre, les formes qui 
se desinente dans le ciel, la couleur de tout ce qui nous enture sont les effets immédiats 
de la vie…». Ivi, pp. 68-69.
21 Cfr. Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, cit.
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proprio all’atto di nascita dell’immagine: «La sortie au grande air projette 
aussitôt le corps dans un nouveau rythme, celui de la respiration»22.

Ora non è proprio in questi termini che ci si può riferire all’esperienza 
dell’uomo che va al cinema? Alcune delle sequenze che abbiamo preso in 
considerazione non stanno forse a rimandare proprio a un certo ritmo 
capace d’iscrivere la nascita dell’immagine nei corpi e di questi corpi nel 
tempo? Volendo ancora interrogare questa idea di Popolo, saremo innan-
zitutto portati a chiedere di quale popolo si sta parlando? La risposta 
potrebbe andare davvero nella stessa direzione di una immaginaria risposta 
concepita dalla Mondzain all’uomo della grotta Chauvet: «Je suis celui 
qui, s’etant perdu de vue, desire voir dans la trace de son absence dans le 
regard d’un autre d’où sa présence va surgir. Je suis celui qui est sorti d’un 
temps qui le tuait pour inaugurer une histoire qui le ferait vivre au-delà 
de sa mortalité»23.

22 M.J. Mondzain, Homo spectator, Bayard, Paris 2013, p. 51.
23 Ivi, p. 63.




