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roBerto esposito

PER JACQUELINE

Vorrei partire da un elemento personale che i volti di alcuni di voi – in particolare 
quelli di Umberto Todini e Marina Galletti – mi richiamano con un’intensità che il tempo 
non ha indebolito. Non ricordo esattamente il luogo e il momento in cui ho incontrato 
per la prima volta Jacqueline – a Parigi, a Roma o a Salerno. Ma questa piccola frattura 
della memoria non segnala un difetto, un’opacità, o anche un’assenza, bensì un eccesso 
di presenza. Non ricordo bene quando e dove ho conosciuto Jacqueline perché mi pareva 
di conoscerla ancora prima di incontrarla. Per chi, come me, si formava nella cultura 
francese tra gli anni Settanta e Ottanta, Jacqueline Risset non era solamente una per-
sona, come lo erano Derrida, Sollers, Faye o Kristeva. Era una stella, una presenza che 
emanava luce intorno a sé con la determinazione e l’esuberanza un po’ frenetica dei suoi 
progetti, attraverso i fili innumerevole che essi stendevano tra Francia e Italia. Fili che 
si snodavano su temi ed autori diversi, da Dante a Machiavelli a Tel Quel, come appare 
dal primo volume della bellissima collana ‘Proteo/Risset’, curata da Umberto Todini, cui 
tutti dobbiamo la ricerca instancabile e fruttuosa dei testi di Jacqueline, a volte presenti 
solo nel suo computer, come quelli che oggi abbiamo sotto gli occhi. 

Almeno uno di quei progetti, e di quei fili, tra Francia e Italia – ha visto la mia parte-
cipazione. Mi riferisco all’idea che avemmo, insieme a Carlo Ossola e Giacomo Mar-
ramao, di attivare una sorta di nuovo Collège de Sociologie che si richiamava a quello 
parigino degli anni Trenta. Esso intendeva ispirarsi alla rottura dei confini disciplinari, 
all’indagine genealogica, alla passione politica del gruppo riunito intorno a Bataille, 
Caillois, Leiris, i cui testi sono oggi raccolti e curati in maniera mirabile da Denis Hol-
lier e Marina Galletti: un’esperienza di straordinario rilievo, paragonabile in quegli anni, 
solo a quella, altrettanto pionieristica, della Scuola di Francoforte. Naturalmente quel 
progetto di ricostituire un nuovo Collège de Sociologie negli anni Novanta non andò 
oltre i primi incontri. Fallì, come non poteva non accadere, anche se si accompagnò ai 
convegni su Bataille, organizzati da Jacqueline Risset, come quello su Il politico e il 
sacro, i cui atti sono adesso pubblicati dall’editore Liguori. E del resto, come ricorda 
Jacqueline nel nuovo, incompiuto, libro su Bataille, che dobbiamo alla cura di Marina 
Galletti e Sara Svolacchia, il fallimento, o comunque l’incompiutezza, era implicito nel-
lo stesso progetto del Collège e nell’intera opera di Bataille – «io non concludo mai», 
egli scriveva. L’incompiuto non è il limite, ma la forma stessa dell’arte contemporanea e 
anche, per alcuni versi, del pensiero filosofico, a partire da Nietzsche ad Heidegger, che 
appunto lascia incompiuto Essere e tempo. Solo l’incompiuto, pensa Bataille, e con lui 
Jacqueline, mantiene in vita la potenzialità aperta dell’opera, prima che essa si immobi-
lizzi in quel compimento che ne segna anche l’esaurimento.
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Ciò mi viene in mente rileggendo le parole che Marina Galletti scrive nella presenta-
zione al nuovo Georges Bataille di Jacqueline: «non è il tentativo diligente di un curatore 
di riunire gli scritti che Jacqueline Risset ha consacrato a Georges Bataille. È la ‘visione’ 
prontamente fissata su un foglio dall’autrice […]. Un abbozzo più che un vero e proprio 
libro, […] in sospeso, incompiut[o] ». Fuori dall’«esegesi accademica che esplora l’o-
pera degli scrittori nella prospettiva totalitaria di fissarne significato e contenuto»1. Sono 
frasi che Marina Galletti riferisce a Jacqueline, ma che potrebbero rivolgersi, senza cam-
biare nulla, allo stesso Bataille, a testimonianza di un incontro che va molto aldilà di una 
competenza culturale, penetrando in profondità nell’esperienza vissuta. 

Di Bataille Jacqueline ha condiviso, pur con tutta la distanza storica, più di un tratto 
del temperamento: la rapidità delle idee, la pluralità dei linguaggi, la curiosità intel-
lettuale. Ma, prima di ogni altra cosa, la relazione tra presenza intellettuale e passione 
politica. Se c’è qualcosa su cui Jacqueline tornava sempre era la sua attrazione per la 
contemporaneità – per le sue risorse, i suoi rischi, le sue ferite, che già negli anni Ottan-
ta e Novanta cominciano ad aprirsi sotto la superficie degli eventi. È questo elemento, 
questa passione per il presente (di cui parla Daniele Garritano nel suo intervento nel 
volume a più voci Jacqueline Risset “une certaine joie”2), che Jacqueline ha sempre 
condiviso con entrambi i grandi avversari di cui scrive in uno dei suoi saggi magistrali 
– Sartre e Bataille. Pur parteggiando apertamente per quest’ultimo, Risset non si è mai 
piegata al vento dell’antipolitica che da tempo ha cominciato a soffiare, in Francia come 
in Italia, restando ferma nel suo impegno politico intransigente contro ogni deriva autori-
taria, sciovinista, razzista. Esattamente come Bataille. Basti leggere, a questo proposito, 
quanto egli scriveva in “Documents” sui black birds, i ballerini neri del Moulin Rouge, 
che Bataille guardava con l’ampiezza d’orizzonte mutuata dalla grande antropologia di 
Leiris.

È singolare – ma tipico della sua straordinaria duttilità ermeneutica – come in un 
numero limitato di pagine, a volte solo abbozzate, Jacqueline riesca ad entrare nel cuore 
del dispositivo-Bataille, in quella fucina fumante che è stata la sua esperienza individua-
le e collettiva tra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento. È un altro elemento, questa 
capacità di andare all’essenziale, «jusqu’au bout des choses», per riprendere l’espres-
sione di Bataille più volte richiamata, che Jacqueline condivide col suo autore – quella 
che un altro amico comune di quegli anni, Jean-Luc Nancy, definisce una «decisione di 
esistenza», cioè una decisione che impegna l’intero orizzonte della vita. È questa forza 
costitutiva, creativa, che costituisce il motore, il nucleo rovente dell’officina Bataille che 
Jacqueline ha contribuito a scoprire e a riaprire per tutti noi, facendo del proprio lavoro 
ciò che Bataille chiamava un’‘esperienza interiore’ – ma allo stesso tempo ‘esteriore’, 
dal momento che è sempre rivolta al ‘fuori’, all’imprevedibilità degli eventi. Da qui – nel 
rapporto complesso tra ‘interno’ ed ‘esterno’, quel singolare amalgama di fragilità e ri-
1 M. GaLLetti, L’istante prima della creazione, in J. risset, Georges Bataille a cura di M. Galletti e S. 

Svolacchia. Premessa di U. Todini, Artemide, Roma 2017, pp. 11-12.
2 D. Garritano, Politica e impegno in Jacqueline Risset. Un linguaggio a più voci, in Jacqueline  Risset  

“Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, a cura di M. Galletti in collabo-
razione con F. Cera, M. Felici e S. Svolacchia, Roma TrE-Press, Roma 2017.
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solutezza, di cui è fatta la scrittura e l’esistenza stessa di Bataille. La forza d’urto con cui 
rompe convenzioni e tradizioni, scardinando confini disciplinari e saperi costituiti. Come 
scrive Risset, «Bataille […] fa tremare, mediante spostamenti decisivi, il grande corpo 
dei concetti istituiti»3 mediante un corpus di testi mai disgiunti dal suo stesso corpo e, se 
così si può dire, dal corpo del secolo e dalle sue convulsioni. 

Di questo insieme di pensieri, scritture, eventi che il nome di Bataille mi richiama, 
attraverso la lettura del libro di Jacqueline, vorrei isolare tre punti, tre fuochi prospettici. 
Sono quelli che più istituiscono un ponte con la contemporaneità, rimandando al nostro 
presente. Naturalmente non tutto ciò che Bataille ha scritto, o fatto, ci parla con la stessa 
intensità. Parte di quella esperienza individuale e collettiva – da Documents a Contre-At-
taque, ad Acéphale, fino al Collège – resta legato alle vicende irripetibili di quella sta-
gione convulsa, non riproducibile nella nostra esperienza. Anche se va detto che alcune 
assonanze tra gli anni Trenta e oggi colpiscono. Alcuni laboratori di allora – come quello 
‘rossobruno’, in continua oscillazione tra destra e sinistra (basti pensare al transito di 
Blanchot dall’una all’altra parte; ma anche ad alcuni saggi ‘mitologici’ di Caillois) – 
sembrano oggi ritornare, sia pure in un quadro internazionale profondamente cambiato. 
In entrambi i casi era ed è ancora in gioco l’esistenza stessa dell’Europa e del suo livello 
di civiltà. Sappiamo come andò allora. Speriamo di non veder ripetere gli stessi errori. 

E dunque cosa ci dice Bataille oggi? Come i suoi testi ci parlano? Cosa di quella 
scrittura ansimante e a volte insostenibile è ancora attuale? Mi fermerei, molto in breve, 
soprattutto su tre punti – che traggo non solo dal nuovo libro di Jacqueline, ma da tutto 
il suo straordinario cantiere batagliano. Il primo riguarda la questione del ‘negativo’. 
Contrariamente a Kojève, che considerava il negativo esaurito già con Hegel e soprattut-
to dopo la guerra, Bataille non ha mai smesso di confrontarsi con esso. Certo, non con 
un negativo dialettico, con un negativo interno alla macchina del progresso, ma con un 
negativo senza recupero, senza impiego, inoperoso. Eppure Risset, parlando di questo 
negativo irrecuperabile, lo definisce nello stesso tempo un «atto infinitamente afferma-
tivo»4. Che significa? Come può, un negativo irrecuperabile, essere nello stesso tempo 
affermativo. Anche Jacqueline si chiede se possa esistere un negativo assoluto, ripiegato 
su se stesso, privo di uscite. Non è questa la sede per affrontare simile questione in tutta 
la sua complessità. Ma quello che si può certamente dire è che, dopo che si è immaginato 
– anche da parte della filosofia francese, tra Bergson e Deleuze – che il negativo potesse 
essere definitivamente abbandonato, che si aprisse un orizzonte infinitamente afferma-
tivo, esso è ancora davanti a noi. Mai come oggi, in cui stiamo assistendo a un ritorno 
in grande di negativo, il riferimento a Bataille torna centrale. Già allora egli coglieva i 
varchi, i punti ciechi, in cui il negativo – un negativo non trattabile – è ricomparso in 
maniera fantasmatica, spettrale, davanti a noi. 

Per esempio – e vengo così al secondo punto – con il ritorno in campo delle religio-
ni, e con tutti i conflitti che ciò porta in un mondo solo apparentemente laicizzato. Noi 
tendiamo a proiettare l’esperienza di una parte dell’Occidente – quella europea, perché 

3 Risset, Georges Bataille, cit., p. 20.
4 Ibidem, p. 26. 

roBerto esposito
Per Jacqueline



S pazio aperto

416

già in America il discorso sulla religione è diverso – in tutto il mondo, interpretando in 
modo superficiale e parziale la categoria di secolarizzazione. La secolarizzazione non 
ha nulla a che vedere con una lineare laicizzazione, perché porta al suo interno grumi 
teologico-politici tutt’altro che dissolti. Anzi capaci di riaffiorare nella nostra esperienza 
in forma violenta – come accade nel terrorismo islamico. Sono questioni – al centro 
del convegno e del libro su Il politico e il sacro, curati da Jacqueline – già affrontati da 
Bataille nel suo straordinario saggio su La struttura psicologica del fascismo del 1933, 
l’anno dell’ascesa al potere di Hitler in Germania. Bataille coglie perfettamente le con-
seguenze, potenzialmente catastrofiche, del ritorno del sacro al centro del disincanto 
moderno. Il fascismo per lui non è altro che questo: l’elemento eterogeneo, irrazionale, 
violento, spostato dal basso all’alto, incorporato nell’omogeneo e asservito alle potenze 
che lo guidano. È qualcosa che, in forma diversa, abbiamo ancora davanti a noi. Nel 
momento in cui la politica appare del tutto subalterna all’economia, in cui sembra che il 
neo-liberalismo abbia omologato il mondo al mercato globale, il sacro costituisce la for-
ma violenta con cui, all’interno del mondo secolare, il politico cerca la sua rivincita. Così 
l’individualismo si rovescia in una forma di massificazione che inevitabilmente cerca 
nuovi capi cui affidarsi. È allora che, nel cuore dell’immanenza, spunta una scheggia di 
trascendenza incontrollata. Questo è stato il modo in cui, negli anni Trenta, si è rotta la 
‘gabbia d’acciaio’ – come la chiamava Weber – delle democrazie occidentali e l’elemen-
to carismatico è tornato a imperversare in un’Europa estenuata da rituali democratici non 
più capaci di rappresentare interessi e desideri delle masse. 

La domanda che non solo Bataille, ma il gruppo d’intellettuali che lavora intorno a lui 
– da Caillois a Leiris, a Masson, a Klossowski – si poneva è quale risposta andasse data 
a una situazione del genere. Se bastassero le consuete categorie razionalistiche su cui 
si erano formate le culture liberal-democratiche moderne. Oppure se si richiedesse un 
linguaggio nuovo, aperto alle forme del mito e del simbolico, adoperate strumentalmente 
dalle forze di destra. Si sa che Benjamin temeva un uso incontrollato del linguaggio degli 
avversari – al punto di ritenere che il gruppo del Collège lavorasse per il fascismo. Eppu-
re una politica del mito era quella che non solo Sorel, ma anche Mann e perfino Gramsci 
pensarono si dovesse in qualche modo rischiare. Naturalmente tutto sta in cosa si doves-
se intendere con il termine ‘mito’. È il terzo punto che vorrei richiamare, sfiorando ap-
pena l’orizzonte che apre. Bataille in uno dei suoi testi più enigmatici, ripreso anche da 
Nancy, parla di «mito interrotto»5, collegandolo al ruolo della poesia. La questione che 
così si apre è quella della relazione sfuggente aperta, attraverso l’interruzione del mito, 
tra politica e poesia. Come Bataille ebbe dire – in colloquio con René Char – tra poesia e 
politica passa un rapporto costitutivamente antinomico, nel senso che, allo stesso tempo, 
la vera poesia non è mai politica eppure, in un altro modo, lo è sempre. Che vuol dire? La 
poesia non è mai politica perché non instaura la polis, come sosteneva invece Heidegger. 
Bataille esclude ogni estetizzazione fascista della politica, ma anche ogni politicizza-
zione, comunista, dell’arte. Nessuna mimesi è possibile tra parole e cose, significante e 

5 J.-L. Nancy, Il mito interrotto, in ID. La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2003.
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significato, enunciazione ed enunciato. In questo senso la poesia interrompe il proprio 
mito. Come insegnano Baudelaire e Rimbaud, Celan e Mandel’stam, essa parla ritraen-
dosi, interrompendo ogni pratica mitopoietica. Eppure, nonostante ciò, la poesia, da un 
altro punto di vista, è sempre politica. Ha sempre a che fare con la comunità delle donne 
e degli uomini. La porta dentro – con tutti i suoi conflitti, perdite, scissioni. Forse pro-
prio ad essa – al suo necessario rapporto con la comunità – pensava Jacqueline quando 
parlava, a proposito di Bataille, di una negazione affermativa.
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